


El padre de Robert Fisk combatio en la Primera Guerra Mundial y fue
condecorado con una medalla en la que se leia «La gran guerra por la
civilizacion». Fisk crecio escuchando las historias de su padre sobre esa
guerra y ya de adulto se convirtié en testigo privilegiado de otra guerra, de
tintes menos heroicos y con limites menos definidos, en la que también se
lucha y se mata en nhombre de la civilizacion.

Este libro colosal y sobrecogedor relata los sangrientos avatares de una zona
en permanente conflicto durante décadas, es una cronica que recorre Iraq,
Afganistan, Argelia, Iran, Israel, Palestina, los atentados del 11 de septiembre
de 2001 y otros campos de batalla, y que tiene entre otros protagonistas a
algunos de los hombres mas poderosos y peligrosos de la region: el ayatola
Jomeini, Ariel Sharon, Sadam Husein u Osama bin Laden, al que Fisk ha
entrevistado en tres ocasiones.

La gran guerra por la civilizacion es a la vez una narracion periodistica de
primera mano, un relato histérico meticulosamente documentado, una
emocionante memoria personal sobre los corresponsales de guerra que se
enfrentan diariamente al horror y la muerte, y una certera reflexidbn que nos
aporta las claves imprescindibles para entender un conflicto que ha marcado
el siglo xx y todo apunta a que va a marcar el siglo xxi. Sin duda, el libro

definitivo sobre Oriente Proximo.
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Bin Laden en Afganistan, 1996. (Fotografia de Robert Fisk).
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Para Bill y Peggy,
que me ensefiaron a amar los libros y la historia
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La policia arresta a dos jovenes cerca de la ciudad de Blida en la época de la guerra sucia
argelina. (Fotografia de Robert Fisk).
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Roberts sobre Afganistan en 1905; el difunto Yasir Arafat, presidente de la Autoridad
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Mahmud, jefe de la oficina de Bahrein de Associated Press; el general Mansur, jefe
de la inteligencia militar siria en Kimishli; L.ara Marlowe de The Irish Times; Nabila
Megalli, antigua empleada de Associated Press en Bahrein; Alf Mendes; Gerhard
Mertins, comerciantes de armas aleman; Peter Metcalfe; Abderraman Meziane-
Cherif, antiguo ministro del Interior argelino; Tewfiq y Philippa Mishlawi de The
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Moneim de Al Ahram; Judy Morgan de CARE en Iraq; Harvey Morris de Reuters,
The Independent y ahora The Financial Times; Fathi Daud Muffak, camara militar
iraqui en la guerra entre Iran e Iraq; Anis Naccache, por sus recuerdos de la
revolucion irani y su esposa Battul por sus traducciones de la poesia de guerra irani;
el hach Mohamed Nasr, padre de un atacante suicida palestino de Yenin; Sayed Hasan
Nasrala, presidente del Hezbola libanés; Suheil Natur del Frente Democratico para la
Liberacion de Palestina; Guillaume Nichols, por hacer que me fijara en el discurso de
Lloyd George de 1936 sobre Palestina; Nawaf Obaid, cuya tesis presentada en
Harvard sobre los objetivos de los wahabies saudies me ha sido muy valiosa;
Mohamed Mahran Otman, guerrillero egipcio en 1956, invidente; la difunta Srpuhi
Papazian, superviviente del genocidio armenio; la cineasta Nelofer Pazira; el difunto
doctor Abdul Aziz Rantisi de Hamas; mi colega Phil Reeves de The Independent y
ahora de National Public Radio; el rabi Walter Rothschild, por su enciclopédico
conocimiento sobre los ferrocarriles libaneses; Martin Rubenstein, que llamé mi
atencion sobre una referencia al genocidio armenio en The Road to En-Dor, Mujtaba
Safavi, antiguo prisionero de guerra irani; Haidar al Safi en Bagdad; el difunto y
brillante académico palestino Ewdard Said y su hermana escritora Jean Makdissi, por
su ayuda y sus sugerencias a lo largo de muchos afios; Mohamed Salam, antiguo jefe
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de la oficina de Associated Press, Bagdad; el doctor Kamal Salibi, antiguo director
del Instituto de Estudios Interconfesionales de Amman; Mohamed Salman, antiguo
primer ministro de Informacion sirio; Faruk al Sharaa, ministro de Asuntos Exteriores
sirio; Abdul Hadi Sayah, amigo de Mustafa Buyali; Martin Scannall, por el permiso
para citar Iraq the Irremediable de Kenneth Whitehead; Clive Semple; el doctor
Husain Sharistani, principal asesor nuclear de Sadam Husein; Don Sheridan; el
soldado Andrew Shewmaker de la 24.° Division de Infanteria Mecanizada
estadounidense en la guerra del Golfo de 1991; el historiador israeli Avi Shlaim;
Amira el Solh; Hans von Sponeck, sucesor de Halliday en la oficina humanitaria de
las Naciones Unidas en Bagdad, 1999; Eva Stern de Nueva York, por su incansable
busqueda de la verdad en las matanzas de Sabra y Chatila; Verjine Svazlian, por su
ejemplar de las canciones de los supervivientes del Holocausto armenio; Mohamed
Tahri, abogado argelino especializado en derechos humanos; monsefior Henri
Teissier, arzobispo de Argel; Alex Thompson de ITV; doctor Turabi en Jartum; Derek
Turnbull de Vickers; Karsten Tveit de la radio noruega; Christopher J. Walker por sus
conocimientos sobre todo lo armenio; Yihad al Wazzir; Garry Williamson de Boeing
Defense and Space Group; el difunto Christopher «Monty» Woodhouse, antiguo
agente del Ejecutivo de Operaciones Especiales (SOE) en Grecia y agente britanico
en Iran; y Dedi Zucker, parlamentario de la Kneset israeli.

También estoy en deuda con Simén Kelner, director de The Independent, quien
me animo a escribir este libro entre las misiones en Iraq y el Libano, por hacer la
vista gorda ante mis prolongadas ausencias del periodico y por permitirme citar mis
articulos al periodico a lo largo de dieciséis afios; a The Times de Londres, para el que
trabajé como corresponsal extranjero en Oriente Proximo de 1976 a 1988; a The Irish
Times, la London Review of Books y The Nation de Nueva York, por permitirme citar
articulos mios aparecidos en sus paginas; a la Canadian Broadcasting Corporation en
Toronto por mis grabaciones de la ocupacion soviética de Afganistan en 1980 y de la
guerra entre Iran e Iraq; al director de la Imprenta Nacional de Su Majestad por los
documentos del gobierno britanico en los Archivos Nacionales (Kew).

En especial, debo dar las gracias a Louise Haines, mi editora en Fourth Estate, por
su paciencia sobrehumana alimentando este libro durante unos asombrosos dieciséis
afios, y a Steve Cox, el corrector mas infatigable del mundo. Por ultimo, quiero
manifestar mi agradecimiento a la doctora Victoria Fontan, que redact6 la cronologia,
formateo la bibliografia y, con paciencia sobrehumana, archivé 328 000 documentos
notas y articulos.

Inevitablemente, hay muchas personas con las que estoy en deuda pero que no
pueden ser nombradas por su propia seguridad, sujeta a una amenaza potencial por
parte de sus enemigos y de sus propios gobiernos. Entre ellas hay miembros —en
servicio y retirados— de las fuerzas armadas de Egipto, Francia, Iran, Iraq (incluidos
el antiguo nimero dos de la fuerza aérea y dos de sus pilotos), Israel, Jordania, el
Libano, «Palestina», Siria, Turquia, el Reino Unido y los Estados Unidos.
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Y, por supuesto, afiado la habitual advertencia del autor: ninguna persona de las
mencionadas es responsable de los errores o las opiniones expresadas en La gran
guerra por la civilizacion.
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PROLOGO

Cuando era pequefio, mi padre me llevaba todos los afios a visitar los campos de
batalla de la Primera Guerra Mundial, el conflicto que H. G. Wells llamé6 «la guerra
para acabar con todas las guerras». Partiamos todos los veranos con nuestro Austin
inglés y avanzabamos entre sacudidas por las carreteras llenas de baches del Somme,
Ypres y Verdun. A los catorce afios era capaz de recitar los nombres de todas las
ofensivas: Bapaume, Hill 60, High Wood, Passchendaele... Habia visto todos los
cementerios, paseado por todas las trincheras abandonadas y tocado en deteriorados
museos los oxidados cascos de los soldados britanicos y los corroidos morteros
alemanes. Mi padre fue un soldado de la Gran Guerra y luché en las trincheras de
Francia por culpa de un disparo realizado en una ciudad llamada Sarajevo, de la que
nunca habia oido hablar. Y cuando muri6 hace trece afos, a la edad de noventa y tres
afos, heredé sus medallas de campafia. Una de ellas representa a una victoria aliada y
en el reverso tiene grabadas las palabras: «La Gran Guerra por la Civilizacion».

Con gran inquietud por parte de mi padre y estoica aceptacion por parte de mi
madre, he pasado en guerras gran parte de mi vida. También ésas se libraron «por la
civilizacion». En Afganistan, vi a los soviéticos luchar por su «deber
internacionalista»; sus oponentes afganos luchaban, claro estd, contra el «terror
internacional» y por Ala. Informé desde el frente en el que los iranies libraban lo que
llamaron la Guerra Impuesta contra Sadam Husein, que denominé a la invasion de
Iran de 1980 la Guerra Torbellino. He visto a los israelies invadir dos veces el Libano
y luego invadir de nuevo la Cisjordania palestina con el fin, segun afirmaron, de
«purgar la tierra de terrorismo». Estaba presente cuando los militares argelinos
declararon la guerra a los islamistas por la misma razon aparente, torturando y
ejecutando prisioneros con igual desenfreno que sus enemigos. Luego en 1990 Sadam
invadio Kuwait, y los estadounidenses enviaron a sus ejércitos al Golfo para liberar el
emirato e imponer un «nuevo orden mundial». Desde que acab6 la guerra de 1991,
siempre escribi en mi cuaderno las palabras «nuevo orden mundial» seguidas de un
signo de interrogacion. En Bosnia, encontré a serbios que luchaban por lo que
llamaban la «civilizacién serbia», mientras que sus enemigos musulmanes luchaban y
morian por un suefio multicultural que se desvanecia y por salvar la vida.

En lo alto de una montafia en Afganistan, estuve sentado frente a Osama bin
Laden en su tienda cuando pronuncio la primera amenaza directa contra los Estados
Unidos y hacia una pausa mientras yo garabateaba sus palabras en mi cuaderno a la
luz de una lampara de queroseno. Me habld entonces de «Dios» y el «mal». Me
encontré volando sobre el Atlantico el 11 de septiembre del 2001 —mi avion volvio a
Irlanda tras los atentados en los Estados Unidos— y menos de tres meses después
estaba en Afganistan, huyendo con los talibanes por una carretera al oeste de
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Kandahar mientras los Estados Unidos bombardeaban las ruinas de un pais ya
destruido por la guerra. Estuve en la Asamblea General de las Naciones Unidas
exactamente un afio después de los ataques contra los Estados Unidos, cuando
George Bush habl6 de las inexistentes armas de destruccion masiva de Sadam, y dijo
que se preparaba para invadir Irag. Los primeros misiles de esa invasién pasaron por
encima de mi cabeza en Bagdad.

Los resultados fisicos directos de todos esos conflictos permaneceran —y
deberian permanecer— en mi recuerdo hasta el dia de mi muerte. No necesito releer
mi montafia de cuadernos de notas para recordar a los soldados iranies de un tren
militar al norte de Teheran, con toallas, tosiendo y echando el gas de Sadam en
coagulos de sangre y mucosidad mientras leian el Coran. No necesito ninguno de mis
recortes de prensa para recordar al padre que —tras un ataque con bombas de racimo
en Iraq en el 2003— extendi6 hacia mi lo que parecia ser media hogaza de pan
aplastada y result6 ser medio bebé aplastado. O la tumba colectiva en las afueras de
Nasiriya en la que di con los restos de una pierna con un tubo de metal en su interior
y una pulsera de identificacién rodeando atn un tocén de hueso; los asesinos de
Sadam se lo habian llevado directamente del hospital en donde le habian colocado
una protesis de cadera hasta el lugar de ejecucion en el desierto.

Todo esto no me provoca pesadillas. Pero lo recuerdo. La cabeza cercenada de un
refugiado albanés de Kosovo en una incursién aérea estadounidense cuatro afios
antes, barbada y vertical en medio de un campo muy verde, como si acabara de
cortarla un verdugo medieval. El cadaver de un campesino kosovar asesinado por los
serbios, cuya tumba abrio las Naciones Unidas para que resurgiera de la oscuridad,
abotargado ante nosotros, con el cintur6n fuertemente apretado y cifiendo un
estdbmago que tenia dos veces el tamafio normal. El soldado iraqui en Fao durante la
guerra Iran-Iraq que yacia hecho un ovillo como un nifio en el pozo de cafion junto a
mi y a quien la muerte habia vuelto negro, mientras una solitaria alianza de oro
brillaba en el anular de su mano izquierda, reluciente a causa del sol y el amor por
una mujer que no sabia que era viuda. Soldados y civiles murieron por decenas de
miles porque asi se habia dispuesto para ellos, con la ética atada como un ronzal al
caballo de guerra de tal modo que nosotros pudiéramos hablar de «entornos ricos en
objetivos» y «dafio colateral» —el mas infantil de los intentos de sacudirse de encima
el delito de asesinar— e informar sobre desfiles de la victoria, el derribo de estatuas y
la importancia de la paz.

Asi les gusta a los gobiernos. Quieren que sus ciudadanos vean la guerra como un
drama de opuestos, bien y mal, «nosotros» y «ellos», victoria o derrota. Sin embargo,
la guerra no es algo que trate ante todo de la victoria o la derrota, sino de la muerte y
el hecho de infligir la muerte. Representa el fracaso absoluto del espiritu humano.
Conozco a un director de periodico que se hartdo de oirmelo decir, pero ;cuantos
directores de periodicos tienen una experiencia directa de la guerra?

Paraddjicamente, fue una pelicula lo que me lanz¢ al periodismo. Tenia doce afios
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cuando vi Enviado especial de Alfred Hitchcock, una pelicula en blanco y negro de
1940, chirriante de patriotismo y humor igualmente negro, en la que Joel McCrea
interpretaba a un periodista estadounidense llamado John Jones —rebautizado
Huntley Haverstock por su director en Nueva York— que es enviado en 1939 a
Europa para cubrir la inminente guerra. Es testigo de un asesinato, persigue a los
espias nazis en Holanda, descubre al principal espia aleman en Londres, es derribado
viajando en avion por un pequefio acorazado aleman, sobrevive y da la primicia al
mundo. También conquista a la mujer mas guapa de toda la pelicula, un claro
aliciente adicional para una profesion tan emocionante. La cinta finaliza bajo el blitz
de Londres con un locutor radiofénico que presenta a Haverstock en directo. «Esta
noche tenemos como invitado a un soldado de la prensa —grita en medio del ulular
de las sirenas antiaéreas—, un soldado del pequefio ejército de historiadores que
escriben la historia al pie del cafién».

Nunca lo dudé. Leia el conservador The Daily Telegraph de mi padre, de cabo a
rabo, siempre las noticias internacionales, echado en el suelo junto a la chimenea
mientras mi madre me suplicaba que me bebiera la leche con cacao y me fuera a la
cama. En la escuela, estudiaba The Times todas las tardes. Logré leerme entero el
discurso de Jruschov denunciando el reinado de terror de Stalin. Gané en la escuela el
premio Asuntos Actuales y nunca —ni una sola vez— pudo disuadirme nadie de mi
decision de ser corresponsal extranjero. Cuando mi padre me propuso que estudiara
Medicina o Derecho, yo sali de la habitacién. Buscé consejo en un amigo de la
familia, quien me pidi6 que imaginara que estaba en la sala de un tribunal. ;Queria
ser el abogado o el periodista que estaba en el banco de la prensa?, me pregunto.
Contesté que el periodista, y €l le dijo a mi padre: «Robert va a ser periodista». Yo
queria ser uno de los «soldados de la prensa.

Entré en el Newcastle Evening Chronicle, luego tuve una columna diaria en el
Sunday Express, donde perseguia a parrocos que se escapaban con actrices. Al cabo
de tres afos, supliqué a The Times que me contratara, y me enviaron a Irlanda del
Norte para cubrir el pequefio y sanguinario conflicto que habia estallado en ese
legado del dominio colonial britanico. Cinco afios mas tarde, me converti en uno de
esos «soldados» del periodismo, en corresponsal extranjero. Me encontraba en una
playa de Porto Covo, en Portugal, en abril de 1976 —de vacaciones del trabajo en
Lisboa, donde cubria las secuelas de la revolucion portuguesa—, cuando la cartera
local me grit6 desde lo alto de un acantilado que tenia una carta para mi. Era de Louis
Heren, el jefe de Internacional del periddico. «Tengo buenas noticias para ti —
escribia—. Paul Martin ha solicitado el traslado de Oriente Proximo. Su esposa no
aguanta mas, y no la culpo. Le ofrezco a él el puesto de numero dos en Paris, a
Richard Wigg Lisboa... y ti te ofrezco Oriente Proximo... Dime si te interesa... Seria
una oportunidad espléndida para ti, con buenas historias, muchos viajes y mucho
sol». En el thriller de Hitchcock, el director de Haverstock lo llama a su despacho
antes de enviarlo a la guerra europea y le pregunta: «;Qué le pareceria encargarse del
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reportaje mas sensacional de la actualidad?». La carta de Heren fue menos
espectacular, pero significaba lo mismo.

Tenia veintinueve afios y me ofrecian Oriente Préximo... Me pregunté cémo
debié de sentirse el rey Faisal cuando se le «ofreci6» Iraq o cémo reacciond su
hermano Abdula al «ofrecimiento» de Transjordania por parte de Winston Churchill.
Louis Heren pertenecia al tipo churchilliano, testarudo, elocuente y amante de los
buenos vinos; era también un antiguo corresponsal en Oriente Proximo. Las historias
eran «buenas» en términos periodisticos, pero también resultaron ser horrorosas, los
viajes vertiginosos, el «sol» tan cruel como una espada. Y nosotros los periodistas no
teniamos la proteccion —ni los derechos a la perfeccion— de los reyes. Sin embargo,
lo importante era que ya podia formar parte del «pequefio ejército de historiadores
que escriben la historia al pie del cafion». Qué inocente, qué ingenuo era. Sin
embargo, la inocencia, si podemos mantenerla, protege la integridad del periodista.
Hay que luchar para creer en ella.

A diferencia de mi padre, fui a la guerra como testigo y no como combatiente, un
espectador cada vez mas furioso a decir verdad, pero al menos no era uno de esos
hombres apasionados, enojados y a veces dementes que hacian la guerra. Adoraba a
los periodistas veteranos que habian cubierto la Segunda Guerra Mundial y sus
secuelas: Howard K. Smith, que habia huido de la Alemania nazi en el ultimo tren
que salio de Berlin antes de que Hitler declarara la guerra a los Estados Unidos en
1941; James Cameron, cuyo emblemadtico informe de 1946 sobre las pruebas
atomicas del atolon Bikini ha sido quizas el articulo mas literario y filosofico jamas
publicado en un periodico.

El oficio de corresponsal en Oriente Préximo constituye una profesion
ligeramente obscena en tales circunstancias. Si los soldados que tenia delante
decidian abandonar el campo de batalla, serian —muchos de ellos— fusilados por
desertores, al menos sometidos a un consejo de guerra. Los civiles entre los cuales
vivia y trabajaba estaban obligados a padecer los bombardeos, a ver diezmadas sus
familias por el fuego de artilleria y las incursiones aéreas. En tanto que ciudadanos de
paises parias, no habia visados para ellos. Sin embargo, si yo queria irme, si me
cansaba de los horrores que veia, podia hacer la maleta y volver a casa en clase
business, con una copa de champafia en la mano, siempre suponiendo que —como a
demasiados colegas— no me hubieran matado. Por eso siento vergiienza ajena
cuando alguien suelta un rollo psicologico acerca del «trauma» que supone cubrir
guerras, de la necesidad de conseguir «apoyo» de modo que nosotros, bien pagados
escribas, seamos capaces de «integrar» lo que hemos visto. No hay apoyo que valga
para las ingentes masas de pobres que quedan a la merced del gas de Iraq, los cohetes
de Iran, la crueldad de las milicias de Serbia, la brutal invasién israeli del Libano en
1982, la muerte digitalizada padecida por los iraquies durante la invasion
estadounidense de su pais en el 2003.

No me gusta la definicion «corresponsal de guerra». Es la historia, no el
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periodismo, lo que ha condenado Oriente Proximo a la guerra. Me parece que
«corresponsal de guerra» huele un poco a falso romanticismo; tiene demasiado tufillo
a aquellos reporteros Victorianos que presenciaban las batallas desde alguna colina en
compaifiia de damas, inmunes al sufrimiento, mirando s6lo de vez en cuando hacia el
lejano retumbar de los cafiones. Sin embargo, la guerra es, parad6jicamente, una
experiencia singular y muy intensa para un periodista, la oportunidad de vivir la tinica
emocion vicaria que atn es gratis. Si se ha visto en las peliculas, por qué no vivir la
experiencia de verdad? Me temo que algunos de mis colegas han muerto de este
modo, yendo a la guerra creyendo que seguia siendo Hollywood, que los
protagonistas no mueren, que uno no morira como los otros, que todos seran Huntley
Haverstock con una exclusiva y la mejor chica. El caso es que si te pueden matar. En
solo un afio en Bosnia, murieron treinta colegas mios. Hay un pequefio Somme al
acecho de todos los periodistas inocentes.

Cuando empecé a escribir este libro, pretendia que fuera una crénica periodistica
de las ultimas tres décadas de Oriente Proximo. Asi escribi mi libro anterior, Pity the
Nation, un relato en primera persona de la guerra civil del Libano y las dos
invasiones israelies/!). Sin embargo, a medida que repasaba las estanterias de papeles
de mi biblioteca, mas de 350 000 documentos, cuadernos de notas y archivos,
algunos escritos con mi propia mano bajo las balas, otros estampados en papel
telegrafico por agotados operadores arabes, muchos tecleados en las tableteantes
maquinas de télex que utilizabamos antes de que se inventara Internet, me di cuenta
de que el resultado iba a superar la mera cronologia de los reportajes de un testigo
presencial.

Mi padre, el viejo soldado de 1918, leyé mi relato de la guerra del Libano, pero
no viviria para ver este libro. No obstante, siempre miraba al pasado para comprender
el presente. Ojala el mundo no hubiera entrado en guerra en 1914; ojala no
hubiéramos sido tan egoistas al concluir la paz. Nosotros los vencedores prometimos
independencia a los drabes y apoyo a una patria judia en Palestina. Se supone que las
promesas hay que cumplirlas. Y esas promesas —Ilos judios pensaron naturalmente
que su patria seria toda Palestina— se incumplieron, y los millones de arabes y judios
de Oriente Proximo estan condenados hoy a vivir con los resultados.

En Oriente Proximo, parece a veces como si los acontecimientos historicos no
tuvieran un limite final, una encrucijada, un momento en el que poder decir: «Se
acabo. Basta. A partir de aqui nos liberaremos». Me parece que entiendo esta
deformacion en el tiempo. Mi padre naci6 en el siglo antepasado. Yo naci en la
primera mitad del siglo pasado. Aqui estoy, me digo en 1980, viendo al ejército
soviético invadir Afganistan, en 1982 agazapandome en el frente irani frente a las
legiones de Sadam, en el 2003 observando a los primeros soldados estadounidenses
de la 3. Division de Infanteria cruzar el gran puente sobre el Tigris. Y, sin embargo,
la batalla del Somme se inici0 exactamente treinta afios antes de que yo naciera. Bill
Fisk estaba en las trincheras de Francia tres afios después del genocidio armenio, pero
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solo veintiocho afios antes de mi nacimiento. Yo naceria menos de seis afios después
de la batalla de Inglaterra, justo al afio del suicidio de Hitler. Vi los aviones regresar a
Gran Bretafia desde Corea y recuerdo a mi madre decirme en 1956 que tenia suerte,
que de ser mayor habria sido un recluta britanico invadiendo Suez.

Si personalmente siento esto es porque he presenciado acontecimientos que, con
los afios, s6lo pueden definirse como la arrogancia del poder. Los iranies solian
llamar a los Estados Unidos el «centro de la arrogancia mundial», y yo me reia de esa
expresion, pero ahora he empezado a comprender su significado. Tras la victoria
aliada de 1918, al final de la guerra de mi padre, los vencedores dividieron las tierras
de sus antiguos enemigos. En el espacio de sélo diecisiete meses, crearon las
fronteras de Irlanda del Norte, Yugoslavia y la mayor parte de Oriente Proximo. Y he
pasado toda mi carrera profesional —en Belfast y Sarajevo, en Beirut y Bagdad—
viendo arder los pueblos en el interior de esas fronteras. Los Estados Unidos
invadieron Iraq no por las miticas armas de destruccion masiva de Sadam Husein —
destruidas desde hacia tiempo—, sino para modificar el mapa de Oriente Proximo, en
gran medida como habia hecho la generacion de mi padre mas de ochenta afios antes.
Al mismo tiempo, la guerra de Bill Fisk contribuy6 a producir el primer genocidio del
siglo —el de un millon y medio de armenios— y estableci6 las bases para el segundo,
el de los judios de Europa.

Este libro trata también de torturas y ejecuciones. Quiza nuestro trabajo como
periodistas abra ocasionalmente la puerta de una celda. Quiza salvemos a veces un
alma ante la nariz del verdugo. Sin embargo, a lo largo de los afios se ha producido
una creciente avalancha de cartas —dirigidas tanto a mi como al director de The
Independent— en las que los lectores, mas reflexivos y desesperanzados que nunca,
preguntaban como podian lograr que se oyera su voz cuando los gobiernos
democraticos ya no parecian inclinados a representar a quienes los elegian. ; Como
podian impedir, preguntaban esos lectores, que un mundo cruel envenenara la vida de
sus hijos? «;Como puedo ayudarlos?», preguntaba una britanica que vivia en
Alemania después de que The Independent publicara un largo articulo mio sobre las
musulmanas violadas de Gacko en Bosnia, unas mujeres que no habian recibido
ninguna ayuda médica internacional, ninguna ayuda psicolégica, ningun gesto
compasivo dos afios después de su violacion.

Supongo que, en ultima instancia, los periodistas intentamos —o deberiamos
intentar— ser los primeros testigos imparciales de la historia. Si hay alguna razén de
nuestra existencia, como minimo deberia ser nuestra capacidad para informar sobre la
historia a medida que va ocurriendo de manera que nadie pueda decir: «No lo
sabiamos, nadie nos dijo nada». Debati esta cuestion hace mas de dos afios con Amira
Hass, la brillante periodista israeli del periodico Ha’aretz, cuyos articulos sobre los
territorios palestinos ocupados han eclipsado todo lo escrito por reporteros no
israelies. Yo insistia en que nuestra vocacion era escribir las primeras paginas de la
historia, pero ella me interrumpio: «No, Robert, te equivocas. Nuestro trabajo es
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controlar los centros de poder». Y creo que, en realidad, ésa es la mejor definicion
que he oido del periodismo; desafiar la autoridad —toda autoridad—, sobre todo
cuando los gobiernos y los politicos nos llevan a la guerra, cuando han decidido que
ellos mataran y otros moriran.

Ahora bien, ;cémo realizar esa tarea? Este libro no proporcionara una respuesta.
Mi vida como periodista ha sido una gran aventura. Lo sigue siendo. No obstante, al
repasar estas paginas tras meses de escritura, encuentro que estan llenas de relatos de
dolor, injusticia y horror, de pecados de los padres. También tratan del genocidio. Yo
solia sostener, en vano seguramente, que todo reportero debe llevar un libro de
historia en un bolsillo. En 1992, estuve en Sarajevo y me encontré, mientras los
obuses serbios silbaban sobre mi cabeza, sobre la misma losa del suelo desde la que
Gavrilo Princip realizo el disparo fatal que envi6 a mi padre a las trincheras de la
Primera Guerra Mundial. Y, por supuesto, seguian sonando disparos en Sarajevo en
1992. Parecia como si la historia fuera una gigantesca cdmara de eco. Ese fue el afio
en que murié mi padre. Esta es, por lo tanto, la historia de su generacién. Y de la mia.

Beirut, junio del 2005
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CariTuLo 1

«UNO DE NUESTROS HERMANOS HA TENIDO UN SUENO...»

Mezclan el amor por la patria con frialdad e indiferencia por la vida,
la suya o la de los demas. Son astutos, sin escripulos y poderosos.

Stephen Fisher en Enviado especial
de ALFRED HITCHCOCK (1940)

Sabia que seria de ese modo. El 19 de marzo de 1997, frente al hotel Spinghar de
Jalalabad con sus cuidados céspedes y sus rosales rosados, un afgano que sostenia un
fusil Kalashnikov me invit6 a subir a un coche para salir de la ciudad. La carretera de
Kabul esa tarde ya no era una carretera sino un cumulo de rocas y barrancos sobre las
rugientes aguas de un gran rio. Una enorme cadena montafiosa se alzaba ante
nosotros. El afgano me sonreia de vez en cuando, pero no hablaba. Sabia lo que se
suponia que significaba esa sonrisa. Fiate de mi. Pero yo no me fiaba. Le devolvia un
rictus de falsa amistad. A menos que viera a un hombre que yo conocia —un arabe y
no un afgano—, estaria atento a la carretera buscando trampas, puestos de control,
hombres armados sin ningun motivo aparente para estar ahi. Incluso dentro del coche
oia el rio bramando por las cafiadas, por encima de unas piedras grises, saltando
precipicios. Fiate de Mi manejaba el coche con cuidado entre las pefias, y yo admiré
el modo en que su descalzo pie izquierdo presionaba y soltaba el embrague del
vehiculo como habria espoleado un jinete con suavidad a su caballo para que trepara
un risco.

Un benévolo polvo blanco cubria el parabrisas; cuando los limpiaparabrisas lo
limpiaron, la desolacién adopté una uniformidad parda dura e implacable. Un aspecto
asi debio de tener la pista, pensé, cuando el general de division William Elphinstone
condujo a su ejército britanico al desastre casi ciento cincuenta afios atras. Los
afganos habian aniquilado a uno de los mayores ejércitos del imperio britanico en ese
mismo tramo de carretera, y por encima de mi habia poblados donde los ancianos atn
recordaban las historias de bisabuelos que habian visto morir ingleses a miles. Las
piedras de Gandamak, afirman, se volvieron negras por la sangre de los muertos
ingleses. El afio 1842 marc6 una de las mayores derrotas de las fuerzas armadas
britanicas. No es de extrafar que prefiriéramos olvidar la primera guerra afgana. Pero
los afganos no olvidan. «Farangiano», grit6 el conductor y me sefialé el fondo del
desfiladero al tiempo que me sonreia. «Extranjeros». «Angrezi». «Ingleses». «Jang».
«Guerra». Si, lo entendi. «Irlanda —contesté en arabe—. Ana min Irlanda». Soy de
Irlanda. No sé si me entendio, pero era mentira. En efecto, me habia educado en
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Irlanda, pero en el bolsillo llevaba un pequefio pasaporte britanico en el que el
secretario de Estado de Asuntos Exteriores y de la Commonwealth del Reino Unido
requeria, en nombre de Su Majestad la Reina, que se me permitiera «circular
libremente sin impedimento ni obstaculo» en ese peligroso viaje. Un taliban
adolescente habia estudiado mi pasaporte en el aeropuerto de Jalalabad dos dias
antes, un nifio soldado de unos catorce afios que sostuvo el pasaporte al revés, lo
examind, chasco la lengua y sacudio la cabeza en sefial de desaprobacion.

Habia oscurecido y nosotros seguiamos subiendo, adelantando camiones y filas
de camellos, unos animales que volvian la cabeza hacia nuestras luces en la
penumbra. Pasabamos a su lado a toda velocidad, y yo veia la condensacion de su
aliento flotando sobre la carretera. Sus grandes patas elegian con sumo cuidado las
piedras que pisaban, y sus ojos, iluminados por los faros, parecian ojos de mufiecas.
Unas dos horas mas tarde, nos detuvimos en una ladera pedregosa y, al cabo de unos
minutos, una ranchera bajo dando tumbos por las agrestes pizarras de la ladera.

Un arabe con ropas afganas se acercé al coche. Lo reconoci enseguida de nuestro
ultimo encuentro en un poblado en ruinas. «L.o siento, sefior Robert, pero tengo que
hacerle el primer registro», dijo, inspeccionando el estuche de la camara y los
periodicos. Y asi nos pusimos en marcha por la pista que Osama bin Laden habia
construido durante su yihad contra el ejército soviético a principios de la década de
1980, una resbaladiza y espeluznante odisea de dos horas por espantosas quebradas
bajo la lluvia y la aguanieve, con el parabrisas que no dejaba de empafiarse mientras
ascendiamos por la fria montafia. «Es facil, cuando crees en la yihad», dijo luchando
con el volante mientras las ruedas despedian piedras que rodaban por el precipicio en
direccién a las nubes situadas mas abajo. De vez en cuando, unas luces nos
parpadeaban desde lejos en la oscuridad. «Nuestros hermanos nos indican que nos
ven», dijo.

Al cabo de una hora, dos arabes armados —uno, con la cara cubierta con una
kufia, mirandonos detenidamente a través de unas gafas y sosteniendo un
lanzacohetes antitanque sobre el hombro derecho— aparecieron gritando de detras de
dos rocas. «jAlto! jAlto!» El frenazo casi me estamp6 contra el parabrisas. «Lo
siento, lo siento», dijo el hombre de gafas, dejando el lanzacohetes. Sacé del bolsillo
de su chaqueta militar de camuflaje un detector de metales, cuya luz roja parpade6
sobre mi cuerpo mientras me sometia a una nueva inspeccion. El camino empeoro
cuando continuamos, el jeep derrapaba atraido por los despefiaderos, y los faros
jugaban en las laderas del otro lado. «El Toyota es bueno para la yihad», dijo mi
conductor. No podia estar mas de acuerdo, aunque pensé que seguramente la
compaiiia renunciaria a ese lema publicitario.

Habia salido ya la luna, y veia nubes debajo de nosotros en las quebradas y
también por encima, enroscadas en torno a las cumbres, mientras nuestros faros
relucian en cascadas congeladas y charcos cubiertos de hielo. Osama bin Laden sabia
como construir sus carreteras para tiempos de guerra; muchos camiones de
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municiones y tanques habian subido hasta aqui arriba durante la titanica lucha contra
el ejército soviético. En ese momento, el hombre que dirigio a esos guerrilleros —el
primer combatiente arabe en la batalla contra Mosci— habia vuelto a las montafias
que conocia. Me encontré con mas controles arabes, mas voces perentorias de alto.
Un hombre muy alto vestido con uniforme de combate y con gafas de sol me cache6
meticulosamente hombros, cuerpo y piernas, y me mir6 a la cara. «Salaam aleikum»,
le dije. La paz sea contigo. Todos los arabes que habia conocido siempre me habian
contestado Aleikum salaam a ese saludo. Ese no lo hizo. Habia algo frio en él. Osama
bin Laden me habia invitado a reunirme con él en Afganistan, pero ése era un
guerrero sin la minima cortesia. Era una maquina, verificando otra maquina.

No siempre habia sido asi. En realidad, la primera vez que vi a Osama bin Laden,
no pudo ser todo mas facil. Alla por diciembre de 1993, me encontraba cubriendo una
cumbre islamica en Jartum, la capital de Sudan, cuando un periodista amigo mio,
Jamal Kashoggi, se me acerco en el vestibulo del hotel. Kashoggi, un hombre alto y
algo corpulento con una larga tunica dishdash blanca, me llevo por el hombro hasta el
exterior del hotel. «<Hay alguien que me parece que deberias conocer», dijo. Kashoggi
es un creyente sincero —pobre de quien considere sus gafas redondas y su picaro
sentido del humor como sefial de relajamiento espiritual— y enseguida adiviné a
quién se referia. Kashoggi habia visitado a Bin Laden en Afganistan durante su
guerra contra el ejército soviético. «Nunca se ha reunido antes con un periodista
occidental —anunci6—. Sera interesante». Kashoggi se permitia un poco de
psicologia aplicada. Queria saber como responderia Bin Laden ante un infiel. Y yo
también.

La historia de Bin Laden era tan instructiva como excepcional. Cuando el ejército
soviético invadio Afganistan en 1979, la familia real saudi —alentada por la CIA—
quiso proporcionar a los afganos una legion arabe, acaudillada preferentemente por
un principe saudi, que dirigiria una fuerza guerrillera contra los rusos. No solo
desmentiria la extendida y muy acertada creencia de que los gobernantes saudies eran
decadentes y corruptos, sino que restableceria la honorable tradicion del guerrero
arabe del Golfo, que arriesgaba la propia vida en defensa de la umma, la comunidad
del islam. Como era de esperar, los principes saudies declinaron tan noble mision.
Bin Laden, furioso ante su cobardia y ante la humillacién de los musulmanes afganos
a manos de los soviéticos, ocup6 su lugar y, con dinero y maquinaria de su compafiia
constructora, inicio su yihad personal.

Empresario multimillonario y saudi, aunque de origen yemeni y mas humilde, en
los afios siguientes seria idolatrado por saudies y millones de arabes de otros paises,
objeto de leyenda entre la juventud arabe desde el Golfo hasta el Mediterraneo.
Desde el idolatrado Lawrence de Arabia, ningtin aventurero habia sido representado
en un papel tan heroico e influyente. Egipcios, saudies, yemenies, kuwaities,
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argelinos, sirios y palestinos acudieron a la ciudad fronteriza paquistani de Peshawar
para luchar junto a Bin Laden. Sin embargo, cuando los guerrilleros muyahidines
afganos y la legion arabe de Bin Laden expulsaron a los soviéticos de Afganistan, los
afganos se enzarzaron como lobos entre ellos con encono tribal. Asqueado ante
semejante perversion del islam —la disension en el seno de la umma condujo a la
division entre musulmanes sunies y chiies— Bin Laden regresé a Arabia Saudi.

Ahora bien, su viaje por la amargura espiritual no habia concluido. Cuando
Sadam Husein invadio Kuwait en 1990, volvié a ofrecer sus servicios a la familia real
saudi. No necesitaban recurrir a los Estados Unidos para proteger los dos lugares mas
sagrados del islam, sostuvo. S6lo los musulmanes debian defender La Meca y
Medina, las ciudades en las que el profeta Mahoma habia recibido y recitado el
mensaje de Dios. Bin Laden dirigiria a sus «afganos», sus muyahidines arabes, contra
el ejército iraqui invasor de Kuwait y los expulsaria del emirato. El rey Fahd de
Arabia Saudi prefiri6 depositar su confianza en los estadounidenses. De modo que,
cuando la 82.* Division Aerotransportada de los Estados Unidos lleg6 a la ciudad
nororiental saudi de Dhahran y se desplegd en el desierto a 600 kilometros de la
ciudad de Medina —localidad donde se refugié el Profeta y de la primera sociedad
islamica—, Bin Laden abandoné la corrupcién de la Casa de Saud para ofrecer su
generosidad a otra «republica islamica», Sudan.

Nuestro viaje al norte de Jartum recorrio un paisaje de desierto blanco y antiguas
piramides inexploradas, oscuras y achaparradas tumbas faraénicas mas pequefias que
la de Keops, Kefrén y Micerino en Giza. Aunque estdbamos en diciembre, una brisa
fuerte y torrida cruzaba el desierto, y cuando, Kashoggi, cansado del aire
acondicionado, abri6 su ventana, una rafaga le deshizo su tocado arabe. «A la gente
de aqui les gusta Bin Laden —dijo, igual que se hace un comentario aprobador de un
invitado a cenar—. Ha traido su negocio y su compaiiia constructora y al gobierno le
gusta. Ayuda a los pobres». Todo eso lo entendia. El profeta Mahoma, huérfano a una
edad temprana, habia estado obsesionado con los pobres en la Arabia del siglo vi, y la
generosidad con quienes vivian en la pobreza era una de las caracteristicas mas
atractivas del islam. La evoluciéon de Bin Laden desde guerrero «santo» hasta
benefactor publico le permitiria caminar en la senda del Profeta. Acababa de
completar la construccion de una nueva carretera desde la autopista Jartum-Port
Sudan hasta el minusculo pueblo del desierto de Almatig en el norte de Sudan,
utilizando las mismas excavadoras que habia empleado para construir las pistas de la
guerrilla en Afganistdn; muchos de sus obreros eran los mismos luchadores que
habian sido sus camaradas en la batalla contra la Union Soviética. EI Departamento
de Estado estadounidense adoptd, como era de prever, un punto de vista menos
caritativo acerca de la beneficencia de Bin Laden. Acusé a Sudan de «patrocinar el
terrorismo internacional» y al propio Bin Laden de gestionar «campos de
entrenamiento de terroristas» en el desierto sudanés.

Sin embargo, cuando Kashoggi y yo llegamos a Almatig, encontramos a Osama
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bin Laden con una tinica de orla dorada, sentado bajo la marquesina de una tienda
ante una multitud de aldeanos admirativos y custodiado por los leales muyahidines
arabes que habian luchado con él en Afganistan. Esas figuras barbadas y silenciosas
—desarmadas, pero nunca a mas de unos pocos metros del hombre que los habia
reclutado y luego enviado a destruir el ejército soviético— contemplaban sin sonreir
mientras los aldeanos hacian cola para mostrar su agradecimiento al empresario saudi
que estaba a punto de completar la carretera que los uniria con Jartum por primera
vez en la historia.

Mi primera impresion fue que se trataba de un hombre timido. Con sus pémulos
subidos, ojos finos y la larga tinica marrén, apartaba la mirada cuando los jefes del
poblado se dirigian a él. Parecia incomodo ante las muestras de gratitud, incapaz de
responder con una sonrisa plena cuando unas nifias ataviadas con pequefnos chadores
bailaron ante él y los predicadores admiraron su sabiduria. «Hemos esperado esta
carretera en todas las revoluciones de Sudan —anuncio un jeque con barba—.
Esperamos hasta que perdimos la esperanza en todos... y entonces llegd6 Osama bin
Laden». Observé que Bin Laden, con la cabeza inclinada, escudrifiaba al anciano,
reconociendo su edad, pero a disgusto por estar comodamente sentado ante él,
comportandose como un joven distendido ante sus mayores. Se sintio menos a gusto
aun al ver a unos pocos pasos a un occidental y, de vez en cuando, volvia la cabeza
hacia mi, no con malevolencia pero si con desconfiada seriedad.

Kashoggi lo abrazd. Bin Laden lo bes6 en ambas mejillas, el saludo de un
musulman a otro, ambos reconociendo el peligro comin que habian experimentado
juntos en Afganistan. Jamal Kashoggi debia de haber venido con un extranjero por
alguna razon. Eso era lo que estaba pensando Bin Laden. Porque mientras Kashoggi
hablaba, Bin Laden me miraba por encima de su hombro, asintiendo de vez en
cuando. «Robert, quiero presentarte al jeque Osama», casi gritd6 Kashoggi a través de
las canciones infantiles. Bin Laden era un hombre alto y se dio cuenta de que eso era
una ventaja al estrechar la mano de un periodista inglés. Salaam aleikum. Sus manos
eran firmes, no fuertes, pero, si, parecia un hombre de las montafias. L.os ojos te
buscaban la cara. Era delgado, tenia dedos largos y una sonrisa que —aunque nunca
podria describirse como amable— no sugeria vileza. Dijo que podiamos hablar en la
parte de atras de la tienda, para evitar el griterio de los nifios.

Mirando hacia atras ahora, sabiendo lo que sabemos, comprendiendo Ila
monstruosa figura bestial en que se convertiria en la imaginaciéon colectiva del
mundo, busco alguna clave, la menor prueba, de que ese hombre iba a inspirar una
accion que cambiaria el mundo para siempre; o, mas exactamente, permitir a un
presidente estadounidense convencer a su pueblo de que el mundo habia cambiado
para siempre. Por supuesto, su rechazo formal del «terrorismo» no proporcionaba
pista alguna. La prensa egipcia afirmaba que Bin Laden se habia llevado consigo a
Sudan a centenares de luchadores arabes, mientras que el ambiente de las embajadas
occidentales de Jartum sugeria que algunos «afganos» arabes llevados hasta Sudan
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por ese empresario saudi se dedicaban a entrenarse de cara a nuevas yihads en
Argelia, Tunez y Egipto. Bin Laden estaba al corriente de eso. «Basura de los medios
de comunicacion y las embajadas —dijo al respecto—. Soy ingeniero de la
construccion y también ingeniero agronomo. Si tuviera campos de entrenamiento
aqui en Sudan, seguramente no podria hacer este trabajo».

El «trabajo» era, sin duda alguna, ambicioso: no sélo la conexion con Almatig,
sino una autopista completamente nueva que iba desde Jartum hasta Port Sudan, una
distancia de 1200 kilémetros de la vieja carretera reducida a 800 kilometros gracias a
la nueva ruta de Bin Laden, que convertia ese trayecto en una simple jornada de viaje.
En un pais despreciado por Arabia Saudi debido a su apoyo a Sadam Husein tras la
invasion de Kuwait en 1990 casi tanto como por los Estados Unidos, Bin Laden habia
dirigido los pertrechos de la guerra hacia la construcciéon de un Estado paria. Pregunté
por qué no habia hecho lo mismo en el desolado paisaje de Afganistan, pero se nego
al principio a hablar de esa guerra, sentado en la parte de atras de la tienda y
limpiandose los dientes con un palillo de miswak. Sin embargo, si que acabd
hablando de una guerra que ayudé a ganar para los afganos, a quienes los
estadounidenses, los saudies —y los paquistanies— apoyaron en contra de los
soviéticos. Tenla ganas de hablar. Crey6 que lo iba a interrogar sobre «terrorismo» y
se dio cuenta de que las preguntas eran sobre Afganistan y de que —a pesar de toda
la reserva y el recelo que sentia hacia un extranjero— deseaba explicar como la
experiencia en ese pais habia forjado su vida.

«Lo que vivi en dos afios alli —dijo— no habria podido vivirlo en cien afios en
otra parte. Cuando empez0 la invasion de Afganistan, me dio rabia y acudi enseguida;
llegué a los pocos dias, antes de finales de 1979 y no dejé de volver en los siguientes
nueve afos. Estaba indignado por una injusticia cometida contra el pueblo de
Afganistan. Eso hizo que me diera cuenta de que quienes se hacen con el poder en el
mundo lo utilizan bajo diferentes nombres para subvertir a otros e imponerles sus
opiniones. Si, luché ahi, pero mis correligionarios musulmanes hicieron mucho mas
que yo. Muchos de ellos murieron, y yo atn estoy vivo». La invasion soviética suele
fecharse en enero de 1980, pero las primeras fuerzas especiales entraron en Kabul
antes de la Navidad de 1979, cuando mataron —ellos o sus satélites afganos— al
presidente comunista Hafizuld Amin y colocaron a Babrak Karmal como hombre
titere en Kabul. Osama bin Laden se habia movido deprisa.

Con su ingeniero iraqui Mohamed Saad, que en ese momento construia la
autopista a Port Sudan, Bin Laden excavé en los montes Zazai de la provincia de
Paktia grandes tuneles para ser utilizados como hospitales de la guerrilla y depositos
de armas, luego trazé una pista para los muyahidines a lo largo de Afganistan que
llegaba a 25 kilémetros de Kabul, una notable hazafia de ingenieria que los soviéticos
nunca pudieron destruir. ;Y qué lecciones habia extraido Bin Laden de la guerra
contra los rusos? Habia sido herido cinco veces y 500 de sus luchadores arabes
murieron en combate contra los soviéticos —sus tumbas se encuentran en el lado
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afgano de la frontera, en Torjam—; y ni siquiera Bin Laden era inmortal, ;no?

«Nunca tuve miedo de la muerte —contest6—. Como musulmanes creemos que
cuando muramos iremos al cielo». Habia dejado de irritarse los dientes con el palito
de miswak y hablaba pausada y fluidamente, inclinado hacia delante, con los codos
sobre las rodillas. «Antes de una batalla, Dios nos envia seqina, serenidad. Una vez
estuve solo a treinta metros de los rusos, que intentaban capturarme. A mi lado caian
las bombas, pero senti tanta paz en mi corazén que me dormi. La experiencia de la
seqgina esta descrita en nuestros libros mas antiguos. Vi caer delante de mi una
granada de mortero de 120 mm, pero no exploté. Un avion ruso lanzé otras cuatro
bombas sobre nuestro cuartel general pero no explotaron. Derrotamos a la Unién
Soviética. Los rusos huyeron... Mi temporada en Afganistan es la experiencia mas
importante de mi vida».

¢Y los muyahidines arabes que habia llevado a Afganistan, los miembros de un
ejército de guerrilleros que también fueron alentados y armados por los Estados
Unidos para luchar contra los soviéticos y olvidados luego por sus mentores cuando
finaliz6 la guerra? Bin Laden parecié preparado para la pregunta. «Personalmente ni
yo ni ninguno de mis hermanos vio pruebas de una ayuda estadounidense —dijo—.
Cuando mis muyahidines resultaron victoriosos y los rusos tuvieron que irse,
empezaron las diferencias, de modo que volvi a la construccién de carreteras en Taif
y Abha. Me llevé el equipo que habia utilizado para construir tineles y carreteras
para los muyahidines en Afganistan. Si, he ayudado a algunos camaradas para que
vinieran aqui después de la guerra». ¢ A cuantos? Osama bin Laden sacudio la cabeza.
«No quiero decirlo, pero estan aqui conmigo ahora, trabajan aqui, construyendo esta
carretera hasta Port Sudan».

Un mes antes, habia estado informando sobre la guerra de Bosnia y le dije a Bin
Laden que los luchadores musulmanes bosnios de la ciudad de Travnik me habian
mencionado su nombre. Eso despert6 su interés. Todas las veces que vi a Bin Laden,
le fascin6 oir lo que decian de él no sus enemigos, sino los ulemas y los militantes
musulmanes. «Siento lo mismo respecto a Bosnia —dijo—, pero la situacion alli no
ofrece las mismas oportunidades que Afganistan. Un pequefio ntumero de
muyahidines han ido a luchar a Bosnia-Herzegovina pero los croatas no permiten que
pasen los muyahidines a través de Croacia como hicieron los paquistanies con
Afganistan». ;Y no era un poco decepcionante estar luchando por el islam y Dios en
Afganistan y acabar construyendo carreteras en Sudan? Bin Laden se mostré mas
cuidadoso en el uso de sus palabras. «A ellos les gusta este trabajo y a mi también.
Estamos acabando un gran proyecto para estas personas; ayuda a los musulmanes y
mejora su vida».

En ese momento me di cuenta de que otros hombres, sudaneses que a todas luces
no pertenecian al grupo de antiguos camaradas de Bin Laden, se habian congregado
para escuchar nuestra conversacion. Bin Laden, claro esta, habia sido consciente de
su presencia mucho antes que yo. ;Qué pensaba de la guerra en Argelia?, pregunté.
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Sin embargo, un hombre con un traje verde que se hacia llamar Mohamed Musa —
dijo ser nigeriano, aunque era un agente de seguridad del gobierno sudanés— me
toco el brazo. «Ya ha hecho suficientes preguntas», anunci6. Bueno, ¢y una foto? Bin
Laden dud6 —algo raro en él— y noté que la prudencia luchaba con la vanidad. Al
final, se coloc6 ante la nueva carretera con su tunica de orla dorada y sonri6 con
languidez a la camara mientras tomaba dos fotografias, luego levant6 la mano
izquierda como un presidente diciendo a la prensa que se ha acabado el tiempo. Y a
continuacion partio a inspeccionar su nueva carretera.

Ahora bien, ¢cual era la naturaleza de la tltima «republica islamica» que lo habia
cautivado? Bin Laden mantenia una casa en Jartum —habia tenido un pequefio
apartamento en la ciudad saudi de Yedda hasta que los saudies lo habian privado de
su nacionalidad— y vivia en Sudan con sus cuatro esposas, una de las cuales era una
simple adolescente. Su compaiiia Bin Laden —que no habia que confundir con la
mas importante empresa constructora dirigida por sus primos— era pagada en divisas
sudanesas, utilizadas luego para comprar sésamo, trigo y semillas de girasol para la
exportacion. Los beneficios no parecian ser la prioridad de Bin Laden. ;Lo era
Sudan?

Sin duda alardeaba de otro potencial «monstruo» islamico a ojos de Occidente.
Hassan Abdula Turabi, el enemigo de la «tirania» occidental, un «demonio» segun
los periodicos egipcios, era supuestamente el ayatola de Jartum, el intelectual que
dirigia el Frente Nacional Islamico que proporcionaba el sistema nervioso para el
gobierno militar del general Omar Bashir. En realidad, en el palacio de Bashir estaba
la escalinata en la que el general Charles Gordon habia sido asesinado en 1885 por
los seguidores de Mohamed Ahmed ibn Abdula, el Mahdi, quien como Bin Laden
exigia un retorno a la «pureza» islamica. Sin embargo, cuando fui a hablar con Turabi
en su viejo despacho inglés, lo encontré sentado como un pajaro sobre una silla,
encaramado en parte sobre su pierna izquierda, que tenia doblada bajo el cuerpo, la
tunica blanca adornada con un pequefio pafiuelo estampado, las manos agitandose
ante una barba negra salpicada ya de canas. Era el organizador de la Conferencia
Popular Arabe e Isldmica sobre la que yo acudia a informar, y en el gran centro de
congresos de Jartum encontré reunidas todas las posibilidades mutuamente hostiles
de islamistas, cristianos, nacionalistas e integristas, ligados por la llamada a la
moderacién de Turabi. Chiies, sunies, arabes, no arabes, el movimiento Al Fatah de
Yasir Arafat y todos sus enemigos arabes —Hamas, Hezbola, el Frente Democratico
para la Liberacion de Palestina, el Frente Islamico de Salvacion argelino, el FIS,
como se denominan con sus siglas francesas—, no faltaba nadie, y también estaban
los representantes del Partido Popular de Pakistan, el partido Nahda de Tunez,
afganos de todas las tendencias y un enviado de Mohamed Aidid de Somalia,
«demasiado ocupado para venir» —como dijo discretamente un organizador de la
conferencia— porque estaba perseguido por los militares estadounidenses en
Mogadiscio.
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Representaban todas las contradicciones del mundo arabe en una ciudad cuya
arquitectura colonial britanica —de villas con arcos y tejados bajos entre buganvillas,
de gastadas y calurosas oficinas gubernamentales y desastradas comisarias—
coexistia con consignas revolucionarias igualmente anticuadas. Las aguas de los
Nilos Azul y Blanco se juntaban en ese lugar, parada permanente entre el mundo
arabe y el Africa tropical; y el paso de Sudan por trece afios de gobierno nacionalista
—el mahdismo—, sesenta afios de gobierno dominado por los britanicos desde El
Cairo y casi cuarenta afios de discola independencia han dado al pais una identidad
debilitada, agotada y no resuelta. ;Era un pais islamico —tras la independencia, el
partido de la umma estuvo encabezado por el hijo y los nietos del Mahdi— o
quisieron los regimenes militares que tomaron el poder tras 1969 que Sudan fuera
socialista para siempre?

Turabi intentaba actuar como intermediario de Arafat, que acababa de firmar el
acuerdo de Oslo con Israel, y sus oponentes del mundo arabe —categoria que incluia
a casi todo el mundo— y quiza hacia un intento poco sutil de sacar a Sudan de la lista
de «terrorismo de Estado» de Washington convenciendo a Hamas y la Yihad Islamica
de que apoyaran a Arafat. «Conozco personalmente muy bien a Arafat —insistio
Turabi—. Es un gran amigo mio. Al principio fue islamista, ;sabe?, pero luego se
deslizé poco a poco hacia el “club” arabe... Habl6 conmigo antes de firmar [el
acuerdo con Israel]. Vino a Sudan. Y ahora yo explico su caso a los demas, no como
algo que esta bien, sino como una necesidad. ;Qué podia hacer Arafat? Se ha
quedado sin dinero. El ejército no avanza. Estan los refugiados, los 10 000 presos en
las carceles israelies. Incluso un municipio es mejor que nada».

Sin embargo, si «Palestina» iba a ser un municipio, ;coOmo quedaban entonces los
arabes? Necesitados, sin duda, de un dirigente que no hablara ese lenguaje de
rendicion; necesitados de un dirigente guerrero, alguien que hubiera demostrado ser
capaz de derrotar a una superpotencia. ;INo era eso lo que el Mahdi habia creido ser?
¢No pregunto el Mahdi a sus luchadores la vispera del ataque sobre Jartum si querian
avanzar contra el general Gordon aun cuando dos tercios de ellos perecieran? Ahora
bien, como casi todos los demas Estados arabes, Sudan se recreé a si mismo en un
espejo en provecho de sus propios dirigentes. Jartum era la «capital de las virtudes»,
o eso afirmaban grandes carteles por las calles en ese mes de diciembre. A veces la
palabra virtudes era sustituida por la palabra valores, que no era del todo lo mismo.

Claro que, en Sudan, nada era lo que parecia. La estacion central, ardiendo bajo el
sol del mediodia, no sugeria una naciente republica islamica. Ni los pelotones de
soldados vestidos de verde selva que dormitaban a la sombra de un destartalado
edificio ferroviario mientras en un andén de carga dos grandes piezas de artilleria
esperaban ser cargadas en un tren casi destrozado rumbo a la guerra civil del sur.
Gran Bretafia favoreci6 durante mucho tiempo el desarrollo separado del sur
cristiano, del que fueron excluidas en gran medida la lengua arabe y la religion
musulmana; fue asi hasta la independencia, cuando Londres decidié de pronto que la
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integridad territorial de Sudan era mas importante que ese desarrollo separado
durante tanto tiempo alentado. La minoria del sur se rebeld, y su insurreccion era en
ese momento el rasgo definitorio y central de la vida sudanesa.

Las autoridades de Jartum tendran que explicar un dia la detallada lista de
atrocidades de la guerra civil entregada a las Naciones Unidas en 1993 y que serian
objeto de un informe de la organizacion al afio siguiente. Los testigos presenciales
hablan de violaciones, saqueos y asesinatos en la provincia meridional de Bahr el
Gazal, asi como del secuestro continuado de miles de nifios del sur en las calles de la
capital. Segtn los documentos, las atrocidades mas recientes habian ocurrido el julio
anterior, cuando el ejército sudanés envié un tren lleno de milicianos locales al
territorio controlado por el Ejército Popular para la Liberaciéon de Sudan. Bajo las
ordenes de un oficial mencionado en los informes como capitan Ginat —comandante
del campamento de la Fuerza de Defensa Popular de la ciudad de Muglad en el sur de
Kordofan y miembro del consejo de gobierno sudanés de la ciudad meridional de Wo
—, se envio a los milicianos para que destruyeran todos los poblados dinkas situados
a quince kilometros a ambos lados de la via férrea, matando a los hombres, violando
a las mujeres y robando miles de cabezas de ganado. Las pruebas recogidas de
testigos que huyeron de los poblados sin sus familias incluian detalles de la matanza
de los 300 asistentes a una fiesta de boda cristiana cerca del rio Lol. Los documentos
obtenidos por las Naciones Unidas también sostenian que soldados gubernamentales,
junto con milicianos tribales leales, habian asesinado el mes de febrero anterior a
gran cantidad de dinkas del sur en un campamento para desplazados en Meiran.

No se trataba, por lo tanto, de un pais conocido por su justicia, sus derechos
civiles o su libertad. Es cierto que se alento a los delegados a la cumbre islamica para
que hablaran con franqueza. Mustafa Ceric, el iman de Bosnia cuyo pueblo padecia
un genocidio a manos de los vecinos serbios, fue elocuente en la condena de la
intervencién pacificadora de las Naciones Unidas en su pais. Habia hablado con él un
afio antes en Sarajevo y acuso entonces a Occidente de imponer un embargo de armas
a las fuerzas bosnias «sélo porque son musulmanes» y su cinismo conservaba toda su
integridad en Jartum. «Han enviado ustedes sus soldados ingleses, y se lo
agradecemos —me dijo—. Pero ahora no querran darnos armas para defendernos de
los chetniks porque diran que eso extenderia la guerra y pondria en peligro a los
soldados que han enviado para ayudarnos». Ceric era un hombre capaz de hacer
sentir a otros la necesidad de humildad.

Asi, incluso la cumbre de Sudan se habia convertido en simbolo de la humillacion
de los musulmanes, los arabes y todos los islamistas revolucionarios, los nacionalistas
y los generales que dominaban el Oriente Proximo «moderno». Los delegados de
Hezboléa del Libano me llevaron con ellos una noche para hablarme de la fragilidad
del régimen. «Nos invitaron a cenar en un barco por el Nilo con Turabi —me conto
uno de ellos—. Navegamos arriba y abajo por el rio y vimos guardias del gobierno
vigilandonos desde ambas orillas. De pronto sonaron disparos procedentes de una
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boda. Oiamos la musica de la fiesta. Pero Turabi se asust6 tanto que se lanzo al suelo
y estuvo varios minutos sin levantarse. Este no es un lugar estable». Tampoco la
fachada de libertad de expresion iba a alzar el manto de aislamiento arrojado por las
Naciones Unidas y sus aliados sobre Sudan, ni a proteger a sus mas destacados
invitados.

Dos meses antes de mi entrevista con Bin Laden, unos pistoleros habian
irrumpido en su casa de Jartum con el objetivo de matarlo. El gobierno sudanés
sospechaba que los potenciales asesinos estaban pagados por la CIA. Resultaba
evidente que ése no era un lugar para un Mahdi contemporaneo. Arabia Saudi lo
despojo de su ciudadania poco después ese mismo afio. Los saudies y luego los
estadounidenses exigieron la extradicion de Bin Laden. Sudan entreg6 mansamente a
su otro conocido fugitivo, Ilich Ramirez Sanchez —Carlos el Chacal, quien habia
secuestrado a once ministros del Petroleo en una conferencia de la OPEP en Viena en
1975 y organizado un asalto a la embajada francesa de La Haya—, a los franceses.
Sin embargo, Carlos era un revolucionario echado a perder, un alcoholico gordo lo
bastante podrido para ser traicionado. Bin Laden pertenecia a otra categoria. Sus
seguidores eran considerados responsables de los atentados de Riad en noviembre de
1995 y luego contra una base estadounidense en Al Jobar al afio siguiente que en total
mataron a veinticuatro estadounidenses y dos indios. A principios de 1996, se le
permitié partir a un pais de su eleccion, un pais que se convertiria en el refugio donde
tantas cosas habia descubierto acerca de su fe.

Y fue asi como en una calurosa tarde de finales de junio de 1996, soné el teléfono
de mi despacho en Beirut y recibi uno de los mensajes mas extraordinarios de mi
carrera como corresponsal extranjero. «Sefior Robert, un amigo al que conoci6 en
Sudan quiere verlo», dijo en inglés una voz con fuerte acento arabe. Primero pensé
que se referia a Kashoggi, aunque habia conocido a Jamal en 1990, mucho antes de ir
a Jartum. «No, no, sefior Robert. Hablo del hombre a quien entrevisto. ;Me
entiende?» Si, entendia. ;Y donde podia reunirme con ese hombre? «En donde esta
ahora», fue la respuesta. Sabia que se rumoreaba que Bin Laden habia regresado a
Afganistan, pero no habia ninguna confirmacién de ello. ¢Y cémo llego hasta él?,
pregunté. «Vaya a Jalalabad; ya se pondran en contacto con usted». Apunté el numero
de teléfono de mi interlocutor. Estaba en Londres.

También alli estaba la Unica embajada afgana que podia proporcionarme un
visado. No tenia prisa. Me parecia que The Independent no debia permitir que se
dedicaran a convocarlo los Bin Laden de este mundo que deseaban ser entrevistados.
Era un riesgo periodistico. Habia miles de reporteros que deseaban entrevistar a
Osama bin Laden. Sin embargo, pensé que tendria mas respeto por un periodista que
no acudiera servilmente a verlo nada mas recibir la peticion. Y tenia otra
preocupacion mas apremiante. Aunque los servicios secretos de Oriente Proximo y
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Pakistan habian actuado para la CIA ayudando a los muyahidines afganos contra los
soviéticos, muchos de ellos estaban ya en guerra contra la organizacion de Bin Laden,
a quien culpaban de las insurgencias islamistas de sus propios paises. Egipto, Argelia,
Tunez y Arabia Saudi sospechaban ya que la mano de Bin Laden se encontraba tras
sus respectivas insurrecciones. ¢Y si la invitacion era una trampa, un montaje, para
que condujera sin querer a la policia egipcia —o a la infinitamente mas corrupta ISI
paquistani, llamada en todas partes organizacion de Inteligencia de Interservicios—
hasta Bin Laden? Peor atin desde mi punto de vista, ¢y si era un intento de engafiar a
un reportero que conocia a Bin Laden para matarlo y luego responsabilizar de su
muerte a los islamistas? ¢Cuantos reporteros estarian dispuestos a entrevistar a Bin
Laden entonces? De modo que llamé a mi contacto en Londres. ;Se reuniria conmigo
en mi hotel?

El recepcionista del Sheraton Belgravia me llamo a la habitacion a media tarde.
«Un caballero lo espera en el vestibulo», dijo. El Belgravia es el Sheraton mas
pequeino del mundo, y, si bien los precios no se corresponden con esa pequeiez, su
vestibulo con paneles de madera y suelo de marmol era como siempre esa tarde
terreno exclusivo de sefioras mayores tomando el té, ejecutivos enchalecados con un
pelo ligeramente plateado sobre el cuello de la camisa y elegantes mujeres jovenes
con medias negras. Sin embargo, cuando llegué al vestibulo, vi a un hombre junto a
la puerta. Intentaba pasar desapercibido, pero lucia una gran barba, una larga tunica
arabe y sandalias de plastico en sus pies desnudos. ;No seria ése el hombre de Bin
Laden?

Lo era. Dirigia la sede londinense del Comité de Consejo y Reforma, un grupo de
oposicion saudi inspirado por Bin Laden que publicaba regularmente largos y
aburridos panfletos contra la corrupcion de la familia real saudi, y se sent6 en el
vestibulo del Belgravia —ante el asombro de las sefioras mayores— para explicar el
inicuo comportamiento de la Casa de Saud y la honorable naturaleza de Osama bin
Laden. No consideré que ese hombre fuera una personalidad violenta. En realidad,
menos de dos afios después me expresaria su disgusto —y su ruptura— con Bin
Laden cuando este ultimo declar6 la guerra a «estadounidenses, cruzados y judios».
Sin embargo, en 1996, el héroe saudi de la guerra afgana no podia actuar mal. «Es un
hombre sincero, sefior Robert. Quiere hablar con usted. No hay nada que temer». Esa
era la frase que queria oir; que la creyera era otro asunto. Le dije al hombre que me
alojaria en el hotel Spinghar de Jalalabad.

El trayecto mas practico hasta Afganistan oriental era desde la India, pero el
vuelo FG315 de Nueva Delhi a Jalalabad de Ariana, las lineas aéreas afganas, no era
de los que llevan tienda a bordo. Las pasajeras iban envueltas en burqas, los
miembros de la tripulacion llevaban casi todos barba y el pequefio tetrabrik de jugo
de lichi estaba manchado de barro. El jefe de los auxiliares de vuelo se acerc6 a mi
asiento, se agacho en el pasillo a mi lado y —como si revelara un preciado secreto
militar— me susurro al oido: «Volaremos a 31 000 pies». Ojala hubiera sido asi. Al
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acercarnos a la vieja pista de aterrizaje militar soviética de Jalalabad, el piloto dio una
vuelta de casi 180 grados que nos envio la sangre a los pies; toco suelo en el primer
centimetro de la estrecha pista, lo cual le permitié detener el reactor a medio metro
del final del asfalto. Dados los oxidados radares soviéticos y el Antonov volcado
junto a la pista de acercamiento, entendi que la terminal de llegada de Jalalabad
careciera de los servicios de Heathrow o del JFK.

Al avanzar a través del calor con mis bolsas, descubri que el acribillado edificio
de la terminal estaba vacio. Ningun control de inmigracion. Nada de aduanas. Ni un
solo funcionario con sello de goma. Sélo seis jovenes afganos con barba, cuatro de
ellos con fusiles, que me miraron con una mezcla de cansancio y recelo. Ni todos los
risuefios Salaam aleikums del mundo habrian sido capaces de extraerles algo mas que
un farfulleo en pastin. Al fin y al cabo, ;qué hacia esa criatura extrafia y sin
sombrero en Afganistan llevando un reluciente estuche de camara fotografica y un
petate de lona, lleno de camisas y recortes de prensa? «;Taxi?», les pregunté. Y
apartaron los ojos de mi, hacia el gran avion azul y blanco que tan peligrosamente se
habia abalanzado sobre la ciudad, como si albergara el secreto de mi presencia.

Comparti el trayecto con un cooperante francés. Parecian estar en todas partes.
Jalalabad era una polvorienta ciudad marron de casas de adobe y madera, calles de
tierra sin pavimentar y muros ocre con olor a carbon y estiércol de caballo. Habia
burros, caballos, rickshaws de estilo indio, bicicletas victorianas y de vez en cuando
una tienda con listones de madera, Dodge City trasplantado al subcontinente
indostanico. Jartum no tenia nada de eso. Un mes antes, dos jefes guerrilleros locales
del ingeniero Gulbuddin Hekmatyar habian acudido a la barberia al mismo tiempo y
habian matado al barbero y a un par de hombres mas antes de ponerse de acuerdo
sobre quién era el primero en hacerse el corte de pelo. Un tercio de todos los nifios
ingresados en los hospitales de Jalalabad sufrian heridas producidas en bodas por
disparos festivos. La ciudad estaba a punto para la disciplina islamica.

Sin embargo, eso no arredraba a las agencias internacionales. Ahi estaban SAVE
y el Programa Alimentario Mundial, el PNUD, Médicos sin Fronteras, MADERA, el
Comité Internacional de la Cruz Roja, la Unidad de Campo de Emergencia, la clinica
Sandy Gall para huérfanos, el Comité Sueco para Afganistan, el ACNUR y una
organizacion agrénoma alemana; y éstas eran las primeras oficinas anunciadas en la
carretera a Kabul. Siete afios después de la salida de los ultimos soldados soviéticos,
cuatro afios después del derrocamiento del gobierno comunista del presidente
Mohamed Najibuld, los muyahidines afganos vencedores de la guerra se mataban
entre si en Kabul. ;Qué sentido tenia aquello? ;Estaban ahi esas organizaciones para
paliar nuestra culpa por haber abandonado al pueblo afgano una vez cumplié su
objetivo de expulsar a los soviéticos de su tierra? Las Naciones Unidas poseian una
fuerza de sélo dos soldados observando el caos de Afganistan, un sueco y un irlandés,
ambos alojados en el viejo hotel Spinghar.

El Spinghar es una reliquia de la ruta hippy de Afganistan, un hotel de techos
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altos de la década de 1950 con muchos rosales y altas palmeras que, incluso en
invierno, se mecen en la calidez de los vientos que suben por el valle del Indo. Sin
embargo, en el suplicio del calor veraniego de 1996 —estamos a mediados de julio
—, un rugiente aire acondicionado me somete a un dilema insoluble: lo pongo en
marcha para refrescar mi habitacion doble, pero el motor parece un tigre y vibra tan
fuerte que es imposible dormir. Asi que lo desconecto. Cuando me pongo a leer el
unico libro que tengo junto a la cama —Plain Tales from the Raj—, el sudor se
desliza por mis brazos y me pega los dedos a las paginas.

Luego un crujido, un tenue sonido aspero, resuena en el silencioso aire
acondicionado. Me incorporo y, a metro y medio de mi cara, veo la cabeza de dragén
de un enorme lagarto que me mira a través de las frescas rejillas del aparato. Levanto
una mano y la cabeza desaparece por un momento. A continuacioén reaparece, una
cara de brontosaurio en miniatura seguida ya por un largo y gomoso cuerpo gris
verdoso bajo la palida luz del atardecer y unas grandes patas adherentes que se
aferran a las rejillas de plastico del aire acondicionado. Como en una vieja pelicula
muda, se mueve a sacudidas. De pronto veo la cabeza. Luego tras un cierre del
obturador, medio cuerpo de esa gomosidad de respiracion pesada esta fuera del
aparato. Un instante después, toda la criatura de palmo y medio cuelga de la cortina
sobre la cama, balanceandose en la tela, ajena e imperturbable, mirandome por
encima de su lomo fortificado. ;Qué hace aqui?, me pregunto. A continuacion se
escabulle entre las colgaduras.

Y, por supuesto, pongo en marcha el aire acondicionado e inundo la habitacion
con una rafaga de un aire frio que congela las orejas. Y me hago un ovillo en la cama
y vigilo los movimientos en la parte de arriba de la cortina. Ese animal me da miedo,
y yo le doy miedo a él. S6lo al cabo de media hora me doy cuenta de que los
relucientes tornillos de la vara de la cortina son sus brillantes ojos. Con embelesada
atencion, nos contemplamos mutuamente. ;Hay otros mirandome? Me despierto al
dia siguiente, agotado, bafiado en sudor. El muchacho de la recepcion, vestido con
camisa larga y la tradicional gorra pakul me dice que nadie ha preguntado por mi. Bin
Laden tiene amigos en Jalalabad, los caudillos tribales lo conocen, lo protegen e
incluso el hombre que conoci en Londres dijo que debia hacer saber al «ingeniero
Mahmud» que habia llegado a Afganistan para ver al «jeque Osama».

El ingeniero Mahmud resulta que trabaja para la Unidad de Desarrollo y Control
Antidrogas en una calleja de Jalalabad. Tenia que haber supuesto que el purista Bin
Laden estaria involucrado en la erradicacion de las drogas. En 1996, Afganistan era el
principal proveedor mundial de opio ilegal, con una produccion de al menos 2200
toneladas métricas de opio (en torno al 80 por ciento de la heroina de Europa
occidental). Los afganos no son inmunes. En el bazar de Jalalabad se ven jévenes con
débiles brazos negros y ojos hundidos, adictos de vuelta de los campos de refugiados
de Pakistan, testimonios casi inanimados de la corrupcion de la heroina. «Es bueno
para los afganos verlos —dice con frialdad un funcionario de la ayuda occidental—.
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Asi pueden ver el efecto de todos esos campos de adormideras que cultivan; y si son
islamicos como afirman ser, a lo mejor dejan de producir opio». Sonrie de forma
forzada. «O a lo mejor no».

Probablemente, no. La provincia oriental de Nangarhar es en ese momento
responsable del 80 por ciento del cultivo de adormidera del pais —del 64 por ciento
de la heroina de Europa occidental—, y los laboratorios se han transferido ya desde
Pakistan hasta una franja fronteriza en el interior de Afganistan; unos laboratorios
que producen cientos de kilos de heroina al dia, protegidos con cafiones antiaéreos y
vehiculos blindados para resistir una ofensiva militar. Los funcionarios locales de
Jalalabad afirman haber erradicado 30 000 hectareas de campos de opio y hachis a lo
largo de los ultimos dos afios, pero sus esfuerzos —muy valientes dada la potencia de
fuego de los productores de droga— parecen tan inttiles como los intentos del mundo
por encontrar una solucion al consumo de drogas.

En la oficina del ingeniero Mahmud, el problema es muy sencillo. Un mapa en la
pared presenta Nangarhar con un sarpullido de granos rojos a lo largo de su limite
oriental, una viruela de campos de opio y laboratorios que son los objetivos de los
comandos armados de Mahmud. «Hemos erradicado campos de hachis utilizando
nuestras armas para obligar a los agricultores a cultivar la tierra —proclama—.
Llevamos nuestras excavadoras para arar algunos campos de adormideras. Vamos con
fusiles y cohetes, y los agricultores no pueden hacer nada para impedir nuestro
trabajo. Ahora nuestro shura [consejo] ha pedido al ulema que aleccione al pueblo
sobre los males de la produccion de drogas citando el Coran en apoyo de sus
palabras. Y, por primera vez, hemos podido destruir campos de hachis sin utilizar la
fuerza». Mahmud y los diez miembros de su personal se han visto alentados por el
apoyo de las Naciones Unidas a su proyecto. En el mercado de Jalalabad los
agricultores recibian 140 ddlares por siete kilos de hachis y poco mas de 250 ddlares
por siete kilos de opio, mas o menos el mismo precio que habrian recibido en el caso
de cereales. De modo que las Naciones Unidas han proporcionado semillas de trigo a
los agricultores dispuestos a abandonar la produccion de droga, sobre la base de que
obtendrian los mismos beneficios en los mercados de Jalalabad.

Sélo unos pocos meses antes —y aqui se ve la extrafia geografia que afectaba a
los contactos de Bin Laden—, el ingeniero Mahmud habia visitado Washington. «Las
autoridades norteamericanas encargadas de luchar contra la droga me llevaron a su
nueva sede; no creeria lo grande que es —explico—. Es la mitad de grande que toda
la ciudad de Jalalabad. Y cuando entré, todo era muy lujoso y con muchisimos
ordenadores. Alli tienen mucho dinero, pero no nos llega a nosotros, que intentamos
detener la producciéon de droga». El personal superior de la oficina del ingeniero
Mahmud apenas ganaba 50 ddlares al mes, y su principal ayudante, Shamsul Hag,
afirmo6 que la unidad antidrogas habia tenido que comprar el mes anterior 4000 kilos
de semillas de maiz para distribuirlas a los agricultores. Sin embargo, las ONG
occidentales de Jalalabad tenian poco tiempo para todo eso. «Hach Qadir, el
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gobernador de Jalalabad, acudi6 a los funcionarios antidrogas de las Naciones Unidas
de Islamabad —me dijo una de ellas— y les dijo: “Miren, he destruido 20 000
hectareas de campos de opio; ahora me tienen que ayudar porque mi gente esta
esperando su ayuda”. Pero las cosas eran mas complicadas. Algunos agricultores que
nunca habian cultivado adormideras empezaron a plantarlas para poder obtener gratis
las semillas de maiz a cambio de destruir los campos recién plantados». Otros
cooperantes sospechaban que los agricultores rotaban los cultivos alternando cada
temporada trigo y drogas, que vendian el opio a cambio de mayores ingresos y de
armas que se transportaban ultimamente en cajas por la estacién de ferrocarril
paquistani de Landi Kotal con el tren de vapor de Peshawar hasta la frontera afgana.

El cultivo de adormidera se ha convertido en un agronegocio, y los traficantes de
los barones de la droga afganos tenian ya asesores técnicos que visitaban Nangarhar
para aconsejar sobre la cosecha y el producto, pagando por adelantado y mostrandose
tan preocupados por la salud de sus trabajadores que les habian proporcionado
mascarillas para que las llevaran puestas en las refinerias de opio. Me dijeron que
incluso ofrecian seguros de vida. Aquello era capitalismo a una escala
despiadadamente ilegal. Y, cuando le pregunté a un funcionario europeo de las
Naciones Unidas como podia competir el mundo con eso, inspir6 con fuerza.
«jLegalizando las drogas! —exclam6—. Legalizandolo todo. Seria el final de los
barones de la droga. Se arruinarian y se matarian unos a otros. Claro que el mundo
nunca aceptaria algo asi. Y por eso seguimos luchando en una guerra perdida».

El ingeniero Mahmud se limitaria a encogerse de hombros cuando le repeti esas
palabras. ;Qué podia hacer? Saqué el tema del «jeque Osama» por tercera vez. El
jeque queria verme, repeti. No iba buscandolo. Estaba en Jalalabad a peticion del
jeque. El me buscaba. «Entonces, ;por qué me pide que lo busque?», pregunto el
ingeniero Mahmud con légica aplastante. No se trataba de un problema de idioma,
porque Mahmud hablaba un inglés excelente. Era un céctel de comprension mezclado
con varias botellas de sospecha. Alguien —no queria mencionar al hombre de
Londres— me habia dicho que contactara con Mahmud, le dije. ;Quiza podia él
decirle al jeque que yo estaba en el hotel Spinghar? Mahmud me miré con lastima.
«¢Qué puedo hacer?», pregunto.

Envié un mensaje a través del soldado sueco de las Naciones Unidas —era el
unico radiooperador de la ONU y uno de sus dos soldados en Afganistin— y me
conect6 con la tinica persona en el mundo en quien de verdad confiaba. No ha habido
contacto, dije. Por favor, llama al hombre de Bin Laden en Londres. Al dia siguiente
llegd un mensaje radiotransmitido, con el consejo del contacto londinense. «Diga a
Robert que deje claro que no esta ahi por deseo propio. Que solo responde al deseo de
nuestro amigo. Debe dejar claro al ingeniero que no hace mas que aceptar una
invitacion. El ingeniero puede comprobarlo con nuestro amigo... Que quede claro
que responde a una invitacion y no ha acudido por su cuenta. Eso es lo mas rapido.
Aparte de eso, tiene que esperar». Volvi al ingeniero Mahmud. Estaba en buena
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forma. En realidad, consideraba muy gracioso, de lo mas chistoso, que yo estuviera
esperando al jeque. Era algo fantastico, hilarante, estrafalario. Se sirvieron muchos
vasos de té. Y cada vez que llegaba un visitante —un empleado de la unidad
antidroga, un funcionario del gobernador, un peticionario con un hijo en la carcel por
un delito relacionado con las drogas—, era obsequiado con la historia de ese inglés
sin sombrero que creia haber sido invitado a Jalalabad y que ahora esperaba y
esperaba en el hotel Spinghar.

Volvi al Spinghar bajo el sol del mediodia y me senté en el jardin en la parte de
delante del edificio. Me habia ocultado en ese mismo hotel dieciséis afios atras;
después de que Leonid Bréznev hubiera enviado el ejército soviético a Afganistan,
logré llegar hasta Jalalabad y vi las columnas blindadas soviéticas pasar ante las
puertas. Sobre el edificio habian atronado los helicopteros, cargados de cohetes, y las
ventanas vibraban cuando disparaban los misiles hacia las montanas de Tora Bora, al
norte. Ahora las mariposas jugaban alrededor de los rosales, y los jardineros dejaban
por un momento rastrillos y mangueras y extendian sobre el césped sus esteras para
rezar. Casi parecia un paraiso. Tomé té en el jardin y contemplé el sol moverse —con
rapidez, un movimiento perceptible a simple vista— por encima de las hojas de las
palmeras sobre mi cabeza. Era el 5 de julio, uno de los dias mas calurosos del afio.
Subi a mi habitacion y me dormi.

Clac-clac-clac. Era como si alguien me golpeara la cabeza con un piolet. Clac-
clac-clac-clac-clac. Desde pequefio, esos momentos siempre me habian parecido
insoportables; el violento tiron de las sabanas, los insistentes golpes en la puerta del
dormitorio, la chillona voz del monitor diciéndome que me despertara. Pero ése era
diferente. CLAC-CLAC-CLAC-CLAC-CLAC-CLAC-CLAC. Me incorporé. Alguien
golpeaba la ventana de la habitacion con unas llaves de coche. «Ssssefior Robert —
susurraba una voz de modo apremiante—. Ssssefior Robert». Siseaba en la palabra
sefior. Si, si, aqui estoy. «Por favor, baje, hay alguien que quiere verlo». Sélo poco a
poco me di cuenta de que el hombre tenia que haber escalado por la antigua escalera
de incendios para llegar hasta mi habitacion. Me vesti, agarré un abrigo —tenia el
presentimiento de que quiza viajaramos de noche— y casi olvido mi vieja Nikon.
Pasé con tanta calma como pude por delante del mostrador de la recepcion y sali al
calor de primera hora de la tarde.

El hombre llevaba una mugrienta tinica afgana de color gris y una pequefia gorra
redonda de algodén, pero era drabe y me saludé con formalidad, agarrandome la
mano derecha entre las dos suyas. Sonri6. Dijo llamarse Mohamed, era mi guia.
«¢Para ver al jeque?», pregunté. Sonrio, pero no dijo nada. Seguia preocupado por la
posibilidad de una trampa. El guia se llamaria Mohamed, ¢no? Propondria un paseo
vespertino. Imaginaba a los ultimos testigos presenciales. Si, sefior, vimos al
periodista. Lo vimos reunirse con alguien fuera del hotel. No hubo lucha. Se fue
libremente, por su propia voluntad. Sali6 por la puerta del hotel.

Eso hice, y segui a Mohamed por el polvo de la calle mayor hasta que llegamos
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junto a un grupo de hombres armados en una ranchera aparcada entre las ruinas de
una antigua base militar soviética, un lugar lleno de vehiculos blindados destartalados
con una oxidada estrella roja sobre la desvencijada verja de entrada. En la parte de
atras de la ranchera habia tres hombres con gorras afganas. Uno llevaba un fusil
Kalashnikov, otro sostenia un lanzagranadas junto con seis cohetes atados con cinta
adhesiva. El tercero tenia sobre sus rodillas una ametralladora, con tripode y cinta
alimentadora incluidos. «Sefior Robert, éstos son nuestros guardas», dijo el conductor
con toda tranquilidad, como si fuera la cosa mas normal del mundo adentrarse en los
confines perdidos de la provincia afgana de Nangarhar bajo el implacable sol de la
tarde con tres guerrilleros barbudos. Un walkie-talkie sise6 y crujio sobre el hombro
del compafiero del conductor mientras otro vehiculo lleno de afganos armados se
coloco detras de nosotros.

Estabamos a punto de ponernos en marcha cuando Mohamed descendi6 de la
ranchera junto con el conductor, ambos se dirigieron hasta la zona con hierba a la
sombra y empezaron a rezar. Durante cinco minutos, los dos hombres yacieron
semipostrados, en direccién al lejano desfiladero de Kabul y, tras él, a la mucho mas
lejana La Meca. Nos alejamos por una carretera en pésimas condiciones y luego
tomamos una pista de tierra que reseguia un canal de irrigacion, con los fusiles
traqueteando en el suelo de la parte trasera del vehiculo y los ojos de los guardas
observando desde detras de sus pafiuelos ajedrezados. Viajamos asi durante horas,
pasamos por poblados semiderruidos de adobe, valles e imponentes pefias negras, un
viaje por la superficie de la luna.

De ese calor gris surgian los fantasmas de una guerra terrible, de la ultima
boqueada imperial del comunismo; los abandonados muros de contencion de las
bases de fuego del ejército soviético, las posiciones de artilleria, los volcados y
polvorientos cafiones y la carcasa de un tanque quemado en el que nadie pudo haber
sobrevivido. En medio del horno del final de la tarde, apareci6 una ciudad de
antiguos alcazares de adobe con los muros acribillados por las ametralladoras y los
morteros. Entre las ruinas jugaban nifios desnudos. Nada mas pasar la ciudad
fantasma, el conductor abandond la pista y empez6 a conducir sobre pizarras y pefias,
con las ruedas despidiendo piedras mientras bordeabamos kilémetros de campos
cubiertos de polvo amarillo. «Esto es un regalo de los rusos —dijo Mohamed—.
¢Sabe por qué no hay nadie trabajando en este terreno? Porque los rusos lo sembraron
con miles de minas». Y asi dejamos atras la tierra muerta.

Nos detuvimos una vez, mientras el sol blanco se deslizaba entre las montaiias,
para que los hombres de atras fueran a buscar sandias en un campo. Volvieron
corriendo hasta los vehiculos y las abrieron; el jugo les chorre6 entre los dedos. Al
crepusculo llegamos a una serie de aldeas de adobe, con ancianos que encendian
fuegos con carbon junto al camino y sombras de mujeres envueltas en la burqga
afgana en los callejones. Aparecieron mas guerrilleros, todos con barba, sonriendo a
Mohamed y al conductor. Habia anochecido ya cuando nos detuvimos en un huerto
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con sofas de madera cubiertos con mantas del ejército y muchos cinturones y cinchas,
y donde de la oscuridad aparecieron unos hombres armados con ropas afganas y
gorras planas de lana, algunos blandiendo fusiles y otros ametralladoras. Eran los
muyahidines arabes, los «afganos» arabes denunciados por los presidentes y reyes de
medio mundo arabe y por los Estados Unidos de América. Pronto el mundo los
conoceria con el nombre de Al Qaeda.

Procedian de Egipto, Argelia, Arabia Saudi, Jordania, Siria, Kuwait. Dos de ellos
llevaban gafas, uno dijo ser médico. Unos cuantos se dieron la mano de forma
bastante solemne y me saludaron en arabe. Sabia que esos hombres estaban
dispuestos a dar la vida por Bin Laden, que se consideraban espiritualmente puros en
un mundo corrupto, que estaban inspirados e influidos por unos suefios que, segtn se
habian convencido a si mismos, procedian del cielo. Mohamed me hizo una sefia para
que lo siguiera; bordeamos un riachuelo, saltamos una pequefia corriente y luego, en
la oscuridad repleta de insectos que teniamos delante, vimos una parpadeante lampara
de queroseno. Junto a ella se hallaba sentado un hombre alto, con barba y ataviado
con vestiduras saudies. Osama bin Laden se levanto, con sus dos hijos adolescentes,
Omar y Saad, junto a él. «Bienvenido a Afganistan», dijo.

Tenia ya cuarenta afios, pero parecia mucho mas viejo que en nuestro ultimo
encuentro en el desierto sudanés a finales de 1993. Avanzé hacia mi; sobrepasaba a
sus acompaiiantes, alto, delgado, con nuevas arrugas alrededor de esos ojos finos.
Mas flaco, con la barba mas larga pero ligeramente encanecida, llevaba un chaleco
negro sobre la tinica blanca y una kufia de cuadros rojos sobre la cabeza, y parecia
cansado. Cuando me pregunt6 por mi salud, le dije que habia hecho un largo camino
para llegar a esa reunion. «Yo también», murmur6. Habia también en él cierto
aislamiento, una distancia que no habia percibido antes, como si hubiera estado
revisando su rabia, examinando la naturaleza de su resentimiento; cuando sonreia, su
mirada se dirigia a su hijo de dieciséis afios Omar —ojos redondos con cejas oscuras
y kefia— y luego a la calurosa oscuridad en la que sus hombres armados patrullaban
por los campos. Otros se congregaron para escuchar nuestra conversacion. Nos
sentamos sobre una estera de paja, y junto a mi colocaron un vaso de té.

Justo diez dias antes, un camion bomba habia destrozado parte de un complejo
residencial de la fuerza aérea estadounidense en Al Jobar, en Dhahran, y estabamos
hablando a la sombra de la muerte de diecinueve soldados estadounidenses. El
secretario de Estado estadounidense Warren Christopher habia visitado el lugar y
habia prometido, como era de prever, que Estados Unidos no «se dejaria influir por la
violencia», que los autores serian perseguidos. El rey Fahd de Arabia Saudi, que en
ese momento habia caido ya en un estado de demencia, previo la posibilidad de
violencia tras la llegada de las fuerzas militares estadounidenses para «defender» su
reino en 1990. Por esa razon habia arrancado, el 6 de agosto de ese afio, al entonces
presidente George Bush la promesa de que todos sus soldados abandonarian el pais
en cuanto desapareciera la amenaza iraqui. Sin embargo, los estadounidenses se
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habian quedado, afirmando que la continuada existencia del régimen de Sadam —que
Bush habia optado por no destruir— seguia constituyendo un peligro para el Golfo.

Osama bin Laden sabia lo que queria decir. «No hace mucho aconsejé a los
norteamericanos que sacaran sus soldados de Arabia Saudi. Ahora aconsejamos a los
gobiernos de Gran Bretafia y Francia que retiren sus tropas, porque lo sucedido en
Riad y Al Jobar mostr6 que quienes lo hicieron tenian un profundo conocimiento a la
hora de elegir sus objetivos. Golpearon al principal enemigo, que son los
norteamericanos. No mataron a enemigos secundarios, ni a hermanos del ejército ni
de la policia de Arabia Saudi... Doy este consejo al gobierno de Gran Bretafia. Los
estadounidenses deben abandonar Arabia Saudi, abandonar el Golfo. Los “males” de
Oriente Proximo provienen del intento de los Estados Unidos de dominar la region y
de su apoyo a Israel. Arabia Saudi se ha convertido en “una colonia
norteamericana’».

Bin Laden hablaba despacio y con precision, un egipcio tomaba notas en un gran
cuaderno a la luz de la lampara como un escriba medieval. «Esto no significa declarar
la guerra a Occidente y los occidentales, sino al régimen estadounidense, que esta en
contra de todos los estadounidenses». Lo interrumpi. A diferencia de los regimenes
arabes, dije, los habitantes de los Estados Unidos elegian a su gobierno. Segun ellos,
su gobierno los representaba. Bin Laden no hizo caso de mi comentario. Espero que
no lo hiciera. Porque en los afios que vendrian, su guerra se cobraria la vida de miles
de civiles estadounidenses. «La explosion de Al Jobar no se ha producido como
reaccion directa de la ocupacion estadounidense —dijo—, sino como resultado del
comportamiento estadounidense contra los musulmanes, su apoyo a los judios en
Palestina y las matanzas de musulmanes en Palestina, el Libano, de Sabra, Chatila y
Qana, y de la conferencia de Sharm el Sheij».

Bin Laden lo habia meditado bien. La matanza de hasta 1700 refugiados
palestinos por parte de los aliados de las milicias falangistas libanesas proisraelies en
1982 y el asesinato por la artilleria israeli de 106 civiles libaneses en un campo de las
Naciones Unidas en Qana, menos de tres meses antes de nuestro encuentro, eran la
prueba para los millones de occidentales, por no hablar de los arabes, de la brutalidad
israeli. La conferencia sobre «antiterrorismo» del presidente Clinton en la ciudad
costera egipcia de Sharm el Sheij fue percibida por los arabes como una humillacion.
Clinton habia condenado el «terrorismo» de Hamas y del Hezbola libanés, pero no la
violencia de Israel. De modo que los suicidas habian atacado en Al Jobar por los
palestinos de Sabra y Chatila, por Qana, por la hipocresia de Clinton; ése era el
mensaje de Bin Laden. No sélo tenian que ser expulsados del Golfo los
estadounidenses, habia que vengar injusticias historicas. Su «consejo» a los
estadounidenses era una horrible amenaza que se cumpliria afios mas tarde.

Sin embargo, Bin Laden queria hablar en realidad de Arabia Saudi. Desde nuestro
ultimo encuentro en Sudan, dijo, la situacion en el reino habia empeorado. Los
ulemas habian declarado en las mezquitas que la presencia de tropas estadounidenses
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no era aceptable y el gobierno habia actuado contra ellos «por consejo de los
estadounidenses». Para Bin Laden, la traicion al pueblo saudi empezé veinticuatro
afios antes de su nacimiento, cuando Abdul Aziz bin Saud proclamé su reino en 1932.
«El régimen empez6 bajo la bandera de la aplicacion de la ley islamica y bajo esa
bandera todos los habitantes de Arabia Saudi ayudaron a la familia saudi a tomar el
poder. Pero Abdul Aziz no aplico la ley islamica; el pais fue puesto al servicio de su
familia. Luego, tras el descubrimiento del petréleo, el régimen saudi encontré otro
apoyo, el dinero para enriquecer a la gente y proporcionarles servicios, la vida que
querian y tenerlos satisfechos».

Bin Laden se limpiaba los dientes con su habitual palito de madera miswak; la
historia —o su version de ella— constituia la base de casi todas sus observaciones.
La familia real saudi habia prometido la sharia pero permiti6 al mismo tiempo
«occidentalizar Arabia Saudi y agotar la economia». Culp6 al régimen saudi de gastar
25 000 millones de dolares en apoyo a Sadam Husein en la guerra Iran-Iraq y otros
60 000 millones mas en apoyo a los ejércitos occidentales en la guerra de 1991 contra
Iraq, «comprando equipo militar que no era necesario o util para el pais, comprando
aviones a crédito», mientras el resultado era desempleo, impuestos elevados y una
economia en quiebra. Sin embargo, para Bin Laden, la fecha clave era 1990, el afio en
que Sadam Husein invadié Kuwait. «Cuando las tropas norteamericanas entraron en
Arabia Saudi, la tierra de los dos Santos Lugares, hubo por todo el pais una fuerte
protesta de los ulemas y los estudiantes de la sharia en contra de la interferencia de
las tropas estadounidenses. Ese gran error del régimen saudi invitando a los soldados
norteamericanos puso de manifiesto su engafio. Brindaban su apoyo a paises que
luchaban contra musulmanes. Ayudaban a los yemenies comunistas en contra de los
yemenies musulmanes del sur y ayudaban al régimen de Arafat a luchar contra
Hamas. Tras insultar y encarcelar a los ulemas hace dieciocho meses, el régimen
saudi ha perdido su legitimidad».

El viento nocturno se movia entre los oscuros arboles y agitaba las ttnicas de los
luchadores arabes que estaban a nuestro alrededor. Bin Laden extendié la mano
derecha y utilizo los dedos para hacer la lista de los «errores» de la monarquia saudi.
«Al mismo tiempo, la crisis financiera estall6 en el reino y ahora todo el mundo
padece sus consecuencias. L.os comerciantes saudies han visto que los contratos se
incumplian. El gobierno les debe 340 000 millones de riales saudies, 1o que es una
cantidad fabulosa; representa el 30 por ciento de la renta nacional en el interior del
reino. Los precios suben y la gente tiene que pagar mas por la electricidad, el agua y
el combustible. Los agricultores saudies no han recibido dinero desde 1992, y quienes
consiguen subvenciones las reciben ahora como créditos estatales de los bancos. La
enseflanza se esta deteriorando, y la gente tiene que sacar a los nifios de las escuelas
publicas y llevarlos a colegios privados, lo cual es muy caro».

Bin Laden hizo una pausa para ver si habia atendido a su clase de historia
terrorificamente exclusiva. «Los saudies han recordado ahora lo que les dijeron los
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ulemas y se dan cuenta de que Estados Unidos es la principal razon de sus
problemas... el hombre de la calle sabe que su pais es el mayor productor de petroleo
del mundo y al mismo tiempo carga con impuestos y malos servicios. Ahora la gente
comprende los sermones de los ulemas en las mezquitas, que nuestro pais se ha
convertido en una colonia estadounidense. Actdan con decisién en cada acto para
expulsar a los estadounidenses de Arabia Saudi. Lo sucedido en Riad y Al Jobar es
una prueba clara de la gran rabia del pueblo saudi contra los Estados Unidos. Los
saudies saben ahora que su verdadero enemigo es Estados Unidos». No cabia duda
del razonamiento de Bin Laden. El derrocamiento del régimen saudi y la salida de las
fuerzas estadounidenses del reino eran para él lo mismo. Afirmaba que la direccion
religiosa de Arabia Saudi —en la cual claramente se incluia— era una fuente de
inspiracion para los saudies, que los propios saudies expulsarian a los
estadounidenses, que los saudies —hasta entonces considerados un pueblo rico y
satisfecho de si mismo— podrian golpear a los Estados Unidos. ;Seria eso verdad?

El aire rebosaba de insectos. Escribia en el cuaderno con la mano derecha y con la
izquierda me los espantaba de la cara y la ropa; eran insectos grandes de alas anchas
y criaturas parecidas a chinches que se me posaban en la camisa y las paginas de la
libreta. Observé que chocaban contra la tinica blanca de Bin Laden, incluso contra su
cara, como alertados por la furia que emanaba de ese hombre. A veces dejaba de
hablar durante sesenta segundos —era el primer personaje arabe que notaba que lo
hacia—, para reflexionar sobre lo que decia. La mayoria de arabes, enfrentados a la
pregunta de un periodista, decian lo primero que se les pasaba por la cabeza por
miedo a parecer ignorantes si no respondian en el acto. Bin Laden era diferente. Era
alarmante porque estaba poseido por esa cualidad que lleva a los hombres a la guerra:
una autoconviccion absoluta. En los afios siguientes, veria a otros manifestar esa
peligrosa caracteristica —pienso en George W. Bush y Tony Blair—, pero nunca con
la funesta determinacion de Osama bin Laden.

Habia un tinte siniestro en sus calculos. «Imagine que un kilo de TNT explota en
un pais en el que nadie ha oido una explosion en cien afios —dijo—; sin duda, la
explosion de 2500 kilos de TNT en Al Jobar es una clara prueba de la magnitud de la
furia de la gente contra los estadounidenses y de su capacidad para continuar la
resistencia contra la ocupacion norteamericana». De haber tenido dotes proféticas,
¢habria sido capaz de reflexionar mas profundamente sobre esa terrible metafora que
Bin Laden acababa de utilizar? ;No habia ahi un pais —un pais que no conocia la
guerra dentro de sus fronteras desde hacia mucho mas de cien afios— al que se podia
conmocionar con la «prueba» de la furia de un pueblo, 2500 veces mas grande que
cualquier cosa imaginable? Pero yo estaba calculando unas ecuaciones mas prosaicas.

Bin Laden me habia preguntado —algo rutinario en cualquier palestino bajo la
ocupacion— si los europeos no resistieron a la ocupacién durante la Segunda Guerra
Mundial. Le respondi que ningtn europeo aceptaria ese razonamiento aplicado a
Arabia Saudi, porque los nazis mataron a millones de europeos y los estadounidenses
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no habian asesinado a ni un solo saudi. Semejante paralelismo era incorrecto historica
y moralmente. Bin Laden no estuvo de acuerdo. «L.os musulmanes tenemos un fuerte
sentimiento de unidad... Sufrimos por nuestros hermanos de Palestina y el Libano...
Si mueren sesenta judios en Palestina —se referia a los atentados suicidas palestinos
ocurridos en Israel—, todo el mundo se congrega en el plazo de una semana para
criticar esa accion, mientras que la muerte de 600 000 nifios iraquies no merece la
misma reaccion». Era la primera referencia de Bin Laden a Iraq y a las sanciones de
las Naciones Unidas que provocarian la muerte, segin los funcionarios de las propias
Naciones Unidas, a mas de medio millon de nifos. «La matanza de esos ninos
iraquies es una cruzada contra el islam —dijo Bin Laden—. A los musulmanes no nos
gusta el régimen iraqui, pero creemos que el pueblo iraqui y sus nifios son nuestros
hermanos y nos preocupamos por su futuro». Era la primera vez que lo oia utilizar la
palabra cruzada.

Sin embargo, no seria la primera vez —ni la ultima— que Bin Laden se
distanciaba de la dictadura de Sadam Husein. De poco le serviria. Cinco afios mas
tarde, los Estados Unidos iniciarian una invasién de Iraq justificada en parte por el
«apoyo» de un hombre al régimen que tanto detestaba. Sin embargo, no eran ésas las
unicas palabras pronunciadas por Bin Laden esa noche a las que debi de haber
prestado mas atencion. Porque en un momento se puso la mano derecha en el pecho.
«Creo que tarde o temprano los estadounidenses abandonaran Arabia Saudi y que la
guerra declarada por Estados Unidos contra el pueblo saudi es una guerra contra los
musulmanes de todas partes —dijo—. La resistencia contra los Estados Unidos se
extendera a muchisimos lugares de los paises musulmanes. Nuestros leales dirigentes,
los ulemas, nos han dictado una fetua de acuerdo con la cual debemos expulsar a los
estadounidenses».

Hacia ya un rato que crecia una tormenta eléctrica al este del campamento de Bin
Laden, y veiamos los brillantes destellos anaranjados de los relampagos sobre las
montafias de la frontera paquistani. Sin embargo, Bin Laden pens6 que aquello podia
ser fuego de artilleria, la continuacion de las batallas entre muyahidines que habian
hecho mella en su espiritu tras la guerra antisoviética. Se sentia cada vez mas
incomodo. Interrumpio la conversacion para rezar. Luego, sobre la estera de paja,
varios hombres jovenes y armados sirvieron la cena: platos de yogur y queso, pan nan
afgano y mas té. Bin Laden permanecié sentado entre sus hijos, en silencio, con los
ojos en la comida. De vez en cuando me hacia preguntas. ;Cual seria la reaccion del
Partido Laborista britanico a la exigencia de que las tropas britanicas abandonaran
Arabia Saudi? ;Era importante el lider de la oposicion laborista, Tony Blair? No
recuerdo, por desgracia, mi respuesta. Bin Laden dijo que tres de sus esposas pronto
llegarian a Afganistan. Podia ver las tiendas donde se alojarian si lo deseaba, justo en
las afueras de Jalalabad, «tiendas humildes» para su familia. Le indicé a un egipcio
que sostenia un fusil que me llevara al campamento al dia siguiente.

A continuacion, me sefialo. «Estoy sorprendido por el gobierno britanico —dijo
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de pronto—. Me envi6 una carta a través de la embajada en Jartum antes de salir de
Sudan diciéndome que no seria bienvenido en el Reino Unido. Pero yo no habia
pedido ir a la Gran Bretafia. ;Por qué me mandaron la carta? La carta decia: “Si viene
a Gran Bretafia no sera admitido”. La carta dio a la prensa saudi la oportunidad de
afirmar que habia pedido asilo politico en Gran Bretafia, cosa que no es cierta». Crei
sus palabras. Afganistan era el tinico pais que le quedaba tras su exilio de cinco afios
y medio en Sudan. Estaba de acuerdo. «Para mi el lugar mas seguro del mundo es
Afganistan». Es el tnico lugar, repeti, en el que podia hacer campafia contra el
gobierno saudi. Bin Laden y varios de sus luchadores arabes estallaron en carcajadas.
«Hay otros lugares», contestd. ;Se referia a Tayikistan?, pregunté. ;O a Uzbekistan?
¢O Kazajstan? «Hay varios sitios donde tenemos amigos y buenos hermanos; entre
ellos podemos encontrar refugio y seguridad».

Le dije a Bin Laden que ya era un hombre perseguido. «El peligro es parte de
nuestra vida —replico—. ;Se da cuenta de que hemos pasado diez afios luchando
contra los soviéticos y el KGB?... Cuando luchabamos contra los rusos aqui, vinieron
a Afganistan 10 000 saudies a lo largo de un periodo de diez afios. Habia tres vuelos
semanales de Yedda a Islamabad, y cada vuelo estaba lleno de saudies que venian a
luchar...» Pero, sugeri de modo poco caritativo, ;no apoyaban los estadounidenses a
los muyahidines? Bin Laden me respondi6é con rapidez. «En ningtin momento fuimos
nunca amigos de los estadounidenses. Sabiamos que apoyan a los judios en Palestina
y que son nuestros enemigos. L.a mayoria de armas que llegaron a Afganistan fueron
pagadas por los saudies a las ordenes de los estadounidenses porque Turki al Faisal
[el jefe del servicio exterior de inteligencia] y la CIA trabajaban juntos».

Bin Laden se mostraba en ese momento alerta, casi agitado. Habia algo que
necesitaba decir. «L.e contaré una cosa. L.a semana pasada recibi a un enviado de la
embajada saudi en Islamabad. Si, vino hasta Afganistan para verme. El gobierno
saudi, claro esta, quiere dar a la gente de aqui un mensaje diferente, que deberian
entregarme. Pero, en realidad, querian hablar directamente conmigo. Querian pedirme
que volviera a Arabia Saudi. Les contesté que hablaria con ellos s6lo con una
condicion, que esté presente el jeque Suleiman al Awda, el ulema. Han encarcelado al
jeque Suleiman por hablar en contra del régimen corrupto. Sin su libertad, no es
posible la negociacion. No he tenido respuesta desde entonces».

¢Era esta revelacion lo que ponia nervioso a Bin Laden? Se puso a hablar con sus
hombres de amniya, seguridad, y mir6 repetidas veces los destellos del cielo. Intenté
hacer otra pregunta mas. ;Qué clase de Estado islamico deseaba ver Bin Laden? ;Se
cortaria en él la mano y la cabeza a los ladrones y los asesinos, como hacian en
Arabia Saudi? La respuesta fue muy poco satisfactoria. «El islam es una religién
completa que abarca todos los detalles de la vida. Si un hombre es musulman de
verdad y comete un delito, se sentira contento si es castigado con justicia. Eso no es
crueldad. El origen de esos castigos viene de Dios por medio del profeta Mahoma,
que la paz esté con él».
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Osama bin Laden quiza sea disidente, pero moderado nunca. Le pedi permiso
para hacer una foto, y mientras lo comentaba con sus acompafiantes, garabateé en mi
cuaderno las palabras que utilizaria en el ultimo parrafo de mi articulo sobre el
encuentro: «Osama bin Laden cree que en estos momentos representa el enemigo mas
formidable del régimen saudi y de la presencia estadounidense en el Golfo.
Seguramente ambos hacen bien en considerarlo como tal». Estaba subestimando a ese
hombre.

Si, respondio, podia retratarlo. Abri mi camara y dejé que sus guardas me miraran
mientras colocaba el carrete en su interior. Les dije que no queria utilizar flash porque
aplanaba la imagen de una cara humana y les pedi que le acercaran la lampara de
queroseno. El escriba egipcio la sostuvo a un palmo de la cara de Bin Laden. Le pedi
que la acercara mas, hasta diez centimetros, y tuve que guiarle fisicamente el brazo
hasta que las luces y las sombras acentuaron los rasgos de Bin Laden. Entonces sin
avisar, Bin Laden inclin6 la cabeza hacia atras y en su rostro aparecio una tenue
sonrisa, junto con esa autoconviccion y ese amago de vanidad que habia encontrado
tan inquietantes. LLlamo a sus hijos Omar y Saad, y se sentaron junto a €l mientras yo
tomaba mas fotografias y Bin Laden se convertia en padre orgulloso, en hombre de
familia, un arabe en su casa.

Entonces, volvié su preocupacion. Los truenos eran ya continuos y estaban
mezclados con el traqueteo de fusileria. Debia irme, me apremié, y me di cuenta de
que queria decir que él tenia que irse, de que ya era hora de volver a la fortaleza
afgana. Nos estrechamos las manos, pero él ya buscaba a los guardas que se lo
llevarian. Mohamed, mi conductor y s6lo dos de los hombres armados que me habian
llevado hasta esos campos humedos y hambrientos de insectos aparecieron para
devolverme al hotel Spinghar, un trayecto que result6 estar lleno de peligro. Al pasar
por puentes y cruces del camino, fuimos detenidos repetidas veces por hombres
armados de las facciones armadas que luchaban por el control de Kabul. Uno de ellos
se agacho en la carretera frente a nuestro vehiculo, gritandonos, apuntando con el
fusil, mientras su compafiero surgia de la oscuridad para comprobar la identidad del
conductor y dejarnos pasar. «Afganistan lugar muy dificil», observé Mohamed.

Seria dificil también para la familia de Bin Laden. A la mafiana siguiente, el
egipcio aparecio en el hotel Spinghar para llevarme hasta el campamento en el que
vivirian las familias de los «afganos» arabes que volvieran. Era bastante vulnerable.
Solo algunos alambres de puas lo separaban del campo abierto, y las tres tiendas
destinadas a las esposas de Bin Laden, apretadas una contra la otra, eran
insoportablemente calurosas. En la parte de atras se habian cavado tres letrinas, y en
una flotaba una rana muerta. «Viviran aqui entre otros —dijo el egipcio—. Son
sefioras acostumbradas a vivir comodamente». Sin embargo, sus temores se centraban
en la aparente presencia de tres agentes de seguridad egipcios que se habian acercado
al campamento en una ranchera verde. «Sabemos quiénes son y tenemos la matricula
de su coche. Hace unos dias, se acercaron a mi hijo y le dijeron: “Sabemos que te
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llamas Adbula y sabemos quién es tu padre. ;Donde esta Bin Laden?”. Luego le
preguntaron por qué estaba yo en Afganistan».

Otro de los arabes del campamento rebati6 la afirmacion de que ése era uno de los
diversos paises musulmanes en los que podia refugiarse. «Al sefior Bin Laden no le
queda otro pais —dijo educadamente—. Cuando estuvo en Sudan, los saudies
quisieron capturarlo con ayuda de los yemenies. Sabemos que el gobierno francés
intent6 convencer al sudanés para que se lo entregara porque los sudaneses les habian
dado al sudamericano. [Es decir, Carlos, el Chacal.] Los norteamericanos presionaban
a los franceses para que atraparan a Bin Laden en Sudan. Un grupo arabe recibio
dinero de los saudies para matarlo y le dispararon, pero los guardaespaldas de Bin
Laden respondieron e hirieron a dos de ellos. Los mismos hombres intentaron matar a
Turabi». El egipcio escuchd en silencio. «Si, el pais es muy peligroso —dijo—. Los
norteamericanos intentan bloquear la ruta a Afganistan para los arabes. Prefiero las
montafas. Me siento mas seguro. Este lugar es semi-Beirut».

No durante mucho tiempo. Antes de que transcurrieran nueve meses estaria de
vuelta a un Afganistan transformado y atn mas siniestro, donde el pueblo estaria
gobernado con una devocion dura e ignorante que ni siquiera Bin Laden habria
imaginado. De nuevo recibiria una llamada de teléfono en Beirut, la invitacion para
ver a «nuestro amigo», el retraso —muy intencionado por mi parte— antes de partir
de nuevo hacia Jalalabad. Esa vez, el viaje fue una combinacién de farsa e
incredulidad. No habia ya vuelos desde Nueva Delhi, de modo que primero volé al
emirato de Dubai. «;Un vuelo a Jalalabad? —me pregunt6 mi agente de viajes indio
—. Tiene que contactar con Magic Carpet». Tenia razén. La compafiia Magic Carpet
Travel, Viajes Alfombra Magica —en cualquier pelicula ese nombre jamas habria
obtenido la aprobacién de los guionistas!!'—, estaba dirigida por un libanés que me
dijo que acudiera al dia siguiente a las 8.30 de la mafana al viejo y agostado
aeropuerto del vecino y mucho mas pobre emirato de Sharya, al que habian sido
enviadas castigadas las lineas aéreas afganas Ariana. Sharya albergaba a una multitud
de aerolineas parias que volaban desde el Golfo a Kazajstan, Ucrania, Tayikistan y
diversas oscuras ciudades iranies. Mi avion a Jalalabad era el mismo viejo Boeing
727, pero ahora en unas condiciones mucho mas reducidas, cruelmente convertido en
un avion de carga.

Los miembros de la tripulacién eran todos afganos —hombres de barba hirsuta,
puesto que los talibanes acababan de tomar el poder en Afganistan y habian ordenado
a los hombres que dejaran de afeitarse— y se esforzaron porque estuviera cémodo en
el solitario y mugriento asiento de pasajero situado en la parte de delante. CHALECO
SALVAVIDAS SITUADO DEBAJO DEL ASIENTO, rezaba un cartel en la puerta del lavabo. No
habia chaleco. El vater estaba lleno de heces, y un espantoso hedor se extendia por
toda la carga de rodamientos y textiles de la parte de atras. Al despegar, un charco de
liquido nauseabundo sali6 del lavabo y se deslizd por el centro de la nave. «No se
preocupe, esta en manos seguras», insisti6 un miembro de la tripulacion mientras
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atravesabamos una turbulencia y me presentaba a un gigante con barba cana que no
dejaba de rechinar los dientes y frotarse las manos en un trapo himedo. «Es nuestro
mecanico jefe de vuelo», dijo. Sobre los montes Spinghar, el mecanico oli6 por fin el
tufillo del aseo, entré en el diminuto cubiculo con una llave y se enfrent6 a la cafieria.
Cuando aterrizamos en la vieja pista de Jalalabad, estaba dispuesto a considerar un
viaje de vuelta por via terrestre.

El agente de inmigracion, un adolescente con un Kalashnikov, era tan analfabeto
que dibujo un cuadrado y un circulo en mi pasaporte al revés porque no sabia escribir
su nombre. La tripulacion del avién me llevo en su minibus hasta Jalalabad, la misma
polvorienta ciudad fronteriza que recordaba del mes de julio anterior, pero esa vez sin
la mitad de la poblacién. No habia mujeres. Sélo de vez en cuando, vislumbraba
alguna, amortajada en su burqa, llevando a veces de la mano a nifios diminutos. Las
puertas del recinto de la Universidad de Nangarhar estaban cerradas con cadenas, los
caminos cubiertos de hierba y las residencias de los estudiantes con goteras. «L.os
talibanes dicen que volvera a abrir la universidad esta semana —me informé el
funcionario de correos—. Pero ;qué sentido tiene? Todos los profesores se han ido.
Las mujeres ya no pueden educarse. Volvemos al afio cero».

No del todo, claro esta. Por primera vez en afios, no habia tiroteos en Jalalabad.
Los talibanes se habian apoderado de todas las armas —y las volarian por los aires
unos dias mas tarde en una explosion que casi me mata—, pero una especie de ley se
habia impuesto en esa furiosa sociedad tribal. Los cooperantes humanitarios podian
moverse por la ciudad de noche; y quiza por eso algunos decian que era posible
«hacer tratos» con los talibanes y no teniamos derecho a interferir en la «cultura
tradicional». Los robos eran casi desconocidos. L.os precios subian, pero al menos
ahora habia verdura y carne en el mercado.

Los talibanes habian conseguido derrotar en todo el pais salvo en la remota zona
nororiental a doce de las quince milicias de corruptos muyahidines afganos y habian
impuesto a los habitantes su descarnada legitimidad. Se trataba de un credo suni
wahabi purista cuya interpretacion de la sharia recordaba a los prelados
protocristianos mas severos. Las cabezas y las manos cortadas, asi como una
perspectiva del todo miségina, se vinculaban facilmente a la hostilidad de los
talibanes ante cualquier forma de diversién. El hotel Spinghar solia presumir de un
viejo televisor estadounidense que en ese momento estaba oculto en un cobertizo del
jardin por temor a la destruccion. Los televisores, como las cintas de video y los
ladrones solian acabar colgando de los arboles. «¢Qué espera? —me pregunto el
jardinero cerca de las ruinas del viejo palacio de invierno de Jalalabad—. Los
talibanes vienen de los campos de refugiados. Nos dan lo que tenian». Y entonces cai
en la cuenta de que las nuevas leyes de Afganistan —tan anacronicas y brutales para
nosotros y para los afganos cultos— no eran tanto un intento de renacimiento
religioso como una continuaciéon de la vida en los inmensos y sucios campamentos
donde se habian congregado tantos millones de afganos en las fronteras de su pais
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tras la invasion soviética dieciséis afios atras.

Los pistoleros talibanes habian crecido como refugiados en esos insalubres
campamentos de Pakistan. Habian pasado los dieciséis primeros afios de vida en la
mas absoluta miseria, privados de cualquier educacién y entretenimiento,
imponiéndose sus mortiferos castigos, manteniendo ciegamente sometidas a madres y
hermanas mientras los hombres decidian sobre como luchar contra los opresores
extranjeros al otro lado de la frontera, teniendo como unica diversion una lectura
detallada y obsesiva del Coran, la tnica senda verdadera en un mundo en el que no
cabia contemplar ninguna otra. Los talibanes no habian llegado para reconstruir un
pais que no recordaban, sino para reconstruir sus campos de refugiados a una escala
mayor. Por eso no tenia que haber educacién. Ni television. Las mujeres tenian que
quedarse en casa, como se habian quedado en las tiendas en Peshawar. Asi seria en el
aeropuerto cuando me marchara; otro agente de inmigracion, ése quiza de s6lo quince
afos, iba maquillado y, como muchos argelinos que luchaban en Afganistan, estaba
convencido de que el Profeta llevaba jol en los ojos, en la Arabia de los siglos viy vii
de la era cristiana. Se negaria a sellarme el pasaporte porque no tenia visado de
salida, por mas que no existieran visados de salida en Jalalabad. Sin embargo, yo
habia roto una regla capital. No llevaba barba. El muchacho me sefialaria la barbilla,
sacudiria la cabeza en sefial de amonestacion, como un nifio-maestro que descubria la
maldad nada mas verla, y me dirigiria con desprecio hacia el viejo avion aparcado en
la pista.

En el jardin del hotel Spinghar, se me acercaron dos nifios, uno de catorce afios,
con una pila de cuadernos. En uno de ellos habia escrito a mano en inglés
macarronico una prueba de gramatica. «Insertar la voz corecta [sic]», pedia: «“El...
yendo a casa”. Insertar: “habia / estaba / habra”». Amablemente inserté «estaba» y
corregi «corecta». ¢Era ésa la nueva educacion de los pobres afganos? De todos
modos a esos nifios se les ensefiaba un idioma extranjero en su lamentable escuela. El
nifio mas pequefio tenia incluso una gramatica persa que contaba —invariablemente
— la vida del profeta Mahoma. Ahora bien, las alumnas no existian. Una tarde,
durante los mismos mondtonos dias de espera, mientras estaba sentado en el porche
tomando té, una mujer envuelta en una palida burga azul avanzé lentamente por el
camino de entrada murmurando para si. Dobl6 a la izquierda hacia los jardines, pero
se desvio hacia mi. Gemia, con una voz que subia y bajaba como una gaviota,
llorando y sollozando. Era evidente que deseaba que el extranjero oyera esa lugubre
protesta. A continuacion, se perdio entre los rosales.

¢Acaso nos importaba? En ese mismo momento, los representantes del Proyecto
de Oleoducto de Asia Central de Union Oil Company of California (UNOCAL)
negociaban con los talibanes para asegurarse los derechos de un gasoducto que
llevaria gas desde Turkmenistan hasta Pakistan a través de Afganistan; en septiembre
de 1996, el Departamento de Estado estadounidense anuncio que iniciaria relaciones
diplomaticas con los talibanes, aunque se desdiria mas tarde. Entre los empleados de
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UNOCAL estaban Zalmay Jalilzad —cinco afios mas tarde, seria nombrado enviado
especial del presidente George W. Bush al Afganistan «liberado»— y un dirigente
pastun llamado Hamid Karzai. No es de extrafiar que los afganos adoptaran una
actitud de recelo ante los Estados Unidos. Los aliados de los Estados Unidos
apoyaron originalmente a Bin Laden contra los soviéticos. Luego los Estados Unidos
convirtieron a Bin Laden en su enemigo publico nimero uno, un puesto ciertamente
dificil de conservar en la rueda de la fortuna del Pentagono, ya que Washington no
dejaba de descubrir nuevos monstruos, a menudo en proporcién inversa a su
capacidad para capturar a los viejos. En ese momento se cortejaba a los talibanes.
Pero ;por cuanto tiempo? ;Podia Bin Laden, un hombre cuyos objetivos politicos
eran infinitamente mas ambiciosos que los de los talibanes, mantener la integridad de
su exilio junto a hombres que s6lo deseaban reprimir a su pueblo? ;Protegerian los
talibanes a Bin Laden con mas valor que la fracasada Republica Islamica de Sudan?

En la ladera, la maquina continué su inspeccion de la maquina. Brillaba una fria
luna y, cuando la niebla no ocultaba su luz, veia los apretados labios del hombre alto
y los hundidos huecos de las mejillas tras las gafas de sol. En la helada ladera, abrié
la cartera escolar que siempre llevo en paises agrestes y revolvio en su interior el
pasaporte, las acreditaciones de prensa, los cuadernos, el grupo de viejos periodicos
libaneses y del Golfo. Sac6 la cAmara Nikon de su estuche. Abrio6 la parte de atras,
comprobo el disparo automatico y luego se arrodillo en las piedras junto al estuche de
la camara y abrio todos los envases de plastico de los carretes. A continuacion lo
devolvio todo con pulcritud al estuche, cerr6 la camara, quito el automatico y me lo
tendié todo. Shukran, dije. De nuevo, no hubo respuesta. Se volvié hacia el
conductor, asintié con la cabeza y continuamos nuestro ascenso por la pista helada.
Estabamos a 1700 metros. Destellaron mas luces hasta que torcimos a un lado al
pasar junto a una gran pefia y ante nosotros aparecio un pequefio valle iluminado por
el claro de luna. Habia hierba, arboles, un riachuelo de aguas heladas que serpenteaba
por €l y un grupo de tiendas al pie de un acantilado. Dos hombres se acercaron. Hubo
mas saludos formales arabes, con mi mano derecha agarrada por las dos de quien me
saludaba. Confia en nosotros. Esa era siempre la intencién de esos saludos. Un
argelino que hablaba con fluidez en francés y un egipcio me invitaron a dar una
vuelta por el pequefio valle.

Nos lavamos las manos en el riachuelo y caminamos por la espesa hierba hasta
una oscura hendidura en la pared del acantilado que teniamos delante. Cuando mis
ojos se acostumbraron a la luz, distingui un enorme rectangulo en el flanco de la
montafia, un refugio antiaéreo de seis metros de altura excavado en la roca por los
hombres de Bin Laden durante la guerra soviética. «Era para un hospital —dijo el
egipcio—. Aqui traiamos a nuestros muyahidines heridos y estaban a salvo de
cualquier avion soviético. Nadie podia bombardearnos. Estabamos a salvo». Entré en
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esa cueva artificial, con el argelino sosteniendo una linterna, hasta oir el crujido de
mis pisadas resonando débilmente en las profundidades del ttiinel. Cuando salimos, la
luna casi me deslumbro, el valle estaba bafiado por su blanca luz, otro pequefio
paraiso de arboles, agua y picos de montaiia.

La tienda a la que me llevaron era militar, una lona impermeabilizada de color
caqui atada a clavos de hierro, una puerta de tela, un grupo de colchones manchados
en el suelo. Habia té en una gran tetera de acero y me senté con el egipcio, el argelino
y con tres hombres que entraron con Kalashnikovs. Esperamos quiza media hora,
durante la cual el argelino reconocié poco a poco que era miembro de la «resistencia
islamica» al régimen militar argelino. Hablé de mis visitas a Argelia, de la habilidad
de los islamistas para luchar en las montafias y en el bled —los llanos del interior—
contra las tropas gubernamentales, como habia hecho el FLN argelino contra el
ejército francés en la guerra de independencia de 1954-1962. Al argelino le gusto6 la
comparacion —eésa habia sido mi intencion y no mencioné mi sospecha de que
pertenecia al Grupo Islamico Armado (GIA), al que el gobierno responsabilizaba de
los degollamientos y descuartizamientos que habian mancillado los ultimos cuatro
afos de la historia de Argelia.

Hubo un subito chirrido de voces en el exterior, fino y apremiante, como la banda
sonora de una pelicula antigua. A continuacion, la puerta de la tienda se alz6 y entro
Bin Laden, ataviado con un turbante y una tinica verde. Me levanté, medio inclinado
bajo la lona, y nos estrechamos la mano, obligados ambos por la tela que nos tocaba
la cabeza a saludarnos como pachas otomanos, nos inclinamos y nos miramos a la
cara. De nuevo, parecia cansado, y me di cuenta de que exhibia una ligera cojera al
entrar en la tienda. Tenia la barba mas canosa y la cara mas delgada de lo que
recordaba. Sin embargo, estaba muy sonriente, casi jovial; coloco el fusil que llevaba
en el colchén a su izquierda e insistio en que su invitado tomara mas té. Durante
varios segundos miro el suelo. Luego me mird con una sonrisa ain mas grande,
caritativa y, pensé de pronto, muy inquietante.

«Sefnor Robert —empez0, y miro a los otros hombres con guerreras de campana y
blandas gorras marrones que se apifiaban en la tienda—. Sefior Robert, uno de
nuestros hermanos ha tenido un suefio. Ha sofiado que venia un dia hasta nosotros
montado en un caballo, que llevaba barba y era una persona espiritual. Llevaba una
tunica como nosotros. Eso significa que es un verdadero musulman».

Aquello fue aterrador. Fue uno de los momentos mas espantosos de mi vida.
Comprendi una décima de segundo antes de cada palabra lo que queria decir Bin
Laden. Suefio. Caballo. Barba. Ttnica. Musulman. Los demas hombres asentian con
la cabeza y me miraban, algunos sonriendo, otros contemplando en silencio al inglés
que habia aparecido en el suefio del «hermano». Estaba horrorizado. Era al mismo
tiempo una trampa y una invitacion, y el momento mas peligroso para estar entre los
hombres mas peligrosos del mundo. No podia rechazar el «suefio», no sin insinuar
que Bin Laden mentia. Sin embargo, tampoco podia aceptar su significado sin mentir
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yo mismo, sin insinuar que lo que claramente se referia a mi —que debia aceptar ese
«suefio» como profecia y como orden divina— podia llegar a cumplirse. Que ese
hombre —esos hombres— confiaran en mi, un extranjero, que pensaran que me
acercaba a ellos sin prejuicios —de modo que me consideraran honesto— era una
cosa. Ahora bien, imaginar que me uniria a ellos en su lucha, que me convertiria en
uno de ellos, era algo del todo imposible. El aquelarre esperaba una respuesta.

¢No estaria imaginando todo eso? ¢No podia ser s6lo una forma elaborada y
retorica de expresar respeto tradicional hacia un visitante? ;No era s6lo un intento por
parte de un musulman —muchos occidentales en Oriente Proximo han tenido una
experiencia similar— de ganar un adepto a la fe? ;Intentaba Bin Laden —seamos
sinceros— reclutarme? Me temia que si. Y enseguida comprendi lo que eso podia
significar. Un occidental, un hombre blanco de Inglaterra, periodista en un diario
respetable —no un britanico de origen arabe o asiatico convertido al islam— seria
toda una adquisicion. Podria moverse sin levantar sospechas, podria convertirse en
funcionario publico, alistarse al ejército, incluso —como consideraria s6lo cuatro
aflos mas tarde— aprender a pilotar un avion. Tenia que salir de ahi, a toda prisa, e
intenté encontrar una via de escape intelectual, intentando excavarla con tanto ahinco
que me ardia el cerebro.

«Jeque Osama —empecé a decir, antes incluso de haber decidido mis siguientes
palabras— Jeque Osama, yo no soy musulman». Hubo un silencio en la tienda. «Soy
periodista». Eso no lo podia rebatir nadie. «Y el trabajo del periodista es contar la
verdad». Eso nadie querria discutirlo. «Y ése es mi proposito en la vida, contar la
verdad». Bin Laden me miraba como un halcén. Y comprendié. Declinaba la oferta.
Ante sus hombres, le tocaba a él retirarse, envolver su retirada con elegancia. «Si
cuenta la verdad, eso significa que es un buen musulman», dijo. Los hombres
vestidos con guerreras de campafia asintieron todos ante esa muestra de sagacidad.
Estaba salvado. Como dice el topico, «volvi a respirar». No habia trato.

Quiza fue por la necesidad de abreviar el episodio, de ocultar su incomodidad
ante ese pequefio fracaso que Bin Laden se fijo subita y melodramaticamente en la
cartera escolar que estaba junto a mi camara y los periodicos libaneses visibles en
parte en su interior. Los tomo. Tenia que leerlos. Y, frente a todos nosotros, se arrastro
con los periodicos en la mano hasta el rincon en que silbaba la lampara de queroseno.
Y, ahi, durante media hora, haciendo caso omiso de todos nosotros, repaso la prensa
arabe, a veces pidiendo al egipcio que leyera un articulo, otras mostrando un diario a
uno de los hombres armados. ;Me encontraba, empecé a preguntarme, en el centro
del «terror mundial»? Escuchando al portavoz del Departamento de Estado
estadounidense, leyendo los editoriales del New York Times o el Washington Post, se
me podria perdonar creer que Bin Laden dirigia su «red del terror» desde un bunker
de ultimisima tecnologia con ordenadores y planos de batalla digitalizados desde
donde accionaba un interruptor para ordenar a sus seguidores que atacaran el
siguiente objetivo occidental. Sin embargo, ese hombre parecia divorciado del mundo
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exterior. ;INo tenia una radio? ;Una television? Es que ni siquiera sabia —me lo dijo
él mismo tras leer los periodicos— que el ministro de Asuntos Exteriores de Iran, Ali
Akbar Velayati, habia visitado Arabia Saudi, su pais, por primera vez en mas de tres
anos.

Cuando volvio a su lugar en el rincon de la tienda, Bin Laden mostré su lado
formal y serio. Previno a los estadounidenses de una nueva matanza contra sus
fuerzas en Arabia Saudi. «Seguimos estando al principio de la accion militar contra
ellos —dijo—. Pero hemos eliminado el obstaculo psicolégico que suponia luchar
contra los estadounidenses... Es la primera vez en catorce siglos que los dos santos
lugares estan ocupados por fuerzas no islamicas...» Insisti6 en que los
estadounidenses se encontraban en el Golfo por el petréleo y se lanz6 a una historia
moderna de la region para demostrarlo.

«Por esa razén queria llegar Bréznev al estrecho de Ormuz a través de
Afganistan, pero gracias a Ala y a la yihad no s6lo fue derrotado en Afganistan, sino
que tuvo aqui su final. Cargamos con armas al hombro durante diez afios, y nosotros
y los hijos del mundo islamico estamos dispuestos a cargar con armas durante el resto
de nuestra vida. Pero a pesar de eso, el petréleo no es la causa directa de que los
estadounidenses ocupen la region; ya lo obtenian a precios atractivos antes de la
invasion. Hay otras razones, sobre todo la alianza sionista-estadounidense, temerosa
ante la fuerza del islam y de la tierra de La Meca y Medina. Teme que un renacer
islamico aplaste a Israel. Estamos convencidos de que mataremos a los judios de
Palestina. Estamos convencidos de que con la ayuda de Ala triunfaremos sobre las
fuerzas estadounidenses. Es s6lo una cuestion de cifras y tiempo. Que digan que estan
protegiendo Arabia de Iraq es mentira, todo el asunto de Sadam es una trampa».

Ahi aparecia algo nuevo. Condenar a Israel era lo habitual en cualquier
nacionalista arabe, y tanto mas en un hombre que creia participar en una yihad
islamica. Sin embargo, Bin Laden unia en ese momento a los Estados Unidos e Israel
en un solo pais —«Para nosotros no hay diferencia entre los gobiernos
estadounidenses e israelies ni entre los soldados estadounidenses e israelies», diria
mas tarde—, y refiriéndose a sus objetivos hablaba de judios, en lugar de soldados
israelies. ;Cuanto pasaria antes de que a la lista se afiadieran todos los occidentales,
todos los habitantes de los «paises de los cruzados»? No se atribuy0 los atentados de
Riad y Al Jobar, pero alabé a los cuatro hombres acusados de haber causado las
explosiones, a dos de los cuales admitio haber conocido. «Siento un gran respeto por
quienes realizaron esos ataques —dijo—. Los considero un gran acto y un grandisimo
honor en el que perdi la oportunidad de participar». Aunque Bin Laden también
estaba deseoso de mostrar el apoyo a su causa, que segin afirmaba crecia en
Pakistan. Sac6 unos recortes de prensa de los sermones de clérigos paquistanies, que
habian condenado la presencia estadounidense en Arabia Saudi, y luego me puso en
las manos dos grandes fotografias en color de pintadas realizadas en paredes de
Karachi.
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En rojo, una decia: «Fuerzas de Estados Unidos, fuera del Golfo — Ulemas
Militantes Unidos». Otra, en marron, anunciaba que «Estados Unidos es el mayor
enemigo del mundo musulman». Un gran cartel que Bin Laden me paso parecia estar
escrito con la misma letra y expresaba un sentimiento antiestadounidense similar
expresado de los mawlawi (expertos religiosos) de la ciudad paquistani de Lahore. En
cuanto a los talibanes y su nuevo y opresivo régimen, Bin Laden apenas tenia mas
opcion que ser pragmatico. «Todos los paises islamicos son mi pais —dijo—. Creo
que los talibanes son sinceros en sus intentos de aplicar la sharia. Hemos visto la
situacién antes y después de que llegaran y hemos notado una gran diferencia y una
evidente mejora».

Cuando volvié a su lucha mas importante —contra los Estados Unidos—, Bin
Laden pareci6 poseido. Al hablar de ella, sus seguidores en la tienda atendian a cada
palabra suya como si fuera un mesias. Habia enviado, dijo, faxes al rey Fahd y a los
principales departamentos del gobierno saudi informandoles de su determinacion de
continuar con una lucha santa contra los Estados Unidos. Afirmé incluso que algunos
miembros de la familia real saudi lo apoyaban, como también algunos funcionarios
de los servicios de seguridad, una afirmacion que segin descubri mas tarde era cierta.
Sin embargo, declarar la guerra por fax era una innovacién y habia una excentricidad
en la perspectiva que tenia Bin Laden de la politica estadounidense. En un momento,
afirmé con toda seriedad que una subida de impuestos en los Estados Unidos
empujaria muchos Estados a separarse de la Union, una idea que quiza podia atraer a
algunos gobernadores estatales, aunque no pertenecia al mundo de la realidad.

Sin embargo, eso fue una simple distracciéon de una amenaza mucho mas seria.
«Creemos que nuestra lucha contra los Estados Unidos sera mucho mas sencilla que
la librada contra la Union Soviética —dijo Bin Laden—. Le diré por primera vez una
cosa. Algunos de nuestros muyahidines que combatieron en Afganistan participaron
en operaciones contra los estadounidenses en Somalia y quedaron sorprendidos por el
derrumbe de la moral militar estadounidense. Vemos a los Estados Unidos como un
tigre de papel». Eso era un error estratégico de cierta entidad. La retirada
estadounidense de la mision de construccion estatal bajo el presidente Clinton no se
repetiria en caso de que hubiera un presidente republicano, sobre todo si los Estados
Unidos eran atacados. Es cierto que, con los afios, la misma falta de voluntad se
infiltraria en la politica militar estadounidense —Iraq se ocuparia de eso—, pero
Washington, pensara lo que pensara Bin Laden, iba a ser una adversario mucho mas
serio que Moscu. Sin embargo, persistio. Y nunca olvidaré las ultimas palabras que
me dirigio Bin Laden esa noche en la montafia pelada: «Sefior Robert —dijo—, desde
esta montafia en la que esta usted sentado, destrozamos el ejército soviético y
acabamos con la Union Soviética. Y le ruego a Dios que nos permita convertir a los
Estados Unidos en una sombra de si mismos».

Permaneci sentado en silencio, pensando en esas palabras mientras Bin Laden
debatia mi viaje de vuelta a Jalalabad con sus guardas. Le preocupaba que los
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talibanes —a pesar de su «sinceridad»— pusieran objeciones a que él enviara un
extranjero a cruzar sus controles después del anochecer, de modo que fui invitado a
pasar la noche en el campamento de montafia de Bin Laden. Se me permiti6é tomarle
solo tres fotografias, esa vez a la luz del Toyota, que fue acercado hasta la tienda y
dirigi6 sus faros a la lona para iluminar la cara de Bin Laden. Se sent6 frente a mi,
inexpresivo, una figura de piedra, y en las fotografias que revelé tres dias mas tarde
en Beirut apareci6 como un fantasma purpura y amarillo. Se despidi6 de mi sin
mucha ceremonia, con un breve estrechon de mano y un gesto de la cabeza, y sali6 de
la tienda, y yo me eché en un colchén con el abrigo encima para protegerme del frio.
Los hombres armados sentados a mi alrededor también durmieron ahi, mientras otros
armados con fusiles y lanzacohetes patrullaban las bajas crestas que rodeaban el
campamento.

En los afios siguientes me preguntarian quiénes eran. ¢Estuvo el egipcio
Mohamed Atta entre los jovenes de la tienda? ;O Abdul Aziz Aloman? ;O cualquiera
de los diecinueve hombres que todos llegariamos a conocer cuatro afios mas tarde?
Me resulta imposible recordar ahora sus caras, cubiertos como estaban muchos de
ellos con pafiuelos.

El agotamiento y el frio me mantuvieron despierto. «Una sombra de si mismos»
era la expresion que no dejaba de resonar dentro de mi. ;Qué nos deparaban Bin
Laden y esos hombres entregados e implacables? Recuerdo las siguientes horas como
una pelicula de imagenes congeladas; despertandome con tanto frio que tenia hielo en
el pelo, patinando por la pista de montafia en el Toyota mientras uno de los hombres
armados de la parte de atras me decia que si estuviera en Argelia me degollaria, pero
que habia recibido 6rdenes de Bin Laden para protegerme de modo que daria su vida
por mi. Los tres hombres de la parte de atras y mi conductor detuvieron el jeep en la
destartalada carretera Kabul Jalalabad para rezar la oracién del fajr (amanecer). Junto
al amplio estuario del rio Kabul, extendieron sus esteras y se arrodillaron mientras el
sol salia sobre las montafias. A lo lejos hacia el noreste, veia las alturas del Hindu
Kush luciendo de forma tenue con un blanco pélido bajo un cielo azul igualmente
palido, tocando la frontera de China que se metia en las ruinas de una tierra que aun
habria de soportar mas sufrimiento en los siguientes afios. Colinas, rocas, agua,
arboles antiguos y vetustas montafias, asi era el mundo antes de la aparicion del
hombre.

Y recuerdo que al volver con los hombres de Bin Laden a Jalalabad pasamos por
los cuarteles donde los talibanes almacenaban las armas requisadas y que, solo unos
pocos minutos mas tarde, oimos la explosion de todo el arsenal —de granadas,
cohetes antitanques, misiles Stinger, explosivos y minas— en un terremoto que
sacudio los arboles de la calle del hotel Spinghar y nos salpic6 de minusculos
fragmentos de metal y paginas arrancadas de manuales estadounidenses que instruian
a los «usuarios» sobre el modo de dirigir los misiles contra el avion. Mas de noventa
civiles fueron hechos trizas por esa explosion accidental —garrojaria un taliban una

www.lectulandia.com - Pagina 54



colilla, un unico y solitario objeto de diversion, entre las municiones?— y luego el
argelino se me acercé bafiado en lagrimas y me conté que su mejor amigo acababa de
perecer en la explosion. Los hombres de Bin Laden, observé, también saben llorar.

Ahora bien, recuerdo sobre todo los primeros minutos tras nuestra partida del
campamento de Bin Laden. Atn era de noche cuando vi una gran luz en las montafias
en direcciéon hacia el norte. Al principio pensé que eran los focos de otro vehiculo,
otra sefial de seguridad de los guardas del campamento a nuestro Toyota que partia.
Sin embargo, se mantenia ahi durante demasiados minutos y tenia un rastro
ligeramente incandescente. Los hombres del vehiculo también la contemplaban. «Es
el cometa Halley», dijo uno de ellos. Se equivocaba. Es un cometa recién descubierto,
observado por primera vez sélo dos afios antes por los estadounidenses Alan Hale y
Tom Bopp, pero vi que el Hale-Bopp se convertia en Halley para esos arabes de las
montafias de Afganistan. Pasaba a toda velocidad sobre nosotros, dejando el rastro de
una cola dorada, una fuerza sublime que se movia a 70 000 kilémetros por hora a
través de los cielos.

De modo que detuvimos el Toyota y salimos para contemplar la bola de fuego
que brillaba en la oscuridad que nos envolvia, unos hombres de Al Qaeda y un inglés,
sobrecogidos todos por esa manifestacion espectacular y maravillosa de energia
cosmica que no se habia visto en mas de 4000 afios. «Sefior Robert, ssabe lo que
dicen cuando se ve un cometa como éste?» Era el argelino, que estaba en ese
momento junto a mi, mientras los dos torciamos el cuello para mirar el cielo.
«Significa que va a haber una gran guerra». Y nos quedamos ahi contemplando el
fuego que resplandecia entre el espectaculo de estrellas y que iluminaba el
firmamento.

www.lectulandia.com - Pagina 55



CariTUuLO 2

«MATAN A LOS RUSOS»

Si estés herido y solo en los llanos afganos,
y aparecen mujeres a acabar lo que queda,
hasta tu fusil rueda, vuélate la sesera

y corre hacia tu Dios como hace un soldado.

RUDYARD KIPLING,
El joven soldado britdnico

Menos de seis meses antes del estallido de la Primera Guerra Mundial, mi abuela,
Margaret Fisk, le regalé a mi padre William un libro de 360 paginas de aventuras
imperiales Tom Graham, V. C. A Tale of the Afghan Warl"l. «Regalo a Willie de su
madre», se lee en gruesos trazos de lapiz en la portada interior. «Fecha sabado 24 de
enero de 1914, por otro». «Willie» tenia en ese momento casi quince anos. Solo tras
la muerte de mi padre en 1992 heredé ese libro, con su hermosa tapa dura gofrada con
un relieve de la Cruz de Victoria —«Al valor», reza la medalla— y, en el lomo, un
soldado con casaca roja y puntiagudo gorro tropical con un fusil en las manos. Nunca
descubri el significado del la criptica referencia «por otro». Sin embargo, afios mas
tarde, lel el libro. Se trata de una historia de aventuras escrita por William Johnston y
publicada en 1900 por Thomas Nelson and Sons; cuenta la historia del hijo del duefio
de una mina que se cria en la ciudad portuaria inglesa de Seaton y, obligado a dejar la
escuela para trabajar de aprendiz de oficinista tras el sibito empobrecimiento de su
padre, acaba alistandose en el ejército britanico antes de cumplir la edad
reglamentaria. Tom Graham es destinado a una unidad britanica en Buttevant en el
condado de Cork, en el sudoeste de Irlanda —besa incluso la piedra de Blarney, que
le confiere los supuestos poderes de elocuencia persuasiva contenidos en esa piedra—
y luego viaja a la India y a la segunda guerra afgana, donde es ascendido a alférez de
un regimiento de las Highlands. De pie frente a la tumba de su padre en el cementerio
de la iglesia local antes partir para el ejército, Tom promete llevar una «vida pura,
limpia y recta».

La historia es tipica de la generacion de mi padre, una historia bulliciosa y racista
de heroismo britanico y salvajismo musulman. Ahora bien, al leerla, quedé
sorprendido por algunos paralelismos. Mi padre, Bill Fisk —el Willie de la
dedicatoria de casi un siglo antes—, también fue sacado de la escuela de una ciudad
portuaria inglesa porque su padre, Edward, ya no podia seguir sosteniéndolo.
También él se convirtié en aprendiz de oficinista, en Birkenhead. En las pocas notas
que escribio antes de su muerte, Bill record6 que habia intentado alistarse en el
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ejército antes de la edad reglamentaria; viajo hasta Fulwood Barracks en Preston para
unirse a la Real Artilleria de Campo el 15 de agosto de 1914, once dias después del
inicio de la Primera Guerra Mundial y casi exactamente seis meses después de que su
madre Margaret le regalara Tom Graham. Tras lograr alistarse dos afios mas tarde,
también Bill Fisk fue enviado a un batallon del Regimiento de Cheshire en Cork, en
Irlanda, poco después del alzamiento de Pascua de 1916. Tengo incluso una palida
fotografia de mi padre en mis archivos, besando la piedra de Blarney. Dos afios mas
tarde, en Francia, mi padre fue ascendido a alférez en el Regimiento de Liverpool del
Rey. ¢ Acaso siguio deliberadamente la vida del ficticio Tom Graham?

El resto de la novela es un inquietante cuento de racismo, xenofobia y abierto
odio antimusulman durante la segunda guerra afgana. En la segunda mitad del siglo
xiX, la rivalidad y el recelo anglo-rusos se concentraron en Afganistan, cuyas
fronteras no marcadas se convirtieron en imprecisas lineas de frente entre la Rusia
imperial y el Raj britanico en la India. Las principales victimas del Gran Juego, como
se refirieron de forma poco juiciosa los diplomaticos britanicos a los sucesivos
conflictos en Afganistan —en realidad, habia algo tipicamente infantil en los celos
entre Rusia y Gran Bretafia— fueron, por supuesto, los afganos. Esa tierra continental
de desiertos, elevadas montarfias y valles verde oscuro habia sido durante siglos punto
de encuentro cultural —entre Oriente Proximo, Asia central y el Lejano Oriente— y
al mismo tiempo campo de batallal!l. La decisién del rey afgano Shir Ali Jan, tercer
hijo del primer rey de Afganistan, Dost Mohamed, de recibir una misién rusa en
Kabul tras su reascenso al trono en 1868 conduciria directamente a lo que los
britdnicos llamarian la segunda guerra afgana. La primera guerra afgana habia
llevado en 1842 a la aniquilacién del ejército britanico en el desfiladero de Kabul, en
la misma oscura garganta que yo habia cruzado por la noche en mi visita a Bin Laden
en 1997. Por el tratado de Gandamak en 1879, Yaqub Jan, hijo de Shir Ali, acept6
permitir el establecimiento de una embajada britanica permanente en Kabul, pero
antes de que transcurrieran cuatro meses el enviado britanico y sus colaboradores
serian asesinados en el recinto diplomatico. El ejército britanico fue enviado de nuevo
a Afganistan.
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Afganistan.

En la novela de Bill Fisk, Tom Graham va con ellos. En el bazar de Peshawar —
ahora en Pakistan, entonces en la India—, Graham encuentra a miembros de la etnia
patan, «unos seres infames... la mayoria de esos fanaticos llevaba esos casquetes
ceflidos que dan a su portador un aspecto de lo mas diabdlico». A los pocos dias,
Graham se encuentra luchando contra esos mismos hombres en Peiwar Kotal,
hincando la bayoneta «hasta la boca del cafion» en el pecho de un afgano, «un
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gigante moreno, con los ojos centelleantes de odio». En el valle de Kurrum, Graham
y sus «compinches» —una palabra con que mi padre se referia a sus compafieros en
la Primera Guerra Mundial— combaten contra unos «indigenas enfurecidos,
borrachos de ansia de pillaje». Cuando el general sir Frederick Roberts —mas tarde,
lord Roberts de Kandahar— acepta reunirse con un caudillo tribal, el hombre llega
con «una banda de granujas tan salvajes como sea posible imaginar». El autor
menciona que siempre que los soldados britanicos caian en manos afganas, «sus
cuerpos eran atrozmente mutilados y deshonrados por esos demonios con apariencia
humana». Cuando el cabecilla de los afganos considerados responsables del asesinato
del enviado britanico afgano es llevado a ejecutar, «una oleada de satisfaccion»
recorre las filas de los compafieros de Graham mientras el condenado se ve frente a la
horca.

De modo que los afganos son «seres infames», «fandaticos», «granujas»,
«demonios con apariencia humana», carne para las bayonetas britanicas, o para los
«tenedores de tostar» como las llama alegremente la narracion. Y las cosas empeoran.
Un oficial britanico de artilleria insta a sus hombres a disparar contra un compacto
grupo de afganos diciendo que «eso dispersara las moscas». El texto se vuelve no
solo racista, sino también antiislamico. «Los lectores jovenes —pontifica el autor—
quiza no sepan que el tnico propdsito de cualquier afgano en la guerra de 1878-1880
era cortar en pedazos a todo infiel que encontrara. En cuantos mas pedazos cortara al
desventurado britanico mayor era el simmum de su dicha en el Paraiso». Después de
ser herido Tom Graham en Kabul, los afganos —en palabras del médico militar de
origen irlandés— se convierten en «maleantes asesinos, negros malditos».

Cuando los britanicos son derrotados en la batalla de Maiwand, en un desierto
gris al oeste de Kandahar, un oficial ordena a sus hombres «tener preparadas las
bayonetas y esperar a los negros». No hay referencia en el libro a Malalei, la joven
afgana que —al ver que los afganos se retiran un momento— se quit6 el velo de la
cabeza y encabez0 una carga contra sus enemigos durante la cual murié bajo las balas
britanicas. Eso, claro esta, forma parte de la historia afgana, no de la britanica.
Cuando los britdnicos proclaman por fin la victoria en Kandahar, Tom Graham
obtiene su Cruz de Victoria.

De «maleantes» a «moscas» y «negros malditos» en un centenar de paginas, no
resulta dificil ver con qué facilidad el mundo de britanicos «puros, limpios y rectos»
de mi padre degradaba a sus enemigos. Aunque hay pocas referencias a la «audacia»
de los afganos —y s6lo una a su «valor»—, no se hace ningun intento de explicar sus
actos. Son malvados, rezuman odio, ansian demostrar su fe musulmana «cortando en
pedazos al desventurado britanico». La idea de que los afganos no quieren a
extranjeros que invadan y ocupen su tierra no existe en absoluto en la historia.

Aunque los relatos oficiales britdnicos sobre Afganistdin no contenian tantos
prejuicios, si que mantenian el punto de vista simplista y supremacista que Johnston
utiliz6 con tanto vigor en su novela. El relato de la vida en Kabul entre 1836 y 1838
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del teniente coronel sir Alexander Burnes de la East India Company —publicado un
afio antes de la matanza del ejército britanico en 1842— proporciona un sensible
retrato de la generosidad de los caudillos tribales y muestra un interés auténtico por
las costumbres y la vida social afganas!*l. Sin embargo, a finales de siglo, la oficial
Imperial Gazetteer of Indial™! prefiere describir los animales de Afganistdn antes que
informar sobre sus habitantes, que son «apuestos y atléticos... estan habituados a
derramar sangre desde la infancia... se muestran traicioneros y apasionados en la
venganza... ignorantes de todo lo relacionado con su religion mas alla de sus
doctrinas mas elementales».

Entre los jovenes britanicos que acompafiaron el ejército a Kabul en 1879 —un
britanico de carne y hueso, esa vez—, se encontraba Henry Mortimer Durand, un
funcionario de veintinueve afios que habia sido nombrado secretario politico del
general Roberts. Leyd horrorizado la proclama del general al pueblo de Kabul
declarando que el asesinato de los diplomaticos britanicos era «un crimen traicionero
y cobarde que ha hecho caer un oprobio indeleble sobre el pueblo afgano». Los
seguidores de Yaqub Jan, declaro el general Roberts, no escaparian y su «castigo sera
de los que se sienten y recuerdan... todas las personas culpables de tomar parte en
[los asesinatos] seran tratadas como se merecen». Era una vieja version victoriana de
la advertencia que un presidente estadounidense haria a los afganos ciento veintidds
aflos mas tarde.

Durand, un hombre inteligente y humanitario, se enfrent6 a Roberts a causa de su
proclama. «Me pareci6 tan absolutamente equivocada en tono y sustancia que hice
cuanto pude por eliminarla... el lenguaje rebuscado y la absurda afectacién de
predicar moralidad histérica a los afganos, con quienes todos los problemas
empezaron por nuestra abominable injusticia, convertian a mi parecer el documento
en muy peligroso para la reputacion del general*)». Roberts mejoré el texto, no
enteramente a satisfaccion de Durand, que lo consideré s6lo «un poco menos
inaceptable».

Sin embargo, Durand envi6 una carta a la hermana de su biografo, Ella Sykes,
donde proporcion6 horripilantes pruebas de que Tom Graham contenia descripciones
mas que reales de la crueldad afganal”l. «Durante la accién en el valle de Chardeh el
12 de diciembre de 1879 —escribi6 casi dieciséis afios después del acontecimiento—,
se ordeno a dos escuadrones del 9° de Lanceros que cargaran contra una gran fuerza
de afganos con la esperanza de salvar nuestros cafiones. La carga fracasé y
encontramos mas tarde a algunos de nuestros muertos horriblemente mutilados por
los cuchillos afganos... Lo vi todo». Ahora bien, Durand era muy consciente de que
los afganos no eran los «demonios con apariencia humana» de la ficcién popular. En
1893, describe al jefe militar afgano Gulam Hyder como un hombre curioso y
generosol ",

Hoy hemos hablado del tamafio de Londres y de como se abastecia de alimentos... sobre los prejuicios
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religiosos, el odio de sunies y chiies, la reforma y la Inquisicién, de las historias muselmana [sic] y cristiana de
la vida y muerte de Cristo, la Armada Invencible, Napoleén y sus guerras, acerca de lo cual Gulam Hyder
sabia muchas cosas, las costumbres de los somalies, la caza del tigre...

Durand habia sido enviado a negociar con el rey afgano Abdur Rahman —primo
de Shir Ali— a proposito de la frontera meridional de su pais, con el objetivo de
lograr una frontera acordada entre la India britanica y Afganistan. El hermano de
Durand, Edward, ya habia ayudado a definir la frontera septentrional con Rusia —
episodio durante el cual los rusos habian enviado una fuerza de cosacos contra los
soldados afganos en el rio Kushk— y Mortimer Durand encontré que el rey era muy
desfavorable a su vecino del norte. Segin las notas de Durand, Abdur Rahman
anuncio que

a menos que me llevéis a la enemistad, soy vuestro amigo de por vida. ;Y por qué? Los rusos quieren
atacar la India. Vosotros no queréis atacar el Turkmenistan ruso. Por lo tanto, los rusos quieren pasar por mi
pais y vosotros no. La gente dice que me uniria a ellos para atacaros a vosotros. Si lo hiciera y ellos ganaran,

, . , , *
¢abandonarian mi pais? Nunca. Seria su esclavo y los detestol"].

Ochenta y seis afios mas tarde, los soviéticos descubririan lo que eso significaba.

Los vi por primera vez, a esos rusos, de pie al lado de sus tanques T-72 junto a las
pistas del aeropuerto de Kabul, con chaquetas forradas de lana bajo sus sonrosadas
caras coronadas por gruesas gorras grises de piel con la estrella roja y la hoz y el
martillo de la Unién Soviética. Tanto persistia en el aire ante sus bocas el vaho del
aliento que busqué palabras en lo que parecian bocadillos de comic. En los camiones
aparcados junto a la carretera que llevaba a la ciudad, lucian los familiares cascos de
metal que aparecian en todos los documentales de la Segunda Guerra Mundial, cascos
verdes con una ondulacién a la altura de las orejas, blandian fusiles en las manos
enguantadas y escrutaban estoicamente a los afganos con los ojos entrecerrados.
Fumaban mucho y rapidamente, una pequefia nube gris se elevaba por encima de
cada puesto de control. De modo que ésos eran los descendientes de los hombres de
Stalingrado y Kursk, los héroes de Rostov, Leningrado y Berlin. Sobre la pista del
aeropuerto, habia al menos setenta viejos T-62. La nieve caia pesadamente sobre los
tanques, bafiando de azucar unos pasteles de hierro capaces de partir los dientes de
cualquier «terrorista» afgano.

Los soviéticos habian invadido Afganistan la Nochebuena de 1979, pero cuando
yo llegué dos semanas mas tarde sus unidades blindadas seguian cruzando la nieve
fangosa del rio Amu Daria, el Oxo de la Antigiiedad, que Edward, el hermano de
Durand, habia acordado con los rusos que seria la frontera septentrional de esa tierra
cubierta por las heladas. Salvo unas pocas ciudades aisladas, el ejército soviético
parecia haber aplastado toda resistencia. A lo largo de las carreteras al sur y al este de
Kabul, los campamentos militares soviéticos protegidos por decenas de tanques y
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artilleria pesada controlaban las arterias entre las provincias rebeldes del Afganistan
sudoriental. Una «intervencién», habia denominado Leonid Bréznev a esa invasion,
una asistencia en favor de la paz al gobierno socialista popular del recién instalado
presidente afgano Babrak Karmal.

«No he visto tantos tanques en toda mi vida», me dijo Hans-Gunnar Erlandsen, un
viejo colega de la radio sueca de El Cairo, cuando nos vimos. Hans-Gunnar era un
auténtico sueco, con una mata de pelo rubio sobre unos penetrantes ojos azules y
grandes gafas. «Y en toda mi vida quiero volver a ver tantos tanques otra vez —dijo
—. Esto supera la imaginacién». Habia en ese momento cinco divisiones soviéticas
completas en Afganistan; la 105.* Division Aerotransportada con base en Kabul, la
66.% Brigada de Fusileros Motorizados en Herat, la 357.% de Fusileros Motorizados en
Kandahar, la 16.* de Fusileros Motorizados en las tres provincias septentrionales de
Badajshan, Tajar y Samangan y la 306.* Divisibn Motorizada en Kabul con los
paracaidistas. Habia ya 60 000 soldados soviéticos en el pais, grandes cantidades de
ellos dedicados a cavar trincheras junto a las carreteras principales. Se trataba de una
invasion a escala masiva, la demostracion de voluntad militar de una superpotencia,
el esclerético Bréznev —comisario politico del Ejército Rojo en el frente ucraniano
en 1943, moriria antes de que transcurrieran tres afios— que se dedicaba a flexionar
su viejo cuerpo impotente por ultima vez.

Con todo, la aventura imperial final de la Unién Soviética tenia toda la
formidable furia de las guerras afganas britanicas. Sélo durante la semana anterior,
las aeronaves de transporte Antonov-22 habian hecho 4000 vuelos hasta la capital.
Cada tres minutos, los escuadrones de Mig-25 se elevaban de las heladas pistas del
aeropuerto de Kabul y se dirigian bajo la blanca luz del sol hacia las montafias del
este y ahl se producirian, como puertas de calabozos cerrandose de golpe bajo
nuestros pies, series de grandes explosiones en el remoto paisaje. Los soldados
soviéticos se hallaban en las imponentes alturas del desfiladero de Kabul. Yo era el
corresponsal para Oriente Proximo del londinense The Times, cuyo corresponsal de
guerra en el siglo XIX William Howard Russell —estudiante del Trinity College, en
Dublin, como lo seria yo— demostré su valia en la guerra anglo-rusa de 1854-1855
en Crimea. Todos éramos Tom Grahams ya.

Creo que asi nos sentimos muchos ese brillante y helado invierno. Yo me
encontraba ya agotado. Vivia en Beirut, donde la guerra civil libanesa habia
succionado un ejército israeli y pronto consumiria otro. Tres semanas antes habia
abandonado el Iran posrevolucionario, donde los Estados Unidos acababan de perder
a su «gendarme del Golfo», el sha Mohamed Pahlavi, en beneficio del mas tiranico
de los dirigentes islamicos, el ayatola Ruhola Jomeini. Nueve meses mas tarde, me
encontraria con el ejército iraqui de Sadam Husein que invadia la Republica Islamica,
corriendo para salvar la vida bajo el fuego artillero. Los Estados Unidos ya habian
«perdido» Iran. En ese momento estaban «perdiendo» Afganistan; o al menos
contemplando la ultima y penosa afirmacién de independencia nacional de ese pais
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que se fundia en el abrazo del Kremlin. O eso nos parecio en ese momento. L.os rusos
querian un puerto de aguas calidas, como habia temido el general Roberts en 1878. Si
lograban alcanzar la costa del Golfo —Kandahar esta a 650 kilometros del golfo de
Oman—, tras una rapida incursion por el Baluchistan irani o paquistani, las fuerzas
soviéticas estarfan s6lo a 300 kilémetros de la peninsula Arabiga. Esa era al menos la
creencia popular, fuente de millares de editoriales. Llegaban los rusos. Que la Union
Soviética se moria, que el gobierno soviético emprendia esa extraordinaria
expedicion en medio del panico —en medio del panico de que la caida de un aliado
comunista en Afganistan desencadenara una reaccion en cadena entre las republicas
soviéticas musulmanas— no era evidente todavia, aunque unos pocos dias mas tarde
tendria ante mi las pruebas de que el Kremlin podia estar en lo cierto.

En realidad, muchos de los soldados soviéticos que llegaban a Afganistan
procedian de esas mismas republicas musulmanas del Asia central soviética cuya
lealtad tanto preocupaba a Bréznev. En Kabul, los soldados soviéticos de la region
turcomana conversaban facilmente con los jefes afganos locales. Los rasgos asiaticos
de algunos soldados de pomulos salientes indicaban a veces que sus unidades
militares habian sido reclutadas en la region de Mongolia. En Kabul y los pueblos
mas cercanos de la capital, no se producia ninguna sefial de abierta hostilidad contra
los invasores soviéticos durante el dia; se habian desplazado tantas unidades rusas
hasta las nevadas montafias que los soldados afganos habian sido retirados para
proteger la ciudad. Sin embargo, por la noche los soviéticos eran repelidos hacia
Kabul, e informaciones sin confirmar hablaban de diez rusos muertos en dos
semanas, dos de ellos apaleados. En Jalalabad, a 65 kilometros por carretera de la
frontera paquistani, unas estruendosas explosiones nocturnas daban fe de la
continuada lucha entre afganos y tropas soviéticas.

Durante los dos meses siguientes, los pocos periodistas que conseguimos entrar
en Afganistan fuimos testigos del inicio de una espantosa tragedia, una tragedia que
duraria mas de un cuarto de siglo y que costaria al menos un millon y medio de vidas
inocentes, una guerra que acabaria de golpear el corazén, no de Rusia, sino de los
Estados Unidos. ;Como ibamos a saberlo? ;Como ibamos a suponer que mientras en
Iran nacia una revolucién islamica, una fuerza espiritual mucho mas poderosa nacia y
se amamantaba ahi, en medio de las nieves de principios de enero de 1980? De
nuevo, las pruebas estaban ahi, para quienes decidian desentrafiarlas, quienes se
daban cuenta de que la version de la historia presentada por nuestros amos —ya
procedieran de Mosct o de Washington— era esencialmente a corto plazo, falsa y en
ultima instancia contraproducente. Quizas éramos muy ingenuos, estabamos muy mal
preparados para acontecimientos de semejante escala. ¢Quién iba a captar en tan poco
tiempo las implicaciones de esta historia imperial, esta ultima aventura del Gran
Juego? Eramos jévenes, la mayoria de quienes conseguimos introducirnos en
Afganistan ese enero. Yo tenia treinta y cinco afios, la mayoria de mis colegas era
mas joven, y el periodismo no so6lo es una ciencia imprecisa sino también una ciencia
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fatigosa cuya practica requiere casi tanta burocracia como recopilacion de hechos.
Habia pasado la Navidad en Irlanda y volvi al Beirut desgarrado por la guerra el 3 de
enero, con el objeto de prepararme para la mision de cubrir la continuacion de la
revolucion en Iran. Sin embargo, ninglin acontecimiento podia compararse con la
invasion soviética de Afganistan.

Para un periodista, no hay nada como ese momento en que un gran articulo
empieza a hacerte sefias, en que se esta haciendo de verdad la historia, y un director
de Internacional te pide que vayas a por ella. Recuerdo un caluroso dia de verano en
Beirut en que unos secuestradores habian desviado hasta Dubai un avion de
Lufthansa. Podia estar ahi en cuatro horas, dije a Londres. «Ve. Ve. Ve»,
respondieron. Sin embargo, eso era un drama a una escala mucho mayor, una
epopeya si podiamos estar ahi para informar de ella. El ejército soviético irrumpia en
Afganistan; y, desde sus casas y oficinas en Londres, Nueva York, Nueva Delhi,
Moscu, todos mis colegas intentaban encontrar un modo de entrar en el pais. Beirut
estaba relativamente cerca, pero se hallaba de todos modos a 3000 kilometros al oeste
de Kabul. Y fue una experiencia surrealista conducir entre los disparos de un Beirut
oeste en plena guerra civil hasta la oficina de las Middle East Airlines en busca de la
ayuda de una aerolinea libanesa que en ese momento sélo tenia doce viejos Boeing-
707 y tres jumbos a su nombre. De acuerdo con las antiguas normas de viaje,
Afganistan expedia visados a todos los ciudadanos britanicos en el momento de la
llegada. Sin embargo, habia que partir de la base de que, si el pais era ya un satélite
de la Union Soviética, esas reglas —vestigio de los dias en que Kabul estaba
felizmente situado en la ruta turistica del hachis que acababa en la India— se habrian
abandonado.

Richard Wigg, nuestro corresponsal en la India, estaba en la ciudad paquistani de
Islamabad, Michael Binyon estaba en Moscu. La compafiia libanesa concibi6é un plan
para hacerme llegar a Afganistan, un ingenioso ardid que comunique a Londres con
los vetustos télex del despacho de Associated Press en Beirut, que sistematicamente
introducia erratas en lo transmitido: «Amigos de la venta de pasajes de MiddlehEast
[sic] Airlines... proponen que intentemos lo siguiente: compro un billete de ida a
Kabul y viajo en el vuelo de Ariana [las aerolineas afganas] que finaliza en Kabul —
escribi—. Eso significa que aunque me echen es probable que consiga estar unas
doce horas en la ciudad... porque mi vuelo habra llegado a su destino en Afganistan y
no se me podra edevolver [sic] en él... En el peor de los casos, me echarian y podria
comprar un billete a Pakistan y dirigirme a Peshawar... Agradeceria respuesta lo
antes posible para que los amigos de MEA se pongan a ello mafiana (vie) por la
mafana». Londres respondio en menos de una hora. «Si, adelante con el plan del
billete de ida a Kabul», escribio la seccion de Internacional. Ya estaba de nuevo en la
oficina de MEA cuando The Times envio otra nota. «Binyon informa de que las
embajadas afganas de todo el mundu [sic] han recibido 6rdenes de emitir visudos
[sic] lo que podria facilitar las cosas».
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Era asombroso. Los soviéticos querian que estuviéramos ahi. Su «fraternal
apoyo» al nuevo gobierno de Karmal —y la supuesta naturaleza horrible del régimen
de su predecesor— debian recibir publicidad. Los soviéticos acudian para liberar
Afganistan. Esa era a todas luces la historia que tramaba el Kremlin. Durante varios
afios, habia sido —ademas de mi empleo en The Times— reportero de la Canadian
Broadcasting Corporation (CBS). Me gustaba la radio. Me gustaba el valor de la CBC
a la hora de permitir que sus reporteros expresaran sus opiniones, de dejarme ir a la
batalla con una grabadora para «contar las cosas como eran», de informar sobre la
sangre y la fetidez de las guerras y mi asco ante el conflicto humano. Sue Hickey
envid un télex desde la oficina de la CBC en Londres. «Buena suerte, mantn 0jos
abiertos a t espalda», escribi6. Le prometi un pafiuelo de seda afgano: el soborno no
conoce limites en el periodismo radiofénico. «;Como se dice en ruso Ayuda me rindo
dénde esta la embajada britanica?», pregunté. «En ruso ayuda se dice “pomog” —me
respondié Sue en su taquigrafia de télex—. Asi q no dbs tnr problmas chao».

Ariana operaba un vuelo de Frankfurt a Kabul el domingo por la mafiana. Se
cancelo. Volvieron a programarlo y a cancelarlo otra vez. Saldria de Roma. Saldria de
Ginebra. No, saldria de Estambul. Cuando llegué a Turquia con MEA, la nieve se
amontonaba en torno a la terminal de Estambul y el panel que indicaba los vuelos
tenia un «Retrasado» junto al vuelo de Kabul. No habia combustible para la
calefaccion en Estambul, de modo que me acurruqué con mi abrigo en una silla de
plastico con todos los libros y los recortes que habia sacado de mis archivos en
Beirut. Me castafieteaban los dientes y pasaba las paginas sin sacarme los guantes.
Eso lo hacemos en exceso los periodistas, ponernos a estudiar historia mientras
esperamos la salida del avidon, llenandonos la cabeza con fechas y presidentes, un ojo
puesto en la tercera guerra afgana y el otro en el mostrador de facturacion. Saqué mi
mapa de Afganistan, verde y amarillo al oeste, donde los desiertos encierran
Kandahar; marréon en el centro, a medida que las montafias se abren paso hacia
Kabul; un moret6n purpura y blanco al noreste donde el Hindud Kush separa Pakistan,
la India, China y la Union Soviética.

La frontera entre la India britanica y Afganistan se traz6 finalmente a lo largo de
tierras tribales en 1893, desde el paso de Jyber, al sudoeste hasta la ciudad de
Chaman (hoy en Pakistan), un puesto fronterizo semidesértico en las lindes de un
gran desierto de arena y montafias grises a un centenar de kilometros de Kandahar.
Estos «trazos en la arena» fueron establecidos, claro estd, por sir Mortimer Durand y
reconocidos por las grandes potencias. Para las personas que vivian a ambos lados de
esas lineas, que obviamente no tuvieron voz ni voto en el asunto, las fronteras
carecian de sentido. Los patanes del sudoeste de Afganistan descubrieron que la
frontera dividia sus tierras tribales y étnicas. No podia ser de otro modo; el objetivo
de las fronteras era proteger a Gran Bretafia y Rusia una de otra, no hacer mas facil la
vida o la identidad de los miembros de las tribus afganas que no se consideraban
afganos ni indios —ni tampoco, mas tarde, paquistanies—, sino patanes de lengua
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pastin que creian vivir en un lugar llamado Pastunistan, que se encontraba a ambos
lados de lo que se denominaria la «linea Durand».

El final de la Primera Guerra Mundial, durante la cual Afganistan permanecio
neutral, dejé un Raj britanico en declive al sur y un pais comunista soviético nuevo y
ambicioso al norte. El rey King Amanula inici6 una insurreccién a pequefia escala
contra los britanicos en 1919 —que luego recibiria el nombre de tercera guerra
afgana— que los britanicos ganaron en el plano militar pero que los afganos ganaron
en el plano politico. A partir de entonces controlarian sus asuntos exteriores y
tendrian una verdadera independencia de Gran Bretafia. Aunque eso no seria una
garantia de estabilidad™.

La reforma y la regresion marcaron la posterior historia de Afganistan. Mi
coleccion de recortes de periodico incluia un articulo de 1978 del The Guardian, que
recordaba como los soviéticos habian gastado el equivalente a 350 millones de libras
esterlinas para construir el tinel de Salang a través de las montafias situadas al norte
de Kabul; se tard6 diez afios y costé 140 millones de libras el kilémetro!™]. «;Por qué
se gastaran 350 millones de libras en una carretera poco transitada que cruza el Hindu
Kush? —preguntaba el articulista—. Desde luego, no sélo por los camiones cargados
de pasas que suben el paso todos los dias. La respuesta es no. El tunel de Salang se ha
construido para que los convoyes soviéticos... puedan ir desde las ciudades y las
bases militares de Uzbekistan hasta el Jyber y Pakistan»

El pais de campesinos se basaba en la tradicién tribal y religiosa, mientras que
solo los marxistas podian proporcionar iniciativa politica. El derrocamiento violento
de Daud en 1978 condujo a una serie de regimenes marxistas cada vez mas duros
encabezados por Nur Mohamed Taraki y Hafizuld Amin, cuyos partidos rivales
Parcham (Estandarte) y Jalq (Pueblo) se dedicaban a ejecutar cruelmente a los
opositores. La rebelion estallé en las zonas rurales de Afganistan y el ejército, cada
vez mas amotinado a pesar de los asesores soviéticos, empezo a desintegrarse. Taraki
muri6 de una «enfermedad no revelada» —casi con toda seguridad asesinado por los
esbirros de Amin— y luego, en diciembre de 1979, Amin fue a su vez fusilado. Toda
una unidad del ejército afgano ya habia entregado sus armas a los rebeldes en Wardak
y hay pruebas que indican que fue el propio Amin quien pidi6 la intervenciéon militar
soviética para salvar su gobiernol]. Las fuerzas especiales soviéticas llegaron a las
bases aéreas afganas el 17 de diciembre, cinco dias después de que Bréznev tomara la
decision de invadir, y es posible que Amin fuera asesinado por error cuando sus
guardaespaldas vieron las primeras tropas soviéticas alrededor de su palacio.

Un cuarto de siglo mas tarde, en Mosct, conoceria a un antiguo oficial de la
inteligencia militar soviética que lleg6 a Kabul con fuerzas rusas antes de la invasién
oficial. «Amin fue fusilado y nosotros intentamos salvarlo —me dijo—. Nuestros
oficiales médicos intentaron salvarlo. No le diré mas». Sin duda es cierto que el
oficial soviético a cargo del golpe, el general Viktor Paputin, se suicid6 poco
después. Sin embargo, el 27 de diciembre se anuncié que el cada vez mas represor
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Amin habia sido «ejecutado». Los soviéticos instalaron entonces en Kabul a Babrak
Karmal, abogado socialista y miembro del partido Parcham que con anterioridad se
habia refugiado en Moscu. Habia sido primer ministro adjunto —junto con Amin—
bajo Taraki; en ese momento fue el caballo de Troya por medio del cual los soviéticos
podian declarar que Afganistan habia sido «liberado» de la tirania de Amin.

Estabamos a bajo cero en el aeropuerto Ataturk de Estambul. Habia escarcha en
el interior de las ventanas. Me dirigi hacia el mostrador de facturacion vacio. Habia
un folleto de la Organizacion de Turismo Afgana. «Diga “Afganistan” y pensara en el
pais mas agradable —decia en el reverso—. Diga “Ariana” y habra pensado en la
forma mas agradable de llegar a él». Sin embargo, la Organizacion de Turismo
Afgana no habia sobrevivido a las purgas. La primera pagina tenia un grueso trazo de
lapiz negro que intentaba en vano borrar el nombre del «jefe de Estado de la
Republica de Afganistan Mohamed Daud». La palabra Democrdtica —un adjetivo
esencial en cualquier régimen no democratico— se habia afiadido sobre el nombre
del pais y se habian tapado todas las referencias a la antigua familia real. Los
funcionarios de turismo que habian servido a Daud y luego desaparecieron
padecieron la misma suerte que el folleto.

El DC-10 nuevo de Ariana llegd a Estambul antes del amanecer, con la
tripulacién afgana que aun volaba con los técnicos de la compafiia estadounidense
McDonnell Douglas que les habian ensefiado a pilotar la nave. Fue un vuelo movido
y frio hasta Teheran, la tltima escala antes de Kabul. La tripulacién afgana desayund
en primera clase antes de servir a los pasajeros; el «modo mas agradable» de llegar a
Afganistan. En el aeropuerto Mehrabad de Teheran, tres guardias revolucionarios
iranies subieron a bordo y ordenaron bajar a dos hombres de mediana edad. Salieron,
con la cabeza gacha, asustados. La tripulacion afgana no revel6 quiénes eran. Al
amanecer salimos para Kabul.

Afganistan estaba cubierto de nieve, con sus barrancos montafiosos blancos y
negros por las rocas. Desde los 10 000 pies, vi los minusculos helicopteros soviéticos
metiéndose por los grandes desfiladeros al sur de Kabul, como luciérnagas que dejan
un rastro marron a su paso. El aeropuerto era ya una base militar; las calles de la
capital, un aparcamiento para los blindados soviéticos; y los soldados no eran simples
reclutas soviéticos. Los nuevos vehiculos tacticos de infanteria ASU-85 sélo
pertenecian a las mejores divisiones de la Union Soviética. Muchos soldados llevaban
la versién mas moderna del fusil Kalashnikov, el AKS-74. Al norte de la capital, la
105.% Division Aerotransportada habia cavado un verdadero laberinto de trincheras —
kilometros de longitud— en la meseta situada entre las montafias. Desde lejos,
parecian soldados a lo largo de las lineas del frente occidental, como en las
fotografias sepia que mi padre habia tomado sesenta y dos afios antes. Seguramente
sus jefes deseaban que ése fuera el Unico paralelismo obvio entre las dos campafias
militares.

Cuando detuvieron mi taxi, los soviéticos contemplaron mi pasaporte arrugando
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la frente. ¢ Qué hacia un inglés en Kabul? En el hotel Intercontinental, en una pequefia
colina sobre la ciudad, no hubo un desconcierto semejante. El personal de la
recepcion fue todo sonrisas, dirigiendo con discrecién los ojos hacia los policias de
paisano sentados en los sofas del vestibulo para que los clientes supieran cuando
tenian que bajar la voz. Por fortuna, la intensidad con que los hombres del Jad —el
Jedamat-e Etelaat-e Dawlati o Servicios de Informacion del Estado— nos
contemplaban s6lo podia compararse con su incapacidad para hablar algo de inglés.
Habia un comodo bar lleno de botellas de vodka polaco y cerveza checa, asi como
una gran ventana sobre la que se apoyaba una espesa capa de nieve. Los dormitorios
eran calidos, y los balcones, la delicia de cualquier espia; desde el mio, la habitacion
127, podia ver todo Kabul, el antiguo fuerte de Bala Hissar —ahi se luché una de las
ficticias ultimas batallas de Tom Graham— y el aeropuerto. Podia contar los
reactores soviéticos despegando bajo el sol de la tarde, las explosiones resonando en
el Hindu Kush y luego los aviones deslizandose de nuevo sobre las pistas.

En las guerras, sélo viajo con quienes confio. Los reporteros que se dejan llevar
por el panico no tienen una segunda oportunidad. Conor O’Clery del Irish Times
habia logrado llegar desde el paso de Jyber por Jalalabad. Ya estaba en la vieja
oficina de telecomunicaciones del centro de la ciudad, contemplando con un destello
malvado en la mirada como un operador volvia a soldar la letra w en su vastago de
hierro en el interior de la maquina de télex. Gavin Hewitt, un reportero de television
de la BBC de veintinueve afios, llegd con Steve Morris y Mike Viney, el equipo mas
listo con el que he trabajado nunca, con una camara abollada —eran los tiempos de
las peliculas de verdad con su maravillosa definicién de color, hoy perdida con la
tecnologia del video— y Geoff Hale. Eran también los tiempos de los equipos de
verdad, cuando un técnico de sonido —en ese caso Morris— y un técnico de imagen,
Hale, acompafiaban al reportero sobre el terreno. Hewitt ya se las habia apafiado para
encontrar un taxi, un destartalado Peugeot amarillo con las ventanas de delante y
atras cubiertas de flores de plastico y demas follaje artificial tras el que pensabamos
que podiamos escondernos al pasar por controles militares soviéticos o afganos. Por
100 dolares al dia, su conductor, un tal sefior Samadali, estaba dispuesto a romper
todas las reglas y sacarnos de Kabul.

De modo que en la blanca mafiana del 9 de enero de 1980 partimos en nuestro
desvencijado Peugeot a ver la invasion de Afganistan. Nos dirigimos al este hacia el
desfiladero de Kabul, metiéndonos en la grieta que se abre al pie de los montes
Spingar. El ejército soviético bajaba a Jalalabad, y nosotros nos abrimos paso entre
sus grandes T-72 y sus vehiculos blindados, maquinas cuyo tubo de escape despedia
un caliente humo negro contra la nieve. Y, junto a la carretera, los afganos miraban,
con caras herméticas y ojos que se fijaban en los detalles de todos los vehiculos.
Miraban sin emocién mientras el viento revolvia sus pafiuelos y tunicas anaranjadas y
verdes. La nieve se extendia por la carretera y se amontonaba a sus pies. La
temperatura era de dos grados bajo cero, pero habian acudido a ver pasar el convoy

www.lectulandia.com - Pagina 68



soviético por la gran carretera del este hacia el paso de Jyber.

Los soldados rusos, con los gorros de piel bien calados, miraban a los afganos y
sonreian de vez en cuando mientras sus vehiculos avanzaban por la nieve y el hielo
de la enlodada carretera. Un kilometro mas adelante, la policia militar soviética en
jeeps con techo de lona les indicaron que se unieran hasta otro convoy mas grande en
el que mas tanques y vehiculos oruga blindados sobre camiones corrian por la
carretera de Jalalabad. Tenian prisa. Los generales de Kabul querian que esos
hombres estuvieran en la frontera con Pakistan —a lo largo de la linea Durand— tan
deprisa como fuera posible. Asegurar el pais. Decir a Moscu que el ejército soviético
lo controlaba todo. Condujimos junto a ellos durante 16 kilometros, con nuestro
coche entre tanques, transportadores y jeeps, observados por los jovenes soldados
soviéticos con pieles y cascos de metal mientras la nieve soplaba entre nosotros. A
cada kilémetro, habia soldados afganos de guardia junto a la calzada de dos carriles y
a ocho kilometros de Kabul pasamos por un puesto de control soviético, con dos
soldados a cada lado de la carretera abrigados con largos abrigos abiertos de color
verde oscuro.

Cuanto mas avanzabamos, mas seguros nos sentiamos. Sabiamos que nos
dirigiamos hacia el peligro; sabiamos que los soviéticos ya habian sido atacados cerca
de Jalalabad. Sin embargo, tras traspasar el primer desconfiado control de policia en
las afueras de Kabul —so6lo queriamos, afirmé Hewitt falsamente con inocencia de
colegial, visitar la ciudad—, en el siguiente puesto militar nos saludaron
indolentemente entre los convoyes. Si se nos habia permitido salir de Kabul, era que
teniamos permiso para estar en esa carretera. Eso al menos era lo que evidentemente
pensaban los soldados soviéticos y afganos apostados junto al camino. ¢Y quién
estaba capacitado para anular ese permiso? Dimos gracias al cielo por las policias
estatales. Nuestra mayor preocupacion era la velocidad a la que estabamos obligados
a viajar. Los soviéticos se movian deprisa, incluso sus transportadores de tanques se
adelantaban entre si a 80 kilometros por hora en medio de la semiventisca, obligando
a veces al trafico civil a ocupar la calzada contraria, y en un punto nuestro pequefio
taxi casi quedo aplastado entre un camién y un tanque.

Toda la mafiana habia habido rumores de una nueva batalla en Jalalabad entre
soviéticos y miembros de tribus afganas. Rechazaban a los blindados hacia la ciudad
de Herat, cerca de la frontera irani, y hacia arriba en direccién a Salang, donde un
convoy acababa de ser atacado. A todas luces, se estaban tardando mas de lo esperado
en completar eso que los soviéticos presentaban como una medida contra los
«elementos contrarrevolucionarios» de Afganistan. Tomaba visos de verosimilitud la
afirmaciéon estadounidense de que en el pais habian entrado 85 000 soldados
procedentes de Tashkient y Moscu. Podian ser cien mil.

Metidos en el hacinado Peugeot del sefior Samadali, estabamos registrando la
historia. Steve y Geoff iban sentados detras con Mike embutido entre ellos, apretando
la camara entre las rodillas mientras Gavin y yo mirabamos a los soldados soviéticos
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de los camiones. En cuanto veiamos que nadie miraba, yo gritaba «jAhora!» y Gavin
—era, al fin y al cabo, el jefe de nuestra pequefia operacion— gritaba «jFilma!».
Entonces él y yo estirabamos el brazo y apartabamos la cortina de flores de plastico y
verdor, Mike sacaba la camara —el objetivo nos magullaba la nuca a los que ibamos
delante— y empezaba a filmar a través del parabrisas. Cada fotograma era
importante. Se trataba de la mayor operacion militar soviética desde la Segunda
Guerra Mundial y la pelicula de Mike no so6lo se mostraria por todo el mundo sino
que se almacenaria en los archivos para siempre. La nieve gris, el verde de los
blindados soviéticos, las oscuras siluetas de los afganos bordeando la carretera, ésos
eran los colores y las imagenes que retratarian el inicio de esa invasion. Una mirada
fugaz de un soldado soviético, una mirada demasiado larga de un policia militar, y
Gavin y yo gritabamos «jAbajo!», Mike escondia la camara entre las piernas y
nosotros dejabamos caer el follaje artificial ante el parabrisas. «No seamos
codiciosos», decia Gavin a su equipo. Todos le dabamos la razon. Si manteniamos la
calma, si no nos confidbamos demasiado —si estdbamos dispuestos a perder una
buena toma para poder filmar de nuevo otro dia—, la historia seria nuestra.

Detuvimos el coche mas arriba de Sarobi. El paisaje de Afganistan quita el aliento
en el sentido mas literal de la expresion. A esa altura, el sol habia hecho desaparecer
la nieve de la hierba de las montafias, que tenia un color verde claro sorprendente, y
era posible ver hasta 50 kilometros al este en direccion al paso de Jyber, hasta las
afueras de Jalalabad, envuelto en neblinas. La bajada al valle del Indo fue como pasar
de una ventisca a una sauna. Sacando la mano por la ventanilla se sentia como el aire
se hacia cada vez mas caliente. Gavin saltaba sobre la punta de los pies junto a la
carretera, mirando el panorama de crestas y cadenas montafiosas. A lo lejos, en
direccion norte, distinguiamos incluso las nieves blancas y purpura de las cumbres de
la cordillera del Pamir. Estabamos cerca de China. Y nos sentiamos, jovenes como
éramos, en el techo del mundo.

La tragedia de esa epopeya aun no nos habia atenazado. ;Como iba a saber que
diecisiete anos mas tarde estaria ahi, en ese mismo tramo de carretera, mientras los
hombres de Bin Laden rezaban bajo aquel exaltado cometa? ;Como iba a saber que,
mientras yo estaba con Gavin en aquella ladera, el propio Bin Laden, con sdlo
veintidés afios, se encontraba a unos pocos kilometros de nosotros, en esa misma
cadena montafiosa, instando a sus jovenes luchadores arabes a unirse a sus hermanos
musulmanes en la guerra contra los soviéticos?

Habiamos recorrido la mitad de la estrecha y escarpada carretera del desfiladero
de Kabul cuando se nos acercé un coche, que nos hizo sefias con las luces y freno
dando un patinazo. El conductor, sin afeitar y con turbante, s6lo sabia que habia
«problemas» mas abajo. Levanté las manos en un gesto de ignorancia y miedo y
luego, tras haber ofrecido esa vaga informacion, se alejé deprisa por el camino que
nosotros acababamos de recorrer. En las montafias de Afganistan, esas advertencias
no se hacen a la ligera. Todos sabiamos lo que le habia ocurrido al ejército britanico
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del general Elphinstone en ese mismo desfiladero en 1842. De modo que mientras
seguiamos bajando con cautela, mirabamos las rocas que se cernian sobre nosotros,
donde la nieve acababa y los riscos ofrecian proteccién para una emboscada.
Continuamos asi durante 15 kilometros sin encontrar otro coche hasta que llegamos
al pequefio pueblo de Sarobi, donde un grupo de decrépitos autobuses y un taxi se
encontraban aparcados junto a una barberia. Habia un policia en medio del camino
que se refiri6 en términos igualmente vagos a una «emboscada» mas adelante. La
carretera estaba bloqueada, dijo. De modo que junto al camino, con las montafias
elevandose sobre nosotros y el rio Kabul llevandose en un tumultuoso torrente las
nieves fundidas barranco abajo, estuvimos tomando un té dulce y muy caliente hasta
que de pronto aparecieron dos tanques seguidos de dos camiones con soldados
afganos.

Los tanques pasaron en direccion sur, hundiendo las orugas en el asfalto, con los
radioperadores mirando fijamente al frente. Los soldados, cada uno con su fusil
Kalashnikov, lanzaron dos vitores cuando cruzaron Sarobi, pero no recibieron
respuesta. Seguimos bajando el desfiladero tras ellos, dejando atras el limite de las
nieves perpetuas y entrando en las calurosas llanuras donde las temperaturas bajo
cero y el hielo de las montafas se vieron sustituidos por polvo y naranjales junto a la
carretera. Un camioén de soldados se apartd de la carretera y oimos disparos en los
precipicios. Vimos como los soldados trepaban por las rocas hasta que los perdimos
de vista entre las pefias, cual figuras de un antiguo dibujo de las hostilidades
imperiales en el Jyber. Seguimos a los tanques soviéticos hasta la llanura y al pasar
una curva llegamos a un puesto de control y al lugar de la emboscada.

A lo largo de 400 metros, los arboles que bordeaban la carretera estaban abatidos.
Habia soldados; dos vehiculos blindados rusos habian llegado ya desde Jalalabad y
despejado casi del todo el camino. Los tiradores habian disparado desde los arboles
cuando los primeros coches civiles se habian detenido en el control de carretera antes
del amanecer. Mataron a dos personas e hirieron a otras nueve, a una en la espalda y
el pecho. Habia aun un rastro de vidrios en la carretera, pero nadie sabia si los
atacantes eran bandidos o si habian confundido los coches con vehiculos militares
soviéticos en la oscuridad. Junto al camino habia un anciano que pensaba saber la
respuesta. LLos hombres que habian llevado a cabo la emboscada, nos dijo, eran
«muyahidines», «guerreros santos». Gavin me mir0. Era la primera vez que oiamos
esa palabra en Afganistan.

Constituyé un recordatorio de que las autoridades afganas apoyadas por los
soviéticos ni siquiera eran capaces de proteger la principal carretera a Pakistan,
aunque veiamos que al ejército afgano aun se le permitia desempefiar un importante
papel en las operaciones. Los soldados que comprobaron nuestros papeles y
ocupaban los pequefios fuertes de cemento situados junto al desfiladero eran todos
afganos. Algunos de los tanques apostados en las montafias de los alrededores de
Jalalabad también lo eran, y solo el ejército afgano patrullaba la ciudad durante el dia.
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No se veia ni un soviético por las arboladas y sombreadas calles de esa hermosa
ciudad donde los carros tirados por caballos traqueteaban con elegancia colonial por
los caminos de tierra, donde nifios campesinos conducian a golpes de vara burros
cargados de grano hasta el pequefio mercado. Sin embargo, la escena era engafiosa, y
Jalalabad resulto ser un importante indicador de lo que sucedia en otras ciudades mas
remotas de Afganistan.

Porque, a pesar de la deliciosa serenidad del lugar, los miembros de la tribu patan
atacaban por millares durante la noche a los soldados afganos en los campos
circundantes. En los udltimos seis dias, las explosiones habian retumbado por toda la
ciudad durante la noche y dos grandes bombas habian destruido en dos ocasiones el
tendido y los transformadores eléctricos que suministraban energia eléctrica a
Jalalabad, cuya poblacion llevaba cinco dias sin electricidad. El toque de queda se
habia extendido de las ocho de la tarde a las cuatro de la madrugada. Y durante esas
horas nocturnas, el ejército soviético desplazaba por la ciudad vehiculos blindados
pesados. En ese momento habia 1400 soldados soviéticos con tanques T-54 y
vehiculos oruga acuartelados en los viejos cuarteles del ejército afgano en la carretera
de Pakistan, a cinco kilémetros al este de Jalalabad. Daba la impresion de que los
soviéticos se preparaban para actuar y pacificar la zona, si el ejército afgano no
lograba mantener la paz.

Volvimos a Kabul antes del anochecer e intentamos visitar el hospital militar
construido por los soviéticos. A través de las verjas de hierro, vimos soldados con los
brazos en cabestrillo, caminando con ayuda de bastones o muletas. De modo mas
inquietante, un avion turbopropulsor de Aeroflot estaba estacionado en un rincén
apartado del aeropuerto de Kabul y, cuando nos acercamos con el coche, pudimos
distinguir una ambulancia militar soviética junto a la escalerilla de embarque en la
parte delantera del fuselaje. En afios futuros, los rusos darian un apodo al avién que
devolvia los muertos de Afganistan, el Tulipan Negro. A lo largo de ocho afios, los
soviéticos perderian 14 263 combatientes, muertos o desaparecidos, y devolverian a
casa a 49 985 heridos.

En afios posteriores, Gavin y yo recordariamos como una gran aventura nuestras
salidas de Kabul en 1980. Eramos una partida de caza, dispuestos a pasar un
estimulante dia en busca de imagenes. Adoptamos el vetusto silo construido por los
rusos como simbolo de los dones de la Union Soviética al mundo; representaba,
pensabamos, una millonésima parte de los «dones» soviéticos. «Habia cierta
inocencia en nuestro mundo —recordaria Gavin mas de veinte afios después—. El
silo era en cierto modo tipico. Cuanto mas destartalada era su presencia, mas fieles a
su forma artistica resultaban nuestras imagenes». Viajando con su equipo me volvi
casi posesivo en relacién con sus filmaciones, tan deseoso de verlos conseguir una
exclusiva para la BBC como el propio Gavin. Por su parte, Gavin queria asegurarse
de que yo enviaba sin problemas mis articulos a The Times desde Kabul todos los
dias. Nuestro entusiasmo por ayudarnos mutuamente no era sOlo camaraderia
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periodistica. Gavin era uno de los pocos reporteros televisivos en Afganistan y sus
espectaculares envios de peliculas estaban dando forma a la percepcién del mundo de
la invasion soviética. William Rees-Mogg, el director de The Times, mi jefe de
Internacional, Ivan Barnes, veian todas las crénicas de Gavin, aunque a menudo
tardaban cuarenta y ocho horas en llegar a la pantalla. No habia «alimentadores» de
satélites en Kabul y teniamos prohibido introducir antenas parabolicas en el pais. De
modo que Geoff Hale llevaba personalmente las cajas de peliculas hasta Londres y
hacia el trayecto desde Kabul cada dos dias, un viaje de 13 500 kilometros realizado
al menos tres veces a la semana. Gavin descubrio que sus propios jefes leian mis
reportajes todos los dias en The Times y esperaban con impaciencia las imagenes que
sabian que él habia obtenido, puesto que les habia dicho que viajdbamos juntos. Y sus
crénicas filmadas alimentaban la sed de noticias afganas de mi redactor jefe. Eramos
dos parasitos, soliamos decir, viviendo del trabajo del otro.

Mi propio material llegaba a The Times de un modo menos caro pero igualmente
agotador. El personal del Intercontinental tenia instrucciones de los agentes de la
seguridad estatal para que no dejaran a los periodistas enviar sus articulos desde el
télex del hotel. Me vi obligado asi a enviar mensajes a Ivan Barnes y a mi
responsable de Internacional, Louis Heren, indicandoles como planeaba mandar mis
articulos a Londres. Nuestras oficinas de Nueva York y Washington intentaban
llamarme por teléfono, al igual que Binyon en Moscu. Sin embargo, en todas las
semanas que estuve en Kabul, nunca recibi ni una llamada telefénica de nadie. Lo
que hacia era levantarme a las cuatro todas las mafianas y mecanografiaba original y
cuatro copias de mi articulo para The Times. De las cinco versiones, le daba una a la
agencia de noticias Reuters, que enviaba a un empleado indio casi todos los dias a
Delhi. Otra se la entregaba al empleado paquistani de Reuters que volaba de modo
regular a Peshawar e Islamabad. Desde alli tenian que picar el texto y —dado que el
periodico estaba suscrito a la agencia de noticias— enviarlo a Londres. Otra copia iba
con quienquiera que viajara a la Unién Soviética con la esperanza de que pudiera
contactar con Binyon en Mosclu. La cuarta version era para Geoff y sus vuelos
regulares para Gran Bretafia.

La quinta era para una operacion mucha mas tortuosa, una operacion —y aun hoy
me maravillo que funcionara— en la que participaba el cobrador paquistani del viejo
autobuis de madera que bajaba traqueteando desde Kabul a Jalalabad y de alli a
Peshawar en Pakistan, donde el personal de un hotel local esperaba mis paginas para
enviarlas por télex a Londres. Ideé el plan en mi tercera mafiana en Kabul. Habia
visto el autobus de Peshawar en la carretera al sur de la capital y averigiié que dejaba
Kabul todas las mafianas a las seis y media. Me caia bien Ali, el cobrador, un patan
muy jovial con un pafiuelo verde, una gorra redonda afgana y una sonrisa de grandes
y puros dientes blancos que hablaba el suficiente inglés para entender mi humor y mi
cinismo. «Sefior Robert, si eso perjudica a los rusos, llevaré su articulo hasta la
misma puerta del hotel Intercontinental en Peshawar. Déme dinero para pagar a los
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operadores y cuando deje Afganistan, véngase a Peshawar conmigo para pagar las
facturas del télex. Confie en mi».

Toda mi vida en Oriente Medio, me he encontrado personas que me ordenaban
que confiara en ellas. Y casi siempre lo he hecho, y ellas han sido merecedoras de esa
confianza. Ali recibia 50 ddlares diarios, todos los dias, para que llevara mi despacho
mecanografiado a Peshawar. Los operadores recibian 40 délares al dia por enviarlo
por télex a Londres. Aunque las peores ventiscas azotaran el desfiladero de Kabul, el
vetusto autobus de Ali conseguia abrirse paso entre tormentas y controles soviéticos.
En ocasiones viajé con €él hasta Jalalabad. El ejército afgano tenia 6rdenes de no dejar
que los periodistas circularan en coche por el pais, pero nunca pensaron en revisar el
autobus. De modo que me sentaba en los escalones junto a Ali mientras haciamos la
accidentada ruta del desfiladero de Kabul, sintiendo la calidez del paisaje al bajar
hasta el valle del Indo. Me hospedaba en el hotel Spinghar en Jalalabad, pasaba la
mafana recorriendo los pueblos rurales con un rickshaw motorizado —una cabina
cubierta de tela montada en la parte de atras de una motocicleta— para investigar los
resultados de los combates de la noche anterior entre soviéticos y muyahidines; luego
volvia a subirme por la tarde al autobus de Ali que volvia de Kabul. Ali nunca perdi6
un solo articulo. Sélo tras recibir un telegrama de The Times fui del todo consciente
de lo bien que hacia su trabajo, «MUCHAS GRACIAS... ARTICULOS STOP ARTICULO
PRINCIPAL MARTES-MIERCOLES CONVOY PORTADA STOP». Cuando los periodistas tienen
que sacar a escondidas las cronicas de un pais, el mensajero suele recibir el nombre
de «paloma». Ali fue la mejor paloma que tuvo nunca The Times; su viejo autobus, el
mejor transporte. Y cuando una noche, en el bar del Intercontinental de Kabul, un
periodista del Daily Mail admitié que habia recibido un telegrama de sus jefes con la
furiosa pregunta «¢Tiene Fisk un bozal?», afiadi 100 délares al siguiente pago de Ali.

Poco a poco, Gavin y yo ampliamos nuestra zona de operaciones. A 200
kilémetros al oeste de Kabul estaba la milenaria ciudad de Gazni, apifiada en torno a
las gigantescas almenas de un fuerte turco destruido por los britanicos durante la
primera guerra afgana, una localidad en la ruta de Kandahar asolada sucesivamente
por los invasores arabes en 869 y por Gengis Jan en 1221. El ejército soviético, se
nos dijo, todavia no habia llegado a Gazni, de modo que tomamos la carretera del sur
dejando atras los grandes cafiones soviéticos que rodeaban Kabul, y una cara europea
bajo un gorro de estilo cosaco nos hizo sefias de que pasaramos, sin sonreir, en el
ultimo puesto de control soviético. Gavin y yo seguimos con nuestra rutina vegetal
plastica, apartando las espantosas flores artificiales de color pdrpura y azul siempre
que un tanque soviético se cruzaba amablemente en nuestro camino de modo que
Mike pudiera rodar unos pocos segundos mas de pelicula. En el mindsculo y ventoso
poblado de Saydabad, una vez recorridos 70 kilometros, habia mas tanques soviéticos
atrincherados junto a la carretera, con los cafiones apuntando hacia el oeste,
empequefieciendo las pobres chozas de barro y cafias en las que vivian los lugarefios.
Habia un puente custodiado por cuatro soldados con las bayonetas caladas y luego
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una carretera solitaria y desprotegida de hielo y nieve amontonada que bajaba hasta
las provincias de Paktia y Gazni.

El antiguo poblado, cuando llegamos Gavin, su equipo y yo en el Peugeot del
sefior Samadali, parecia una escena de una pintura medieval, con las murallas
destacandose contra los picos suavizados por la nieve de la cadena montafiosa del
Safid Kuh y los cielos azul palido que distorsionaban cualquier perspectiva. En
realidad, no habia rusos, s6lo una serie de camiones del ejército afgano que aparecian
cada media hora o asi procedentes del norte en direccion a los cuarteles de Gazni, con
su insignia afgana roja como dudosa proteccion contra el ataque de los rebeldes y sus
desalifiados conductores mirando nerviosamente desde lo alto de la cabina. El ejército
afgano, leal sobre el papel al nuevo presidente y sus aliados soviéticos, controlaba
tedricamente las zonas rurales, pero nada mas entrar en Gazni resulté evidente que
existia algun tipo de alto el fuego oficioso entre los soldados locales y las tribus
patanes. Los soldados afganos vestidos con capas y chalecos de piel de cordero —
Gazni es famoso por la fabricacién de pellizas (pustin) bordadas— deambulaban en
busca de provisiones por las estrechas calles de barro situadas por debajo de los
desvencijados cuarteles con torretas.

Casi mil afos antes, Mahmud de Gazni se impuso sobre la mayor parte de
Afganistan, devasté el noroeste de la India y establecié un imperio islamico que
consolid6 el poder musulman suni en una superficie de miles de kilometros
cuadrados. Gazni se convirtio en una de las grandes ciudades del mundo persa entre
cuyos 400 poetas residentes se encontro el gran Firdusi. Sin embargo, el lugar era en
aquel momento una parodia de su glorioso pasado. Algunas murallas se habian
derrumbado desde hacia tiempo y el hielo habia resquebrajado los antiguos muros en
las temperaturas bajo cero. Aislados del mundo exterior, sus habitantes recelaban de
los extrafios, una peligrosa y comprensible obsesion que alcanzaba una nueva
intensidad en ese momento en que llegaban a la ciudad las noticias de una invasion
soviética.

Apenas habiamos aparcado nuestro coche cuando se nos acercé un hombre alto
con un largo bigote gris. «¢Sois rusos?», pregunto; y alrededor del coche empez6 a
congregarse un grupo de patanes con tocados azules y blancos. Les dijimos que
éramos ingleses y durante un minuto o asi hubo unas cuantas sonrisas amistosas.
Gavin y yo acabariamos desarrollando nuestra propia sonrisa especial para esas
gentes, una gran sonrisa cordial de alegria que ocultara nuestra sombria inquietud.
Qué alegria de verlos. Qué pais tan maravilloso. Dios, como detestaran a los rusos.
Todos sabiamos con qué facilidad las cosas podian estropearse. Apenas unos meses
atras, un grupo de trabajadores civiles soviéticos de la construccion y sus mujeres
habia decidido visitar en Herat la mezquita de azulejos azules de Masjid Jami —un
lugar de culto desde la época de Zoroastro— cuando fue acorralado por la multitud,
que los apufial6 hasta la muerte. Varios de los rusos fueros despellejados vivos.
Precisamente el dia anterior, aunque yo no lo sabia en ese momento, The Times habia
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publicado una foto de dos hombres con los ojos vendados en manos de los rebeldes
afganos. Eran profesores de instituto retenidos en la ciudad de Fara, a 300 kilometros
al oeste de Kandahar, y el hombre de la derecha de la fotografia ya habia sido
ejecutado por comunista.

El sefior Samadali necesitaba aceite para su Peugeot, y de una atestada y sucia
tienda con suelo de cemento un anciano sac6 una lata de aceite de motor. Los
caballos, las carretas y los burros avanzaban tambaleantes bajo los sacos de grano
entre la nieve fundida y el barro; y entonces alguien murmur6 «Jar» y todas las
sonrisas desaparecieron. Jar significa «burro» y, aunque parece gracioso al principio,
es una palabra que expresa indignacion y odio cuando se aplica a extranjeros. «Les
estan llamando jar —dijo con desesperacién el sefior Samadali—. No saben
distinguir la diferencia entre ingleses y rusos. No quieren extrafios aqui. Tienen que
irse». Un grupo mas numeroso de patanes acababa de llegar y estaban en fila en una
acera elevada de madera junto a la calle. No llevaban armas en las manos, pero dos
de ellos iban con grandes cuchillos al cinto. Un hombre de mediana edad se nos
acerco. «Vayanse enseguida —nos apremio—. No se detengan por nadie. Si quieren
detenerlos en la carretera, sigan adelante. Son extranjeros y creeran que son rusos y
los mataran. Descubriran quiénes son luego». Abandonamos Gazni a toda velocidad.
¢Estabamos de verdad en peligro? Mas de veintitin afios después, me veria enfrentado
a un grupo casi idéntico de afganos furiosos y, casi al precio de mi vida, descubriria
lo que significaba incurrir en su furia.

Asustar a extranjeros era una cosa. Combatir contra un ejército moderno y bien
equipado era otra muy diferente. De vuelta a la carretera hacia al norte, vimos en lo
alto de las laderas y hundidas en la nieve una serie de torretas metalicas con cafiones
que sobresalian de ellas. Los soviéticos ya se habian hecho con el control fisico de la
carretera aunque no se los viera en ella. En las montafias al norte se Kabul se habian
lanzado tanques con paracaidas y en Gazni también se habia arrojado artilleria desde
el aire. Apartamos nuestra vegetacion de plastico para que Mike tuviera el parabrisas
despejado. Nos estabamos volviendo expertos. En realidad, en opinion de Gavin los
soviéticos acabarian por enterarse de nuestro atrezzo selvatico y supondrian que todas
las peliculas modernas se realizaban de ese modo... y una nueva generacion de
cineastas soviéticos insistiria en rodar todos sus futuros trabajos a través de
ventanillas de coche llenas de flores artificiales de color purpura.

Y habia muchisimas cosas que filmar en Afganistan. Ya antes de que llegaramos,
el gobierno de Karmal habia intentado obtener apoyo popular liberando presos
politicos de Amin. Sin embargo, cuando la carcel de la ciudad de Kabul se abrio,
miles de hombres y mujeres acudieron a recibir a sus familiares y empezaron a
arrojar piedras a los jovenes soldados soviéticos de las murallas. Nadie dudaba de que
el régimen anterior era detestado por la poblacién; los recién instalados funcionarios
de Karmal no perdieron tiempo en hacernos saber su odio. Esa era, en el fondo, la
razon por la que nos habian concedido visados para estar en Afganistan. En
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Peshawar, los grupos rebeldes habian afirmado que el ejército afgano combatiria a los
invasores rusos, pero las 7.* y 8.* Divisiones afganas en Kabul, equipadas ambas con
tanques soviéticos, nunca dispararon un tiro contra los blindados rusos. Los asesores
soviéticos se habian ocupado de eso.

Sin embargo, cuatro dias mas tarde, la propaganda del gobierno falld
estrepitosamente. Miles de afganos —familiares de los presos, muchos de ellos con
largos mantos y turbantes— se congregaron en esa ocasion frente a la carcel de Pul-e-
Charji, una lagubre fortaleza de altos muros de piedra, alambradas, pabellones
penitenciarios y celdas de tortura, para presenciar la liberacion oficial de 118
prisioneros politicos. Enfurecida por el escaso ntmero de liberados, la multitud
rompio el cordon del ejército afgano y logrd traspasar las puertas de hierro.
Irrumpimos en la carcel arrastrados por la muchedumbre, con un soldado ruso a mi
lado que casi era llevado en volandas. Observo el espectaculo, paralizado por la
imagen de hombres y mujeres —estas ultimas completamente envueltas en burgas—
que empezaban a gritar «Alahu akbar», «Dios es grandel®», en el recinto exterior y a
escalar las verjas de metal de los principales pabellones penitenciarios. Gavin y yo
nos miramos llenos de asombro. Esa protesta era tanto religiosa como politica. En el
tejado de un barracén un joven oficial soviético, con el fusil apuntando a la multitud,
empezo a gritar en ruso que solo quedaban ocho personas en la carcel. Conor O’Clery
del The Irish Times estaba en el patio con su gran sobretodo ruso. Estaba destinado en
Moscu y hablaba bien el ruso; se volvié hacia mi con su habitual sonrisa incorregible.
«Ese tipo dice que s6lo hay ocho hombres dentro —dijo—. Sospecho que vamos a
descubrir que miente».

Por un instante la multitud se detuvo mientras el oficial movia el cafién del fusil
en direccion a ella, luego dej6 de prestarle atencion y se abalanzé sobre la segunda
puerta que acaban de romper. Totalmente superado en numero, el soldado bajé su
arma. Centenares de familiares de presos empezaron a romper las ventanas de los
pabellones con piedras y utilizaron tuberias de acero para romper las puertas del
primer edificio. Tres prisioneros fueron sacados de repente a la invernal luz del dia
por sus liberadores, tres hombres de mediana edad, delgados, fragiles, aturdidos y
parpadeantes ante la nieve y los muros cubiertos de hielo. Se me acercé un joven
mientras las multitudes empezaban a irrumpir en el tejado de un segundo pabellon de
cemento. «Queremos que los rusos se vayan —dijo en inglés—. Queremos
Afganistan independiente. Queremos nuestras familias liberadas. Mi hermano y mi
padre esta aqui en algun sitio».

Me introduje en el pabellon junto con la turba y desde luego los presos superaban
con creces los ocho a los que se habia referido el oficial soviético. Los reclusos
habian colocado mantas en el suelo como tinica proteccién contra el frio extremo. En
las mintsculas celdas sin aire flotaba un olor mohoso y viciado. Por el recinto otros
presos hacian sefiales por los barrotes de las ventanas, gritando a la multitud para que
los liberara. Un hombre con unos anchos pantalones de campesino logr6 abrir de un
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golpe una trampilla en el techo de metal de una celda y se desliz6 en el interior,
gritando a sus amigos que lo siguieran. Trepé por una ventana al final de ese mismo
pabellon y me vi frente a veinte hombres al menos, sentados en el suelo entre cadenas
y paja, con los ojos como platos de terror y alivio. Uno de ellos tendié hacia mi su
mano. Estaba tan delgada que sélo noté los huesos. Tenia las mejillas hundidas y
azules, le faltaban los dientes, el pecho desnudo estaba cubierto de cicatrices. Y todo
ello mientras los soldados soviéticos y los guardas afganos permanecian mirando,
incapaces de controlar a esos miles de hombres y mujeres, conscientes de que
cualquier derramamiento publico de sangre causaria un dafio irreparable al régimen
de Karmal. Algunas personas de la multitud maltrataron a los soviéticos, y un joven
que dijo ser de la provincia de Paktia me grit6 que «los rusos estan bombardeando y
matando en el sur de Afganistan».

Sin embargo el fendmeno mas notable en ese sorprendente asalto a la carcel eran
los canticos islamicos de la muchedumbre. Diversos hombres lanzaron gritos en favor
de una revolucion islamica, algo que los soviéticos temian desde hacia tiempo en
Afganistan y sus propias republicas islamicas. Muchos de los jévenes que buscaban a
sus familiares procedian de las zonas rurales del sur de Kabul, donde la revuelta tribal
llevaba afianzandose al menos catorce meses. En total, el gobierno habia liberado a
mas de 2000 presos politicos en las ultimas tres semanas —fue el primer acto de
Babrak Karmal como presidente—, pero la decision habia tenido el efecto no deseado
de recordar a las masas cuantos miles de presos politicos no iban a ser liberados, los
reclusos ejecutados hacia mucho tiempo bajo Amin.

Entonces, a primera hora de la tarde, los soldados soviéticos formaron una fila en
el interior de la puerta principal de Pul-i-Charji con los fusiles apuntando al suelo, al
parecer para impedir que la multitud saliera. Conor se arreglé bien el sobretodo, se
metio las manos en los bolsillos, la imagen misma de un general moderno del KGB y
se dirigi6 directamente hacia el oficial mas cercano de la fila de soldados. «Do
svidania», dijo en ruso. El oficial y otro soldado se cuadraron inmediatamente y
nosotros salimos de la céarcel(®.

Ese mismo dia, Babrak Karmal celebr6 su primera conferencia de prensa, un acto
desastroso en el que el nuevo presidente instalado por los soviéticos —hijo de un
oficial pastin de alto rango, un hombre de constitucion pesada, nariz grande, pémulos
sobresalientes y pelo canoso con los modales de un gorila de club nocturno—
denuncio a su antecesor socialista por ser un criminal e insistio en que su pais no era
un reino clientelar de la Unién Soviética. Se trataba de algo un poco dificil de creer
cuando la entrada principal del palacio Chelstoon —en el que tenia lugar aquella
penosa actuacion— estaba vigilada por soldados soviéticos con la estrella roja en la
gorra, cuando un vehiculo oruga acorazado soviético se hallaba estacionado en los
jardines y cuando una escuadra de ametralladoras antiaéreas esperaba en la nieve
junto a su armamento a un centenar de metros del edificio. De modo que cuando
Babrak Karmal nos dijo que «lo unico mas brillante que el sol es la sincera amistad
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de la Union Soviética», solo cabia considerarlo como una vision excepcionalmente
optimista, cuando no olimpica, de un mundo que el doctor Fausto habria reconocido.

Incluso los funcionarios afganos apifiados junto a Karmal debieron de desear la
presencia de algun sutil Mefistofeles que atenuara la retorica a medida que la
conferencia de prensa del presidente se fue convirtiendo en una airada y a veces
insultante discusion a gritos. Las preguntas que los periodistas occidentales hicieron a
Karmal fueron a menudo mas interesantes que sus respuestas, los resimenes del
asunto tenian que incluir las siguientes afirmaciones del nuevo hombre de Mosct:
que no habia ni un solo soldado soviético muerto o herido desde el principio de la
«intervencion» militar rusa; que el tamafio del «muy limitado contingente soviético»
enviado a Afganistan habia sido burdamente exagerado por la «prensa imperialista
occidental»; que la Uniéon Soviética habia apoyado el «brutal régimen» del
desaparecido Hafizula Amin porque «la Union Soviética nunca interferiria en los
asuntos internos de ningun pais»; y, por ultimo, que los soldados soviéticos
abandonarian Afganistan «en el preciso instante en que la agresiva politica de los
Estados Unidos —en conformidad con la direccion politica de Pekin y la provocacion
de los circulos reaccionarios de Pakistan, Egipto y Arabia Saudi— se abandonara».

De todos modos, el auténtico tono de la conferencia de prensa sélo puede captarse
citando algunos fragmentos. Martyn Lewis de ITN, por ejemplo, quiso saber detalles
de la eleccion de Karmal como presidente tras el golpe de Estado que habia
derrocado a su predecesor.

LEwIS: ¢Podria decirnos cudndo y bajo qué circunstancias fue elegido y, si ha sido una eleccion
verdaderamente democratica, por qué han acudido las tropas soviéticas a ayudarlo a mantenerse en el poder?

KARMAL: Sefior representante del imperialismo britanico, el imperialismo que
invadi6 descaradamente tres veces Afganistan ya recibié una justa y merecida
respuesta del pueblo de Afganistan.

Esta réplica fue seguida de una salva de aplausos de los funcionarios afganos y
los corresponsales soviéticos. Sélo tras esa excursion a las tres guerras afganas del
siglo x1x y principios del siglo xx se dign6 Karmal a contestar a Lewis, diciéndole
que durante el régimen de Amin «una abrumadora mayoria de los principales
miembros del Partido Democratico Popular de Afganistan» lo habia elegido
presidentel®). Por supuesto, no habiamos esperado menos de Karmal, y su valiente —
algunos dirian imprudente— afirmacion de que «es posible obtener para Afganistan
un verdadero no alineamiento con la ayuda material y moral de la Union Soviética»
reflejaba de modo preciso el punto de vista de Mosct.

El nuevo hombre habia sido con anterioridad un duro adversario dentro del PDP
de Nur Mohamed Taraki, el asesinado presidente cuyo «martirio» Karmal atribuia en
ese momento a la CIA, y Gavin Hewitt experimentdo de primera mano lo que
significaba ser objeto de la furia del nuevo dictador. Y es que cuando Gavin comento
suavemente que «no parece que usted o los soviéticos gocen de mucho apoyo en

www.lectulandia.com - Pagina 79



Afganistan», Karmal tomo aliento y solt6 la primera respuesta que le vino a la
cabeza. «jSefior corresponsal de la BBC, el propagandista mentiroso mas famoso del
mundo!», rugié. Eso fue todo. La sala estallo en aplausos de los satrapas que
rodeaban a Karmal y en carcajadas incontrolables por parte de los periodistas.
«Bueno —Ie dije a Gavin—, el viejo Babrak no puede ser tan mal tipo, al menos te ha
dejado sin habla. Gavin me lanz6 una sonrisa malévola. “Espera y veras, Fiskers”»,
murmurd. Y estaba en lo cierto. En el plazo de una horas, la absurda respuesta de
Karmal habia dado la vuelta al mundo, poniendo de manifiesto que el nuevo hombre
de Moscu en Kabul era otro titere mas con un mensaje tnico.

Sin embargo, era una clara sefial de que nuestra presencia en Afganistan no se
toleraria de modo indefinido. Aquello se me hizo evidente unos dias mas tarde
cuando tres agentes de la policia secreta aparecieron en la recepcion del
Intercontinental para verme. Todos llevaban chaquetas de cuero —de rigor para los
policias de paisano en los paises satélites soviéticos— y no sonreian. Uno de ellos, un
hombre pequefio, con un bigote fino y una voz quejumbrosa, sostenia un papel en las
manos. «Hemos venido a verlo a proposito de esto», dijo con brusquedad. Me entrego
el papel, un telegrama que llevaba el sello de los correos y telégrafos afganos. Y,
mientras leia su contenido, tragué saliva varias veces, la clase de gesto culpable que
realizan los delincuentes en las peliculas cuando se ven enfrentados a las pruebas de
algin espantoso delito. «URGENTE. BOB FISK ALOJADO HOTEL INTERCONTINENTAL —
decia—. { ALGUNA POSIBILIDAD ULTIMA HORA DE DOS MINUTOS ASUNTO CONCENTRACION
MILITAR SOVIETICA EN AFGANISTAN PARA DOMINGO MANANA SEMANA PROXIMA? SALUDOS
SUE HICKEY». Tomé aliento. «jDios mio!», grité. ;Cémo podia haberme mandado Sue
de la oficina londinense de la CBC semejante telegrama? Llevaba dias enviando a la
CBC grabaciones describiendo la atmdsfera de miedo y peligro reinante en
Afganistan, y ahi estaba Sue enviandome un telegrama transparente pidiendo detalles
del despliegue militar soviético en un Estado gobernado por los comunistas
partidarios de Moscu. Aquello era, a mi entender, parte de un problema muy antiguo.
En algun lugar entre los reporteros y sus despachos en los remotos Londres o Nueva
York existe un muro de discreta incredulidad, una absoluta fascinacién ante el
despacho del reportero desde la zona de guerra, pero una conviccion inconsciente de
que todo forma parte de alguna inmensa producciéon de Hollywood, de que la
grabacion o la pelicula —aunque obviamente no es fraudulenta— es en realidad una
gran produccion teatral, de que el ejército ruso actuaba para nosotros, la prensa
mundial, de que el Jad —mencionado siempre en las cronicas como la «terrible»
policia secreta— no era en el fondo tan terrible, que en realidad estaba presente en
Afganistan sélo para proporcionar un poco mas de emocion a nuestros articulos.

Miré al hombrecito del Jad. El me miraba con una especie de entusiasmo
reflejado en el rostro. Era de los pocos que sabian hablar un inglés pasable. Y habia
atrapado a su hombre. El espia occidental habia sido descubierto con la prueba
irrefutable de sus actividades de espia, una peticion de informacion militar acerca del
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ejército soviético. «¢;Qué significa esto?», preguntd con amabilidad el hombre. Ah, si,
por supuesto. ;Qué significaba eso? Necesitaba tiempo para pensar. De modo que
estallé en una carcajada. Eché la cabeza para atras y solté una carcajada que resono
por todo el vestibulo del hotel hasta que incluso los recepcionistas se volvieron para
ver la causa del chiste. Y noté que uno de los policias sonreia. El también queria
saber el chiste. Dejé de reir poco a poco y sacudi la cabeza cansinamente. «Miren,
esta mujer quiere que informe para un programa de radio llamado Domingo por la
manana, en Canada —dije—. Ni hay ninguna “concentracion militar soviética”, eso
lo sabemos todos porque el presidente Karmal nos ha dicho que a Afganistan s6lo ha
venido un “contingente soviético muy limitado”. Es evidente que esa mujer no lo
sabe. Tengo que aclarar esta ridicula situacion e informar de la verdad. Lamento que
se hayan preocupado por este mensaje idiota; y, desde luego, comprendo el motivo de
su preocupacion». Y rei de nuevo. Incluso el pequefio policia sonri6 mansamente. Le
devolvi el telegrama acusador. «No, quédeselo», replic6. Y movi6 el indice delante de
mi cara. «INosotros sabemos, usted sabe», dijo. Perdone, pregunté, ;qué es lo que él
sabia? Pero los muchachos del Jad ya se habian dado la vuelta y se alejaban. Gracias,
Sue. Semanas mas tarde, la historia nos dio de qué hablar durante toda una cena... y
pago ella.

Sin embargo, era demasiado facil convertir la ocupacion soviética en un drama
unidimensional, de brutales invasores soviéticos y valerosos guerrilleros afganos,
algo asi como la otra cara de la segunda guerra afgana del ficticio Tom Graham. Una
sucesion de dictadores prosoviéticos habia gobernado Afganistan con crueldad, con
hipocresia socialista y piadosos planes economicos, pero también por medio de
alianzas tribales. L.os patanes y los hazaras —que eran musulmanes chiies— y los
tayikos, los guilzais, los durranis y los uzbekos pudieron ser manipulados por el
gobierno de Kabul. El gobierno conferia poder a un caudillo dispuesto a controlar su
ciudad en nombre de las autoridades comunistas y negaba fondos y apoyo a quien no
lo hiciera. La carcel, la tortura y la ejecucion no fueron las tnicas formas de ganarse
la docilidad politica. Sin embargo, entre las tribus, en lo profundo de los desiertos y
valles de Afganistan, esos mismos gobiernos comunistas habian intentado convencer
a esas sociedades rurales para que adoptaran y luego les impusieron un sistema
educativo moderno en que tanto las nifias como los nifios iban a la escuela, en que las
jovenes no tenian que llevar velo y en que la ciencia y la literatura se ensefiaba junto
con el islam. Veintiun afios mas tarde, un presidente estadounidense proclamaria con
ostentacion que ésos eran algunos de sus objetivos en Afganistan.

Y recuerdo una excursion a Jalalabad en esos primeros dias de la invasion
soviética. Ol que habian quemado una escuela en un pueblo a 25 kilémetros de la
ciudad y parti en un taxi de fabricacién rusa que soltaba muchisimo humo por el tubo
de escape para averiguar si era cierto. Lo era, pero habia algo mucho peor. Junto a la
destrozada escuela colgaba de un arbol un pedazo de carne ennegrecida,
balanceandose suavemente en la brisa. Al tiempo que instaba a mi taxista a que me
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sacara del pueblo, uno de los lugarefios nos cont6 que era cuanto quedaba del director
del colegio. También habian ahorcado y quemado a su mujer maestra. El pecado de la
pareja: obedecer las leyes del gobierno que obligaban a ensefiar a nifios y nifias en la
misma aula. ;Y esos paquistanies, egipcios y saudies que, segiin Karmal, apoyaban a
los «terroristas»? Incluso en Jalalabad oi que se habian visto arabes en los campos
que rodeaban la ciudad, aunque —con nuestra tipica inocencia de la época—
consideraba esas historias falsas. ;Cémo podian llegar hasta ahi egipcios y saudies?
¢Y por qué egipcios? Sin embargo, cuando oi que mis colegas —sobre todo, los
periodistas estadounidenses— se referian a la resistencia como «luchadores de la
libertad», me senti algo perdido. Guerrilleros, tal vez. Incluso luchadores. Pero
¢luchadores «de la libertad»? ¢Qué clase de «libertad» planeaban ofrecer a
Afganistan?

De su valor no cabia duda alguna. Y a las tres semanas de la invasion soviética
aparecieron las primeras sefiales de una oposicion politica musulmana unificada al
gobierno de Karmal y sus partidarios soviéticos. Los pocos diplomaticos que
quedaban en Kabul las llamaron «cartas nocturnas». Esos manifiestos y
declaraciones, burdamente impresos en papel barato, eran arrojados a los recintos de
las embajadas e introducidos entre las rejas de los consulados durante las horas del
toque de queda, y su mensaje solia ir encabezado por un dibujo del Coran. La «carta»
mas reciente —y ya estabamos a mediados de enero de 1980— decia proceder de los
Guerreros Musulmanes Unidos de Afganistan y llevaba la insignia del Frente Afgano
Islamico, uno de los cuatro grupos que habian empezado a luchar en el sur del pais.

De las paginas abiertas del Coran surgian tres fusiles. La carta denunciaba al
régimen por sus «crimenes inhumanos» y condenaba la presencia en el pais de
soldados soviéticos por «tratar a los afganos como esclavos». Los musulmanes, decia,
«no dejaremos el combate ni los ataques guerrilleros hasta nuestro ultimo aliento...
los orgullosos y agresivos soldados del poder soviético no tienen idea alguna de los
derechos y la dignidad humana del pueblo de Afganistan». La carta predecia la
muerte de Karmal y de tres de sus ministros, y se referia al presidente como «Jargal»,
un juego de palabras que significa en persa «ladron de trabajo». El primer condenado
era Asadula Sawari, miembro del Presidium afgano y jefe de la policia secreta de
Taraki, a quien se consideraba responsable de haber ordenado la tortura de miles de
oponentes de Taraki. En la lista negra también se incluia a Sha Jan Mozduryar, un
antiguo ministro del Interior que era en ese momento ministro de Transportes de
Karmal.

La «carta nocturna» incluia también acusaciones concretas de que el ejército
soviético estaba «cometiendo actos que son intolerables para nuestro pueblo» y
afiadia que los soldados rusos habian secuestrado a las trabajadoras de una panaderia
del barrio kabuli de Darlaman y las habia soltado por la mafiana tras retenerlas toda la
noche. Un incidente similar, afirmaba la carta, se habia producido en el barrio de
Jaire Jana, «un acto de agresion contra la dignidad de las familias musulmanas».
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Cuando investigué tales afirmaciones, los trabajadores de las panaderias de Darlaman
me dijeron que las mujeres que solian hacer el pan a los soldados afganos se habian
negado a trabajar para las tropas soviéticas y que entonces los rusos se las habian
llevado y las habian obligado a hacer el pan en otra parte. Sin embargo, no fueron
claros respecto al trato recibido por las mujeres y estaban demasiado asustados para
decir nada mas. Los autores de la carta decian que los musulmanes acabarian
derrocando a Karmal y afiadian diplomaticamente que entonces se negarian a cumplir
los contratos extranjeros firmados por su gobierno!®l. A continuacién afiadian sin
esperanzas y quizas un poco conmovedoramente que sus declaraciones tenian que
emitirse por la BBC a las 8.45 de la tarde «sin censura».

Gavin y yo seguiamos aventurandonos casi todos los dias con Steve, Geoff, Mike
y el fiel sefior Samadali. Estabamos el 12 de enero en mitad de la subida del paso de
Salang, a 130 kilémetros al norte de Kabul, cuando nuestro coche patiné en la nieve y
un joven paracaidista ruso de la 105.? Division de Paracaidistas se nos acerco bajando
por la carretera y gritando en ruso. Habia sido herido en la mano derecha y la sangre
le tefiia el vendaje improvisado y le manchaba la manga del traje de campafia. Era un
adolescente, de pelo rubio, ojos azules y una cara que traslucia miedo. Era evidente
que nunca antes habia estado en la linea de fuego. Junto a nosotros un camion de
transporte militar soviético, con la seccion posterior destrozada por una mina, yacia
volcado en una zanja. Habia dos transportes oruga acorazados un poco mas arriba y
un capitan de los paracaidistas corrio hacia nosotros para unirse a su soldado.

«¢Quiénes son ustedes?», pregunto en inglés. Era moreno y estaba cansado, vestia
una arrugada guerrera y lucia una hoz y un martillo en el cinturén. Le dijimos que
éramos corresponsales, pero el joven soldado estaba concentrado en el dolor de su
herida. Volvié a colocar el seguro de su fusil y levanté la mano para que se la
viéramos. La levant6 con dificultad y sefial6 la montafia cubierta de nieve que se
alzaba sobre nosotros, donde un helicéptero militar soviético volaba lentamente en
circulos sobre la cumbre. «Matan a los rusos», dijo. Se mostraba incrédulo. Nadie
sabla a cuantos rusos habian matado los guerrilleros, aunque un aldeano, un
kilémetro mas al sur, insistio con manifiesto entusiasmo que sus compatriotas habian
matado a centenares.

La emboscada habia sido planeada con todo cuidado. La mina explot6 al mismo
tiempo que estallaba una carga bajo un puente de la carretera principal. De modo que
durante casi veinticuatro horas, medio convoy ruso que se dirigia a Kabul procedente
de la frontera soviética quedé aislado en la nieve a una altitud de mas de dos mil
metros. Los ingenieros rusos habian realizado una reparacion provisional; y
contemplamos cémo los camiones soviéticos bajaban de las montafias, resbalando en
la nieve fangosa y el hielo: 156 vehiculos oruga acorazados, transportes de personal
de ocho ruedas y 300 camiones de gasolina, municiones, alimentos y tiendas. Los
conductores parecian agotados. La paradoja, por supuesto, era que los soviéticos
habian construido esa carretera pavimentada a traveés del puerto de 4000 metros como

www.lectulandia.com - Pagina 83



simbolo de la cooperacion mutua entre la Union Soviética y Afganistan... y para los
convoyes militares soviéticos que en esos momentos se dirigian hacia el sur bajo
ataques diarios. Esa noche, segtn afirmo el Departamento de Estado estadounidense,
habian muerto 1200 soldados rusos. Parecia una exageracion, pero el terco aldeano
tal vez no se equivocaba al hablar de los centenares de muertos. Un «contingente muy
limitado», no cabia duda.

El gobierno de Karmal declar6 un «dia de luto» por los asesinados por el
«carnicero Amin». La embajada britanica incluso arrié la bandera, a media asta. Sin
embargo, s6lo unos pocos cientos de personas se congregaron en la mezquita pintada
de amarillo junto al puente Pul-i-Jishti para rezar por sus almas, y eran en su mayoria
bien vestidos funcionarios del PDP. A cuatro jovenes que llegaron a la mezquita
situada en la parte norte de Kabul y que intentaron evitar la ceremonia de firma, un
soldado con la bayoneta calada en el fusil les recorddé sus deberes con el partido.
Firmaron en el libro. El resto de Kabul mantuvo el inquieto desarrollo de su nueva
vida. Los bazares permanecieron abiertos como de costumbre y los vendedores
callejeros con sus dulces y aceites continuaron con su comercio junto al rio Kabul
cubierto de hielo. En la ciudad vieja, un equipo de television occidental fue
apedreado por una multitud que los confundi6 con rusos.

Kabul casi presentaba un aire de aburrida normalidad ese invierno mientras
descansaba en su helada cuenca entre montafias y el humo de lefia se elevaba hasta el
cielo azul claro. Lo primero en lo que todos nos fijamos en el cielo fue en el ejército
de cometas, grandes cometas de caja, cometas triangulares y rectangulares y
pequefios artefactos de papel, pintados de tonos azules y rojos y a menudo ilustrados
con un ojo humano grande y afable. Nadie parecia saber por qué los afganos estaban
tan obsesionados con las cometas, aunque habia algo poético en el modo en que los
nifios —seres que parecian muifiecos con almendrados rasgos chinos, envueltos en
abrigos y capas bordadas— contemplaban sus cometas suspendidas en el aire helado,
esos grandes ojos de papel con largas pestafias flotando en direccién a las montafias.

Gavin y yo le pedimos en una ocasion al sefior Samadali que nos llevara al
zooldgico. Tras entrar, un oxidado cartel que rezaba BUITRES conducia hacia unas de
las aves mas feas de la tierra, esqueléticas mas que escudalidas. Pasado el foso de los
cerdos, un camino a través de la nieve nos condujo a las jaulas de los osos polares.
Sin embargo, las jaulas estaban abiertas y no habia osos. Mas inquietante atin fue el
silencioso grupo de hombres con turbante que nos siguié en torno al recinto de las
cebras, creyendo al parecer que éramos rusos. Es posible que se tratara del unico zoo
del mundo en el que los visitantes eran potencialmente mas peligrosos que los
animales. Conseguimos incluso dar con la tnica locomotora del pais, una gran
locomotora de vapor de principios del siglo xx que compr6 el rey afgano Amanula a
un fabricante aleman. Se oxidaba abandonada junto a un palacio en ruinas, con los
pistones congelados y vigilados por policias que nos agarraron las camaras cuando
intentamos hacer una fotografia de esa antigua locomotora, un doble absurdo puesto
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que no hay ni una sola linea férrea en todo Afganistan.

Tal vez como compensacion, los camioneros de Afganistan han convertido sus
camiones en obras maestras del arte pop afgano, cubriendo cada centimetro cuadrado
de la carroceria con dibujos y disefios multicolores. El arte de los camiones afganos
tenia toda una historia que se remontaba a 1945, cuando se afiadieron planchas
metalicas a la madera de los camiones que hacian largos recorridos; los artistas de
Kabul y, mas tarde, Kandahar convirtieron los paneles en lienzos. Los propietarios de
camiones pagaban grandes sumas a esos pintores —cuanto mas compleja fuera la
decoracién, mayor era el honor para el propietario—, y los motivos se copiaban de
postales navidefias, calendarios, comics y mezquitas. Tarzan y el caballo del imam
Ali podian verse al lado de loros, montafias, helicopteros y flores. Los laterales con
tres paneles de los camiones Bedford ofrecian tripticos perfectos. Un escritor francés
le pregunt6 en cierta ocasion al propietario de un camién por qué habia pintado su
carroceria y la respuesta fue que «es un jardin, porque la carretera es largal“l».

Inevitablemente, Karmal intentd apaciguar a los muyahidines, buscando un alto el
fuego en las zonas rurales por medio de una serie de encuentros secretos entre
mediadores gubernamentales y dirigentes tribales en la ciudad fronteriza paquistani
de Peshawar. Una declaracion del PDP anuncié que iniciarian «negociaciones
amistosas con... progresistas demodcratas nacionales y los circulos [sic] y
organizaciones islamicos». Este nuevo enfoque, interesante pero condenado al
fracaso, se vio acompafiado de un desesperado esfuerzo por parte del gobierno por
convencerse de que estaba logrando legitimidad internacional. Los periddicos de
Kabul contenian las poco sorprendentes noticias de unas reacciones favorables al
régimen procedentes de Siria, Camboya y la India, asi como de la Union Soviética y
sus satélites de Europa oriental. En una larga carta al ayatola Jomeini, cuya
revolucion islamica del afio anterior en Iran tanto habia asustado a los soviéticos,
Karmal criticé la adversa respuesta irani a su golpe de Estado —que fue condenado
por los dirigentes religiosos de ese pais— e intentd garantizar al ayatola que el
asesinato de musulmanes en Afganistan habia acabado con el derrocamiento de
Amin. «Mi gobierno no permitira nunca que nadie utilice nuestro suelo como base
contra la revolucion islamica de Iran y contra el interés del fraternal pueblo irani —
escribio—. Esperamos que nuestros hermanos iranies adopten una postura idéntica».

Ni que decir tiene que Iran no estaba en disposicion de acceder a ese deseo. A los
pocos dias de la invasion soviética, el ministro de Asuntos Exteriores de Teheran
habia declarado que: «Afganistan es un pais musulman y... la intervencion militar del
gobierno de la Uni6n Soviética en el pais vecino de nuestros correligionarios se
considera una medida hostil... contra los musulmanes del mundol*l». En cuestién de
meses —Yy consciente de que los Estados Unidos enviaban ayuda a la guerrilla—, Iran
planificaria su propio programa de ayuda militar a los insurgentes. En julio, Sadeq
Qotbzadé, el ministro de Asuntos Exteriores irani, me contaria que esperaba que su
pais proporcionara armas a los rebeldes si la Union Soviética no retiraba su
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ejércitol”). «Alguna propuesta [en este sentido] se ha presentado en el Consejo
Revolucionario —me dijo en Teheran—... Del mismo modo que estuvimos en contra
de la intervencion estadounidense en Vietnam, pensamos exactamente lo mismo
acerca de la intervencion soviética en Afganistan... La Union Soviética afirma haber
acudido a Afganistan a peticion del gobierno afgano. Los estadounidenses fueron a
Vietnam a peticion del gobierno vietnamita». De todos modos, en ese momento,
Karmal tenia problemas mas acuciantes que Iran.

Desesperado por mantener la lealtad del ejército afgano —oiamos informaciones
segun las cuales sdlo el 60 por ciento de las fuerzas armadas obedecia ya sus érdenes
—, Karmal apel6 incluso a su patriotismo, prometiendo una mayor atencién a sus
«necesidades materiales». Esos «heroicos oficiales, patriéticos cadetes y valientes
soldados» eran instados a «defender la libertad, el honor y la seguridad de vuestro
pueblo... con grandes esperanzas puestas en un futuro brillante». «Necesidades
materiales» significaba claramente pagas atrasadas. El hecho de que esa apelacién
tuviera que hacerse decia mucho acerca de la baja moral del ejército afgano. Después
de intentar aplacar a sus soldados, Karmal se volvio a los islamistas que llevaban
oponiéndose durante mucho tiempo a los regimenes comunistas de Kabul. Anunci6
que cambiaria la bandera afgana y reintroduciria el verde, el color del islam, tan
precipitadamente eliminado de la bandera nacional por Taraki para ira del clero. Al
mismo tiempo —y Karmal posela una habilidad casi tunica de destruir cualquier
nueva iniciativa politica con una contramedida impopular—, advirtio que su gobierno
trataria a «terroristas, gansteres, asesinos y bandoleros» con «contundencia
revolucionaria».

Por «terroristas» léase «guerrilleros» o —como los llamaria el presidente Ronald
Reagan en afios posteriores— «luchadores de la libertad». Terroristas, terroristas,
terroristas. En Oriente Préximo, en todo el mundo musulman, esa palabra se
convertiria en una plaga, un signo de puntuacion carente de sentido en nuestra vida,
un punto erigido para acabar con toda discusion sobre la injusticia, alzado como un
muro por soviéticos, estadounidenses, israelies, britanicos, paquistanies, saudies,
turcos, para callarnos la boca. ;Quién se atreveria a decir una palabra en favor de los
terroristas? ;Qué causa podia justificar el terror? Por lo tanto, nuestros enemigos son
siempre «terroristas». En el siglo xvii, los gobiernos utilizaban «hereje» en buena
parte del mismo modo para acabar con todo dialogo, para imponer la obediencia. La
politica de Karmal era sencilla: o se estd con nosotros o contra nosotros. Durante
décadas he oido esa peligrosa ecuacion, enunciada por primeros ministros, generales,
oficiales de los servicios secretos y, por supuesto, directores de periddicos.

En Afganistan no habia tales refugios formulaicos. En mi comoda habitacién del
Intercontinental, desplegaba todas las noches un mapa. ¢Qué otro viaje se podria
hacer por esa helada meseta antes de que los soviéticos nos expulsaran? Con ello en
mente, pensé que seria posible calibrar la magnitud de la invasion desde la frontera
soviética. Si podia llegar a Mazar-e-Sharif, en el remoto norte junto al rio Amu Daria,
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estaria cerca de la frontera con la Union Soviética y veria la entrada en el pais de los
grandes convoyes. Empaqueté una suave gorra afgana, una capa orlada de verde que
habia comprado en el bazar, los dolares suficientes para pagar varias noches en un
hotel de Mazar y me acerqué antes del amanecer hasta la fria pero ya atestada
estacion de autobuses en el centro de Kabul.

Los afganos que esperaban el autobis para Mazar se mostraron bastante
cordiales. Cuando dije que era inglés, hubo sonrisas y varios jovenes me estrecharon
la mano. Otros me miraron con el mismo recelo que los tres hombres del Jad en el
vestibulo del Intercontinental. Habia mujeres envueltas en burqas sentadas en
silencio en la parte de atras del vehiculo de madera. Me calé la gorra afgana y me
eché la capa mantén por encima de los hombros. Envuelto en el humo de los
cigarrillos de los pasajeros, me senté en el lado derecho del autobts porque los
soldados de los controles siempre se acercaban por la izquierda. Funciond. El autobs
avanzaba grufiendo por la carretera en direccion a Salang cuando los primeros rayos
de sol brillaron crudamente sobre las llanuras nevadas. Gavin y yo habiamos hecho
ya ese camino tantas veces que, a pesar de sus peligros, la carretera me parecio
familiar, casi cordial. A la derecha estaba la gran base soviética al norte del
aeropuerto de Kabul. Ahi estaba el puesto de control afgano en las afueras de
Charikar. Ahi fue donde el joven soldado soviético nos habia ensefiado la herida de su
mano. Los soldados de los controles afganos tenian demasiado frio para subir a bordo
y mirar a los pasajeros. Cuando los soldados soviéticos realizaron una somera
inspeccion, me arrellané en el asiento con la cara embozada en la capa. Tres horas
mas tarde, el autobus se detuvo en el borde de la carretera justo antes del ttnel de
Salang. Habia vehiculos acorazados soviéticos aparcados unos pocos metros mas
adelante y un grupo de soldados de ojos azules y pelo castafio que sobresalia de los
gorros de piel. Ahi fue donde se torcieron las cosas.

Un funcionario soviético se acercé al autobus por el lado derecho y me miro.
Entonces un hombre en el interior del autobtis —un afgano con otro bigote fino— me
sefial6. Avanzd por el pasillo, se detuvo junto a mi asiento y levantd un dedo,
sefialandome directamente a la cara. Traicionado. Esa fue la palabra que me vino a la
mente. Habia visto esa escena en decenas de peliculas. Y, sin duda, también el
informante. Seguramente trabajaba para la policia secreta afgana, me habia visto
embarcar en Kabul y habia esperado hasta llegar a ese puesto de control fuertemente
vigilado para delatarme. Otro joven afgano salt6 del autobus, avanz6 por la parte
derecha del vehiculo y también me sefialo a través de la ventana. Traicionado por
partida doble. Estdbamos a 150 kildmetros de Kabul. De haber logrado pasar ese
ultimo importante control, me habria metido en el tunel y llegado a Mazar.

El oficial soviético me hizo sefias para que descendiera del autobus. Vi que
llevaba una insignia de Lenin en la solapa. Lenin parecia lanzar una mirada
fulminante, con los ojos fijos en algliin remoto suefio bolchevique al que se me
prohibiria entrar. «Pasaporte», dijo con indiferencia el soldado. Era como el

www.lectulandia.com - Pagina 87



espantoso telegrama que me habia enviado Sue Hickey, una prueba adicional de mi
ruin papel en Afganistan. En la década de 1980, las cubiertas de los pasaportes
britanicos eran negras, y el dorado escudo de armas relucio con intensidad en honor
al ruso. Lo estudio con atencion. Casi temi que me preguntara por el significado de
«Dieu et mon droit» o, peor aun, «Honi soit qui mal y pense». Pasé rapidamente
alguna paginas, mir6 la cara del inglés con gafas y pelo alborotado de la tercera
pagina y luego la palabra profesion. La palabra periodista no permite obtener muchos
visados en Oriente Proximo de modo que la Oficina de Pasaporte britanica habia
tenido la gentileza de escribir «representante» en el espacio pertinente. El ruso, que
sabia leer el alfabeto latino como yo el cirilico, indic6 con el dedo la palabra y
pregunto en un muy buen inglés: «;A qué “representa”?». «A un periddico», admiti.
«Ah, corresponsal». Y me dirigié una gran sonrisa de complicidad. Fui conducido
hasta una pequefia cabafia de comunicaciones en medio de la nieve de la que sali6 un
capitan de paracaidistas medio desnudo y con gafas de sol. El capitan Viktor de
Tashkient no mostro sefiales de animosidad cuando le dijeron que era periodista, y
sus hombres se congregaron a mi alrededor, deseosos de hablar en un titubeante pero
en modo alguno defectuoso inglés. El motor del autobts grufié y lo vi alejarse para
meterse en el tinel sin mi, con mi delator mirdindome con odio desde la ventana
trasera.

El soldado Tebin de la ciudad estonia de Tallin —si sobrevivié a Afganistan,
supongo que es ahora un orgulloso ciudadano de la Union Europea y blande con
satisfaccion su nuevo pasaporte en los controles de inmigracién britdnicos—, me
describio reiteradamente lo peligrosas que eran ya esas montaias, puesto que los
rebeldes atacaban todos los dias a los soldados soviéticos. El capitan Viktor quiso
saber por qué habia decidido ser periodista. Sin embargo, lo que aparecié con mas
intensidad fue que todos esos soldados estaban fascinados por la musica pop. El
teniente Nikolai de Tashkient me interrumpié en un momento para preguntar: «;Es
verdad que han detenido a Paul McCartney en Tokio?». Y extendio los brazos juntos
como si estuviera esposado. ¢Por qué lo habian detenido?, quiso saber. Le pregunté
dénde habia escuchado la musica de los Beatles, y otros dos hombres exclamaron a
coro: «En la Voz de América».

Sonrei. No porque los soviéticos se mostraran cordiales —todos habian
examinado mi pasaporte y me llamaban ya Robert, como si fuera un camarada de
armas y no un ciudadano de una potencia enemiga—, sino porque esos soldados
soviéticos con su manifiesto interés por la musica occidental no representaban a los
guerreros de hierro de Stalingrado. Eran como los soldados occidentales: ingenuos,
joviales ante los extrafios, fidndose de mi porque era —y ahi, en las nieves afganas, el
hecho se acentuaba— europeo como ellos. Parecian sentir de verdad no poder
permitirme continuar mi viaje; detuvieron un autobus que se dirigia en direccién
contraria. «A Kabul», anuncio el capitan Viktor. Me negué a subir. Los viajeros del
autobus me habian visto hablar con rusos. Imaginarian que era ruso. Y en modo
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alguno podria convencerlos de que era britanico. Dudaba de poder llegar a Kabul, al
menos Vivo.

De modo que el teniente Nikolai detuvo un camion militar soviético que pasaba al
final de un convoy y me hizo subir a bordo. «Do svidania —dijo—. Adios, y dele
recuerdos de mi parte a Linda McCartney». Y asi me encontré bajando por el Hindu
Kush en el convoy militar soviético nimero 58 que iba de Tashkient a Kabul. Era
increible. Ningun periodista occidental habia podido hablar con los soldados
soviéticos que invadian Afganistan, y menos atn viajar en sus convoyes; y ahi me
encontraba, sentado junto a un soldado soviético armado que conducia hasta Kabul
un camion cargado de alimentos y municiones, con plena libertad para contemplar
ese inmenso despliegue militar desde un vehiculo del ejército soviético. Aquello era
mejor que Mazar.

Cuando iniciamos el descenso del desfiladero, el conductor sac6 un petate de
debajo del asiento, desabrochd las correas y me ofrecié6 una naranja. «Por favor,
vigile —dijo—. Vigile las colinas». Casi con incredulidad, me di cuenta de lo que
sucedia. Mientras luchaba con el volante de su camion sobre el hielo, me pedia que
estuviera atento a la presencia de tiradores en las montafias. L.a naranja era la paga
por la ayuda. Poco a poco, empezamos a rezagarnos. El soldado sac6 entonces el fusil
de la parte de atras de la cabina y lo coloco entre nosotros en el asiento. «Ahora mire
delante de la carretera —dijo—. Avise si ve a alguien». Hice lo que me pedia, tanto
por mi seguridad como por la suya. Nuestro camion tenia el interior pintado de azul
con la palabra Kama grabada en el salpicadero. Era uno de los camiones fabricados
con ayuda estadounidense en la fabrica del rio Kama en la Unién Soviética, y me
pregunté qué habria pensado el presidente Carter de saber los usos que se le estaba
dando en ese momento a la tecnologia de su pais. El conductor habia llenado la
cabina de postales navidefias.

En el fondo del paso encontramos su convoy, y un oficial —alto, con unos
inteligentes ojos de un verde claro poco natural, pantalones caqui metidos en grandes
botas militares— se acercé a mi puerta del camion. «Es usted inglés —dijo con una
sonrisa—. Soy el comandante Yuri. Venga a la parte de delante conmigo». Y
avanzamos por la honda nieve medio derretida hasta la cabeza de la columna, donde
un tanque soviético intentaba subir el paso en direccion opuesta. «Es un T-62», dijo,
sefialando el collar en mitad del tubo del cafion. Juzgué prudente no decirle que ya
habia reconocido la clasificacion.

Y tenia que admitir que el comandante Yuri parecia un soldado profesional,
claramente admirado por sus hombres —a todos se les dijo que me estrecharan la
mano— Y, en la crisis en la que no tardariamos en vernos envueltos, se comport6 con
calma y eficacia. Con los discolos soldados afganos, de quienes en el fondo parecia
desconfiar, se mostraba indefectiblemente cortés. Cuando junto al convoy
aparecieron cinco soldados afganos para quejarse de que los soldados soviéticos
habian agitado los rifles en direccion a ellos, el comandante Yuri les hablé como un
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igual, quitandose los guantes y estrechandoles la mano hasta que sonrieron
encantados. Sin embargo, también era un hombre del partido.

¢Qué pensaba, me pregunto, de la sefiora Thatcher? Le expliqué que en Gran
Bretafia se tenian opiniones diferentes acerca de nuestra primera ministra —
prudentemente me abstuve de dar la mia—, pero que se permitia sostenerlas con
entera libertad. Dije que el presidente Carter no era el hombre malvado que se
describia en la prensa de Moscu. El comandante Yuri me escuch6 en silencio. ;Y qué
opinaba él del presidente Bréznev? Sonrei de oreja a oreja. Yo sabia lo que €l tenia
que decir. Y también él. Sacudio la cabeza con una sonrisa. «Creo —dijo lentamente
— que el camarada Bréznev es un muy buen hombre». El comandante Yuri era un
hombre instruido. Conocia a Tolstoi y admiraba la musica de Shostakovich, sobre
todo la sinfonia Leningrado, pero cuando le pregunté si habia leido a Aleksander
Solzhenitsin, sacudi6é la cabeza y golpe6 la funda de su pistola. «Esto —dijo— es
para Solzhenitsin».

Me apreté en el camion del comandante Yuri, su conductor y yo en los asientos
exteriores, Yuri en el centro; y asi emprendimos el camino hacia Kabul. «;Gran
Bretafia es un buen pais? —pregunt6—. ; Mejor que Afganistan?» No, el comandante
no deseaba estar en Afganistan, admitio. Deseaba estar en Kazajstan, en casa junto a
su esposa y su hija de nueve afios, y proyectaba tomar un convoy de vuelta al cabo de
tres dias. Habia pasado trece afios de los treinta que tenia en el ejército, no tenia
suficiente dinero para comprarse un coche y no podia viajar nunca al extranjero
porque era oficial. Era su forma de decirme que la vida en la Unién Soviética era
dura, que su vida no era facil, que quizas el camarada Bréznev no era ese hombre tan
bueno. ;No era en realidad Bréznev quien lo habia enviado ahi? Cuando le hice
preguntas que no podia responder, sonrio reconociendo tacitamente que le habria
gustado poder hacerlo.

En medio de un gran ejército siempre hay una falsa sensacién de comodidad.
Incluso el comandante Yuri, con sus palidos ojos que no dejaban de escrutar los
campos nevados a cada lado de la carretera, parecia en posesion de una peligrosa
confianza en si mismo. Cierto, los afganos atacaban a los soviéticos. Sin embargo,
;quién iba a detener a ese leviatan, a esos ciempiés blindados que avanzaban por las
nieves y las montafias de Afganistan? Cuando nos detuvimos en un puesto de control
afgano y resultd que los soldados apostados no sabian hablar ruso, el comandante
Yuri llamé a uno de sus oficiales tayikos soviéticos para que tradujera. Mientras lo
hacia, el comandante sefialo al tayiko y dijo: «Musulman». Si, captaba. Habia
musulmanes en el ejército soviético. En realidad, habia bastantes musulmanes en la
Union Soviética. Y sin duda, en parte con eso tenia que ver toda la invasion.

La nieve tapaba el parabrisas de nuestro camion, casi con mas rapidez de lo que
eran capaces de quitarla los limpiaparabrisas, pero por las ventanas laterales veiamos
extenderse los campos nevados a lo largo de kilometros. Era media tarde ya y
avanzabamos a no mas de 40 kilometros por hora, manteniendo la velocidad del
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camion mas lento, una larga y vulnerable serpiente de alimentos, mantas, municion
pesada, combinada con tanques y vehiculos de transporte, 147 camiones en total,
atrapados en la carretera principal, una estrecha vena de asfalto cubierto de hielo que
erigia a cada soldado soviético en blanco de los «terroristas» de Afganistan. O eso les
parecia a los hombres del convoy 58. Y a mi.

A pesar de todo, nos sorprendimos cuando los primeros disparos resonaron a
nuestro alrededor. Estabamos justo al norte de Charikar. Y las balas pasaron entre
nuestro camion y el de delante, llenando con pequefias explosiones las bolsas de aire
que dejaban atrds, zumbando entre los huertos helados de nuestra izquierda.
«jFuera!», grit6 el comandante Yuri. Queria que sus hombres se defendieran en la
nieve, no atrapados en las cabinas. Cai al barro y la nieve medio derretida de la
cuneta. Los soviéticos se arrojaban de los camiones. Sonaron mas disparos y, a lo
lejos delante de nosotros, en una niebla de nieve y aguanieve, se oyeron gritos. Una
voluta de humo azul se alzo en el aire a nuestra derecha. Las balas seguian pasando
sobre nosotros y una resono en el casco de un conductor. A mi alrededor los soldados
soviéticos estaban entre los montones de nieve. El comandante Yuri grito algo a los
hombres que tenia mas cerca y hubo una serie de secas detonaciones cuando los
Kalashnikov se colocaron al hombro. ;Veian a qué estaban disparando?

Un silencio cay6 sobre el paisaje. Se movieron algunas figuras, a lo lejos a la
izquierda, cerca de un arbol muerto. Yuri contemplaba el huerto. «Estan disparando
desde ahi», dijo en inglés. Me dirigio una mirada penetrante. Aquello ya no iba a
seguir siendo una chachara de soldados. Oi el crepitar de las radios, los gritos de los
oficiales interrumpiéndose entre si, los soldados en la nieve mirandose por encima del
hombro. El comandante Yuri se habia quitado la gorra de piel; tenia grandes entradas
en el pelo castafio y parecia mayor de treinta afios. «Mire esto, Robert», dijo sacando
de su traje de campafia un largo tubo que contenia una bengala. Nos pusimos de pie,
con la nieve medio derretida hasta las rodillas, mientras tiraba de una cuerda que
sobresalia por debajo del tubo. Hubo una pequefia explosion, un intenso olor a cordita
y un reguero de humo que se elevé muy arriba en el cielo. El rastro fue contemplado
por la docena de soldados que estaban a nuestro lado, conscientes cada uno de ellos
de que nuestras vidas podian depender de ese cohete.

El rastro de humo habia ascendido mas de trescientos metros cuando estallo en
una lluvia de estrellas, y en menos de cincuenta segundos un reactor Mig de la fuerza
aérea soviética paso sobre nosotros a poca altura, bamboleando las alas. Un minuto
mas tarde, un transporte oruga de personal que llevaba el numero 368 se acercé por la
nieve con dos soldados asomados por las escotillas y se detuvo junto al camion del
comandante Yuri. La radio crepito y €l escucho en silencio durante unos instantes; a
continuacion, levanté cuatro dedos en direccién hacia mi. «Han matado a cuatro
soviéticos en el convoy de delante».

Permanecimos en la carretera, resguardados detras del primer convoy. Se ordeno
a una fila de soldados que avanzara unos doscientos metros por los campos. El
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comandante Yuri dijo a sus hombres que podian abrir sus raciones de comida. El
soldado tayiko que habia hecho de traductor para el comandante me ofrecio comida y
lo segui a su camion. Estaba decorado con dibujos islamicos, citas del Coran,
curiosamente intercaladas con fotografias de bailarines del ballet Bolshdi. Me senté
junto al camion con dos soldados a mi lado. El rancho consistia en galletas secas y
grandes pedazos de cerdo en salazdn; la unica forma de comerlo era sujetarlo por el
pellejo y desgarrar la grasa salada con los dientes. Todos los soldados recibieron tres
naranjas, y sardinas en una lata que contenia algo asi como un 10 por ciento de
sardinas y un 90 por ciento de aceite. Cada pocos minutos, el comandante Yuri se
ponia a andar por el camino y hablaba por el radioteléfono; cuando al final nos
movimos con los blindados que nos escoltaban esparcidos por la columna, parecio
mostrarse inseguro acerca de nuestra localizacion exacta en la carretera. ;Le podia
prestar mi mapa?, me preguntd. Y me resulté evidente de pronto que ese gran convoy
no llevaba ni un simple mapa de Afganistan.

Habia poco indicios de la emboscada sufrida por el convoy mas adelante, salvo
por los pies de un soldado muerto metido a toda prisa en una camioneta militar cerca
de Charikar y una gran franja de nieve carmesi y rosada, que se extendia a lo largo de
varios metros a un lado de la carretera. La carretera se volvio mas helada al
anochecer, pero condujimos mas deprisa. Mientras viajabamos en la noche, con los
faros de nuestros 147 camiones deslizandose como diamantes por la nieve a nuestro
alrededor; se me entregd amablemente un fusil Kalashnikov con un cargador lleno de
municion. Un soldado le quitd el seguro y me dijo que mirara por la ventana. No
tenia deseo alguno de sujetar esa arma, y menos aun de disparar contra los
guerrilleros afganos; pero, si éramos atacados de nuevo —si los afganos salian al
encuentro del camién como habian hecho muchas veces con esos convoyes—,
supondrian que era ruso. No pedirian que todos los miembros de la Unién Nacional
de Periodistas se hicieran a un lado mientras abatian a los soldados.

Desde entonces no he vuelto a empufiar un arma en tiempos de guerra y espero no
tener que hacerlo nunca mas. Siempre he denigrado a los periodistas que llevan ropa
militar, se ponen cascos y juegan a los soldados con un arma en la cintura,
difuminando la linea entre el reportero y el combatiente, hacen mas peligrosa nuestra
vida dado que ejércitos y milicias acaban por vernos como una extension de sus
enemigos, un combatiente en potencia, un blanco militar. Sin embargo, yo no viajaba
voluntariamente con el ejército soviético. No estaba —como se diria con una
repulsiva palabra afios mas tarde— «empotrado». Era tanto su prisionero como su
invitado. Con el paso de las semanas, los afganos aprendieron a subir a bordo de los
camiones de los convoyes soviéticos tras la caida de la noche y apufalar a sus
ocupantes. Sabia que empufiar un fusil —aun cuando nunca lo utilizara— provocaria
una reaccion de las vacas sagradas del periodismo, pero parecia mejor admitir la
realidad que suprimirla del relatol”). Si viajé como guardia armado del ejército
soviético, asi sucedieron de verdad las cosas.
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Tres veces cruzamos pueblos donde los lugarefios y campesinos se alinearon a lo
largo de la carretera para vernos pasar. Y, por supuesto, fue una experiencia
extrafiisima y sin precedentes viajar con un fusil en mi regazo en una columna militar
junto a soldados soviéticos armados y uniformados y ver a esos afganos —la mayoria
con turbante, largas capas y zapatos de goma— que nos contemplaban con desprecio
y repugnancia. Un hombre con un abrigo azul estaba de pie en la parte de atras de un
camion afgano y me mir6 con ojos entrecerrados. Fue lo mas parecido que habia visto
a una mirada de odio. Grit6 algo que se perdio en el rugido de nuestro convoy.

El comandante Yuri parecia impertérrito. Mientras cruzabamos Qarabag, le dije
que no creia que los afganos quisieran a los soviéticos. Empezaba a nevar con fuerza
de nuevo. El comandante no apartaba los ojos del camino. «L.os afganos son astutos»,
dijo sin evidente mala intencion, y luego se quedo callado. Seguiamos en la carretera
en direccion a Kabul cuando me volvi otra vez hacia el comandante Yuri. ;Y por qué
estaba el ejército soviético en Afganistan?, le pregunté. El comandante lo pensé un
instante y me sonrio. «Si lee el Pravda —dijo—, vera que el camarada Leonid
Bréznev ha contestado a esa pregunta». El comandante Yuri era un hombre del
partido hasta el final(®],

En Kabul, las puertas se estaban cerrando. Todos los periodistas estadounidenses
fueron expulsados del pais. Una declaracién del politburé afgano tach6 de
«vilipendiadores» a los reporteros britanicos y de otros paises europeos. La policia
secreta hizo una visita al sefior Samadali. Gavin me esperaba, con expresion ligubre,
en el vestibulo. «Le han dicho que le quitarian a sus hijos si nos sacaba otra vez de
Kabul», dijo. Encontramos al sefior Samadali en la hilera de taxis del hotel al dia
siguiente, con una sonrisa de disculpa y al borde de las lagrimas. Mi visado estaba a
punto de expirar, pero tenia un plan. Si viajaba en el autobus de Ali hasta Peshawar
en Pakistan, quiza podria volver y cruzar la frontera afgana del paso de Jyber antes de
que el gobierno de Kabul dejara de emitir visados a los periodistas britanicos. Habia
mas posibilidades de que me dejaran entrar de nuevo en Afganistan con los agentes
de un puesto fronterizo terrestre que con los policias del aeropuerto de Kabul.

De modo que volvi a cruzar en autobus el desfiladero de Kabul, pero esa vez sin
descender al pasar por Jalalabad. Fue una sensacion rara cruzar la linea Durand y
encontrarme en Pakistan, que parecia libre, casi democratico, tras las tensiones y los
peligros de Afganistan. Admiré los grandes penachos de los tocados de los soldados
de los Fusileros del Jyber en el lado paquistani de la frontera, el primer simbolo del
viejo Raj britanico, un regimiento formado ciento un afios antes, que atn seguia
instalado en Fort Shagai con viejos objetos de plata ingleses y un libro de visitas que
se remontaba a la época de los virreyes.

Por supuesto, se trataba de una ilusion. El presidente del pais, el general
Mohamed Zia-ul Haq, gobernaba lo que era cada vez mas una dictadura islamica
donde las mutilaciones y flagelaciones se habian convertido en castigos oficiales.
Gobernaba segun la ley marcial y habia ahorcado a su tunico rival, el anterior
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presidente Zulfikar Ali Bhutto, hacia menos de un afio, en abril de 1979. Y
evidentemente respondié a la invasion soviética de Afganistan expresando sus
temores de que el ejército ruso planeara entrar en Pakistan. Los Estados Unidos
enseguida enviaron millones de ddlares en armas al dictador paquistani, que de
pronto se convirtio en un «activo» estadounidense vital en la guerra contra el
comunismo.

Sin embargo, en el autobtis de madera de Ali, parecia la libertad. Y mientras
descendiamos por el esplendor del paso de Jyber, aparecieron a mi alrededor las
reliquias de los viejos regimientos britanicos que habian combatido en ese terreno
durante mas de un siglo y medio, a menudo contra los luchadores ghazi patanes con
sus primitivos rifles jezail. «Un lugar extrafio, siniestro... un valle letal», habia dicho
de él en 1897 un escritor britanicol "), y ahi en las grandes rocas que pasaban junto al
autobus de Ali estaban las divisas del 40.° Regimiento de Infanteria, el Regimiento de
Leicestershire, el Regimiento de Dorsetshire, el Regimiento de Cheshire —el de Bill
Fisk antes de ser enviado a Francia en 1918— y la 54.* Fuerza Fronteriza Sij, cada
una de ellas con su lema y sus fechas de servicio. La pintura se pelaba en la divisa
ornamental del 2.° Batallon, el Regimiento Baluch, y el Regimiento de Lancashire
Sur y los Voluntarios del Principe de Gales habian perdido hacia tiempo sus colores.
Los miembros de las tribus patanes, todos ellos musulmanes hasta el tltimo hombre,
por supuesto, habian destrozado parte de la insignia de un regimiento indio, cuyo
emblema incluia un orgulloso pavo real. Las pintadas cubrian la placa del 17.°
Regimiento de Leicestershire (1878-1879). El unico monumento restaurado
pertenecia al Cuerpo de Guias de la Reina Victoria, una unidad basicamente patan
cuyo excéntrico jefe insistié en que vistieran de caqui en lugar de escarlata y uno de
cuyos miembros indios probablemente inspird el «Guga Din» de Rudyard Kipling.
Las letras habian sido pintadas recientemente, la piedra estaba limpia de grafitis.

Peshawar era una ciudad grande y palpitante, llena de smog, humo de los tubos de
escape, exuberantes jacarandas, extensos céspedes y cuarteles. En el sucio
Intercontinental de la ciudad, encontré a un pufiado de operadores de télex, todos
ellos enriquecidos por The Times y a los que volvi a recompensar por su lealtad en el
envio de mis cronicas a Londres. No era s6lo generosidad por mi parte; si podia
volver a entrar en Afganistan, serian mi futura via de contacto con el periédico. Y
también Ali. Nos sentamos en el jardin del hotel, bebiendo té al estilo del Raj con una
gran tetera de porcelana, un plato de bollos y una bandada de grandes pajaros que
bajaban de los arboles para hacerse con nuestros pasteles. «Los rusos no se van a
marchar, sefior Robert —me aseguré Ali—. Me temo que esta guerra durara mucho
tiempo. Por eso han venido los arabes». ¢ Arabes? De nuevo volvia a oir hablar de los
arabes. No, Ali no sabia donde estaban en Peshawar, pero habian abierto una oficina
en la ciudad. El general Zia habia ordenado a las embajadas de Pakistan en todo el
mundo musulman que expidieran visados para todo el que quisiera luchar contra el
ejército soviético en Afganistan.
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Un pufiado de télex me esperaba en la recepcion. The Times habia recibido sin
problemas todos y cada uno de los parrafos que yo habia escrito®). Compré los
periodicos londinenses y los bebi con tanta glotoneria como si fueran un gin tonic. El
portero lucia una gran faja escarlata imperial y en una pared junto a la habitacion del
télex encontré el lamento escolar de Kipling por sus compatriotas muertos —extraido
de «Aritmética en la frontera»— enmarcado por el director del hotel paquistani:

Una refriega en la frontera,

un trote en la cafiada oscura

y dos mil libras en escuela

caen ante un jezail de diez rupias.
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CarituLo 3

LOS COROS DE KANDAHAR

Nadie hablaba de odio a los rusos, dado que el sentimiento experimentado...
desde el mas joven al mas anciano, era mas intenso que el odio. No era odio,
porque no consideraban a los perros como seres humanos, sino que era
repulsién, desprecio y perplejidad ante la crueldad sin sentido de esas criaturas...

LEv ToLsTO1, Hadji Murat

Los fantasmas del dominio britanico parecian habitar en Peshawar. En las
librerias, encontré un centenar de reimpresiones de publicaciones geograficas y libros
de memorias ingleses. El Eighteen Years in the Khyber de sir Robert Warburton
estaba junto a las historias de Woosnam Mills: «Noble conduct of our sepoys»,
«Immolation of 21 Sikhs» «How British officers die». Otros voliumenes recordaban
las hazafias de sir Bindon Blood, uno de cuyos jévenes subalternos, Winston
Churchill, habia sido objeto de una emboscada de los patanes en los montes
Malakand al norte de Peshawar!!l. No sélo los fantasmas frecuentaban Peshawar. A
diferencia de los ocupantes soviéticos de Afganistan, los britdnicos no podian llevarse
a sus muertos a casa; y, en un extremo de Peshawar, ain estaba un viejo cementerio
britanico cuyas complejas lapidas de prosa florida y confiada contaban la historia del
imperio.

Por ejemplo, el comandante Robert Roy Adams del Cuerpo de Personal Indio de
Su Majestad, antiguo inspector adjunto del Punjab. Yacia ahi junto a la carretera de
Jyber, un cafién lleno de trafico y burros protestones cuyo estruendo vibraba contra el
muro del cementerio. Segtn la inscripcion de su tumba, el comandante Adams fue
llamado a Peshawar «en tanto que oficial de excepcionales capacidades para una
frontera. Prudente, justo y valiente, fiel en todo, acudi6 a su puesto para morir en él,
abatido por la mano de un asesino». Muri6 el 22 de enero de 1865, pero no hay pistas
acerca de por qué lo mataron. Tampoco hay explicaciones en las otras lapidas. En
1897, por ejemplo, John Sperrin Ross sufrié un destino similar, «asesinado por un
fanatico en la ciudad de Peshawar el dia del Jubileo». A pocos pasos de la tumba de
Ross yacia el musico Charles Leighton del Primer Batallon, el Regimiento de
Hampshire, «asesinado en este puesto por un ghazi el Viernes Santo». Quiza la
politica quedara atras con la muerte, pero resultaba imposible evitar la semejanza
entre esas indignadas lapidas y el lenguaje del gobierno soviético. Los bisnietos de
los aldeanos afganos que habian matado a los britdnicos eran en ese momento
condenados por el Kremlin por «fanaticos» —o terroristas— a través de Radio

www.lectulandia.com - Pagina 96



Moscu. Los imperios, daba la impresion, hablaban muy parecido.

Para ser justos, los britanicos situaban a sus muertos en algtin contexto histdrico.
Bajo un peloton de rosales con su bazar de pajaros tropicales yacian los soldados
Hayes, Macleod, Savage y Dawes, que «murieron en Peshawar durante los disturbios
fronterizos de 1897-1898». No muy lejos, el teniente Bishop, «muerto en accion en
Shubkudder en un enfrentamiento con tribus de las colinas, 1863». Tenia veintidos
afos. El teniente John Lindley Godley de la 24.® Brigada de Fusileros, adscrito
temporalmente a la 266.* Compafiia de Ametralladoras, habia tenido el mismo final
en Kacha Gari en 1919.

Habia otras tumbas, por supuesto, monticulos inocentes con pequefias lapidas que
contenian las inevitables victimas de la domesticidad de cualquier imperio. «Beatrice
Ann, un afio y once meses, hija unica del director de la banda de musica A.
Pilkington y sefiora» yacia en el cementerio infantil junto con «Barbara, dos afios,
hija del sargento de segunda clase P. Walker y sefiora». Muri6 tres dias antes de la
Navidad en 1928. Algunos nifios murieron demasiado pequefios para tener nombres.
Habia también hombres jovenes que habian sucumbido al calor y la enfermedad. El
soldado Tidey del 1.° Regimiento de Sussex murio de una «insolacion» y el soldado
Williams de «fiebre entérica». E. A. Samuels de la Administracion Publica Bengali
habia sucumbido de una «fiebre contraida en Afganistan». La enfermera jefa Mary
Hall del Servicio de Enfermeria Militar de la Reina Alejandra —cuyos servicios en
Sal6nica y Mesopotamia seguramente incluyeron la campafia de Gallipoli en Turquia,
asi como la invasion britanica de Iraq en 1917— muri6 «en servicio activo».

Habia unas cuantas tumbas inesperadas. Ahi estaba el reverendisimo Courtney
Peverley, administrador apostolico de Cachemira y Kafiristdn, quien a todas luces
trabajé mucho porque mas alla de las lapidas britanicas habia sepulturas de la atn
existente comunidad cristiana de Peshawar, cruces de papel y banderas rosadas
dispuestas al modo tribal junto a tumbas recientes. Muchas sepulturas imperiales
exhiben una fe que seria comprendida por cualquier musulman, el fragmento
preferido del Apocalipsis: «Bienaventurados los muertos que mueren en el Sefior». Y
habia una cruz celta sobre los restos del teniente Walter Irvine de la Policia de la
Frontera Noroccidental «quien perdi6 la vida en el rio Nagoman cuando dirigia la
Partida de Caza del Valle de Peshawar, de la que era montero mayor». Ningun
soldado soviético se ganaria un monumento tan romantico. En las tumbas de los
soldados rusos que en esos momentos morian al norte de ese cementerio, solo se
registraria friamente que habian muerto cumpliendo su «deber internacionalista».

El agente local de la CIA ya tenia una idea bastante aproximada de lo que eso
significaba. Era un hombre delgado y locuaz con un cargo nominal en el consulado
estadounidense situado calle abajo del Intercontinental de Peshawar y que ofrecia en
su villa unas fiestas tediosisimas. Tenia por costumbre mostrar una y otra vez una
comedia sobre la guerra de Vietnam. Eran los tiempos en que ain hablaba con espias;
y, cuando me presenté una tarde recibia a un grupo de una docena de periodistas y

www.lectulandia.com - Pagina 97



mostraba a cada uno una tarjeta de identidad soviética. «Un joven atractivo», dijo de
la cara fruncida del hombre de la fotografia. «Un piloto, derribado, los muyahidines
encontraron sus papeles. Vaya forma de acabar, es una gran tragedia que un joven
muera asi». No me tomaba muy en serio las lagrimas de cocodrilo del hombre de la
CIA, pero me impresiono la palabra derribado. ; Con qué? ;Tenia la guerrilla misiles
tierra-aire? De ser asi, ;quién se los suministraba: los estadounidenses, los saudies,
los paquistanies o0 esos misteriosos arabes? Habia visto miles de soviéticos, pero
todavia no habia visto de cerca un guerrillero armado en Afganistan. No tendria que
esperar mucho.

El autobtis de Ali regreso6 a la frontera en una calida tarde; volvi a cruzar la linea
Durand y me acerqué a una mugrienta caseta en el lado afgano de la frontera. El
guardia de frontera mir6 mi pasaporte y lo hoje6. Entonces se detuvo y examino una
de las paginas usadas del documento. Como de costumbre, habia escrito
«representante» en la tarjeta de inmigracion. Sin embargo, el hombre delgado
chasqueo la lengua. «Periodista —dijo—. Vuelva a Pakistan». ; Como lo sabia? Habia
visados para paises arabes que me identificaban como periodista, pero el funcionario
afgano no debia de saber arabe, no tendria ni idea de que sahafa significaba
«periodista». Un grupo de hombres paso junto a mi y me empujod; volvi junto a Ali.
¢Como lo habian sabido? Ali inspeccion6 mi pasaporte y encontré la pagina que me
habia delatado. Un visado del Iran posrevolucionario estaba marcado con la palabra
jabanagor («periodista», en persa) y el persa o dari era una de las lenguas de
Afganistan. Maldita sea.

Regresé en taxi hasta Peshawar y envié un mensaje a The Times: «Se acabo». Sin
embargo, al dia siguiente Ali estaba de vuelta en el hotel. «Sefior Robert, lo
intentamos otra vez». {Qué sentido tenia?, le pregunté. «Lo intentamos —insistio—.
Confie en mi». No lo entendia, pero volvi a empaquetar mis cosas, me subi a su
agradable autobus de madera y partimos de nuevo hacia la frontera. Eso empezaba a
parecer una version real de la pelicula Carry On up the Khyber, pero Ali confiaba
extrafiamente en que lograria pasar. Me senté en la parte de atras, mientras el autobus
realizaba su quejumbroso ascenso por curvas muy cerradas bajo el sol de la tarde.
Intentar cruzar una frontera sin el consentimiento de las autoridades produce una
sensacion extrafia y nerviosa. Gavin y yo la habiamos experimentado en casi todos
los controles por los que habiamos pasado en Afganistan. ;Nos dejarian pasar o nos
detendrian? Supongo que todo era consecuencia de todas esas peliculas de guerra
ambientadas en la Europa ocupada por los alemanes en las que los héroes y heroinas
de la resistencia tenian que lograr pasar ante guardias nazis. No se podia decir que la
policia de fronteras afgana cumpliera los requisitos de la Wehrmacht —y nosotros no
éramos héroes—, pero no fue dificil sentir una mezcla de excitaciéon y miedo cuando
llegamos una vez mas a la caseta de mala muerte que se alzaba en el lado afgano de
la frontera.

Antes de que tuviera oportunidad de levantarme, Ali se presenté a mi lado.

www.lectulandia.com - Pagina 98



«Déme su pasaporte —dijo—. Y déme 50 doélares». Desaparecié con el dinero. Y
diez minutos mas tarde, volvié con una gran sonrisa. «Lo llevaré a Jalalabad —dijo,
entregandome mi pasaporte recién estampado—. Y déme otros 50 délares porque he
tenido que dar su dinero a un pobre». Los soviéticos habian invadido el pais, pero no
podian derrotar a la mas eficaz, la mas corrupta de todas las instituciones desde el
Mediterraneo hasta la bahia de Bengala: el Soborno. Me senti feliz, reia. Canturreé
todo el camino hasta Jalalabad. Dispuse incluso con Ali que se detuviera todas las
mafianas en el hotel Spinghar para llevar mis articulos a Peshawar y que volviera por
la tarde con los mensajes que The Times pudiera haberme enviado via Pakistan.
Mientras, me instalaria en el Spinghar y me mantendria fuera de la vista de las
autoridades.

No tenia que haberme preocupado. Cada noche los rebeldes se acercaban mas a
Jalalabad. Cuatro dias antes habian volado un puente en las afueras de la ciudad y esa
misma noche, abrieron fuego en la oscuridad contra una patrulla afgana desde un
campo cultivado situado detras del hotel. Hora tras hora, tumbado en la cama, oia las
ametralladoras tableteando en los naranjales, ahuyentando por el cielo nocturno a los
pajaros tropicales. Todo aquello parecia algo ficticio, porque, justo después de la
llamada de las oraciones matutinas, Jalalabad se despertaba como si los combates se
hubieran librado en un suefio y volvia a asumir su papel de polvorienta ciudad
fronteriza, con su bazar que ofrecia tejidos paquistanies de mala calidad y verduras
locales, mientras los soldados afganos que aparentemente vigilaban el mercado
cabeceaban de cansancio apoyados en sus antiguos —y britanicos— fusiles Lee
Enfield. Yo salia de la ciudad en un rickshaw y miraba un tanque atacado o una
oficina estatal incendiada, mecanografiaba mi crénica del combate para el periédico y
a media mafana llegaba Ali con el autobus de «bajada» —Peshawar esta unos 1432
metros mas bajo que Kabul— para llevarse mi articulo.

Las casas de té, las chaihanas de la calle mayor, estaban llenas de camioneros,
muchos de ellos de Kandahar, y todos hablaban de una resistencia creciente en todo
el pais. Al sur de Kandahar, me conté un hombre, los aldeanos habian detenido a
unos ingenieros de la construccion soviéticos y los habian apufialado a todos. Me lo
creia. Por valientes que fueran los muyahidines —y de su valor no cabia duda—, su
salvajismo era un hecho. No necesitaba al ficticio Tom Graham o el relato de Durand
sobre la suerte del 7.° Regimiento de Lanceros para darme cuenta de eso.
«Capturaremos Jalalabad —me dijo un joven tomando el té una mafiana—. Los rusos
aqui estan acabados». Un estudiante adolescente, que sostenia en el pufio el halcén de
caza de su padre —a los directores de periodico les encantan estos detalles, pero ahi
estaba, un pajaro de presa de verdad encadenado al brazo del muchacho— declar6
con atrevimiento que «los muyahidines tomaran Jalalabad esta noche o mafiana».
Admiré su optimismo, pero no su analisis militar.

De todos modos, sus opiniones también eran compartidas dentro del ejército
afgano. Mientras almorzaba en un sucio restaurante cerca de la oficina de correos, me

www.lectulandia.com - Pagina 99



encontré en la mesa de al lado con un soldado fuera de servicio, comiendo un pollo
mal cocinado utilizando con poca destreza un cuchillo y un tenedor. «No queremos
luchar contra los muyahidines, ¢por qué tenemos que hacerlo? —pregunto—. El
ejército tenia antes aqui soldados locales, pero se han pasado a los muyahidines y por
eso nos han reclutado en Herat y otros lugares del norte de Afganistan. Pero no
queremos luchar contra esta gente. Los muyahidines son musulmanes y no les
disparamos. Si atacan algun edificio, disparamos al aire». El joven se quejaba
amargamente de que su oficial no le daba permiso para ir a ver a su familia en Herat,
a 750 kilometros, cerca de la frontera irani, y en su furia lanzo el tenedor y el cuchillo
sobre la mesa y desgarr6 salvajemente el pollo sujetandolo con los dedos. «Jalalabad
esta acabado», dijo.

De nuevo, falso. Esa misma mafiana, la fuerza aérea afgana hizo un intento muy
ruidoso de intimidar a la poblacién haciendo que cuatro de los anticuados Mig-17 de
la base aérea local sobrevolaran la ciudad a baja altura. Atronaron justo encima del
paseo principal, haciendo vibrar las palmeras a causa del ruido de los reactores, y
dejaron a su paso un silencio roto unicamente por los improperios de los hombres que
intentaban controlar unos caballos desbocados y aterrorizados. Los grandes
helicopteros Mi-25 soviéticos despegaban ya todas las mafianas del minudsculo
aeropuerto de Jalalabad, pasaban veloces sobre la ciudad y se dirigian a ametrallar
poblados en las montafias de Tora Bora. Mientras compraba en el mercado volaban a
unos pocos metros por encima de los tejados y, si miraba hacia arriba, veia al piloto y
al artillero y los cohetes colocados en las estructuras de transporte bajo la maquina,
que lucia en el casco una estrella roja grande y brillante con un borde dorado. Sin
duda, esas demostraciones crudas de poder resultaban contraproducentes. Aunque
pensé que esa tactica debia de tener el objetivo de privar a los guerrilleros del tiempo
suficiente para utilizar sus misiles tierra-aire. Los pilotos de los helicopteros
estadounidenses adoptarian esa misma tactica para evitar los misiles en Iraq veintitrés
aflos mas tarde.

Y, aunque hubiera un acuerdo militar entre el ejército afgano y los muyahidines,
los insurgentes sabian como hacer dafio al gobierno. Habian incendiado ya casi todas
las escuelas de los pueblos vecinos aduciendo que eran centros de ateismo y
comunismo. Habian asesinado a los maestros, y varios aldeanos de los alrededores
me dijeron que las balas que habian acabado con la vida de los maestros también
habian matado accidentalmente a algunos nifios. De modo que los muyahidines no
eran amados de modo universal y su costumbre de realizar emboscadas contra el
trafico civil en la carretera hacia el oeste —dos semanas antes habian asesinado a un
conductor germano occidental— no contribuia demasiado a la gloria de su nombre. Y
los muyahidines vivian en los poblados, que era donde los atacaban los soviéticos. El
2 de febrero vi como cuatro helicopteros de combate se lanzaban a través de la
penumbra para atacar el poblado de Kama y, segundos mas tarde, una serie de
burbujas de fuego brillando en la oscuridad.
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Todas las mafianas a las ocho, los propietarios de las casas de té contaban al
extrafio inglés lo destruido en los combates nocturnos y yo parti en mi rickshaw hacia
esos lugares. Una mafiana temprano llegué a un puente minado durante la noche. Se
encontraba en la carretera de Kabul y el crater de la carretera habia detenido todos los
movimientos de tropas soviéticas entre Jalalabad y la capital, para gran agitacién de
la multitud que se habia congregado para inspeccionar el dafio.

Entonces un hombre se me acerco. «;Shuravi?», pregunté. Quedé horrorizado.
Shuravi significaba «ruso». Si me creia ruso, era hombre muerto. «Inglistan,
Inglistan», le grité con una gran sonrisa. El hombre asinti6 y volvié a la multitud con
esa noticia. Sin embargo, al minuto otro hombre se me acercé, hablando un poco de
inglés. «¢De dbonde es, de Londres?», pregunt6. Dije que si, pues dudaba que los
habitantes de Nangarhar estuvieran muy familiarizados con East Farleigh a orillas del
rio Medway, en Kent. Volvié a la multitud con esa noticia. Unos segundos mas tarde,
volvio de nuevo. «Dicen —me dijo— que Londres esta ocupado por los shuravi».
Aquello no me gustaba en absoluto. Si Londres estaba ocupado por el ejército
soviético, s0lo podia estar ahi con permiso de los rusos, de modo que era un
colaborador. «No, no —grité con rotundidad—. Inglistan es libre, libre, libre.
Luchariamos contra los rusos si vinieran». Esperaba que la traduccion que ese
hombre hiciera al pastin de esas palabras fuera mas precisa que el conocimiento de
geografia politica de la multitud. Sin embargo, al oir esa nueva informacién, todo
fueron sonrisas y aplaudieron el supuesto heroismo de Gran Bretafia. «Le dan las
gracias porque su pais lucha contra los rusos», dijo el hombre.

Mientras el rickshaw me devolvia a Jalalabad comprendi lo que habia sucedido.
Para aquellos campesinos afganos, Kabul —que s6lo estaba a un centenar de
kilébmetros por la carretera— era una ciudad remota que la mayoria nunca habia
visitado. Londres era otra ciudad remota y, por lo tanto, resultaba logico que
supusieran que los shuravi patrullaban también por la plaza Trafalgar. Regresé a
Jalalabad agotado y me senté en un sofa lleno de bultos en una chaihana cerca del
hotel Spinghar. Los cojines estaban amontonados de cualquier modo bajo una capa
marron claro y estaba a punto de reordenarlos cuando el propietario de la teteria se
me acercO con la cabeza ladeada y las manos entrelazadas. «jSefior, por favor!» Miro
al sofad y luego a mi. «Una familia ha traido a un anciano a la ciudad para enterrarlo,
pero el carro se les ha roto y han ido a repararlo y luego volveran a por el muerto».
Me levanté lleno de remordimiento. Me tom6 el brazo con la mano, como si hubiera
sido €l quien se habia sentado sobre el muerto. «Lo siento mucho», dijo. El pesar era
mio, insisti. Y ésa fue la razon, supongo, de que colocara una silla junto al cadaver
cubierto y me sirviera mi taza de té matutina.

Por la noche, los policias y los dirigentes del partido locales aparecian ya por el
Spinghar para dormir; eran unos hombres de aspecto preocupado con destefiidas
prendas marrones y gafas oscuras que llegaban antes del toque de queda de las ocho
de la tarde y subian al salon del primer piso para tomar un té antes de acostarse. Iban
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seguidos de hombres mas jovenes con fusiles automaticos que entrechocaban de un
modo inquietante contra los pasamanos. L.os miembros del partido me invitaban en
ocasiones a que los acompafiara en sus comidas y, con buen inglés, me preguntaban si
pensaba que el ejército soviético obedeceria el plazo dado por el presidente Carter
para una retirada militar. Estaban comprensiblemente obsesionados con las
aburridisimas nimiedades de la rivalidad entre los partidos en Kabul y con la
confesion de cierto teniente Mohamed Igbal, que admitié haber participado en el
asesinato del presidente «martir» Nur Mohamed Taraki. Igbal afirmé que el
«carnicero» Amin les habia ordenado a él y otros dos miembros de la guardia afgana
de palacio que atraparan al desdichado, lo ataran, lo echaran en una cama y lo
asfixiaran con una almohada. A continuacién los tres habian cavado una tumba para
el presidente y la habian cubierto con planchas de metal de la tienda de un rotulista.

Los miembros del partido se mostraron tan cordiales que me invitaron a conocer
al gobernador de Jalalabad, un hombre de mediana edad con la cara redonda, pelo
cano muy corto y unas anticuadas gafas de voluminosa montura. Mohamed Ziarad,
antiguo director de exportacion de la compafiia nacional de lana de Afganistan, a
duras penas podia atender todas las visitas que acudian a su oficina. El jefe de policia
estaba ahi con un relato de los dafios causados por los combates de la noche; el jefe
local del ejército afgano, tras cuadrarse con una ttinica dos tallas demasiado pequefia
para él, present6 un informe de incidentes de una longitud intimidante. Una ruidosa
multitud de campesinos irrumpi6 en la habitacion pidiendo compensaciones. A cada
momento sonaba el teléfono con nuevos informes de sabotajes en los pueblos, aunque
a veces al sefior Ziarad le resultaba dificil oir a sus interlocutores por el estruendo que
causaban los helicopteros de combate que sobrevolaban los arboles al otro lado de la
ventana en salediza. Habia sido una mala noche.

El caso era que el gobernador de Jalalabad no dejaba que esas cosas lo
abrumaran. «No hay razon para dramatizar demasiado estos acontecimientos», dijo,
como si los combates nocturnos formaran parte de la vida cotidiana desde hacia afios.
Bebia té mientras firmaba los informes, bromeando con un teniente del ejército y
ordenando que sacaran a un viejo mendigo que habia conseguido entrar en la
habitacion para pedir a gritos dinero. «Todas las revoluciones son iguales —dijo—.
Defendemos la revolucién, hablamos, luchamos, hablamos en contra de nuestros
enemigos y nuestros enemigos intentan iniciar una contrarrevolucion y entonces nos
defendemos de ellos. Pero venceremos».

Si bien el sefior Ziarad parecia un tanto filoséfico —casi fantasioso, pensé— en
su actitud ante la revolucién socialista en Afganistan, también merecia la pena
recordar que no era un hombre del partido. De algin modo, habia evitado afiliarse
tanto al Parcham como al Jalq; su unica concesion a la revolucion era una imponente
aunque ligeramente torcida maqueta plateada de un caza Mig colocada precariamente
en un extremo de su mesa. Admitio que los insurgentes estaban causando problemas.
«No podemos impedir que disparen en el campo. No podemos impedirles que
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destruyan tendidos eléctricos, conducciones de gas, ni que coloquen bombas por la
noche. Es cierto que intentan capturar Jalalabad y que se estan acercando a la ciudad.
Pero no pueden triunfar».

En ese momento el sefior Ziarad dibujo un diagrama en una hoja de papel sobre la
mesa. Hizo un circulo pequefio, que representaba Jalalabad, y una serie de flechas
dirigidas hacia el circulo, en representacion de los ataques rebeldes. Luego traz6 una
serie de flechas que salian de Jalalabad. «Estos son —dijo con orgullo— los
contraataques que vamos a hacer. Hemos atravesado por situaciones asi antes y
siempre conseguimos el mismo resultado. Cuando el enemigo se acerca al centro de
Jalalabad, estan mas agrupados y nuestras fuerzas pueden dispararles con mayor
efectividad y entonces podemos hacer contraataques y expulsarlos». Qué extrafio
fenémeno es la droga de la esperanza. Iba a escuchar esa explicacion de un
sinnimero de gobernadores y soldados en Oriente Proximo a lo largo del siguiente
cuarto de siglo —tanto occidentales como musulmanes—, y todos insistirian en que
las cosas empeoraban porque estaban mejorando, que cuanto peor se pusieran las
cosas, mejor acabarian.

El sefior Ziarad afirmo6 que sélo tres afganos habian muerto en los combates de la
ultima semana en torno a Jalalabad —dada la tregua tacita entre el ejército y los
muyahidines—, la cifra del gobernador era probablemente correcta. Sin embargo,
negd que hubiera soldados soviéticos en la ciudad —so6lo habia, aseguro, un punado
de asesores agricolas y maestros—, lo cual no tenia en cuenta el millar de soldados
soviéticos del cuartel situado al este de la ciudad. No estaba preocupado por la
presencia soviética en su pais. «El problema son los grupos de bandidos y los
terratenientes desposeidos de su tierra por nuestro Decreto Numero Seis, que estan
ayudados por estudiantes de imperialismo. Son individuos entrenados en los
campamentos de Pakistan. Los imperialistas les han ensefiado a disparar, arrojar
granadas y colocar minas».

El gobernador seguia visitando los poblados mas cercanos durante el dia, en
compafiia de tres soldados, para inspeccionar el progreso de la reforma agraria y del
recién creado plan de irrigacion de Jalalabad. De todos modos, comprendia por qué
las reformas habian provocado animosidad. «<Hemos intentado garantizar que todos
los hombres y mujeres tengan los mismos derechos y la misma educacion —dijo—.
Pero en nuestro pais tenemos dos sociedades, una en las ciudades y otra en los
pueblos. Los habitantes de las ciudades aceptan la igualdad de derechos, pero los
pueblos son mas tradicionales. A veces hemos actuado demasiado deprisa. Hace falta
tiempo para alcanzar los objetivos de nuestra revolucion».

Las ultimas palabras del sefior Ziarad, mientras saliamos de su oficina, quedaron
ahogadas por el rugido de otros cuatro helicopteros de combate soviéticos que
pasaron a toda velocidad por encima del bazar, elevando torbellinos de polvo junto a
las casas de un solo piso y paredes de adobe. Me pregunto si queria utilizar su coche
para regresar a mi hotel. Vistas las caras de rabia de los afganos que miraban los
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helicopteros, decidi que era mas seguro rechazar el amable ofrecimiento del
gobernador. Sin embargo, los policias se volvian cada vez mas entrometidos en el
Spinghar, querian saber cuanto tiempo iba a quedarme en Jalalabad y por qué no iba a
Kabul. Era hora de dejar «enfriar» Jalalabad. Como decia siempre Gavin, no hay que
ser demasiado codicioso!?!.

Eran los soviéticos quienes se mostraban codiciosos. Centenares de soldados
adicionales eran ya enviados a Kabul en una flota de aviones de transporte Antonov
junto con nuevos vehiculos blindados anfibios BMB. En algunos cuarteles, se habian
creado nuevas unidades de infanteria con soldados soviéticos y afganos,
presumiblemente para elevar la moral del ejército afgano. Los nuevos camiones del
ejército afgano llevaban soldados afganos pero conductores soviéticos. Hubo mas
discursos de Karmal; en el dltimo atac6 a quienes tildé de «asesinos, terroristas,
bandidos, elementos subversivos, ladrones, traidores y mercenarios». Que hiciera un
llamamiento, mas de un mes después de la invasion soviética, para que los «grupos
de resistencia voluntarios» vigilaran carreteras, puentes y convoyes —contra la mas
poderosa y verdadera «resistencia», claro esti— ponia de manifiesto lo serio que se
habia vuelto el problema de los insurgentes y lo extenso de las zonas de Afganistan
que ya controlaban efectivamente.

Los soviéticos no eran capaces de aniquilar a los guerrilleros ni de ofrecer
esperanza a los habitantes de los pueblos afganos de que su presencia contribuiria a
mejorarles la vida. Grandes zonas de Afganistan estaban aisladas de las ayudas
alimentarias estatales, y los soviéticos enviaban a Kabul aviones cargados de grano
—e incluso tractores—; uno de sus generales aparecio en la base aérea de Bagram
para afirmar que sélo quedaban «vestigios terroristas» en las montafias. «Vestigios»
—bakoyaye, en dari— se convirti6 en la palabra de moda para referirse a los
insurgentes en la radio afgana. «Reformar» Afganistan en esas circunstancias
resultaba imposible. El gobierno perdia. Era s6lo una cuestion de tiempo. Y cuanto
mas decia el gobierno que ganaba, menos personas lo creian. En el vestibulo del
Intercontinental, un diplomatico polaco me cont6 que creia que los rusos necesitaban
al menos 200 000 soldados para ganar la guerral®/.

Los hombres de Karmal habian clausurado las mezquitas de la capital por ser un
centro de resistencia. Cuando encontré al portavoz de la mezquita Pul-e-Jeshti del
centro de Kabul, un hombre pequefio con una delgada cara cetrina cuyos rasgos
traslucian ansiedad y que no quiso decirme como se llamaba, rechazd responder
incluso a las preguntas mas inofensivas acerca del bienestar de su pueblo. Lleg6 un
minuto antes de las oraciones de la mafiana, cruzando a paso rapido el patio delantero
con su cefiido turbante de seda y su gorro dorado, y se alej6 nada mas terminar los
rezos. Cuando me acerqué a él, inmediatamente mir6 por encima de su hombro
derecho. Y cuando le presenté una lista de preguntas en pastiin —gcual es el papel del
islam en Afganistan desde diciembre?, le pregunté—, agit6 el papel en el aire helado
en un gesto de desesperanza.
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«Todas sus preguntas son politicas —me grito—. Una de las preguntas quiere
saber si la gente es feliz bajo el nuevo régimen de Babrak Karmal. No responderé a
preguntas acerca de él». Era previsible. En tanto que jatib de Pul-e-Jeshti tenia que
limitarse a interpretar el Coran, no a soltar sermones sobre la moralidad de su
gobierno. Dado que los jatibs habian sido todos nombrados por el gobierno
revolucionario en los ultimos dos afios, no existian muchas posibilidades de que
desvelara ningun sentimiento acerca de la invasion de la Union Soviética. Unos dias
antes del golpe de Estado de Taraki en 1978, en las mezquitas de Kabul se leyeron
llamamientos en favor de la yihad. La policia asalt6 todas las instituciones religiosas
de la ciudad a los pocos dias; elimind cualquier rastro de independencia politica y
envio a los ulemas disidentes a la carcel de Pul-e-Charji, de donde nunca salieron. Sin
embargo, la brutal represién no era el tnico motivo de una ausencia de liderazgo
politico serio en el seno del clero.

Una Iglesia decapitada no esta en condiciones de proporcionar una guia politica a
su rebafio, pero la historia del islam en Afganistan indicaba que no habria una
autoridad religiosa mesianica que guiara al pueblo a la guerra contra sus enemigos.
Los musulmanes chiies, cuya tradicion de autosacrificio y énfasis en el martirio tanto
habia contribuido a la destruccion del régimen del sha, constituian una minoria en
Afganistan. En la ciudad occidental de Herat, a 100 kilometros de la frontera irani, se
veian en los muros carteles de Jomeini y del ayatola Shariatadari, pero los sunies eran
la comunidad mayoritaria y en Afganistan existia un recelo basico al tipo de poder
ejercido por los principales clérigos de Iran. Los afganos no mostrarian sumision
nacional a los clérigos. El islam es una religion formalista; y, entre los sunies, quienes
dirigian las plegarias en las mezquitas tenian una funcion burocratica, no una
vocacién politica. El poder de la ortodoxia religiosa en Afganistan era fuerte, pero no
extremo, y la falta de una jerarquia entre los sunies impedia que los ulemas utilizaran
su posicion para crear una unidad politica en el pais. Ademas, el islam era también
una religion clasista en Kabul. La mezquita Pul-e-Jeshti atendia mayoritariamente a
los pobres, mientras que los militares favorecian la mezquita Azul, y los vestigios de
la élite de clase media del pais asistia a los funerales en la mezquita Do Sham Shira,
que tenia dos pisos.

La monarquia, mientras existio, proporcion6 un mosaico de unidad que mantuvo
al pails mas o menos cohesionado. Y, aunque en la chaihana se brindara
ostentosamente por el ultimo rey tras la aparicion de unos potentados mas siniestros,
los despilfarradores monarcas afganos nunca habian gozado de gran popularidad.
Cuando desaparecié la monarquia, el inico denominador comun fue la religion; se
identificaba con el nacionalismo —en tanto que opuesto al comunismo—, razén por
la cual Karmal habia reintroducido el verde en los colores de la bandera nacional.
Todos los discursos ministeriales, incluso en el caso de ministros conocidos como
marxistas de toda la vida, empezaban ya con obsequiosas referencias al Coran. El
primer ministro adjunto acababa de visitar Mazar para rezar en el santuario de Hazrat
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Ali, primo y yerno del profeta Mahoma. Sin embargo, en Afganistan —como en la
mayor parte de paises rurales—, la religion era vista con mayor respeto en los
pueblos que en las ciudades, y era de los pueblos de donde procedian los
muyahidines. Si bien se trataba de una fuerza reaccionaria —se oponian a la
emancipacion y la igualdad de las mujeres y a la educacion laica—, centraba la
atencion de los pobres en las realidades de la politica de una forma inédita hasta ese
momento. No era ninguna casualidad que entre los afganos de Kabul circulara un
chiste segun el cual, ademas de las cinco obligaciones tradicionales del islam, habia
que obedecer una sexta: todo verdadero musulman tenia que escuchar la BBC. Eso ya
no seria un chiste, claro, en caso de que apareciera una nueva fuerza islamica en el
seno de la resistencia en lugar del clero.

Quedaban tan pocos periodistas en Afganistan que nadie hacia demasiado caso al
enviado de The Times, que no llevaba camara, pero seguia en posesion de un visado
valido. En Kabul, compré alfombras en el bazar entre soldados fuera de servicio que
aun se sentian seguros caminando por la calle de los Pollos. Los soviéticos
compraban recuerdos, abalorios y collares para esposas y novias, pero los soldados
soviéticos tayikos iban a las librerias y compraban ejemplares del Coran. Acabé
comprando una alfombra de dos por tres metros de tonos carmesi y oro que estaba
tirada en la humeda acera. El sefior Samadali, que seguia teniendo libertad para
llevarnos por el interior de la ciudad, anuncié que habia pagado demasiado por ella
—1la funcion de todos los taxistas de Asia sudoccidental es deprimir a sus clientes
occidentales asegurandoles que los han timado— y la at6 en el techo del coche.

Desde Kabul, volvi a tomar el autobus de Ali hasta Jalalabad, con la intencién de
pasar una noche en el hotel Spinghar antes de volver a la capital. En el bazar de
Jalalabad, busqué una bolsa de raso en la que sacar de Afganistin mi pesada
alfombra. Tras asegurarme de que sabia decir bolsa de raso en pastin —atlasi
kahzora—, compré un gran saco de arpillera, junto con una serie de postales de
Jalalabad en tiempos de la monarquia, una suave y soporifera ciudad de una brillantez
en tecnicolor que se habia perdido ya para siempre. Visité el consulado paquistani de
la ciudad, cuyo personal —al menos una parte— ya debia de estar coordinandose con
los guerrilleros. Hablaron de los miedos soviéticos a que Jalalabad cayera en manos
rebeldes, de que la carretera con Kabul quedara cortada de forma permanente. Los
diplomaticos paquistanies no parecian demasiado infelices con esa perspectiva.

En cuanto regresé al Spinghar el recepcionista, en un considerable estado de
agitacion, me dijo que los soviéticos estaban atacando con helicopteros el pueblo de
Sorj Rud, a 20 kilémetros en direccion oeste. Alquilé un rickshaw y en media hora
me encontré en un pueblo de calles de tierra y paredes de adobe. Le dije al conductor
que esperara en la calle mayor y anduve por el pueblo. No habia ni un ser humano a
la vista, solo el retumbar distante de los helicopteros Mi-25 soviéticos que solo vi
ocasionalmente pasando de modo fugaz al final de las calles. Unos pocos perros
ladraban en un albafial. El sol estaba en lo alto y un manto de calor se movia en la
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brisa por las calles. ¢Donde estaba el ataque que tanto habia inquietado al
recepcionista del hotel? Sélo vi la forma de insecto de la maquina muy baja en el
blanco cielo unos segundos antes de que abriera fuego. Se oy6 un sonido como de un
centenar de pelotas de golf golpeadas al mismo tiempo por un palo y las balas
empezaron a rasgar las paredes de las casas, las nubecillas de barro marron se
elevaban en el aire cuando los disparos daban en los edificios. Una rafaga de disparos
recorrio la calle en mi direccion, y presa del panico me meti por una puerta abierta,
crucé un patio de tierra y entré en la primera casa que vi.

Me lancé literalmente al interior y cai de costado sobre una vieja alfombra. Frente
a mi, junto a la oscurecida pared estaba sentado un afgano de barba cana y un pufiado
de nifios con la boca abierta de miedo vy, tras ellos, sosteniendo una sabana negra
sobre la cabeza, una mujer. Los miré e intenté sonreir. Estaban sentados en silencio.
Me di cuenta de que tenia que asegurarles que no era ruso, que procedia de la
Inglaterra de la sefiora Thatcher, que era periodista. Pero ;como iba a entender esa
familia qué era Inglaterra? ;O qué cosa era un periodista? Estaba sin aliento,
asustado, preguntandome como habia llegado a un lugar tan peligroso tan rapida, tan
irreflexivamente, en tan poco tiempo tras abandonar la seguridad del hotel Spinghar.

Me recuperé lo suficiente para recordar como se decia periodista en pastin e
intentar contar a esa pobre gente quién era. «Za di inglisi atlasi kahzora yem!»,
anuncié de modo triunfante. Sin embargo, la familia me mir6é con inquietud atn
mayor. El hombre apret6 contra si a los hijos y la mujer solté un sonido quejumbroso.
Sonrei. Ellos no. El miedo recorria a la familia. Poco a poco me di cuenta de que no
les habia dicho que era periodista. Quizas era la alfombra sobre la que habia
aterrizado en su casa. Ciertamente debid de ser mi visita al bazar unas horas antes.
Sin embargo, con creciente horror, me di cuenta de que el despeinado corresponsal
que habia irrumpido en su sacrosanto hogar se habia presentado en pastun no como
reportero sino con la imperecedera declaracion: «Soy una bolsa de raso inglesa».

«Corresponsal, periodista», repeti entonces en inglés y pastin; pero el dafio ya
estaba hecho. No sOlo era ese inglés peligroso y extrafio, un intruso infiel en el
santuario de un hogar afgano; sino que también estaba loco. De eso yo mismo no
albergaba duda alguna. Cuando los periodistas nos encontramos en grave peligro,
siempre hay una voz que pregunta: «;Por qué?». ;Como demonios hemos acabado
arriesgando asi nuestra vida? ¢Por el director? ;Por la aventura? O sencillamente
porque no pensamos, no calculamos los riesgos, no nos preocupamos de reflexionar
que toda nuestra vida, nuestra educacion, nuestra familia, nuestros amores y nuestra
felicidad, estaban a la merced del azar y unos pocos parrafos. Sorj Rud era «la
refriega en la frontera» en la que trotaba el soldado britanico de Kipling, la calle a la
que daba esa casa era su «cafiada oscura», el helicoptero el jezail de su enemigo. El
topico nos dice que la vida no cuesta nada. No es verdad. La muerte no cuesta nada.
Es facil, terrible y completamente injusta.

Permaneci sentado en la alfombra durante quiza diez minutos, sonriendo de modo
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idiota a la familia de mirada glacial que estaba frente a mi hasta que una nifia con un
vestido rosado se me acercO vacilantemente y me sonrio. Le devolvi la sonrisa. Me
sefialé a mi mismo y dije: «Robert». Ella repiti6 mi nombre. La sefialé a ella. ; Como
se llamaba? No contest6. Fuera oi el paso de un burro por la verja y a un hombre
gritando. El sonido de los helicopteros habia desaparecido. Se oy6 a lo lejos un
lamento, el sonido de una mujer transida de dolor. Me levanté y miré por la puerta.
Otras personas caminaban por la calle. Era como Jalalabad todos los dias al alba,
cuando la noche de muerte se convertia magicamente en un dia de trabajo, polvo y
exuberantes jacarandas. La guerra habia bafiado Sorj Rud y en ese momento se habia
desplazado a otro lugar. Me volvi hacia la familia y les agradeci su proteccién no
ofrecida. «Shukria», dije. Gracias. Y muy lentamente el hombre de barba incliné la
cabeza y levant6 la mano en sefial de despedida.

El conductor del rickshaw me esperaba en la carretera principal, temeroso de que
pudiera haber muerto, mas temeroso aun, pensé, de que no hubiera sobrevivido para
pagarle. Regresamos sin prisas a Jalalabad. Esa noche los dirigentes del partido
llegaron al hotel con una noticia que a todas luces los intranquilizaba. Los
muyahidines habian asaltado una residencia de estudiantes de la Universidad de
Jalalabad, se habian llevado a veinte muchachas del edificio hasta Tora Bora, donde
les habian dado dinero —mil afganis, unos 22 doélares estadounidenses— y un velo
negro y les habian dicho que pusieran fin a sus estudios. Ese mismo dia, un técnico
habia sido enviado a las afueras de Jalalabad a arreglar un cable eléctrico saboteado
repetidas veces. Cuando estaba en lo alto de la torre de alta tensién, le habian
disparado y habia estado colgado muerto de los cables a 10 metros del suelo durante
varias horas mientras abajo se congregaban hombres y mujeres a contemplar el
cuerpo.

Decidi dejar la ciudad al dia siguiente en el primer autobus de vuelta a Kabul, un
autobus de lujo que salia al alba, mucho antes de que el viejo vehiculo de Ali entrara
en la ciudad. A mi visado le faltaban tres dias mas para que expirara. El autobus a
Jalalabad estaba hacinado, no de los aldeanos y hombres de negocios paquistanies
que viajaban en el autobus de Ali, sino de estudiantes becados, apparatchiki del
partido Parcham, que volvian a la Universidad de Kabul, tras unas vacaciones. Ya
antes de abandonar las afueras de la ciudad, ordenaron a los pasajeros que corrieran
las cortinas de manera que nadie pudiera ser visto y estiraban el cuello en cada curva
de la carretera para ver entre las rendijas si mas adelante habia una emboscada. No
acabé de entender en qué ayudaban las cortinas. Un autobus misterioso llamaria
mucho mas la atencién de los muyahidines que un vehiculo con las ventanas abiertas
y los pasajeros durmiendo en su interior.

Nos detuvimos 25 kilometros al norte al encontrar que cargaban en un camién un
cadaver envuelto en una manta; los estudiantes comunistas miraron en silencio y
horrorizados. Se trataba, segun un afgano de mediana edad que iba en otro autobus,
del cadaver de un camionero que no habia obedecido la orden de detenerse de los

www.lectulandia.com - Pagina 108



muyahidines. Habia cinco autobuses juntos, todos ellos se dirigian a Kabul, y todos
se detuvieron en ese momento en una chaihana mientras los conductores discutian si
intentaban convencer a los muyahidines del control situado un poco mas adelante o
volvian a Jalalabad. Pasaron dos horas; los conductores incapaces de decidirse, los
jovenes afganos cada vez mas nerviosos. Y con razon. Los muyahidines daban a sus
prisioneros dos opciones: unirse a la resistencia o ser ejecutados. Algunos jovenes ya
se estaban quitando las insignias del partido. S6lo podia sentir pena por ellos. Quiza
se habian unido al Parcham para conseguir una promocion en los estudios o porque
sus padres trabajaban para el gobierno. Y, a pesar de toda la brutalidad del gobierno y
su dependencia de los invasores extranjeros, sus funcionarios habian intentado crear
una sociedad laica e igualitaria en los poblados alrededor de Jalalabad. No era el
gobierno el que quemaba escuelas y mataba a los maestros.

Transcurrié otra hora, el calor ascendia, los estudiantes estaban cada vez mas
abatidos y los conductores disfrutaban del sol. En tiempo de guerra, en cualquier
peligro grave, la indecision es narcotica. Entonces, esforzadamente por la carretera
aparecio el autobus de Ali, luciendo con orgullo en los laterales el escudo de la
provincia de la Frontera Noroccidental. «;Por qué me ha abandonado?», quiso saber
Ali. Senalo su autobus. «Sefior Robert, venga con nosotros». De modo que ocupé mi
asiento habitual en el lado derecho de su vehiculo y los demas autobuses se metieron
en la carretera como ovejas detras de nosotros. «Esta mejor con nosotros, sefior
Robert —dijo Ali—. No tenia que estar con ellos». No tardé en averiguar la razon.

Al pasar una curva a unos cinco kilometros carretera arriba, en un angosto valle
de rocas y pinos pequefios, seis muyahidines altos y tostados por el sol estaban de pie
en medio del camino. Un séptimo se encontraba encaramado en una roca, moviendo
perezosamente el brazo arriba y abajo para que nos detuviéramos. Nos habian dicho
que no tenian armas, que solo se atrevian a aparecer al anochecer, que temian las
represalias del gobierno. Sin embargo, ahi estaban los muyahidines bajo el caluroso
sol del mediodia con sus turbantes y capas afganas, sosteniendo cada uno de ellos un
Kalashnikov nuevo, controlando el trafico en una de las carreteras mas importantes
de Afganistan. Se trataba de una audaz muestra de confianza en sus propias fuerzas, y
aterradora para los estudiantes del autobus de detras. No hubo nerviosismo en el
autobus de Ali, y un pasajero paquistani —un comerciante de ropa de Peshawar—
estaba tan aburrido que inicié una larga y tediosa discusion sobre la politica interior
de Pakistan.

Sin embargo, por la ventana posterior vi a los estudiantes bajar del autobus.
Permanecieron ahi, con la cabeza gacha como si fueran criminales, algunos
intentando esconderse detras de otros. Ali conversaba y bromeaba con uno de los
guerrilleros. Los otros conductores aguardaban con rostro inexpresivo junto a sus
vehiculos. Los hombres armados pasaron por la fila de jovenes afganos. A algunos se
les ordend que subieran al autobus. A otros, palidos de miedo, se les dijo que se
pusieran en fila junto a la carretera. A tres de ellos les ataron las manos, les vendaron
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los ojos y se los llevaron, tropezando y cayendo, entre los pinos en direccion a un rio
que corria a nuestra derecha. Los contemplamos hasta que, junto con sus captores,
desaparecieron de la vista. El comerciante de ropa paquistani chasque6 la lengua y
sacudio la cabeza. «Pobres tipos», dijo.

Ali subi6 a bordo y anunci6 que, como era un autobds paquistani, los
muyahidines no deseaban molestarnos. Y, mientras nos alejabamos, un joven
guerrillero con una rosa atada en el fusil nos salud6 enérgicamente por la ventana.
Por fin los habia visto. Ahi estaban, los «guerreros santos» a quienes la CIA estaba
adoptando, los  «terroristas», «bandidos» 'y  «elementos subversivos
contrarrevolucionarios» como los llamaba Karmal, los «vestigios» como los tildaba
de modo insulso el general soviético, los «estudiantes de imperialismo» del sefior
Ziarad. En todo caso, a mi no me habian parecido «vestigios». Los Kalashnikovs eran
los nuevos AKS-74 que los soviéticos acababan de introducir en Afganistan, y
llevaban cananas nuevas.

En el Intercontinental de Kabul no habia nadie. Casi todos los periodistas
occidentales habian partido o habian sido expulsados. Gavin y su equipo se habian
ido. Mi visado estaba a punto de expirar y no habia posibilidad de conseguir otro. En
la oficina del hotel, una de las secretarias, Gina Nushin, me rogé que le sacara la
correspondencia privada del pais. Nueve meses mas tarde, en Irlanda, recibiria una
criptica nota suya, agradeciéndome haber enviado sus cartas; el sello del sobre
mostraba a un sonriente y bonachén presidente Taraki repasando sus papeles
matutinos. Sin embargo, un carta mucho mas importante acababa de llegar a Kabul,
enviada subrepticiamente desde la Union Soviética por un clérigo chii que habia sido
detenido tras la revolucion de Taraki en 1978 y al que se consideraba asesinado a
manos de la policia secreta afgana. El ulema, que se llamaba Waez y habia logrado la
ayuda de un trabajador soviético simpatizante y de un estudiante afgano de la
Universidad de Moscu que llevé personalmente la carta hasta Kabul, decia a su
familia que él y cientos de afganos estaban encarcelados en la ciudad de Tula, a 200
kilometros al sur de Moscu. Waez era honrado entre los sunies y los chiies por su
oposicion al dominio comunista.

Los rumores de que miles de afganos eran llevados en secreto a la Union
Soviética —contraviniendo la legislacion internacional— llevaban circulando desde
hacia mas de un afio. Muchas de las familias que vi irrumpir con tanta violencia en la
carcel de Pul-e-Charji en las afueras de Kabul en enero buscaban parientes que, por lo
que parecian, llevaban todo el tiempo en Rusia. Segun la carta de Waez, él y otros
afganos encarcelados en Tula eran considerados «presos estatales», aunque habian
sido detenidos en Afganistan. En 1979, el embajador estadounidense en Kabul,
Adolph Dubbs, habia sido asesinado por un grupo que en un principio habia exigido
la liberacion de Waez a cambio de la vida del diplomatico. ¢Se habian mostrado
reacios los soviéticos a liberar a Waez porque eso habria revelado cuantos afganos
estaban cautivos en Tula?
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Sabia que el gobierno de Afganistan estaba obligando a los ultimos que
quedabamos a abandonar el pais, pero la puerta seguia entreabierta y me parecio que
habia una rendija por la que podia colarmel*l. Compré un dltimo trayecto a Jalalabad
con Ali, donde descubri que mi hotel era el escenario de una reunioén clandestina
entre seis altos oficiales soviéticos y el ministro del Interior afgano, Sayed Mohamed
Gulabzoi, y sus representantes locales, todos ellos deseosos de impedir un asedio a
gran escala de Jalalabad por parte de los rebeldes. La carretera era tan peligrosa que
los soviéticos habian tenido que viajar desde Kabul en helicéptero. Los vi llegar al
Spinghar, protegidos por policias con cascos antidisturbios que colocaron
ametralladoras con tripodes sobre las mesas del bar entre los rosales del jardin del
hotel. Habia en ese momento 3000 soldados soviéticos fuera de la ciudad.

Y la destruccién de los pueblos que rodeaban Jalalabad seguia su curso. Alising y
Alingar en las afueras de Metarlam habian sido bombardeados por los rusos, pero un
viaje de 40 kilometros en territorio controlado por los muyahidines en la provincia de
Laghman mostro que en los pueblos los rebeldes habian quemado todas las escuelas y
oficinas estatales. Varios aldeanos afirmaron que hasta cincuenta mujeres y nifios
habian muerto como consecuencia de las incursiones aéreas soviéticas de los ultimos
tres dias. Un anciano sin afeitar no dejaba de repetir la palabra napalm, haciendo con
las manos un gesto descendente y de sofocacién. En una aldea en las afueras de
Metarlam, mas de 200 hombres rodearon el taxi al creer que éramos soviéticos.

Los muyahidines no carecian de humor. Dos noches antes, un camionero afgano
encontré un cartel en la principal carretera en direccion oeste. EN NOMBRE DE Dios —
rezaba—, ESTO ES PARA LOS TANQUES. El camionero siguio su camino y enseguida hizo
explotar una mina terrestre. Entonces aparecio un insurgente armado exigiéndole que
pagara 350 dolares por los explosivos que acababa de malgastar. Mucho menos
divertida era una informacién obtenida de tres fuentes independientes en Jalalabad de
que un museo de Hadda, que tenia una estatua de Buda —datada al menos del siglo 11
a. C.—, habia sido destruido, y con él otras antigiiedades de incalculable valor. ;Qué
significaba eso? Y, si las informaciones eran ciertas, ;qué seguridad podia tener el
mundo de que los budas gigantes de Bamiyan de 1500 afios de antigiiedad no serian
también un dia destruidos? Volviendo a Kabul, los guerrilleros aparecieron de nuevo
en el camino, una veintena esa vez, y ya no portaban rosas en los fusiles.

Regresaria brevemente a Afganistan en el verano de 1980; llegaria al aeropuerto
de Kabul con una raqueta de tenis y la increible pretension de ser un turista. El Jad
me asignd un policia esa vez y me llevaria escoltado hasta el Intercontinental, donde
le unté la mano a cambio de una vuelta en taxi por la ciudad. El polvo colgaba en
capas de calor sobre Kabul, y los soldados soviéticos se encontraban metidos de lleno
en el laberinto de la ocupacion, escoltando coches civiles en largos convoyes
blindados por las carreteras de Afganistan, mientras de su base aérea de Bagram
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hacian salidas cada tres minutos para bombardear a los muyahidines. Los soviéticos
ocupaban ya importantes cargos «asesores» en todos los ministerios de Kabul; sus
grandes limusinas negras se deslizaban a mediodia por las bochornosas calles de la
ciudad con las cortinas echadas en las ventanas de atras y agentes de paisano sentados
en el asiento delantero. Los ocupantes no eran los grandes y corpulentos comisarios
de la mitologia popular, sino en su mayor parte hombres pequefios y respetables con
trajes de oficina gris brillante, corbatas estrechas y ligeramente pasadas de moda y el
pelo con abundante brillantina, padres de familia de una republica auténoma con
planes quinquenales que cumplir.

En el sofocante verano, los soldados rusos llevaban sombreros flexibles de ala
ancha y sus camiones atascaban las calles de Kabul. Su «intervencion limitada» se
habia transformado en una ofensiva de primavera que era ya una campafia militar en
toda regla. Los helicopteros artillados estaban aparcados en filas de a cinco en el
aeropuerto de Kabul. Los aviones de cara Ilyushin de cuatro motores rumbo a
Tashkient pasaban todo el dia sobre la ciudad, dejando un rastro de gases de la
combustion mientras se ladeaban abruptamente sobre el aeropuerto internacional para
evitar los misiles tierra-aire.

En el aeropuerto podian verse las dos caras de la revolucion de Afganistan a 800
metros una de otra. Sobre el edificio de la terminal principal, se observaban los
desvaidos contornos del triunfal saludo de enero a las tropas soviéticas
—«Bienvenida la nueva revolucion modelo»—; hacia tiempo que habian quitado las
letras de metro y medio de alto y el sol habia convertido el rojo en un rosa apagado.
Justo al otro lado del aer6dromo, en el extremo oriental de la pista principal, se
encontraba el otro simbolo del conflicto revolucionario de Afganistan: un misil
soviético SA-2 con una cabeza de 130 kilos, un alcance de 50 kilémetros y una
altitud maxima de 50 000 pies; era la misma arma utilizada con efecto devastador
contra los bombarderos estadounidenses B-52 sobre Hanoi en la guerra de Vietnam.
Y Vietnam era la palabra que utilizaban cada vez mas afganos para describir su propio
conflicto. El presidente Carter y la sefiora Thatcher instaban al mundo a que se
boicotearan los Juegos Olimpicos de Moscu.

Los escolares de Kabul se negaban a asistir a la escuela, puesto que centenares de
ellos habian enfermado; los rebeldes, segun el gobierno, habian vertido azufre en el
suministro de agua de las escuelas. Mil nifios habian tenido que ser llevados al
hospital de Aliabad so6lo en una semana. Por la noche, las armas de guerra resonaban
por toda la ciudad, puesto que los insurgentes atacaban a las patrullas soviéticas y los
militantes rivales del Parcham y el Jalg se atacaban entre si. Un médico que
pertenecia al partido Parcham del presidente Karmal fue asesinado de un tiro
mientras visitaba a un paciente en Bandegazi —dentro de los limites de la ciudad—,
pero la policia no pudo averiguar si lo habian matado los muyahidines o los agentes
del Jalg. Uno de los policias que me asignaron era un hombre del Jalq quien, en la
intimidad del ascensor del hotel, de pronto estall6 en una ataque de rabia: «Esto va
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mal y estoy harto. Queremos la ayuda soviética, la necesitamos. Pero si alguien se
queda mas tiempo del que queremos, cualquiera, también incluyo a los soviéticos, los
atacaremos».

El 14 de junio, Karmal ordend la ejecucién de trece antiguos funcionarios del Jalq
por «tramar conspiraciones contra el Estado». La mayoria eran funcionarios menores
—Sidaq Alamyar, el exministro de Planificacion, por ejemplo, y Saeb Jan Sehrai,
encargado de los «asuntos fronterizos»—; en cambio, el primer ministro adjunto
Asadula Sawari, que habia sido jefe del servicio secreto de Taraki, logro salir
indemne. Su nombre estaba en la lista negra de la «carta nocturna» dejada en los
recintos diplomaticos cuatro meses antes. Tuve suerte pudiendo arafiar cuarenta y
ocho horas en Kabul, aunque fuera bajo vigilancia de la policia secreta. Cuando me
llevaron de vuelta al aeropuerto para tomar el avién que iba a sacarme del pais, un
reactor de Aeroflot se encontraba en la pista de estacionamiento, con las pruebas en
su fuselaje en favor del profundo cinismo de la sefiora Thatcher hacia los soviets.

El avion llevaba en inglés el orgulloso lema de Aeroflot «Transporte oficial
olimpico» a ambos lados del fuselaje, pero vertia por sus puertas tropas de combate
soviéticas, jovenes —algunos rubios— bajando con fusiles las escalerillas hasta la
pista de asfalto bajo el intenso sol. Parecian bastante contentos —uno levanté los
brazos hacia el sol y dijo algo que hizo reir a sus camaradas—, aunque las
posibilidades de que volvieran a casa de similar humor habian disminuido en las
ultimas semanas. Mas de 600 soviéticos habian sido ingresados con heridas graves en
el hospital militar de Kabul, otros 400 en la clinica soviética cercana a la estacion de
autobus de Jai Jana; de ese millar, doscientos habian muerto, y esa cifra s6lo incluia a
los que habian muerto como consecuencia de las heridas, no los caidos en combate.
Los muertos eran cargados en atatdes de madera a bordo de aviones Antonov-12 y
nadie habia sabido lo que contenian hasta que un joven soldado fue visto saludando
una de las cajas. Incluso los policias secretos del Jad que me seguian diligentemente
reconocian que el ejército soviético tenia «un problema muy grande».

Sin embargo, volviendo al frio febrero de 1980, atin tenia dos dias de preciosa y
solitaria libertad antes de que mi visado expirara y me viera obligado a abandonar
Afganistan. Decidi ser codicioso, intentar de nuevo un trayecto largo en autobus, esa
vez a una ciudad cuyos habitantes, era lo que se decia en Kabul, habian redescubierto
una fe colectiva enfrentandose a los invasores de su pais: Kandahar.

Tomé el autobus antes del amanecer, desde la misma estacion en que habia
iniciado mi indtil viaje a Mazar, llevando el mismo gorro afgano y envuelto en la
misma capa marron. Hombres y mujeres iban sentados juntos —todos parecian ser
familiares— y, en cuanto anuncié mi nacionalidad, llovieron sobre mi manzanas,
queso, naranjas y un gran nan plano y flaccido, el pan que utilizan los afganos como
envoltorio de los alimentos. Cuando expresé delicadamente mi temor de que hubiera
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alguna persona «mala» en el autobus —la misma palabra Jad tenia como efecto
silenciar cualquier conversacion durante una hora—, se me aseguré que no habia
ninguna. Y de ese modo los pasajeros, sin apenas nada de inglés, me ofrecieron
proteccion silenciosa durante el viaje de catorce horas por un paisaje helado y lunar
hasta que llegamos a Kandahar.

Fue la epopeya de un pais en guerra. Nuestro autobus pasé junto a los restos de
innumerables coches abandonados junto a la carretera. A 75 kilometros al oeste de
Gazni, la ciudad de la que Gavin, su equipo y yo habiamos huido el mes anterior —
parecia ya que hubiera ocurrido en otra vida—, un convoy de camiones y autobuses
civiles acababa de sufrir una emboscada. Todos los vehiculos estaban envueltos en
grandes llamas y producian columnas de humo negro que se elevaban sobre la llanura
nevada. Unos pequeiios despojos ennegrecidos eran cuanto quedaba de algunos de los
pasajeros. L.os convoyes soviéticos pasaban junto a nosotros en direccion contraria,
cada vehiculo con su soldado soviético de pie en la parte de atras, con una pistola en
la mano. Los soviéticos estaban ya demasiado ocupados con su propia seguridad para
preocuparse de los civiles a los que supuestamente acudian a rescatar de los
«bandidos».

En un pueblo, tres soldados afganos, entre ellos un oficial, subieron al autobts e
intentaron detener a un cartero que habia desertado del ejército. Se produjo una brutal
pelea a pufietazos entre los soldados y los pasajeros hasta que dos reclutas
uniformados que estaban fumando hachis en los asientos de atras se acercaron por el
pasillo y sacaron literalmente a patadas al oficial del vehiculo. Y luego decian que el
ejército afgano de Karmal tenia la moral baja. En otro pueblo, los pasajeros silbaron a
los soldados tayikos que estaban junto a la alambrada de un almacén militar. Sin
embargo, el pasajero que tenia detras me toco apremiantemente el hombro. «jMire!»,
dijo con voz entrecortada, y se sefialé la frente. Le miré la cara, pero no entendi.
«jMire!», dijo con mas apremio y se colocé la mano derecha plana sobre la cabeza,
como si fuera un sombrero. Sombrero. Si, faltaba algo en los sombreros de piel gris
de los soldados tayikos soviéticos. Estaban de pie, mirandonos, con la piel mas
oscura que sus camaradas rusos, huérfanos de la hermandad comunista en la que
habian crecido.

Tenia que haberlo comprendido de entrada. Si los soldados soviéticos en
Afganistan —soldados musulmanes y soviéticos— se quitaban el simbolo mismo de
su pais, la insignia que sus padres habian lucido con tanto orgullo en la Gran Guerra
Patriotica entre 1941 y 1945, eso queria decir que el cancer de Afganistan habia
penetrado en lo profundo de sus almas. Habian sido enviados a la guerra contra sus
correligionarios musulmanes y habian decidido que no lucharian contra ellos. No
podia haber tenido ante mi en Afganistan un presagio mas revelador del inminente
derrumbe del imperio. Sin embargo, mi viaje por las extensiones nevadas fue tan
largo, los peligros tan grandes, mi cansancio tan agotador que me limité a garabatear
en mi cuaderno la observacion de que los soldados se habian quitado «por alguna
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raz6n» las insignias de las gorras!™.

Unos pocos kilometros mas adelante, vimos un soldado afgano de pie en el
desierto, disparando con una subametralladora contra un enemigo al que seguramente
no habia visto. Cuando nuestro autobtis se detuvo en una chaihana en la helada
semipenumbra, un anciano del convoy incendiado que habiamos pasado nos dijo que,
de los trescientos pasajeros sacados de los autobuses, cincuenta fueron detenidos por
mas de un centenar de rebeldes y a todos se les dijo —sin demasiados ambages— que
«probablemente» serian ejecutados por ser del partido. Cada escena hablaba por si
misma, una fugaz muestra de violencia e impotencia por parte del gobierno que
nuestros asustados pasajeros entendian a la perfeccion.

Era de noche cuando entramos en Kandahar, la antigua capital de Afganistan;
nuestro autobus paso junto al santuario que contenia el manto del profeta Mahoma,
rode6 un conjunto de cafiones decimonoénicos que habian pertenecido al ejército del
general Roberts en la segunda guerra afgana. Estaba sucio y cansado, y me registré en
un sordido hotel de la ciudad vieja, un lugar lleno de humo de cigarrillo, sudor y
comida recalentada. La habitacion era pequefia, las sabanas estaban llenas de
manchas, la raida alfombra picada de quemaduras de cigarrillo. De todos modos, dos
grandes puertas cubiertas de herrumbre daban a un minusculo balcén desde donde
veia la luna y las estrellas que refulgian en el cielo invernal.

Estaba tumbado en la cama cuando oi por primera vez el sonido. Alahu akbar.
Dios es grande. Era un lamento fino y agudo. Alahu akbar. Dios es grande. Miré el
reloj. No era una hora de oraciones. Eran las nueve. El toque de queda acababa de
empezar. Alahu akbar. El cantico provenia ya del tejado vecino, a apenas 20 metros
de mi habitacion, mas un canto tirolés que un llamamiento al Todopoderoso. Abri la
puerta del balcon. El grito era transportado por el aire. Una decena, un centenar de
Alahu akbars, no coordinados, se superponian, se elevaban sobre un zocalo de
palabras idénticas, agudas y de tenor, de soprano e infantiles, un ejército de voces
gritaban desde los tejados de Kandahar. Aumentaron de volumen, un millar ya, diez
mil, un coro que llenaba los cielos, que flotaba bajo la blanca luna y las estrellas, la
musica de las esferas.

Vi una familia, un marido y su esposa con un puflado de nifios, todos ellos
cantando, pero sus voces se perdian en la cadencia sonora que ya cubria la ciudad.
Ese extraordinario fenémeno no era una simple protesta, un lamento por la pérdida de
libertad. Cuando el Profeta entré en La Meca en el afio 630 de la era cristiana, se
acercé a la gran piedra negra, la Kaaba, la tocd con su bastén y grité con fuerza la
suprema invocacion del islam. Alahu akbar. Sus diez mil seguidores corearon esas
mismas palabras y fueron retomadas por los miembros de la tribu quraysi
congregados en los balcones y tejados de La Meca. En ese momento aquellas mismas
palabras sagradas eran entonadas por otras diez mil voces, esa vez desde los tejados y
balcones de Kandahar. Un occidental —o0 un ruso— lo interpretaria como una
manifestacion semipolitica, un acontecimiento simbdlico, pero en realidad, los coros
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de Kandahar eran una irresistible reafirmacion de fe religiosa, la repeticion directa y
deliberada de uno de los momentos mas santos del islam. En el ultimo afio de su vida,
el Profeta entr6 en el recién purificado santuario de La Meca y siete veces mas canto
Alahu dakbar. En Kandahar, las voces eran desesperadas pero todopoderosas,
hipnotizantes, interminables, ensordecedoras, un pueblo de otro modo silencioso que
reconocia su unidad en Dios. Se trataba de una fuerza incontenible, una reafirmacién
de fe religiosa que en ultima instancia no podria reprimir ningtn satrapa afgano ni
ningun ejército del Kremlin.

Las terrenales protestas politicas de Kandahar tuvieron poco efecto. Los
comerciantes habian cerrado el bazar durante mas de dos semanas, pero una brigada
de soldados afganos les habia obligado a reabrirlas amenazandolos con destrozar los
establecimientos de quienes no obedecieran sus 6rdenes. Era posible encontrar los
soldados afganos fumando sin parar en sus camiones junto al santuario de Jerqa
Sherif. Sin embargo, los cinco grupos rebeldes que operaban al sur de Kandahar se
habian unido y los en otro tiempo obedientes ulemas habian dicho a la poblacion
musulmana de la ciudad que tenia que ser «consciente de los acontecimientos», una
referencia discretisima pero de todos modos inédita a la invasién soviética.

Y en dias anteriores una serie de carteles mal impresos habian hecho su aparicion
en las paredes del reabierto bazar. ESTAIS DORMIDOS —reprendia uno de ellos—. ; POR
QUE NO DESPERTAIS? Otro, dirigido a los soldados soviéticos, se limitaba a preguntar:
H1os DE LENIN, ;QUE HACEIS AQUI? De todos modos, el cartel dirigido a los rusos
estaba escrito en pastin —un idioma con el que no estarian familiarizados las tropas
soviéticas— y cinco dias antes los habitantes de Kandahar habian contemplado desde
esos mismos balcones y tejados como atravesaba su ciudad una columna de tanques,
vehiculos oruga acorazados y camiones. El primer tanque habia sido visto a las nueve
de la noche y la cola del convoy sali6 de Kandahar a las cuatro de la madrugada. La
mayor parte del convoy soviético hizo todo el camino hasta Spinboldak en la frontera
paquistani.

En Kandahar, los precios de los alimentos se habia duplicado, la inflacién habia
reducido los salarios. Los precios de la carne y el arroz se habian incrementado en un
80 por ciento en la ciudad, y los huevos en un 100 por ciento. Un tendero, una
persona educada de unos cincuenta y tantos afios que combinaba un jersey y una
chaqueta europeas con los tradicionales zaragiielles y el turbante afganos, afirmé que
el gobierno de Karmal no sobreviviria si era incapaz de controlar el precio de los
alimentos. «Todos los dias el gobierno dice que va a bajar el precio de la comida —
dijo—. Todos los dias se nos dice que las cosas estan mejorando gracias a la
cooperacion de la Unién Soviética. Pero no es verdad». El hombre empezo6 a decir
palabrotas. «;Se da cuenta de que el gobierno ni siquiera puede controlar las
carreteras? Que se jodan. Solo tienen las ciudades».

Eso ya lo sabia. Y el viaje de vuelta a Kabul, 450 kilometros por lagunas de nieve
y desiertos infestados de peligrosos rebeldes, fue una prueba del terrible futuro que
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Afganistan se veria forzado a padecer. Desde las ventanas de mi autobus vi, a ocho
kilometros de la carretera, todo un pueblo ardiendo, con llamas doradas que
resaltaban contra las nieves de las montanas; mientras en la carretera habia a veces
insurgentes —algunos, me fijé, con kufias arabes— y otras camiones llenos de
encogidos soldados afganos. Las tropas soviéticas subian ya por las carreteras
secundarias, desplegaban su ejército por las llanuras, entraban imperiosamente en los
pueblos mas pequefios.

En un cruce, encontramos aparcada una patrulla soviética; desde sus vehiculos
blindados BMB, los soldados nos contemplaron con desinterés rutinario,
considerando ya su misiéon como algo normal. Aquélla era ya su tierra, su herencia,
peligrosa, cierto, pero parte de su vida, un deber que habia que cumplir. Sin embargo,
su mision era tan imposible como ilusoria. «Aunque nos maten a un millon —me
diria después un bazari afgano—, habra otro millén dispuesto a morir. Nunca
permitiremos a nadie que permanezca en nuestro pais». Ambas afirmaciones fueron
ciertas.

Apenas unos dias después de salir de Kabul, los soldados y los agentes de los
servicios de seguridad afganos reprimieron con brutalidad una manifestacion
multitudinaria en contra de la invasion soviética y abatieron a doscientos
manifestantes, entre ellos a mujeres estudiantes, en las calles de la capital. Mucho
mas de un millén de afganos moririan en la guerra contra los soviéticos a lo largo de
los siguientes nueve afios, al menos cuatro millones serian heridos y seis millones
saldrian del pais convertidos en refugiados, incluso antes de que la guerra afgana
entrara en la nueva tragedia del conflicto civil entre muyahidines, el dominio taliban
y el posterior bombardeo estadounidense. Lo que significaba ese sufrimiento so6lo lo
descubririamos mas tarde. Los asesinos mas eficaces eran los ejércitos de minas
terrestres sembrados por los soviéticos en las montafias y los campos de Afganistan.
La guerra les costaria, segun se ha estimado, unos 35 000 millones de dolares —solo
en un afio se perderian aviones por valor de 2500 millones de dolares—, y los
estadounidenses afirmaron haber gastado 10 000 millones de doélares en el
conflictol”). Arabia Saudi, de acuerdo con su propia confesién en 1986, gasté 525
millones de ddlares en los partidos de la oposicion afgana y sus partidarios arabes
s6lo en dos afios!"l. Fuentes paquistanies dirian mas tarde que entre tres y cuatro mil
arabes se encontraban en accion en Afganistan en cualquier momento durante la
guerra y que hasta 25 000 &rabes participaron en los combates!”!. Sin embargo, al
final, después de que el oso ruso se quemara las garras y la Unién Soviética se
encaminara hacia su perdicion, los estadounidenses y sus proveedores arabes y
paquistanies abandonaron el pais a su suerte y no se preocuparon de los miles de
arabes que habian combatido en él. Ningun principe saudi arriesgo la vida por los
afganos, ni ningtn dirigente arabe se atrevio a ir a la guerra por sus correligionarios
de ese pais, ni Yasir Arafat, que conocia el significado del desposeimiento, critico
nunca al ejército de ocupacion que iba a asolar las tierras musulmanas comprendidas
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entre el Amu Daria y la linea Durand. Sé6lo Bin Laden y sus hombres representaron a
los arabes.

Sali de Kabul en un pequefio avion de hélice paquistani que no dej6 de sacudirse
en las turbulencias del Hindi Kush y me dejo en el horno del aeropuerto de
Peshawar, de donde habia despegado veinte afios atras Francis Gary Powers en su
fatidico avién U-2 para espiar a la Union Soviética. Me encontraba exaltado,
abrumado por haber contemplado la historia y sobrevivido, presa de una inmadurez
de colegial. El Enviado especial de Hitchcock no tenia nada de eso!®!. En el hotel, un
mensaje de Ivan Barnes, mi redactor jefe de Internacional, me inform6 que habia
ganado un premio por mis articulos sobre la revolucion irani. «Riégalo a lo grande
esta noche a mi cuenta», me decia en el télex. El director anuncio una bonificacién de
1000 doélares. Me llegaria también una carta del viejo soldado que era mi padre:
«Buen trabajo, felah». No pude dormir.

A la mafana siguiente, cedi a mi inocencia tomando el viejo tren de vapor
britanico que subia al paso de Jyber, para contemplar por ultima vez Afganistan antes
de volver a Beirut. El maquinista Mohamed Selim Jan, un patan enérgico y bigotudo
con un topi en la cabeza y dieciocho afios de experiencia en los ferrocarriles estatales
paquistanies, paso su trapo manchado de aceite por la caldera de su maquina de vapor
sexagenaria, toquete6 de modo experto el lubricador —una potente Wakefield
realizada en Londres EC4— y sac6 la locomotora numero 2511 de la calurosa y
humeante estacion de Peshawar. A cualquier colegial le habria gustado la locomotora
de vapor numero 2511 de la clase SGS. Tenia seis ruedas motrices, una chimenea con
una tapa como una tetera, una herrumbrosa caldera en constante reparacion, un
escuadrén de juntas que perdian vapor y una plataforma de maquinista que olia a
aceite, humo y té recién hecho. Hacia un ruido atronador y me aferré como un nifio a
los accesorios de la plataforma del sefior Jan.

El Ministerio de Defensa de Islamabad pagaba el mantenimiento de los 60
kilobmetros de via férrea —podrian necesitarla un dia, para llevar su ejército hasta
Landi Kotal si los convoyes soviéticos traspasaban la frontera—; esa subvencion nos
permitio ascender por el gradiente de 1 en 3, el mas pronunciado del mundo, con el
humo negro que nos encajonaba en los mas de treinta tuneles que jalonan el camino y
el fino y agudo silbido que expulsaba de la via a bufalos, cabras, ovejas, nifios y
ancianos. A mil metros, la numero 2511 tom6 con tanta brusquedad una curva en una
cresta muy escarpada sobre un serpenteante rio, que el sefior Jan y yo nos agarramos
a las puertas de hierro de la cabina para no caernos. Y asi llegamos a Landi Kotal
desde Jamrud Fort, con nuestra locomotora despidiendo vapor en la cortante brisa de
las alturas.

Cuando bajé de un salto de la plataforma del maquinista y avancé por la crujiente
gravilla del suelo, vi las palidas montafias azules de Afganistan reluciendo al norte y
al oeste, bafiadas por el sol, frias, furiosas, familiares y peligrosas. Las contemplé con
apego, como ocurre siempre con la oscura tierra de la que sale uno con vida. Ahi
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arriba, con Gavin y su equipo, habia llegado al techo del mundo. Nunca habria
imaginado lo que habiamos engendrado en Afganistan, ni lo que aguardaba a ese
mismo mundo al cabo de veinte afios. Ni el dolor que habria de depararme.
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Carituro 4

LOS TEJEDORES DE ALFOMBRAS

... los que por propositos desesperados

Habian extirpado la piedad de cuajo, se alegraron

De este nuevo adversario. Los tiranos, fuertes antes

En pérfidas proclamas, eran fuertes cual diablos ahora;

Y asi, con enemigos acosandolo por todos lados,

El pais enloquecio; los crimenes de unos pocos

Se volvieron el delirio de millares; torbellinos del infierno
Llegaban santificados como aire de los Cielos.

WILLIAM WORDSWORTH,
El Preludio, 1805, Libro décimo

Christopher Montague Woodhouse se preguntaba si habria ayudado a crear la
revolucion islamica de Iran. Ya era mayor pero todavia podia percibir la energia que
desprendia, un hombre de setenta y nueve afios, alto, circunspecto, valiente e
implacable. Esa mafiana de 1997 nevaba en Oxford, pero habia salido hasta la puerta
de su residencia para recibirme; su apreton de manos, un torno. Se sentd derecho
como un palo en su biblioteca, en posesion de una mente joven, y respondio a mis
preguntas con la precision de un helenista, construyendo cada frase con
meticulosidad. Habia sido el agente secreto britanico de mayor rango de la Operacion
Bota, el derrocamiento en 1953 del uUnico primer ministro democratico de Iran,
Mohamed Mossadeg. Fue Monty Woodhouse, junto con sus colegas de la CIA, quien
ayudo a regresar al sha de Iran de su exilio, lo que desencaden6 un cuarto de siglo en
el que el sha de shas, la Luz de los Arios, gobernaria Iran de un modo obediente —y
represivo, despiadado, corrupto, con imperioso aislamiento— en nuestro nombre.
Woodhouse servia para recordar que el Complot —Ila conspiracion internacional,
moamara en arabe— no era siempre producto de la imaginacién de Oriente Proximo.
Woodhouse se encontraba en los ultimos afios de su vida; en ella habia sido
guerrillero en Grecia y diputado tory, asi como un lingiiista y helenista muy
respetado. Casi todos los que habian contribuido a destruir la democracia irani
estaban ya muertos: Kermit Roosevelt, el veterano hombre de la CIA en Teheran, su
jefe Allen Dulles, Robin Zaehner del Ministerio de Asuntos Exteriores britanico, los
dos misteriosos hermanos Rashidian que organizaron el golpe, el propio Mossadeg y
el ultimo sha de Iran. Monty era el unico superviviente.
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Iran.

Nos habiamos conocido nueve anos atrds, cuando The Times me envid a
investigar la historia secreta en tiempos de guerra del antiguo secretario general de la
ONU y exteniente de la Wehrmacht Kurt Waldheim en Bosnial!!. Woodhouse, junto
con el genial erudito britanico Gerald Fleming, habia perseguido sin tregua al antiguo
oficial de inteligencia austriaco del ejército aleman por motivos personales asi como
morales; la inicial de Waldheim «W» aparecia bajo el resumen del interrogatorio de
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uno de los oficiales ejecutivos de operaciones especiales de Woodhouse, que fue
capturado en Yugoslavia y ejecutado posteriormente por la Gestapo. Woodhouse era
un hombre que primero vivio entre las sombras —en los Balcanes del periodo de
guerra y en Teheran— y luego como diputado, y yo queria saber, antes de que se
muriera, por qué Gran Bretafia y los Estados Unidos, «Occidente» —por qué nosotros
—, habian decidido destruir la inica democracia secular de Iran.

Woodhouse me lanzé una de sus miradas penetrantes e inquebrantables. «En
ocasiones me han dicho que fui el responsable de abrirle las puertas al ayatola, a
Jomeini y a los demas —dijo—. Pero resulta bastante sorprendente que pasara un
cuarto de siglo entre la Operacion Bota y la caida del sha. Al final fue Jomeini quien
sali6 ganando, pero no hasta afios mas tarde. Supongo que ese intervalo de tiempo
podria haberse aprovechado mejor». Me quedé estupefacto. El golpe contra
Mossadeg, el regreso del sha, fue, para Woodhouse, una operacion dilatoria, un
aplazamiento de la historia. También habia el pequefio asunto de la AIOC, la Anglo-
Iranian Oil Company —mas tarde British Petroleum—, que Mossadeg acababa de
nacionalizar. Por el modo en que hablaba y la forma inquieta en que movia las manos,
saltaba a la vista que habia sido uno de los momentos mas emocionantes de la vida de
Woodhouse. El regreso del joven Mohamed Reza sha Pahlavi era el objetivo final.
Costo unos cuantos millones de libras, un avion cargado de armas y tal vez cinco mil
vidas. Y veinticinco afios mas tarde, todo se convirtio en polvo.

Los estadounidenses llamaron a su conspiracién Operacién Ayax, que como
minimo debio de resultar atractiva para el erudito que habia en Woodhouse, a pesar
de que sus origenes clasicos no presagiaban ningtin éxito; Ayax sélo era superado en
valentia por Aquiles, pero se suicido en un ataque de locura, un destino que a los
estadounidenses les hubiera gustado que corriera Mossadeg. En cualquier caso, fue
muy distinta de las camparfias posteriores y mas ambiciosas de «cambio de régimen»
en Oriente Proximo, y unos cuantos neoconservadores del Pentagono del 2003
podrian haber desempolvado los archivos de principios de los cincuenta para ver
como se derroca a un gobernante de Oriente Proximo antes de embarcarse en la
Operacién Libertad Iraqui. Sin embargo, la Operacién Bota/Ayax —a pesar de que,
sin lugar a dudas, el mdvil era el petréleo— nunca tuvo la intencion de cambiar el
mapa de Oriente Préximo, y mucho menos de traer la «democracia» a Iran. La
«democracia», bajo el mandato del popular y algo amanerado Mossadeg, era lo que
Washington y Londres no tenian interés en promover. Tenia que ser un cambio de
régimen que saliera barato.

El proyecto no suscit6 el interés del presidente Truman, pero cuando Eisenhower
llego a la Casa Blanca en 1953, los Estados Unidos ya temian que Mossadeg
entregara el pais a los soviéticos. Por parte de la CIA, la operaciéon fue dirigida por un
hombre de nombre magnifico, Kermit Roosevelt —nieto del expresidente pirata
Theodore— y su victima fue justo la antitesis de Sadam Husein. «Ninguna nacioén va
a ninguna parte bajo la sombra de la dictadura», dijo una vez Mossadeg, unas
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palabras que podrian haber salido de los que se encargan de escribirle los discursos a
George W. Bush medio siglo mas tarde. Pero habia una cosa que Mossadeg si tenia en
comun con el antiguo dictador de Iraq: era la victima de una larga campafia de
insultos personales lanzados por sus opositores internacionales. Se hablo de su cara
«amarilla», de como le goteaba siempre la nariz; el escritor francés Gérard de Villiers
describi6 a Mossadeg como «un alborotador diminuto» con la «agilidad de una
cabra». Tras su muerte, The New York Times public6 que «celebraba consejos de
ministros mientras estaba recostado en la cama con tres cojines y se alimentaba
gracias a las transfusiones de plasma sanguineo estadounidense». Es cierto,
Mossadeg, un aristocrata de educacién europea, tenia la costumbre de vestirse con un
pijama rosa y de romper a llorar en el Parlamento. Sin embargo, parece que fue un
democrata de verdad —habia sido un diplomatico y un parlamentario de renombre—
cuya condena de la tirania del sha y su negativa a permitir un aumento de las
concesiones petroliferas le dieron a su coalicion del Frente Nacional un inmenso
apoyo popular. Cuando Woodhouse llegd a Teheran —oficialmente era el «agregado
de informacién» de la embajada britanica—, Iran ya estaba al borde de la catastrofe.
Habian fracasado las negociaciones con la AIOC, cuyos dirigentes, segin admitio
Woodhouse, eran «aburridos, tercos y unos pesados». Asimismo, también segun
Woodhouse, el embajador britanico era «un soltero abatido, dominado por su
hermana viuda» y su homologo, un magnate de los negocios estadounidense al que
habian recompensado por sus donativos al partido demécratal?l.

«Una de las primeras cosas que tuve que hacer fue enviar un cargamento de
armas por avion a Iran», dijo Woodhouse. Tomo6 un avion en la base aérea iraqui de
Habbaniya —décadas mas tarde se convertiria en una de las bases de
cazabombarderos de Sadam Husein, y aun mas tarde en el cuartel del ejército de
ocupacion estadounidense—, luego compro varios millones de riales iranies y se los
entregd en un lugar secreto a los hermanos Rashidian, que debian ser los
organizadores de la muchedumbre que llevaria a cabo el golpe de Estado. Las armas
también serian suyas, a menos que la Unién Soviética invadiera Iran, en cuyo caso
debian usarlas para combatir contra los soviéticos.

«Aterrizamos en Teheran después de perdernos en los montes Zagros. La mayoria
de armas eran fusiles y metralletas Sten. Nos dirigimos hacia el norte en camién y
evitamos los controles ya que tomamos carreteras secundarias. El hecho de que nos
pararan era una de esas cosas en las que uno no piensa nunca. Enterramos las armas;
creo que mis subordinados cavaron los agujeros. Y por lo que sé esas armas siguen
escondidas en algun lugar del norte de Iran. Todo nuestro plan se basaba en la
asuncion de que iba a estallar la guerra con la Union Soviética. Pero permitame que
me explique. Cuando me enviaron a Teheran, no fue con la intenciéon de crear
interferencias politicas. De hecho, el encargado de las interferencias politicas de la
embajada britanica de Teheran era un personaje muy distinto, Robin Zaehner. Era una
compafiia muy buena, un hombre muy inteligente pero muy raro. Su mision era
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librarse de Mossadeg. No paso a ser la mia hasta que Zaehner perdio las esperanzas y
abandono Teheran».

De hecho, Zaehner, que mas tarde pasé a ser profesor de Religiones Orientales en
Oxford, habia estado involucrado en el desastroso intento britanico de organizar una
revolucion en la Albania comunista desde su base en Malta, posteriormente fue
acusado por agentes estadounidenses de boicotear la operacion —Woodhouse nunca
se crey0 esto— y ahora era el principal enlace con el sha. Fue Zaehner quien cultivo
la amistad de los hermanos Rashidian, que habian trabajado contra la influencia
alemana en Iran durante la Segunda Guerra Mundial. Iran estaba a punto de expulsar
al personal de la embajada britanica de Teheran, por lo que Woodhouse establecio
contacto con el jefe de la delegacion de la CIA de la ciudad, Roger Goiran, «un
colega del todo admirable... venia de una familia francesa, era bilingiie, muy
inteligente y simpatico y tenia una mujer encantadora... un aliado inestimable para
mi cuando Mossadeg quiso expulsarnos». De vuelta en Londres Woodhouse le
transmitio sus planes a Washington: los Rashidian, junto con una organizacion de
oficiales de policia y del ejército desencantados, diputados parlamentarios, mulas,
editores y las turbas del bazar, todos financiados con el dinero de Woodhouse, se
harian con el control de Teheran mientras los jefes tribales tomarian las grandes
ciudades, con las armas que Woodhouse habia enterrado.

Mossadeg rechazo las ultimas propuestas para alcanzar un acuerdo con la AIOC,
amenazo al sha, que ya habia abandonado Iran, y, a partir de ese momento, su destino
quedd escrito. Roosevelt viajo en secreto a Teheran, mientras Woodhouse se reunia
con la hermana del sha, Ashraf, en Suiza, en un intento de convencer a su hermano de
que se mantuviera en el trono. El propio sha recibié a un emisario secreto que tenia
las mismas intenciones, un tal general H. Norman Schwarzkopf, padre de Norman
Schwarzkopf, que dirigio las fuerzas estadounidenses en la guerra del Golfo de 1991
contra Iraq. El sha estaba de acuerdo con los deseos de las superpotencias aliadas.
Promulgé un firman en el que destituia a Mossadeg de su cargo de primer ministro, y
cuando éste se nego a obedecer y detuvo al coronel Nematolah Nassiri —que habia
llevado la orden del sha— las turbas compradas por Roosevelt y Woodhouse salieron,
como era de esperar, a las calles de Teheran.

Woodhouse no mostré nunca arrepentimiento. «Todo fue culpa de Mossadeg. El
firman del sha lo obligaba a irse. Sin embargo, llamo a sus matones y provocé aquel
bafio de sangre. No lo hicieron los nuestros, que se comportaron segun lo acordado.
¢Y qué si no hicimos nada? ;Cuales habrian sido las relaciones entre Mossadeg y los
mulas? La situacion no habria hecho mas que empeorar. No se habria podido
restablecer la AIOC. Y el sha habria sido derrocado de inmediato, en lugar de
veinticinco afios més tardel3l».

Woodhouse, que ya se habia jubilado y atn lloraba a su mujer Davina que habia
muerto dos afios antes, mantenia la mente despierta traduciendo al inglés un libro de
historia de la Grecia moderna escrito por su viejo amigo y erudito Panayotis
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Kanellopoulos!*l. Era facil verlo, un anciano dulce que acababa de convertirse en el
quinto baron Terrington, como una figura romantica de la historia. Al fin y al cabo se
trataba de un hombre que conoci6 a Churchill, a Anthony Eden y a los jefes de la CIA
de Washington. Sin embargo, los agentes britanicos que fraguan golpes de Estado
pueden ser personas tenaces e implacables. En un momento de la conversacién
Woodhouse hablo sobre sus sentimientos. «No quiero ser jactancioso —dijo—, pero
nunca tuve miedo, ni en Atenas durante la ocupacion alemana, ni en Teheran durante
esta operacion. Nunca tuve miedo de lanzarme en paracaidas, aunque fuera en el
lugar erréneo. Me doy cuenta de que deberia haberlo tenido. Y cuando echo la vista
atras, me estremezco. Siempre me fasciné el peligro y los descubrimientos que se
logran en las situaciones de peligro».

Tuve la sensacién de que esta afirmacion escondia un lado oscuro. En su
autobiografia, Woodhouse describi6 como durante la Segunda Guerra Mundial, en su
época de servicio en Grecia, capturaron a un gitano que llevaba un pase italiano y que
trabajaba para las potencias del Eje. Woodhouse formé un consejo de guerra junto
con dos jefes de las guerrillas griegas, Napoleon Zervas y Aris Veloukhiotis. «El
resultado fue inevitable —escribi6—. No podiamos permitirnos que los soldados
tuvieran que vigilar a un acusado; no podiamos arriesgarnos a que se escapara. Fue
colgado en la plaza del pueblol™».

¢Acaso Woodhouse pensaba aun en su juventud? Al final de nuestra
conversacién, le formulé esta pregunta con tacto mientras el vendaval que soplaba
fuera hacia que la nieve batiera contra las ventanas de su biblioteca. Hubo un largo
silencio y Woodhouse neg6 con la cabeza lentamente. «Fue horrible... Me senti muy
mal. Todavia recuerdo la escena de vez en cuando. Era un joven desgraciado. No dijo
nada de lo alterado que estaba. Parecia medio tonto. Estuve presente en el
ahorcamiento. Lo colgaron de un arbol. Se limitaron a quitarle una silla debajo de los
pies. No creo que tardara demasiado en morir, pero no sé exactamente cuanto. Tan
s6lo éramos unos cien hombres, mas o menos; fue durante los primeros dias de la
ocupacion. Si lo hubiéramos dejado marchar, se lo habria dicho a los italianos... Nos
habia seguido de pueblo en pueblo. Después de eso, le dije a Zervas que no hiciera
prisioneros».

Sospecho que Woodhouse presencié el golpe de Estado irani con la misma
frialdad de corazén. Tenia tan poco tiempo para el ayatola Abul Qasim Kashani como
para Mossadeg. Kashani fue el precursor de Jomeini, un te6logo —aunque algo mas
moderado de lo habitual— cuya oposicion a los britanicos le granjeé las credenciales
de nacionalista sin convertirlo en un aliado automatico de Mossadeg. Woodhouse no
se quedo impresionado. Kashani, dijo, era «un hombre al que nadie se tomo en serio
de verdad, pas6é a ser miembro del Majlis [parlamento], lo cual era algo raro
tratandose de un ayatola. No tenia ninguna base de poder... A Kashani le gustaba ir
por libre. Nadie lo concebia como jefe de ningiin movimiento de masas. Era un
incordio, un alborotador». Otros pensaban de modo distinto. Se ha dicho que Kashani
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defendia la «democracia del islam»; era un hombre «que no le tenia miedo a nada, sin
escrupulos, sin ningun interés personal... Combina estas cualidades con la humildad,
la accesibilidad, la amabilidad y el humor, unos profundos conocimientos y una
elocuencia popularl ">, En noviembre de 1951 Kashani afirmé que «no queremos
que ninguin gobierno exterior interfiera en nuestros asuntos internos... los Estados
Unidos deberian dejar de imitar la politica britanica ya que de lo contrario solo
obtendran odio y la pérdida de prestigio en el mundo en general y en Iran en
particular». Una advertencia parecida recibié Gran Bretafia cincuenta y dos afios mas
tarde en Oriente Proximo, cuando el gobierno de Tony Blair imité la politica
estadounidense con respecto a Iraq.

Woodhouse tenia razon en un sentido: después del derrocamiento de Mossadeg y
del posterior juicio —fue condenado a tres afios de carcel y muri6 cuando cumplia
arresto domiciliario diez afios mas tarde— Kashani cay6 en el olvido. Mas tarde
Woodhouse conté que el ayatola le envio un telegrama de felicitacion al sha tras su
regreso a Iran, pero el gobierno de Mossadeg y el golpe de Estado que puso fin a la
independencia del pais en 1953 supondrian una leccion amarga para los
revolucionarios de 1979. En caso de que el sha fuera destronado no podia haber
ningun coqueteo con los derechos constitucionales, nada de medias tintas, no podia
quedar ningun contrarrevolucionario que restaurara el poder occidental en Iran. Una
futura revolucion conllevaria mas de cinco mil muertos; debia ser final, absoluta e
implacable. Los espias y el antiguo régimen debian ser liquidados de golpe.

También habia lecciones para los estadounidenses, los britanicos y el sha, en caso
de que hubieran decidido prestar atencion. A partir de entonces el sha siempre seria
visto como un instrumento de los Estados Unidos y Gran Bretafia. La caida de
Mossadeg, tal y como ha escrito James A. Bill, «supuso el inicio de una nueva era de
intervencionismo y hostilidad creciente hacia los Estados Unidos entre las fuerzas del
nacionalismo irani que acababan de despertarl*)». Woodhouse quedé muy abatido por
la posterior revolucion de Jomeini. «Tuve la sensacién de que el trabajo que
habiamos hecho se iba al garete, que se habla instaurado una especie de
autocomplacencia tras el restablecimiento del sha —dijo—. Se dieron por sentadas
demasiadas cosas». Después de que le dieran la patada a Mossadeg, Allen Dulles
alab6 a Woodhouse por su visita a Washington y por lograr convencer a la
Administracion Eisenhower de que apoyara el golpe: «jLa ultima vez que estuviste
aqui armaste una buena!»!"!, le dijo al hombre del MI6.

Sin embargo, hoy en dia los gobiernos ya no se andan con chiquitas. Ahora en los
«cambios de régimen» hay involucrados proyectos mas ambiciosos, ejércitos
inmensos y egos mas gran-des. Tal vez por eso pueden fracasar de un modo tan
rapido y sangriento. El golpe contra Mossadeg fue la primera operacion de este tipo
llevada a cabo por los estadounidenses en la Guerra Fria, y la tultima de los britanicos.
Como minimo nunca afirmamos que Mossadeg tenia armas de destruccion masiva.
Pero las ultimas palabras deben ser las del hombre de la CIA, Kermit Roosevelt. «Si
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alguna vez volvemos a intentar algo asi —escribié con gran presciencia—, tenemos
que estar seguros del todo de que la gente y el ejército quieren lo que queremos
NOSOtros».

Esta «especie de complacencia» que defini6 Woodhouse afectaba a los servicios
de seguridad que cre6 el sha tras su regreso. La Savak —Sazemane Attalat Va
Amniyate Keshvar, la Organizacion Nacional de Informacion y Seguridad— se
convirtio en la instituciéon mas famosa y sanguinaria de Oriente Préximo y sus salas
de tortura se encontraban entre las mas horribles. En el cuartel general de la Savak
habia una mision estadounidense permanente y secreta. Los métodos de
interrogatorio incluian —ademas de los habituales cables eléctricos aplicados en los
genitales, los golpes en las plantas de los pies y extirpacién de ufias— la violacion y
el asado, una forma de sufrimiento que se explica por si sola y en que la victima era
atada a una cama de cables, que luego se electrificaban para convertirse en una
tostadora al rojo vivo!®!. Mohamed Heikal, el mejor de los periodistas egipcios, otrora
director de Al Ahram y antiguo confidente de Nasser, ha descrito como la Savak
filmo la tortura de una joven mujer irani, como la ataron desnuda y como le
quemaron los pezones con cigarrillos. Segin Heikal, la pelicula fue distribuida
posteriormente por la CIA a otras agencias de inteligencia que trabajaban para
regimenes apoyados por los estadounidenses de todo el mundo, incluidos los de
Taiwan, Indonesia y las Filipinas. El coronel Nematolah Nassiri, el hombre que habia
entregado a Mossadeg la orden de expulsion del sha, control6 la Savak durante casi
los ultimos quince afios del reinado del monarca y contrato a casi 60 000 agentes. Se
cree que en cierto momento un tercio de la poblacion masculina de Iran estaba
relacionada de un modo u otro con la Savak, ya fuera directamente, contratada de
modo ocasional o bien como informadores chantajeados. Entre los colaboradores
habia diplomaticos, funcionarios, mulas, actores, escritores, ejecutivos petroliferos,
trabajadores, campesinos, pobres y parados, una sociedad entera corrompida por el
poder y el miedo.

Para Occidente el sha se convirtio en nuestro gendarme, el «autocrata» sabio —
nunca, por supuesto, un dictador— que crea un bastion contra el expansionismo
soviético en el sudoeste asiatico, el guardian de nuestros suministros de petroleo, un
aspirante a democrata —mas aspirante que democrata— y un reformador entregado a
conducir a su pueblo a un futuro econémico brillante. Durante el siguiente cuarto de
siglo, la industria petrolifera internacional exporté veinticuatro mil millones de
barriles de petr6leo de Iran; y el «gendarme del Golfo» se convirtié en un personaje
mas importante que nunca ahora que los britanicos se retiraban del «este de Suez».
Pero el gobierno del sha nunca fue tan estable como sus partidarios hicieron creer al
mundo. Hubo muchos disturbios contra el régimen a lo largo de la década de 1960 y
cuatrocientos atentados con bomba entre 1971 y 1975. A principios de 1963, el
ayatola Jomeini condeno en repetidas ocasiones el gobierno del sha. El 3 de junio, el
dia que marca el martirio en Kerbala del imam Husein, el nieto del Profeta denuncio
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en publico la corrupcién del sha, por lo que fue rapidamente detenido y llevado a
Teheran. Un estallido de furia popular confirm6 a Jomeini como jefe de la oposicion
nacional. Dieciséis meses mas tarde, el 4 de noviembre de 1964, pronunci6 un
discurso en el que condendé una nueva ley que daba inmunidad a las fuerzas
estadounidenses frente a cualquier accion judicial emprendida por crimenes
cometidos dentro de Iran. A partir de ese momento, un estadounidense que matara a
un irani podia salir del pais; un irani que matara a un irani podia ser ahorcadol”l. Al
dia siguiente, Jomeini fue desterrado a Turquia.

La Revolucion Blanca del sha perdi6 el apoyo de la clase media ya que llevo a
cabo una reforma agraria y también el del clero al incrementar la naturaleza laica del
régimen, en especial al dar poder electoral a las mujeres. En 1977, menos de dos afios
antes de la revolucién islamica, el sha predecia que al cabo de diez afios Iran estaria
tan desarrollado como Europa occidental y que poco después seria uno de los cinco
paises mas poderosos del mundo. El gobierno del presidente Jimmy Carter, que
cargaba con el deseo liberal de extender los derechos humanos por todo el mundo
pero que aun se mostraba deseoso de mantener el poder del sha, sigui6é con la politica
estadounidense de apoyar las reformas que estaban causando tanto malestar entre los
iranies. Los gobernantes israelies realizaban visitas frecuentes a Iran: David Ben
Gurion, Moshe Dayan, Golda Meir, Abba Eban, Isaac Rabin y Yigal Allon visitaron
Teheran, a menudo en secreto. Los oficiales militares iranies viajaron a Tel Aviv para
mantener conversaciones con otros oficiales de alta graduacion del ejército israeli.
Habia vuelos regulares de la compafiia aérea israeli El Al entre Tel Aviv y Teheran.

Como todos los monarcas absolutos, el sha se reinventé a si mismo de forma
constante. En 1971, invito a los gobernantes mas importantes de todo el mundo a
celebrar el trigésimo aniversario de su gobierno y celebr6 una fiestaza de cumpleafios
por todo lo alto en la antigua ciudad de Persépolis, la capital del imperio persa bajo
Dario I. La ciudad iba a convertirse en «el centro de gravedad del planeta» y todo el
mundo y casi todas las cosas —desde Imelda Marcos hasta el vicepresidente
estadounidense Spiro Agnew, desde el rey Husein de Jordania hasta los espléndidos
vinos y muebles de la inmensa carpa que habia junto a las ruinas— fueron importadas
del extranjero. El sha debia ser adorado como heredero espiritual del imperio de Ciro
IT el Grande, cuyo reinado abarcé una masa de tierra que se extendid hasta el
Mediterraneo, que luego alcanzo hasta Egipto y por el este hasta el rio Indo.
Alejandro Magno habia conquistado Persépolis el 330 a. C. y, segun cuenta la
leyenda, ordeno su destruccion a peticion de una cortesana. Para el «cumpleafios» del
sha, las tropas iranies se vistieron como medos y persas, safawies y gajares y partos.
Lo unico que faltaba era una referencia al profeta Mahoma y a las invasiones
musulmanas que llevaron el islam a Persia. Pero ése era el quid de la cuestion. El sha
no se presentaba como un musulman, sino como el heredero regio de la Persia
preislamica. Como era de esperar, Jomeini condend los festejos por considerarlos
obscenos.
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Este acto de autopropaganda no sirvio de nada cuando llegé el final. De hecho, al
ayatola no le costd6 mucho convertir los desechos del banquete en un simbolo de
vacuidad. Cuando el sha, exiliado desde ya hacia mucho tiempo, se operé en Nueva
York, viajé desde Teheran hasta Persépolis y encontré su gran carpa, que aun se
hallaba junto a las ruinas de la ciudad. Incluso me agaché junto a su bafiera de oro
macizo y abri los grifos también de oro macizo. No sali6 agua.

El sha tampoco tenia la sangre de Ciro en sus venas. No tenia un linaje tan ilustre
—1la dinastia Pahlavi fue fundada en 1925— aunque habia un vinculo de sangre muy
firme que unia a los varios sha de la historia irani. El escritor polaco Ryszard
Kapuscinski ha sido quien ha transmitido con mayor elocuencia los horrores del
monarca del siglo XVIII Aga Mohamed Jan, que orden6é que la poblacién de la
ciudad de Kermanl™! fuera asesinada o cegada porque habian acogido al anterior sha.
De modo que la guardia pretoriana del rey «puso en fila a los habitantes, decapit6 a
los adultos, les arranco los ojos a los nifios... Mas tarde, procesiones de nifios ciegos
abandonaron la ciudad...».

Al final los estadounidenses convencieron al sha de que permitiera la entrada de
la Cruz Roja Internacional en las prisiones de Iran en 1977; les permitieron ver a mas
de tres mil «detenidos de seguridad» —prisioneros politicos— en dieciocho carceles
distintas. Los funcionarios de la Cruz Roja hicieron constar que a los internos les
habian dado palizas, los habian quemado con cigarrillos y productos quimicos, los
habian torturado con electrodos, los habian violado, sodomizado con botellas y
huevos duros. Los interrogadores les introdujeron cables eléctricos en el utero a las
prisioneras. El informe de la Cruz Rojal"! daba el nombre de 124 prisioneros que
habian muerto torturados. Un afio mas tarde, el sha declar6 a The Sunday Times que,
con respecto a los derechos humanos, «no tenian que aprender ninguna leccion de
nadiel")».

Cuando la revolucion islamica acab6 inundando Iran, a menudo nos preguntamos
acerca de la capacidad irani para la crueldad y la sensibilidad, para estallar en
repentinos ataques de furia y para realizar unos inmensos esfuerzos intelectuales,
largos y agotadores. En un pais de violenta historia, sus plazas publicas estaban llenas
de estatuas de poetas —Firdusi, Hafiz, Saadi— en lugar de conquistadores, aunque,
como cabia esperar, el sha y su padre ocupaban algunos pedestales importantes. Hubo
un politico arabe que una vez comparo la tenacidad irani ante la adversidad con la
gran habilidad de sus tejedores de alfombras. «Piense que para tejer una alfombra, en
la que trabaja muchisima gente, se puede tardar unos diez afios. Un pueblo que
invierte tantos afios para hacer una sola alfombra esperard muchos afios mas para
lograr una victoria en la guerra. No se puede tomar a la ligera la paciencia y la
perseverancia de los iranies...»

Y asi fue. Jomeini se trasladé de Turquia a la ciudad santa chii de Nayaf, en el
Iraqg de Sadam Husein, donde fue muy franco en su apoyo a los palestinos. Sus
sermones circulaban por Iran en cintas clandestinas. Sadam Husein habia logrado un
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acuerdo con el sha que establecia los limites de su frontera a lo largo del centro del
rio Shatt al Arab y que también sofocaba la insurreccion kurda en el norte de Iraq,
una traicion de la que fueron complices tanto el secretario de Estado norteamericano
Henry Kissinger como el sha. Cuando el sha fue incapaz de contener la circulacion de
los casetes de los sermones, Sadam fue obligado a deportar a Jomeini. Esa vez se
establecié en Neauphle-le-Chateau, en las afueras de Paris, donde tuvo asegurada la
admiracion constante y casi servil de la prensa internacional, una institucion por la
que posteriormente mostré su desdén.

Cuando el terremoto politico acabé sacudiendo a Iran, The Times se enfrentaba a
un largo cierre industrial. El destino de los periodistas es estar en el lugar adecuado
en el momento adecuado y, mas a menudo, en el lugar equivocado en el momento
equivocado. Pero estar en el lugar adecuado sin un periédico para el que escribir fue
todo un infierno periodistico. Cuando deberia haber estado informado del martirio de
decenas de miles de iranies a manos de los guardias inmortales (javidan) del sha, yo
estaba presentando mi dimision de la Union Nacional de Periodistas que, debido a
todo tipo de respetables motivos socialistas, estaba enfrentado al propietario
filantropico del periodico lord Thomson en su conflicto con sus impresores sobre la
nueva tecnologia; al final el sindicato forzé la venta de The Times a Rupert Murdoch.
Pero la Canadian Broadcasting Corporation acudié en mi rescate y me pidié que
cubriera la revolucion irani para un documental de media hora para la radio. Meti la
gran grabadora que la CBC daba a sus periodistas en aquellos dias —era mucho antes
de la digitalizacion—, una bolsa de casetes y una libreta en caso de que pudiera
encontrar un periodico para mis cronicas.

La caida del sha fue épica. Tuvo algo de obra moralista medieval, incluso de
tragedia griega. Podria haberse considerado como griega si el sha hubiera sido un
gran hombre de verdad, que cay6 en desgracia debido a un solo error. Pero no fue un
gran hombre y cometié varios pecados. El orgullo desmedido fue tal vez su mayor
crimen, aunque los iranies veian las cosas de un modo algo distinto. Sin embargo,
intuyeron este elemento mitico de su revolucion incluso antes de que el rey de reyes
pilotara su Boeing privado para despegar del aeropuerto de Mehrabad por ultima vez,
el 16 de enero de 1979.

Uno de los carteles revolucionarios mas impresionantes representaba al sha
vestido con todos sus ropajes de ceremonia, con la corona sobre la calva, dirigiéndose
hacia la hoguera eterna mientras el ayatola vengador volaba sobre €l con alas de oro.
Si alguna vez hubo un potentado de Oriente Proximo que fuera retratado tantas veces
como el Diablo, seguro que en el arte islamico jamas hubo un ser humano vivo,
Jomeini, que se asemejara tanto a Dios. Mientras recorria pesadamente las calles
cubiertas de nieve de Teherdn, me paré un escolar frente a las puertas de la
Universidad de Teheran que queria, por unos cuantos riales, venderme una muestra
extraordinaria de arte grafico posrevolucionario. Era una mascara de carton del sha,
con las mejillas caidas y aspecto enfermizo, y con la corona que se mantenia en su
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sitio gracias a dos enormes cuernos negros. Si alguien le quitaba los ojos de carton y
se la ponia en la cara, podia ver a través de la misma imagen del Diablo los chadores
negros y las caras serias de los jovenes del centro de Teheran. El efecto era extrafio;
siempre que alguien compraba una mascara —cuando yo me la ponia en la calle—
los jovenes gritaban «Marg ba sha», muerte al sha, con especial intensidad. Era como
si el carton asumiera la sustancia del hombre; el Diablo se hacia carne.

Jomeini ya habia regresado de Paris, y al principio su revolucién islamica sedujo
al sector mas liberal de nuestros hermanos periodistas. Edward Mortimer, un
periodista del Times que también estaba sin trabajo —editorialista del periodico y
compafiero en All Souls, también fue un amigo intimo— reflejé este falso
romanticismo en su forma mas vergonzosa en un articulo publicado en The Spectator,
en el que comparaba favorablemente la revolucién con la caida de la Bastilla de 1789
y el derrocamiento del zar de 1917. Para Mortimer, la bienvenida de Charles Fox a la
Revolucion Francesa: —«jEs con mucho el mayor acontecimiento que ha ocurrido
jamas en el mundo! ;Y es con mucho el mejor!»— parecia «de lo mas apropiada» en
aquella casa de Teheran donde, acompafiado por sus ocupantes, estaba escuchando las
canciones revolucionarias emitidas desde la sede recién capturada de la radio
nacional irani. Los acontecimientos de Iran, escribi6 Mortimer, «son una genuina
revolucion popular en el sentido mas amplio de la palabra: la mas genuina, a buen
seguro, de todo el mundo desde 1917, tal vez mas genuinamente popular que la
revolucion bolchevique, y probablemente... no menos trascendental en sus
implicaciones para el resto del mundo... El propio Jomeini ha desafiado al
conservadurismo religioso, y por lo tanto es muy poco probable que quiera
imponérselo al resto de la sociedad!».

Eso era periodismo de una valentia impresionante, se podria decir que incluso
suicida. Aunque no podia discrepar de las observaciones de Edward sobre las
implicaciones trascendentales de la revolucién irani, su confianza en las intenciones
liberales de Jomeini se debia mas a la fe que a la experiencia. El derrocamiento de
Mossadeg habia demostrado que sélo una revolucion que se basara en la sangre de
sus enemigos —asi como en la sangre de sus propios martires— sobreviviria en Iran.
A la Savak la habian culpado del incendio en un cine de Abadan en agosto de 1978,
en el que 419 iranies fueron quemados vivos; el sha, afirmaron sus enemigos, queria
que los revolucionarios musulmanes fueran acusados de la matanza. A cada periodo
de duelo le siguieron unas manifestaciones de protesta mas grandes y una carniceria
mayor. En las marchas callejeras de Teheran participaron mas de un millon de
personas. La literatura revolucionaria atin afirma que el ejército del sha maté a 4000
manifestantes en la plaza Jaleh de Teheran el 8 de septiembre. Cuando el ayatola
Jomeini regreso6 a Iran de Paris —los franceses, que habian abastecido de vino al sha
en Persépolis, le proporcionaron a Jomeini el avion para que volviera a casa— lo
llevaron de inmediato en helicoptero al cementerio de Behesht-e Zahra. Cuatro dias
mas tarde, el 5 de febrero de 1979, anunci6 el nombramiento de un gobierno
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provisional encabezado por Mehdi Bazargan. Iran ain podia convertirse en una
democracia, pero también seria una necrocracia: gobierno de, por y para los muertos.

Una vez que se hubo honrado a los martires de la revolucion, llegé el momento de
que los hombres del sha pagaran el precio. Cada mafiana, cuando me despertaba en
Teheran, leia en la primera plana del periédico una noticia sobre hombres
condenados, sobre interrogadores de la Savak que se desplomaban ante pelotones de
fusilamiento o que se retorcian en la horca. El 9 de mayo los tribunales
revolucionarios ya habian dictado cuarenta sentencias de muerte. Ninguno de sus
60 000 agentes pudo salvar a Nematolah Nassiri, el director de la Savak; canoso,
desnudo y diminuto, estaba tumbado en una camilla mortuoria, con un agujero en el
lado derecho del pecho. Era el mismo Nassiri que le habia llevado el firman del sha a
Mossadeg en 1953 para que dimitiera, el mismo Nassiri que habia organizado las
visitas de Ben Gurion, Dayan y Rabin a Teheran. El general Jafar Qoli Sadri, el jefe
de policia de Teheran —en el pasado también director de la famosa carcel Komiteh—
fue ejecutado, junto con el coronel Nasser Gavami, el jefe de la comisaria de policia
del bazar de Teheran, y un hombre acusado de ser uno de los torturadores mas
salvajes de la Savak en la carcel de Qasr, el capitan Qassem Yahanpanar. Los tres
habian sido sentenciados a muerte al anochecer y fueron ejecutados en menos de doce
horas.

Muchos de los que se situaron ante el peloton de fusilamiento durante ese mes de
marzo fueron hallados culpables de disparar a manifestantes durante las grandes
marchas en contra del sha. El 11 de marzo, el teniente Ahmed Bahadori fue fusilado
por matar a manifestantes en Hamadan. En Abadan, cuatro expolicias mas fueron
ejecutados por matar a un joven de diecinueve afios durante las manifestaciones. El
13 de marzo, los tribunales revolucionarios enviaron al pelotén de fusilamiento a
otros trece hombres acusados de ser censores y agentes de la policia secreta. Entre
ellos se encontraba Mahmud Yaafarian, el jefe de la Agencia Nacional de Noticias
Irani educado en la Sorbona, y el antiguo director de television Paviz Nikah. Antes de
su muerte, Yaafarian, de cincuenta y seis afios, sélo dijo: «Espero que cuando muera
mi familia y mis compatriotas vivan en libertad». Se cree que Nikah era el periodista
que escribio el incendiario articulo contra Jomeini, que provoc6 los primeros
disturbios religiosos sangrientos en la ciudad santa de Qom en 1978. Un periodico
public6 fotografias de los once con sus nombres escritos en un trozo de carton,
colgado del cuello. Yaafarian mira con desesperacién a la camara. Nikah mira hacia
la derecha, enfadado. Un expolicia secreto tiene los ojos clavados en el suelo. A buen
seguro, todos deben de sentirse ya muertos. Kayhan publicé dos fotografias del
antiguo oficial de policia de Qom Aga Hoseini. En una, aparece atado a una escalera,
con los ojos tapados con un trozo de tela blanca, la boca abierta y los dientes
apretados mientras se prepara para recibir las primeras balas!"!. En la otra, se le han
doblado las rodillas y esta encorvado sobre la escalera.

Mehdi Bazargan aparecio en television, condenando esos juicios irregulares y
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arbitrarios por considerarlos una vergiienza para «una maravillosa revolucion de
valores humanos y religiosos». En abril Bazargan se enfurecié cuando se enter6 de
que al antiguo primer ministro del sha Amir Abbas Hoveyda lo habian sacado de la
carcel —en la que el sha lo habia encerrado en un ultimo intento para tratar de
congraciarse con la revolucion antes de huir del pais— y lo habian acusado de
«corrupcion en la tierra» y de «lucha contra Dios». Sélo unas horas antes de que
Hoveyda apareciera ante el pelotén de fusilamiento, Bazargan se desplazé hasta Qom
a toda velocidad para hablar con Jomeini, que dict6 de inmediato nuevas reglas para
los tribunales revolucionarios. Pero fue en vano.

Hoveyda, un hombre urbano e intelectual cuyos intereses incluian a Bach, Oscar
Wilde y James Bond, y cuyo desdén por la corrupcién que rodeaba al sha le habia
granjeado la confianza de estadistas y diplomaticos —pero no de los iranies de a pie
— fue llevado ante el tribunal revolucionario desde su cama de la carcel de Qasr poco
antes de medianoche, con cara de suefo y aduciendo que «mi médico me ha dado un
sedante, apenas puedo hablar y mucho menos defenderme como es debidol*». Pero
sabia lo que iba a suceder. «Si han recibido 6rdenes de condenarme, entonces no
tengo nada mas que decir. La vida de un individuo no vale demasiado en
comparacion con la vida de toda una nacion». ;Qué significa «lucha contra Dios»?,
preguntd Hoveyda al tribunal. Si significaba que era un miembro del «sistema»,
entonces habia 700 000 personas que habian trabajado en la Administracion publica
del sha. «Yo participé en este sistema, llamenlo el régimen de una lucha contra Dios
si asi lo desean, y también ustedes y todos los demas —le dijo al tribunal. Queria
ganar tiempo para reunir pruebas en su defensa—. No tengo las manos manchadas de
sangre ni de dinero —adujo—... Me han traido aqui como primer ministro mientras
hay otros cinco primeros ministros que han abandonado el pais. ;No podria estar yo
también caminando por los Campos Eliseos o por las calles de Nueva York? —Dijo
que no tenia ningun control sobre la Savak—. De entre todos los papeles de la Savak,
si encuentran un solo documento que demuestre que el primer ministro desempefio
algun papel en la organizacién, entonces no diré nada mas en mi defensa. —Hoveyda
se volvio hacia los periodistas que habia entre el publico—. ;Qué dicen las noticias?
—Iles pregunt6—. Hace bastante tiempo que no leo los periddicos ni escucho la
radio».

Al final Hoveyda fue condenado a muerte por «hacedor de dafios en la Tierra».
Inmediatamente después de la condena, el ayatola Sadeg Jaljali, el «juez de la horca»
de la revolucion, desconecté los teléfonos de la carcel, cerr6 las puertas con llave,
ordend que arrastraran a Hoveyda hasta el patio de la prision, que lo ataran a una
estaca y lo fusilaran. «Las primeras balas le dieron en el cuello pero no lo mataron —
escribio William Shawcross en su apasionante relato de los tltimos dias del sha—. Su
verdugo, un mula, le ordend que mantuviera la cabeza alta. La siguiente bala le dio en
la cabeza y murié». Paris Match publicé una fotografia de su cadaver junto a un
hombre armado y sonriente que lo miraba. Al lado, la revista publicé una fotografia
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de la familia real exiliada, nadando en Isla Paraiso, en las Bahamas. Nunca deposite
su confianza en los sha.

En aquellos primeros dias de la revoluciéon, Iran se hallaba sumido en una
anarquia demasiado grande para que las autoridades pudieran controlar a los
periodistas. Los guardias revolucionarios que habia en las carreteras enviaban a todos
los periodistas extranjeros de vuelta a Teheran, pero nunca se les ocurria buscarnos en
los trenes. Asi que con un carnet de estudiante —utilicé el tiempo libre que me dejo
la huelga de The Times para cursar un doctorado en politica en el Trinity College, en
Dublin— me compré un pase ferroviario que me permitié viajar por todo Iran en tren.
Eran trenes revolucionarios y largos, tenian las ventanas rotas, retratos de Jomeini,
los vagones estaban empapelados con carteles de tulipanes —simbolos del martirio—
y el vagon restaurante servia pollo, arroz y té para desayunar, comer y cenar. Al no
poder escribir para mi propio periodico, le envié una larga carta a Ivan Barnes, el
director de la seccion de Internacional, para describir la revolucion inacabada de Iran.
En el pasado, le dije, los acdlitos del sha habian sido insoportablemente arrogantes.

Descubri que esta arrogancia habia desaparecido con la revolucién. Me trataron con cortesia y amabilidad
en casi todos los sitios a los que fui y me di cuenta de que los iranies eran mucho mas conscientes de las
consecuencias de lo que ocurria en el mundo que... los habitantes de los paises drabes. Los iranies, tanto del
campo como de la ciudad, poseian una sencillez que no podia dejar de admirar. Estaban sedientos de hablar
sobre cualquier tema. El tinico problema que tuve en el tren a Qum [sic] fue cuando un grupo de guardias
islamicos (brazaletes verdes y fusiles M-16) abrieron la puerta del compartimiento y me vieron grabando una
cinta con sonidos del tren. Me acusaron de inmediato de ser un espia de la CIA (¢qué otra cosa podia ser?),
pero les expliqué que era un periodista que trabajaba para la radio canadiense. El intérprete, un estudiante de
izquierdas que viajaba conmigo a todas partes... les repitié lo mismo y se calmaron un poco. En Teheran me
habian recomendado que siempre dijera jDerut do Jomeini, marg ba sha!, cuando las cosas se pusieran feas
(jLarga vida a Jomeini, muerte al sha!). Asi que dije mi parte y los guardias de Jomeini alzaron el pufio
derecho en el aire y soltaron un grito de aprobacion. Luego todos me dieron la mano con una sonrisa de oreja a

oreja y siguieron su ronda por el tren para atormentar a alguien en otro compartimentol .

Mirando hacia el norte desde el desierto, Qom parece una lejana isla de oro, las
cupulas de sus mezquitas y sus espléndidos minaretes, un oasis de belleza al
amanecer. Como los chapiteles de una universidad medieval inglesa, su centro
antiguo parece alzarse hasta el cielo. Pero mi tren llego a su destino cuando ya habia
oscurecido, la periferia quedaba oculta tras una capa de gases y una inmensa
muchedumbre de hombres barbudos, vestidos con chaquetas oscuras, y mujeres
cubiertas por velos negros se movian como una marea hacia un edificio ldgubre de
ladrillos rojos, rodeado por unos hombres musculosos y grandes, armados con fusiles
automaticos. Mi amigo estudiante de izquierdas se volvio hacia mi. «Hay un juicio —
gritb—. Estan juzgando a uno de los hombres del sha». Dejé mi bolsa en un hotel
encajonado entre dos tiendas frente a la Mezquita del Viernes, cogi la vieja
grabadora, todo un trasto, y me fui corriendo a lo que ya se habia dado en llamar
como el «tribunal».

El suboficial Rustomi del Ejército Imperial del sha estaba sentado en una silla con
el armazon de metal, en el estrado del tribunal revolucionario, con las manos juntas
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delante de él y la mirada fija en el suelo de madera del teatro reconvertido, donde
ahora lo estaban juzgando. Era un hombre de mediana edad y llevaba una barba gris y
descuidada. Hacia mucho que lo habian despojado de su uniforme del regimiento de
artilleria, y aparecio en el tribunal vestido con un anorak verde arrugado y un par de
vaqueros sucios; tenia un aspecto deplorable que s6lo se veia aliviado por un par de
elegantes zapatos con alzas franceses. Parecia un acusado aburrido, que esperaba su
juicio por una infraccion menor de trafico, en lugar de un hombre que sélo aguardaba
los pormenores legales —si «legales» es la palabra adecuada— de una condena a
muerte. Estaba acusado de matar a manifestantes contrarios al sha.

El tribunal islamico de Qom habia enviado a su quinta victima al pelotén de
fusilamiento hacia menos de seis horas. Era un policia local acusado de matar a
manifestantes durante la revolucion, el hombre que habia aparecido en la primera
plana de los periodicos, atado a una escalera, apretando los dientes ante el pelotén de
fusilamiento. Con gran crueldad, alguien le habia mostrado el periddico a Rustomi;
tal vez era lo inevitable de la condena lo que le conferia aquella calma, sentado ahi en
el estrado por encima de todos nosotros. Cada pocos minutos sacaba un paquete de
cigarrillos estadounidenses del bolsillo y un hombre armado con un fusil —si, un
fusil estadounidense— colgado del hombro se le acercaba atentamente con una
cerilla. Rustomi le daba unas largas caladas a los cigarrillos y nos lanzaba una mirada
de vez en cuando, una mirada sin vida.

Habia mas de seiscientos hombres —ninguna mujer— entre el publico y la
mayoria de ellos hablaban de la ejecucion de aquella mafiana, aunque resultaba dificil
comprender por qué habia causado tanto alboroto aquel hecho. Los tribunales
revolucionarios no habian dictado ninguna absolucién y todas las condenas habian
sido a muerte. El publico habia venido a ver al acusado, a ver si lloraba o suplicaba
misericordia o si se dirigia con paso desafiante hacia el peloton de fusilamiento, a ver
como caian los poderosos. George Bernard Shaw dijo una vez que si en el Royal
Albert Hall de Londres lanzaran a los cristianos a los leones, tendrian un lleno
absoluto cada noche. Estos hombres emocionados que habia entre el publico debian
de poner la misma cara que la muchedumbre que se reunia ante la guillotina durante
la Revolucién francesa.

Qued6 muy claro por qué la condena a muerte era la unica sentencia posible en
cuanto empezo el juicio de Rustomi. Un sacerdote islamico ataviado con unas
vestiduras largas y marrones, y un abogado civil designado por la mezquita subieron
al estrado del teatro reconvertido y anunciaron que iban a actuar como fiscal y jueces.
Rustomi ni tan siquiera los mird. Se sentaron a dos escritorios de hierro y tras ellos,
colgado sobre una hilera de luces en forma de estrella, habia un crudo retrato al dleo
del ayatola Jomeini. No cabia duda bajo qué autoridad se hallaba aquel tribunal.

El mula dirigio un breve discurso al publico asistente, en el que dijo que el juicio
se celebraria de acuerdo con las reglas del Coran, y que al acusado se le permitiria
contestar a las acusaciones que se habian presentado contra €él. El mula era un hombre
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alto y distinguido que lucia una barba larga y blanca y tenia una cara amable y
honesta. El abogado civil parecia furioso y vengativo, y le dijo algo ofensivo a
Rustomi antes de sentarse. El mula agit6 un manojo de papeles con la mano; una
serie de declaraciones escritas hechas por testigos de manifestaciones contra el sha, y
en cada una se afirmaba que Rustomi habia ordenado a su compafiia de soldados que
disparara contra los civiles.

Uno por uno, fueron llamando a los testimonios, que se encontraban entre el
publico, para que prestaran declaracion, un proceso que se interrumpia de vez en
cuando debido a los gritos que se oian al fondo del teatro, por donde intentaban entrar
mas hombres y se peleaban por encontrar un sitio en el tribunal. Rustomi acerco su
silla hasta el escritorio del mula y escuchd. El primer testigo era un hombre joven con
el hombro escayolado y el segundo se acercé cojeando al estrado. Declararon que
habian visto a Rustomi ordenar a sus hombres que dispararan contra los
manifestantes, y un tercer hombre se aproximo corriendo al estrado y le dijo a gritos
al acusado que habia entrado en una mezquita y habia matado a un nifio que se
escondia en el lugar sagrado. Se discuti6 ampliamente sobre las fechas, los nombres
de las calles —hubo, de hecho, un intento verdadero aunque caético de definir los
hechos que rodearon el tiroteo— antes de que Rustomi se levantara.

El publico le grit6 y durante varios segundos el mula no hizo nada. Rustomi nos
mir6 con expresion atonita. Queria hablar. Si, dijo, habia ordenado a sus hombres que
dispersaran a los manifestantes, pero les habia dicho que dispararan al aire. Si habia
habido algun herido tenia que ser de rebote. Hubo un silencio momentaneo en el
tribunal antes de que otro hombre, de apenas veinte afios, se subiera al estrado y
sefialara a Rustomi. «Mientes, cabron», le grité antes de que el juez le ordenara bajar.

Rustomi intentd presentar batalla a pesar de que era imposible que venciera. No
tenia abogado defensor. Admiti6 que en otra fecha, habia disparado su fusil contra un
grupo de gen-te que exigia el derrocamiento del sha. Habia cuestionado las 6rdenes
de abrir fuego, dijo, a través de la radio, pero su comandante lo amenazé con llevarlo
ante un tribunal militar si no obedecia. En ese momento, un anciano que habia en el
teatro se levanté de un salto. «El sa-grado Coran no permite que ningin hombre
adopte esa actitud —gritb—. Si un musulman mata a otro musulman en esas
circunstancias, no le esta siendo fiel a su religion». El anciano siguié y sigui6
insultando a Rustomi, y el mula de la cara amable y sabia asinti6 con benevolencia y
permitié que continuaran los insultos. Rustomi parecia a punto de romper a llorar.

Luego el abogado civil se volvié y le grit6 «jMentiroso!» al acusado al oido.
Durante un horrible instante, la situacion me recordé a aquellas peliculas de archivo
rayadas del tribunal popular nazi que juzgo a los conspiradores contra Hitler en 1944,
cuando el juez Roland Freisler insulté a los acusados. Al final del primer dia en Qom,
el abogado civil se me acercé sonriendo. «Le estamos dando un juicio justo —dijo—.
Como puede ver, permitimos que Rustomi responda a las acusaciones». El tribunal
reemprendio la vista a la mafiana siguiente, y Rustomi vio con tristeza como lo
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condenaban por el asesinato de dos miembros de su propio grupo de antidisturbios.
Hubo un soldado que tuvo la valentia de dar un paso adelante para defender a
Rustomi, pero le ordenaron que se callara después de ser acusado de provocar
altercados en la fecha del incidente.

Cuando el mula decret6 un receso para comer, un hombre de unos treinta afios se
me acercO fuera del teatro. Era observado de modo sospechoso por un grupo de
guardias islamicos, hombres armados que llevaban el brazalete verde distintivo que
mostraba que eran nombrados por la mezquita. Result6 ser el hermano de Rustomi, y
era un hombre asustado. No habia forma de que pudiéramos hablar en la acera, asi
que echamos a caminar juntos calle abajo, seguidos por los guardias del tribunal.
«;Cree que se esta celebrando un juicio justo? —me pregunté—. Mi hermano no
tiene abogado defensor. Le dijeron que se buscara uno si queria. He ido al colegio de
abogados de Teheran y he hablado con mas de veinte, pero ninguno ha querido
aceptar el caso. Este tribunal ha matado a todos los acusados a los que ha juzgado. —
Hizo una pausa triste mientras intentaba reprimir las lagrimas—. Mi hermano tiene
un hijo pequefio. Le ha contado a los otros nifios de la escuela que se suicidara si el
tribunal mata a su padre». Luego nos despedimos y el hermano de Rustomi se fue,
seguido a una distancia prudencial por los guardias. Esa misma tarde le pregunté al
ayatola Kazem Shariatmadari, uno de los consejeros mas proximos de Jomeini, por
qué no le permitian tener abogado defensor a Rustomi. El ayatola de la barba blanca
estaba sentado con las piernas cruzadas sobre unas suntuosas alfombras. «EIl acusado
de un tribunal islamico deberia tener un abogado que lo defendiera —dijo—.
Desconozco lo que esta ocurriendo en este juicio de Qom, desconozco las
circunstancias de este juicio. Desconozco la respuesta a su pregunta».

Era un anciano afable y un moderado entre los tedlogos de la ciudad de Qom.
Pero ;qué significaba «moderado»? Sencillamente Shariatmadari no tenia ni idea de
lo que ocurria en los tribunales, y estoy seguro de que preferia no averiguarlo. Atn
conservo las cintas de las excusas del anciano y —mucho mas dificiles aun de
escuchar— las grabaciones del «juicio», del abogado que le grit6 «jMentiroso!» a
Rustomi al oido, del hombre condenado que trataba de explicar sus reglas militares,
de las lagrimas de su hermano fuera del «tribunal».

En esta revoluciéon no habria contragolpes, ninguna Operacién Ayax, no habria
hombres de la CIA trabajando desde dentro de la embajada estadounidense para
comprar a los bazaries. De hecho, dentro de poco no habria embajada estadounidense.
Las exigencias para el regreso del sha no se hacian para su restauracion, sino para
llevarlo a juicio. Hasta que no le cortaran la cabeza a la serpiente, la revolucion no se
sentiria a salvo. Del mismo modo que veinticuatro afios mas tarde los
estadounidenses creian que solo la captura de Sadam Husein traeria la tranquilidad a
Iraq, Jomeini y su séquito estaban convencidos de que solo la muerte del sha —a ser
posible ahorcado como un criminal en Iran por «crimenes contra Dios»— liberaria a

Iran de su corrupto pasado!®l. En realidad, el sha ya se estaba muriendo de cancer.
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Muchos iranies vieron en su penoso exilio la verdadera justicia de Dios, su cancer era
la venganza divina final contra alguien que habia «pecado en la tierra». L.a espantosa
odisea del sha por los hospitales de América Central, Nueva York vy, al final, de El
Cairo les proporciond a los mulds una macabra satisfaccion puesto que ya habian
ordenado su asesinato.

Poco después de su marcha, yo me habia sentado a los pies del hoyatoleslam
Jaljali, el «juez de la horca», mientras hacia una lista de los miembros de la familia
del sha que habian sido condenados a muerte in absentia. Alrededor de €l se sentaba
una veintena de guardias revolucionarios que habian quedado lisiados en la guerra
revolucionaria contra los kurdos del noroeste de Iran; cada uno de ellos hacia repicar
sus nuevos dedos, manos y pies de metal recién injertados, mientras el prelado
explicaba el destino que, sin duda alguna, les aguardaba a sus enemigos
aristocraticos. Jaljali era quien habia condenado a muerte a un nifio de catorce afios,
quien habia aprobado la lapidacion de mujeres en Kermansha, quien anteriormente,
en un psiquiatrico, se habia dedicado a estrangular gatos en su celda. Gorbeh, el Gato,
asi lo llamaban. «El sha sera ahorcado, cortaremos la soga y lo descuartizaremos —
me dijo el Gato—. Es un instrumento de Satanas».

De hecho, el sha era un mal sustituto del demonio, apenas llegaba a la altura de
Fausto, ya que se vendio a si mismo por la promesa de poder militar mundano y un
apoyo estadounidense en apariencia eterno. El coro de arpias que siguieron al sha por
medio mundo fueron los cirujanos, médicos y enfermeras codiciosos y problematicos
que atiborraron al moribundo de pastillas, plaquetas y falsas esperanzas, agentes de la
oscuridad que representaban a la perfeccion la tecnologia del mundo al que el sha
habia vendido su alma hacia mucho tiempo. Sus antiguos amigos de ese mundo —el
rey Husein de Jordania, el rey Jaled de Arabia Saudi, el rey Hassan de Marruecos, los
suizos, los austriacos, el presidente Carter y Margaret Thatcher— o bien no le
renovaron el permiso de residencia, o no lo dejaron entrar en su pais o rompieron su
promesa cuando se percataron del coste politico que ello supondria. Fue una
experiencia aleccionadora darse cuenta de que su unico amigo de verdad —el unico
potentado que cumplié con la palabra que le habia dado a Carter cuando los
estadounidenses querian que el anciano se fuera de Nueva York— fue el presidente
Sadat de Egipto. El presidente Torrijos de Panama —que dio refugio temporal al sha
y que intento seducir a la reina Fara, aunque Shahbanu se encargd rapidamente de
mandarlo a paseo— cred la necrolégica mas sucinta de la «Luz de los arios». «Esto
es lo que le ocurre a un hombre exprimido por las grandes naciones —dijo—. Cuando
le han sacado todo el jugo, lo tiran!"».

Al final el sha murié en El Cairo el 27 de julio de 1980 y fue enterrado en una
sencilla tumba de la mezquita de Al Rifai. Seis afios mas tarde, en plena canicula
estival, fui con un amigo irani a ver su tumba. Era mediodia y sélo habia un guardian
en la mezquita, un hombre viejo y canoso que, por una miseria, nos prometio
llevarnos a la ultima morada del hombre que se creia el descendiente espiritual de
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Ciro el Grande. Habia una unica losa de marmol y, sobre ella, un poema escrito a
mano por un miembro de los guardias javidan que declaraba fe eterna en el sha.
Sobre la tumba habia un ramillete de rosas marchitas. El viejo guardian se acercé
hasta nosotros y murmuré «bakshish». Se conformé con cincuenta piastras. Al final,
sentarnos a los pies del rey de reyes nos costo el equivalente a cuarenta céntimos.

Los revolucionarios islamicos que emergian ahora tras el ayatold Jomeini
pertenecian, curiosamente, a la clase media. Hombres como Sadeq Qotbzadé, el
director de la television, mas tarde ministro de Asuntos Exteriores —y mas tarde atn,
ejecutado por conspirar supuestamente contra el ayatola— eran licenciados de
universidades estadounidenses. Hablaban inglés con acento estadounidense, lo que
significaba que podian aparecer con una tranquilidad sorprendente en las televisiones
del pais. Muchos, como el viceprimer ministro Amir Abbas Entezam, alardeaban de
sus origenes proletarios. «Estoy orgulloso de que haya sido una revolucién de la clase
media», me dijo Entezam un dia. Se inclin6 hacia delante en la silla y se dio unos
golpes en el pecho. «Estoy orgulloso de eso», repitio. En comparacion con los
estandares ministeriales, el suyo era un despacho modesto ya que soOlo tenia dos
escritorios, un sofa, un mont6n de sillas y un teléfono que no paraba de zumbar en
una esquina sin que nadie descolgara. Habria resultado dificil encontrar a alguien mas
de la clase media de Entezam, que habia tenido una educacion estadounidense y que
gracias a su profesiéon de ingeniero habia viajado mucho. Sin embargo, a su modo,
decia la verdad. A pesar de que el poder fisico que habia tras la revolucion residia en
aquellas colosales manifestaciones callejeras organizadas por las clases urbanas
pobres y los revitalizadores del islam, fue la clase media del bazar, las decenas de
miles de comerciantes del mayor zoco de Oriente Proximo a quien el sha intent6
dominar con un sistema de gremios, la que proporcion6 el apoyo economico para el
regreso de Jomeini. Esta clase comerciante y su alianza con los mulas fue la
combinacion decisiva de oposicion religiosa y secular.

Por este motivo la revolucion de Iran habia evitado, por lo general, el rumbo
habitual que tomaban tales acontecimientos: el saqueo de casas y propiedades de los
ricos. Por este motivo aun se podia coger un taxi, cruzar Teheran y adentrarse en los
barrios del norte bajo las montafias, para descubrir que los apartamentos de lujo y las
opulentas casas unifamiliares con sus terrazas a la sombra de los arboles y sus
estanques de peces de colores estaban intactos. El Estado no se habia apropiado de la
riqueza acumulada. Sin embargo, a finales de marzo de 1979 esto empez6 a cambiar.
En el norte de Iran, alrededor del Caspio, los trabajadores empezaron a hacerse con el
control de las fabricas —los izquierdistas habian encabezado la revolucién al este del
Kurdistan y las mezquitas nunca habian podido ejercer un gran dominio en la zona—
y se empezaron a confiscar propiedades. El gobierno interino nombrado por Jomeini
recibia informes de mas confiscaciones cerca de Mashad y este comportamiento
empezaba a extenderse por Teheran.

Solo una semana antes, a Fariburz Atapur, uno de los periodistas de la ciudad mas
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prolificos y sin pelos en la lengua, le dijeron que habian detenido a su padre. Resultd
que Atapur padre, que tenia una pequefia finca en la costa caspia, entr6 en su banco
de Teheran para cobrar un cheque y fue detenido por el cajero, que pensé que si su
cliente tenia pinta de rico, entonces debia de ser un hombre acaudalado, y si era un
hombre acaudalado, entonces también debia de ser un corrupto. El anciano, que habia
sido soldado del Ejército Imperial pero que habia abandonado las fuerzas armadas
veintisiete afios atras, tenia setenta afios y estaba muy endeudado. No obstante, fue a
buscarlo al banco un komiteh revolucionario armado hasta los dientes y se lo llevo a
la carcel de Qasr. Al menos, ahi es donde cree Fariburz Atapur que encerraron a su
padre.

El komiteh no realiz6 ningtin comunicado oficial y ni tan siquiera el gobierno
pudo entrar en la carcel. Se calcula que albergaba a unos ocho mil presos —en la
época del sha habian sido unos dos mil— y la Cruz Roja tard6é varias semanas en
poder entrar. Asi pues, no sorprende que Atapur estuviera enfadado. «Esta revolucion
ha degenerado hasta convertirse en una venganza mezquina y en una tirania —dijo—.
So6lo puede compararse con el terror jacobino de la Revolucién francesa. Los
comerciantes del bazar tienen mas dinero que mi padre, pero a ellos les da igual su
destino. Y tampoco a los supuestos jefes religiosos. Hablé por teléfono con el ayatola
de nuestra zona del Caspio y me dijo que mi padre tenia que ser un corrupto porque
era rico. Ni tan siquiera me dejo responder a su acusacion por teléfono. Me colgo, sin
mas».

A cada dia que pasaba Atapur esperaba que vinieran a arrestarlo a él mismo, pero
tres dias después de que hablaramos, silenciaron su voz periodistica cuando los dos
periodicos en inglés de Teheran anunciaron que iban a dejar de publicar. El Tehran
Journal, para el que escribia Atapur, esgrimio motivos econdémicos para su cierre,
pero durante semanas, los komitehs revolucionarios habian denunciado al periddico
por «antiislamico». La mayoria de los empleados habian recibido llamadas
telefénicas andnimas, en las que los amenazaban de muerte. El paralelismo de Atapur
con la Revolucién francesa —muy discrepante con el entusiasmo de Edward
Mortimer— no paso desapercibido para el sector mas dogmatico del nuevo régimen
de Iran. El doctor Salamatian, un asesor politico del ministro de Asuntos Exteriores,
hall6 una comparacion mas aceptable. En Iran habia menos ejecuciones que en la
Revolucion francesa o rusa, dijo. Cuando le sefialé que en la Revolucién portuguesa
de 1974 no hubo ningin pelotén de fusilamiento me espet6: «Pero en Portugal sélo se
habian librado de Caetano; nosotros hemos derrocado mas de dos mil afios de
monarquia». Fue una respuesta curiosa ya que la idea de que Persia habia vivido bajo
una monarquia continua durante dos mil trescientos afios era producto de la
imaginacién del sha, un mito difundido para justificar su gobierno autoritario.

El hecho de que su gobierno fuera autoritario era uno de los pocos denominadores
comunes que compartian aquellos que apoyaban la revolucion, ya que la izquierda
irani se dio cuenta de que los clérigos se estaban instalando en el poder. «¢Por qué
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nos condenais por dar caza a los asesinos del sha? —pregunt6 Salamatian—. En
Occidente encarcelasteis al nazi Rudolf Hess. Nosotros consideramos a los agentes de
la Savak como criminales nazis. Vosotros, en Occidente, llevasteis a los nazis ajuicio.
¢Por qué no deberiamos someter ajuicio a nuestros nazis?».

¢Y como rebatir este argumento cuando periodistas como Derek Ive de
Associated Press habian conseguido echar un fugaz vistazo al interior del edificio de
la Savak antes de que triunfara la revolucién? Entré en el edificio cuando una
multitud irrumpia por la puerta principal. «<Habia un estanque de peces fuera —me
dijo— y jarrones con flores en el recibidor. Pero abajo estaban las celdas. En cada
una habia una cama de acero con correas y, debajo, dos cocinas domésticas. En la
estructura de la cama habia unos dispositivos para poder acercar a las personas que
estaban atadas a las llamas. En otra celda, encontré una maquina con un aparato que
sostenia un brazo humano bajo un cuchillo y, al lado, habia una funda de metal en la
que cabia una mano humana. En uno de los extremos habia una maquina de cortar
fiambre. Se habian dedicado a cortar manos a la gente». Ive encontr6 un monton de
brazos humanos en una esquina y en otra descubri6 trozos de un cadaver flotando en
lo que parecia ser acido. Justo antes de que los soldados del sha irrumpieran por la
parte trasera del edificio, consiguio hacer unas cuantas fotografias rapidas del aparato
de tortura.

Después de la revolucion, pudimos conocer a algunos de los agentes mas
importantes de la Savak del sha. Sentados en la carcel, con sus camisas de cuello
abierto, chaquetas de punto y pantalones de pana, fumando cigarrillos
estadounidenses, hechos un manojo de nervios, los dieciocho no se parecian en nada
a la imagen popular de los policias secretos. Desde el momento en que entraron en la
sala —un despacho rectangular y lugubre, que se usaba a veces como tribunal
revolucionario—, estos hombres, de mediana edad y exageradamente simpaticos, o
bien sonreian o se nos quedaban mirando fijamente mientras los funcionarios del
gobierno los describian como criminales.

Estos exagentes de la Savak contaban unas historias inquietantes y a veces
aterradoras. Hassan Sana, el consejero econdmico y de seguridad del subdirector de
la Savak, hablo de la cooperacion de los servicios de inteligencia britanicos con el
sha, una relacion amigable que, segin afirmé, dio lugar a que los agentes britanicos
pasaran informacion a sus homologos iranies sobre ciudadanos iranies que estudiaban
en Gran Bretafia. Sana, un fumador compulsivo que llevaba gafas de sol y parecia
sentir una gran pasion por las camisas de colores llamativos, dijo que la ayuda
britanica permitio que la Savak vigilara o detuviera a algunos estudiantes cuando
regresaban a Teheran desde Londres.

Nos coment6 también que los agentes de la Savak viajaron a Nueva York, donde
unos agentes de la CIA los trasladaron a una base secreta militar estadounidense para
instruirlos en técnicas de interrogacion, un misterioso viaje realizado en un avién con
las ventanas oscurecidas que dur6 cuatro horas. Antes habiamos hecho un recorrido
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por el centro de interrogatorios que la Savak tenia en Teheran, donde los antiguos
presos nos describieron como los habian torturado. Una habitacion con el suelo de
cemento y azulejos negros era todo lo que quedaba de la sala —casi idéntica a la que
habia descubierto Ive— donde asaban a los prisioneros atados a una cama, situada
sobre unos quemadores de gas. En Evin, durante un horrible instante, Mohamed
Sadafi —un agente de la Savak que habia sido levantador de pesas— se vio
enfrentado a un hombre cuya hija muri6 cuando se encontraba bajo la custodia
personal de Sadafi.

«Mataste a mi hija —le grit6 el hombre—. La quemaste hasta dejarla paralizada.
La quemaste viva». Sadafi lanz6 una mirada fugaz al hombre. «Su hija se ahorco
después de llevar siete meses detenida», le respondié con frialdad. El padre le dijo
que en la carcel no habia ni una sabana con la que los presos pudieran colgarse. Si
que habia, le replicé Sadafi. E] mismo habia visto las facturas de la lavanderia en
Evin.

El régimen del sha se mantuvo gracias a estas practicas de terror, y fueron estas
escenas espantosas las que avivaron la revolucion. Si habia un motivo para la
sorpresa en Iran, en esta etapa temprana del nuevo régimen, no fue que la revolucion
se cobrara tantas victimas entre el séquito del sha, sino que se cobrara tan pocas. Pero
la revolucion no habia acabado. No iba a finalizar en esa etapa tan agradable y
burguesa en la que los portugueses se cansaron, y tampoco existian puntos en comun
entre la nueva republica islamica y la democracia popular que los grupos de izquierda
iranies habian propagado. La izquierda era mas activa ahora —habia tiroteos en las
calles todas las noches— y la situacion no hizo mas que agravarse debido al
empeoramiento constante de las condiciones sociales de Iran. Incluso Jomeini
describi6 el pais como una pocilgal®.

A pesar de todo, las autoridades de seguridad del nuevo Estado islamico seguian
estando convencidas de que algunos miembros del nuevo gobierno consideraban a los
Estados Unidos como un socio potencial mas que como el «Gran Satan» de las
manifestaciones callejeras.

Y tenian razon. Después de que los «Estudiantes musulmanes partidarios de la
politica del imam» tomaran la embajada estadounidense en noviembre de 1979, los
guardias de seguridad iranies encontraron toneladas de correspondencia diplomatica
estadounidense hecha trizas!"l. Les llevé meses reconstruirlos ya que tuvieron que
volver a pegar los documentos. Los papeles incluian una cantidad vergonzosa de
material sobre Abbas Amir Entezam, el viceprimer ministro, y sus contactos con el
gobierno estadounidense. Al principio fueron formales, la embajada estadounidense
permanecio abierta tras la revolucién y los funcionarios estadounidenses se reunieron
de modo rutinario con el personal del Ministerio de Asuntos Exteriores irani para
organizar la repatriacion del personal militar y civil estadounidense. La embajada le
dijo a Entezam en marzo de 1979 que «los Estados Unidos deseaban normalizar sus
relaciones con Iran a un ritmo constante». Entezam contestd, segun los documentos,

www.lectulandia.com - Pagina 142



que «su gobierno también queria mantener una buena relacion con los Estados
Unidos... el primer ministro, Bazargan... habia expresado este sentimiento en
publico hacia poco».

Sin embargo, al cabo de pocos dias Entezam expresé el deseo de su gobierno de
«compartir informacion de inteligencia con el USG [gobierno de los Estados
Unidos]». Por increible que parezca, los estadounidenses ya le habian entregado a
Entezam un «documento sobre Afganistan» —Ilos iranies tenian cada vez mas miedo
de que la Union Soviética pudiera invadir a su vecino del este— pero ahora Entezam
explicaba que su gobierno estaba mas preocupado por «amenazas a la seguridad
interna». Seglin un informe de la embajada estadounidense sobre una reunion que se
celebr6 en mayo, Entezam dijo que «al PGOI [gobierno provisional de Iran] le
preocupaba una posible intromision de los iraquies en la provincia de Juzestan asi
como las actividades de la OLP y los libios». Entezam dijo que «el PGOI poseia
cierta informaciéon segin la cual George Habash [el jefe del Frente Popular para la
Liberacion de Palestina, que gozaba del apoyo sirio] habia visitado hacia poco varios
paises del Golfo... Es de suponer que con la idea de causarle problemas a Iran». La
oficina de la OLP de la ciudad de Ahvaz, situada en el sur de Iran, también era
motivo de preocupacion pero «neg6 con la cabeza y [Entezam] dijo que su gobierno
no podia hacer nada al respecto... porque fue deseo de Jomeini que se abriera».

Esto era material incendiario. Ahi estaba Entezam —que sélo unas cuantas
semanas antes se habia jactado ante mi de la naturaleza de «clase media» de la
revolucion— tratando los temores de seguridad con la CIA; no sOlo su propia
informacion de inteligencia sino que expresaba su exasperacion con la figura islamica
mas venerada del pais por poner en peligro esa seguridad. En junio, Entezam le pidio
informacion a los Estados Unidos sobre «las intenciones iraquies con respecto a
Iran». Por aquel entonces habia habido intercambios de artilleria frecuentes en la
frontera de Iran e Iraq, y el agregado de negocios de la embajada estadounidense
«después de comentar que no estaba seguro de quién habia tirado la primera piedra...
especuld con la posibilidad de que los iraquies intentaran crear un “seto de espinas” a
lo largo de la frontera de Iraq con Iran, al estilo de la antigua politica britanica en la
linea de Durand».

Bruce Laingen, el agregado de negocios estadounidense, mantuvo mas reuniones
con Entezam y, al cabo de unas semanas, éste —conocido en los cables
estadounidenses por un nombre clave tan poco romantico como «SD/PLOD/1»—
recibia visitas directas de oficiales de alto rango de la CIA. Cuando fue nombrado
embajador irani en Suecia, Entezam recibia informes de inteligencia del agente de la
CIA George Cave, que posteriormente fue una de las figuras destacadas en el
escandalo de la Contra de 1985-1986. En Teheran se celebraron mas reuniones entre
la CIA y Bazargan, Entezam e Ibrahim Yazdi, el ministro de Asuntos Exteriores irani.
Mas adelante el propio Cave visitd Teheran y acordd con Entezam que habria
reuniones informativas —de nuevo, cito de los documentos reconstruidos— «entre
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cada tres y seis meses, en las que se distribuiria informacién muy precisa en caso de
que fuera especialmente importante». Entezam pregunto si podia haber un contacto
en Teheran para intercambiar informacion de forma regular. (Nota: Cave fue
presentado como oficial de informacion de los servicios de inteligencia. Nunca se uso
el término CIA.)

Cuando invadieron la embajada estadounidense de Teheran después de que el sha
fuera admitido en los Estados Unidos, la naturaleza explosiva de los contactos de
Entezam con la CIA quedé al descubierto en los papeles hechos trizas que los jovenes
iranies estaban recomponiendo concienzudamente. Bazargan y Yazdi quedaron
desacreditados y Entezam fue detenido y juzgado por traicion, y escapé por los pelos
de la ejecucion ya que lo condenaron a cadena perpetua en 1981. Entezam siempre
mantuvo que era un revolucionario de verdad que tan sélo queria mantener relaciones
con los estadounidenses por el bien de Iran.

Massumeh Ebtekar, una de las principales «invasoras» de la embajada, tenia una
opinion bastante distinta. «Al parecer la CIA creia que podia manipular cualquier
revolucion o clase politica si lograba infiltrarse entre los altos rangos con suficiente
antelacion —escribio—. En Iran, la agencia parecia muy decidida a hacer eso. Al fin
y al cabo, poseia una gran experiencia del pasadol“1». Segtin Ebtekar, los «estudiantes
del imam» también encontraron carnés de identidad y pasaportes falsos para los
agentes de la CIA de la embajada, incluidos varios sellos para visados de aeropuerto
de entrada y salida de Europa y Asia, asi como 1000 pasaportes ghaneses falsos.
Habia otros documentos sobre promonarquistas «que estaban involucrados en
atentados terroristas». Si en Washington se les volvi6 a pasar por la cabeza la idea de
organizar otra «Operacion Ajax», seguro que la desecharon en noviembre de 1979.

Durante aquellas primeras semanas de la Republica Islamica, el humor no
desaparecio de nuestras vidas. Mientras Iran mantuvo el sistema de visados libres del
sha, podiamos entrar y salir tantas veces del pais como quisiéramos —una vez
incluso me fui a Dublin a pasar el fin de semana, sali de Teheran el viernes por la
mafiana y regresé el lunes por la noche—, ya que las nuevas leyes del régimen nos
afectaron gradualmente. Durante meses, en el hotel Intercontinental de Teheran —
mas tarde rebautizado Laleh, «Rosa», el simbolo de la revolucién— atn pudimos
tomar vodka con blinis, pero rapidamente impusieron la prohibicion del alcohol. Atun
conservo una nota memorable de la direccion del hotel de Teheran que me pasaron
por debajo de la puerta, el 21 de marzo de 1979. «Debido a la escasez de bebidas
alcohdlicas en el pais y al inesperado [sic] aumento de precios de estos productos
[sic], la direccion no tiene otra alternativa mas que hacer efectivo un incremento del
20 por ciento. Gracias». Poco después, un komiteh revolucionario invité a los
periodistas a observar la destruccién de las existencias de alcohol satanico que
quedaban en las bodegas del hotel. Mientras las camaras lo grababan, varios hombres
armados lanzaban botellas de champan Pol Roger al fondo de la piscina vacia, junto
con los mejores vinos franceses y cajas de ginebra Gordon’s. Debido al montén de
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cristales de mas de medio metro de alto que habia en la piscina, el hotel quedd
impregnado del hedor a alcohol durante varios dias. Habia un restaurante surcoreano
que sigui6 eludiendo a las autoridades ya que su personal enterr6 las cajas de cerveza
alemana en el jardin. Los clientes tenian que esperar diez minutos a que les llegara la
lata de cerveza cubierta de tierra.

Las clases medias a las que tanto aprecio tenia Entezam seguian organizando
fiestas. Una noche me invitaron a cenar en un chalet situado al norte de Teheran que
tenia los suelos de marmol y unas pinturas pseudobarrocas de lo mas ordinarias. La
joven pareja anfitriona habia invitado a varios escritores iranies y a mi, nos ofrecié un
recital de poesia y una cena de abundancia prerrevolucionaria junto con los
obligatorios vasos de vodka casero. A mi me intrigaba la atractiva anfitriona porque
se rumoreaba que habia sido una de las ultimas amantes del sha. Siempre que el
soberano deseaba hacer el amor con una mujer, se dice, la elegida rehuia una
invitacion para entrar por una puerta lateral del palacio, pasaba dos horas con él en un
discreto salon y, antes de irse, recibia un cachorro de labrador como muestra del
afecto del rey de reyes. Dada la grotesca reputacion del hombre, a menudo me
preguntaba por qué Teheran no estaba lleno de cientos de labradores perdidos.
Cuando la cena acab6 ya habia desechado todas aquellas ideas y me estaba
despidiendo de los anfitriones. Pero en ese mismo instante la puerta de la cocina se
abrio de golpe y me saltd encima algo grande y peludo, para consternacion de la
pareja. Alcé la vista y vi la simpatica cara de un labrador dorado, que me miraba
como si se hubiera pasado toda la noche esperando a conocerme.

El tipo de vida que le gustaba al sha sali6 a la luz publica cuando el nuevo
ministerio de informacion, que ostentaba el nombre de «Ministerio de Orientacién
Islamica», nos pidié que echaramos un vistazo al palacio Niavaran que habia al norte
de Teheran. Si Ricardo III ofrecié de verdad su reino por un caballo, el sha de Iran
pago por su libertad con un pufiado de palacios, un montén de alfombras persas de
valor inestimable, un boceto de Marc Chagall, una reproduccion en oro de veintidos
quilates de un barco chino de esclavos del siglo xvii, una biblioteca de dos pisos, un
juego de pianos que haria alcanzar el éxtasis al director de un conservatorio y dos
teléfonos de oro macizo.

Bajo los abedules plateados del jardin azotado por el viento del palacio Niavaran,
un funcionario del gobierno irani logré que una de las subastas mas histéricas del
siglo no pareciera mas que un ataque de hipo momentaneo en el avance de la
revolucion, que es lo que resulté ser. «Pondremos los contenidos a subasta —anuncio
—. Luego convertiremos los palacios en museos». De modo que vimos como un
muld con turbante y dos hombres armados con fusiles G-3 automaticos tiraban y
arrastraban por el suelo de madera taraceado del salén del sha una alfombra de
Isfahan, tejida a mano, de color carmesi y oro de unos tres metros cuadrados.
Princesas orientales, aves con penachos de plumas y exdticos animales de presa se
entrelazaban en los bordados arabescos y cada alfombra llevaba cuidadosamente
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pegado un numero de inventario: una prueba de que a pesar de los altibajos que
pudiera tener la revolucion, los nuevos gobernantes de Iran eran de lo mas eficientes.
Al parecer, en las semanas anteriores las alfombras del sha se habian vendido por 15
millones de ddlares.

Habia que admitir que el sha tenia un gusto espantoso para los muebles. Unas
sillas barrocas francesas dispuestas alrededor de mesas de acero y cristal compartian
sala con unas urnas del todo grotescas —transformadas en unas feas pavas reales
gracias a la magia negra de algtin orfebre—, que descansaban sobre unos escritorios
de madera tallada de un modo exquisito y con incrustaciones de mosaico. Las paredes
de cristal tallado cubiertas con una fina capa de polvo recordaban un cine britanico de
la década de los treinta. Asi es como el sha y su mujer dejaron su palacio en enero de
1979 cuando partieron de «vacaciones» hacia un exilio eterno.

El destino no acostumbra a conceder a la gente corriente el derecho a vagar por el
palacio dorado del sha, y ocurren cosas extrafias cuando se suelta al comun de los
mortales entre tanta opulencia. Cuando la prensa internacional fue invitada a lo que
Abolhassan Sadeq del Ministerio de Orientacion llamé sarcasticamente «el tugurio
del sha», hubo escenas dignas del ataque de los ostrogodos a Roma. Tropezamos con
montones de alfombras y entramos en tropel en la gran biblioteca para descubrir lo
que el sha leia en su tiempo libre. Habia voliumenes encuadernados en cuero de
Voltaire, Verlaine, Flaubert, Plutarco, Shakespeare y Charles de Gaulle. Las obras
completas de Winston Churchill reposaban junto a La balada del viejo marinero de
Coleridge —una lectura que el sha podria haber encontrado apropiada durante su
largo viaje de exilio— y biografias de Mahatma Gandhi. My People (Mi pueblo) de
Abba Eban, el antiguo ministro de Asuntos Exteriores israeli —de hecho, su libro fue
escrito en parte por un editor de la revista Commentary— se encontraba en un
humilde estante con la dedicatoria manuscrita a «Su Majestad Imperial, el sha de los
shas». En otro estante habia los diarios de Goebbels.

Los guardias de la oficina personal del sha a duras penas pudieron impedirnos que
marcaramos un nimero en los teléfonos de oro. En un balcén que habia sobre la sala
de estar, un joven con un fusil sobre el hombro nos observaba con una expresion de
clara preocupacién mientras yo tocaba una execrable version a dos dedos de Aire en
la cuerda sol de Bach, en un clavicémbalo que el rey Balduino y la reina Fabiola de
Bélgica le habian regalado al sha. Los cazadores de recuerdos podrian pujar por los
juguetes que habian pertenecido a la princesa Leila, la hija de ocho afios del sha.
Cerca de un armario, no muy lejos de la cama de cuatro postes, habia unos aviones en
miniatura y unos osos de peluche. En un aparador se encontraba la fotografia de la
familia del presidente estadounidense con un saludo escrito a mano: «Con los
mejores deseos, Rosalynn y Amy Carter». En una pizarra se podian ver los primeros
intentos de Leila para escribir con tiza la version europea de los nimeros arabigos. En
el estudio del sha, el calendario del escritorio ain mostraba el 16 de enero, el dia en el
que el monarca abandono su reino. En el cenicero dorado encontré cinco colillas de
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cigarrillo llenas de polvo, testimonio de las ultimas horas de crisis del gobierno
imperial.

Antes de visitar el palacio nos habian llevado a los suburbios del sur, en un
esfuerzo algo torpe aunque bastante efectivo del Ministerio de Orientacién para
subrayar los estilos de vida distintos del sha y su pueblo. Los nifios jugaban en el
suelo de tierra que habia ante el nimero 94 de Gord Nahjin y las mujeres pasaban con
la colada por encima de unas alcantarillas descubiertas. En los suburbios de Teheran
habia menos pobreza que en los de El Cairo, y el palacio del sha era modesto en
comparacion con los saudies. Aun asi entendimos el mensaje, a pesar de que la peste
a aguas residuales creaba una mezcla extrafia con los perfumes de las chicas del
ministerio.

Habia muchas cosas en Teheran que resultaban raras. La absoluta normalidad de
la ciudad sucia, grande y colapsada por el trafico resultaba mas asombrosa que la
crisis de las relaciones entre Iran y los Estados Unidos. A pesar de todo lo que se
decia sobre turbas de fanaticos y caos econémico, atin pude coger el autobus nimero
20 —un Leyland de dos pisos pintado de verde— para llegar al centro de la ciudad, ir
a comprar ropa francesa a tiendas caras o comer algo en Kentucky Fried Chicken.
Los iranies que se habian criado con el estilo de vida estadounidense ya no podian
comprar mantequilla de cacahuete Skippy o queso para untar Kraft en los grandes
almacenes Forshagh Bozorg y, al tener que respetar las opiniones de Jomeini sobre el
aspecto general de las mujeres, se habian prohibido los cosméticos estadounidenses y
franceses. Teheran no era una ciudad atractiva ni en comparacién con los estandares
occidentales. Sus bloques de edificios cuadrados y la pobreza arquitectonica de las
fachadas de las tiendas construidas en la década de 1960 conferian al lugar un extrafio
aire estéril y de la Europa del Este. Los teheranies, sin embargo, ain tenian
problemas con la geografia politica de su ciudad, ya que casi todas las calles
principales de la capital habian sufrido un cambio de identidad, de acuerdo con las
instrucciones revolucionarias. Asi pues, la calle Pahlavi habia desaparecido para
convertirse en la calle Dr. Hossein Fatimi, llamada asi en honor del ministro de
Asuntos Exteriores de Mossadeg, que fue ejecutado dos meses después de la
«Operacién Ajax!19y,

La oficina de la agencia de noticias Reuters de Teheran se convirtié en un lugar
de reparo espiritual. La primera vez que abri la puerta, encontré al jefe de la oficina,
Harvey Morris, rodeado por nubes de denso humo de cigarrillo, con una botella
abierta de whisky escocés en el escritorio y una mirada de afligida sorpresa en la
cara. Con su bigote de Mark Twain y el pelo alborotado, Harvey creia que la
revolucion era tan vergonzosa como valiente, tan absurda como cruel. Tenia que
proteger a su personal de los komitehs, vigilar que no metieran a sus periodistas
iranies freelance en la carcel y dar jabon al Ministerio de Orientacion Islamico. Y era
el ministerio la causa de su ultima crisis. «kMe han dicho que quieren saber la historia
de la agencia de noticias Reuters —afirmoé con el cefio fruncido—. De modo que las
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vacas sagradas de la oficina de Londres acaban de enviarme un mamotreto sobre
nuestro queridisimo fundador, Paul Julius, barén de Reuter, para que se lo dé a los del
ministerio. Pero resulta que el bueno del bar6n construy6 la mitad de los malditos
ferrocarriles del pais y la concesion a Reuter de 1872 otorg6 a los subditos britanicos
el monopolio sobre todos los recursos econémicos y financieros de Iran. jPor el amor
de Dios! ;Como voy a decirles a los capullos del ministerio que el fundador de
nuestra agencia de noticias fue peor que el puto sha?»

Entendia lo que me decia, pero Harvey era un tipo listo. Su aspecto tranquilo,
relajado y cansado no era mas que un disfraz tras el que se escondia una mente muy
capaz, divertida y, a veces, malvada. Yo iba por su oficina cada dia a tltima hora de la
tarde para enviar mi teletipo y le contaba de lo que me habia enterado después de
pasarme todo el dia investigando en la calle o después de mis viajes fuera de Teheran.
El me avisaba de las ruedas de prensa o me daba el soplo sobre algtn escandalo,
como aquel en que el director de la television Qotbzadeh le ordeno a su secretaria que
fotocopiara un mont6n de papeles oficiales entre los que ella habia encontrado una
carta de la amante francesa de su jefe. Se hicieron unas mil fotocopias de la carta. A
veces Harvey me llamaba al hotel por la mafiana. «Fisky, quiza te gustara saber que
los chicos de Jaljali han ahorcado a otro grupo de personas por ser “corruptos en la
tierra”». O, mas a menudo, me anunciaba que habia «una manifestacion frente a la
embajada estadounidense: jlo siento por ti!».

Es extrafio que la toma de la embajada estadounidense y sus repercusiones se
convirtieran en una tarea tan tediosa para los periodistas. Al fin y al cabo, desemboc6
en una misién de rescate estadounidense frustrada y acabd dando al traste con la
presidencia de Carter. Cre6 una ardiente sensacion de humillacion que afecté a los
posteriores gobiernos estadounidenses, 1o que condujo a los Estados Unidos a una
serie de desastres politicos y militares en Oriente Proximo. La mayoria de los
diplomaticos estadounidenses y otros rehenes norteamericanos permanecieron
cautivos durante cuatrocientos cuarenta y cuatro dias; no fueron liberados hasta que
los gobiernos de ambos paises alcanzaron una serie de complejos acuerdos
economicos y bancarios, momento en el que los cautivos fueron trasladados al
aeropuerto de Mehrabad y escoltados fuera de Iran por comandos argelinos.

Tal vez la ocupacién de la embajada representaba la ecuacion imposible. Del
mismo modo que Washington no pensaba entregar al sha a la «justicia» irani, los
iranies no iban a liberar a los cautivos hasta haberle dado una leccién de humildad a
la Casa Blanca. El hecho de arrancar al sha de su cama del hospital de Nueva York y
de dejarlo tirado en Panama no iba a satisfacer a los revolucionarios de Teheran. De
modo que cada dia velamos a las decenas de miles de manifestantes, estudiantes,
guardias armados y miembros de organizaciones que pasaban ante la embajada —
lugar al que se referian oficialmente como el «nido estadounidense de espias»—,
lanzaban al cielo su reivindicacion para el regreso inmediato del sha y condenaban al
presidente Jimmy Carter por «belicista». Llegaron a acostumbrarse de tal modo a la
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situaciéon que alcanzaron la monotonia. Repetian su grito de «Abajo con Carter, abajo
con el sha» durante seis o siete minutos e intercalaban «Yanquis, iros de aqui». Los
puestos de hamburguesas, de zumo de remolacha y de postales abarrotaban los
margenes de la carretera.

Las multitudes estaban dispuestas estratégicamente para aparecer en las camaras
de television, y a los periodistas les permitian —de hecho, hasta los animaban— que
se acercaran a la embajada y miraran a través de las verjas de hierro forjado. No se
podia ver a los rehenes que estaban encerrados en los principales edificios de la
embajada —los hombres con las manos atadas—, aunque los estudiantes habian
pintado consignas con spray en el tejado del edificio de recepcion. Justo dentro del
patio delantero, habian puesto un cuadro de cinco metros de alto, una obra simbolica
inspirada en la fotografia de Joe Rosenthal de los marines estadounidenses
levantando la barras y estrellas en Iwo Jima en 1945; en este caso, sin embargo, los
revolucionarios musulmanes habian sustituido a los marines y se esforzaban para
levantar una bandera islamica verde, uno de cuyos extremos se habia convertido
milagrosamente en una mano que estrangulaba la barras y estrellas. De este modo, la
ocupacion se habia convertido en un teatro, incluido su decorado pintado. Era algo
mas que esto. Era un carnaval.

También fue un error creer que esto representaba una falsedad. Los iranies
expresaban su desprecio por el sha de un modo demasiado elocuente y, demasiado a
menudo, con acentos estadounidenses. «;Quiere saber por qué queremos al maldito
sha? —me pregunt6 un estudiante de la Universidad Politécnica de Teheran—.
Bueno, pues yo se lo voy a decir: porque ese hombre le ha robado 50 000 millones de
dolares a Iran. —Se nos acerco un soldado de las Fuerzas Aéreas iranies para unirse a
la conversacion—. Ese cabron ha dado el golpe mas grande de la historia», dijo. El
acento del soldado parecia del East Side de Nueva York, y decia mas de la relacion de
Iran con los Estados Unidos que toda la retorica politica. Daba la sensacién de que
nunca antes tantos revolucionarios habian vivido, trabajado o se habian educado en el
pais al que ahora consideraban responsable de una parte tan grande de su sufrimiento
pasadol ],

Durante el gobierno del sha, en ocasiones llegd a haber medio millon de iranies
en los Estados Unidos. Muchos estudiaban en universidades o escuelas
estadounidenses; algunos escapaban del régimen del sha. Varios miles de ellos
recibian instruccion militar; uno de los beneficios de los que podian gozar los
oficiales del ejército irani era un viaje gratuito a Nueva York en un reactor de las
Fuerzas Aéreas iranies. El doctor Ibrahim Yazdi, que acababa de dimitir como
ministro de Asuntos Exteriores, trabajo durante diecisiete afios como médico en los
Estados Unidos, y se relacion6 con estudiantes que se oponian al sha. El doctor
Mustafa Chamran, que habia sido nombrado viceprimer ministro en julio de 1979 y
muri6 como «martir» en la guerra Irdn-Iraq, ayud6 a fundar la Asociacién de
Estudiantes Islamicos de los Estados Unidos en 1962, junto con Yazdi y Sadeq
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Qotbzadeh, por entonces el ministro interino de «Orientacion Nacional».

Una chica irani que habia estudiado Periodismo en Nueva York —que habia
disfrutado de, tal y como dijo ella, los frutos de la democracia estadounidense—
queria saber por qué los estadounidenses apoyaban el régimen del sha cuando éste se
habia opuesto a la libertad individual y habia disidido. «En los Estados Unidos, lo
aprendimos todo sobre la libertad y el derecho a decir lo que queriamos decir. Sin
embargo, los Estados Unidos siguieron respaldando al sha y obligandolo a derrochar
la riqueza de Iran en armas. ;Por qué hicieron eso? ;Por qué los Estados Unidos
fueron una democracia en casa y un dictador fuera?» Aqui habia, por supuesto, una
contradiccién. El hecho de que el presidente Carter, cuya campafia por los derechos
humanos era bien conocida en Iran, continuara cumpliendo con el compromiso
politico de los Estados Unidos con el sha antes de la revolucion —por muy vacilante
que éste fuera— se consider6 un acto de hipocresia. Aun asi la Administracién Carter
se opuso a la naturaleza antidemocratica del régimen del sha y, dentro de los limites
de la diplomacia, Carter inst0 a la monarquia irani a que liberalizara el pais.

Los iranies sostenian que era una posicion demasiado ambigua para respetarla, y
que resultaba dificil leer algunas de las declaraciones de Carter durante los dltimos
meses del gobierno del sha sin percibir cierta inocencia por parte del presidente
estadounidense. En noviembre de 1978, por ejemplo, Carter describia al sha como
«un amigo, un aliado leal»; s6lo decia que las criticas hacia la politica de estado del
sha estaban «quiza a veces justificadas», y afiadia que no conocia todos los «detalles»
de las criticas. Sin embargo, a menudo el blanco de las condenas iranies parecian las
acciones de las administraciones estadounidenses previas: los gobiernos de
Eisenhower, Kennedy o Nixon. Los estudiantes, cuando insultaban a Carter, parecian
expresar sentimientos que sintieron en el pasado respecto a las politicas de Henry
Kissinger, que tuvo un papel muy destacado (como secretario de Estado
estadounidense) cuando ellos mismos trabajaban y vivian en los Estados Unidos. En
comparacion, muy pocos sabian algo acerca de la Administracion Carter, salvo que el
presidente se habia negado a deportar al sha a Iran. Pocos de los estudiantes que
habia frente a la embajada pensaron en las consecuencias a largo plazo de la
ocupacion, en la posibilidad de que podria provocar la eleccion de Ronald Reagan,
que adoptaria una posicion mucho menos tolerante en los asuntos internacionales y
un entusiasmo mucho mayor por los enemigos externos de Iran.

La reaccién irani a las potencias «satanicas» mas pequefias fue casi quijotesca. En
la embajada britanica, todavia manchada de pintura de antiguas manifestaciones, se
reuni6 una multitud para expresar su satisfaccion con el hecho de que Shapur Bajtiar,
el ultimo primer ministro del sha, no hubiera recibido asilo en el Reino Unido.
Cuando los mismos manifestantes llegaron a la embajada francesa —el pais que le
habia dado asilo temporal a Bajtiar— expresaron su agradecimiento por el hecho de
que Francia hubiera dado refugio al ayatola Jomeini antes de la revolucién.

Sin embargo, ninguna gestion politica pudo poner fin al cerco de la embajada
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estadounidense. Los europeos, el nuncio papal, Sean McBride —el fundador de
Amnistia Internacional—, los setenta y cinco embajadores que representaban a todo
el cuerpo diplomatico de Teheran: todos se encontraron con que sus suplicas fueron
desoidas. Los embajadores ni tan siquiera pudieron ver a Bruce Laingen, que estaba
en el Ministerio de Asuntos Exteriores cuando la embajada fue tomada y permanecio
alli hasta su liberacion en 1981. El ayatola Jomeini le dijo con gran dureza al Papa
que «Jesucristo habria castigado al sha». La television irani interrumpi6 la emision de
El tercer hombre para anunciar que Iran iba a dejar de suministrar los 600 000
barriles diarios a los Estados Unidos, lo cual fue una reaccion algo precipitada a la
decisién que ya habia tomado el gobierno de Carter de suspender las importaciones
de petroleo de Iran. El 14 de noviembre, Iran anuncio la retirada de 12 000 millones
de dolares de las reservas del gobierno de los bancos estadounidenses y Carter se
apresur0 a congelar los fondos que Iran tenia en los Estados Unidos. Cada nuevo paso
reforzaba el poder de la teocracia que gobernaba Iran y reducia la influencia de la
izquierda.

Medio millon de estudiantes se reunieron cerca de la Universidad de Teheran el
15 de noviembre, como muestra de apoyo a los fedayines, el movimiento de guerrilla
de izquierdas que por entonces era ilegal en Iran y que no habia apoyado el asalto a la
embajada. Pero dentro del campus de la Universidad de Teheran encontré a Mehdi
Bazargan en las plegarias del viernes, vestido con un jersey gris, sentado en el suelo
con las piernas cruzadas y escuchando al ayatold Husein Ali Montazeri, el jefe del
comité de expertos que habia redactado hacia poco la nueva constitucion islamica de
Iran. Le estaba diciendo a su publico que «la voluntad del pueblo irani respaldaba la
ocupacion» de la embajada. Yazdi estaba sentado al lado de Bazargan, que acababa
de dimitir porque el sitio a la embajada habia minado a su gobierno. El Articulo 5 de
la nueva constitucion de Montazeri afirmaba que un jefe religioso con el apoyo de la
mayoria —«una persona justa, pia, instruida, valiente y sagaz»— se convertiria en el
guardian de la nacion. Ni que decir tiene que esta tarea ardua, por no decir
espiritualmente agotadora, solo se le podia encomendar al ayatola Jomeini.

En esta nueva teocracia, no iba a haber lugar para el partido comunista Tudé. Tras
el derrocamiento de Mossadeg en 1953, el sha ejecuté a algunos de sus maximos
dirigentes; otros huyeron del pais. Al cabo de poco el partido volvié a correr la
misma suerte ya que fue aplastado de nuevo, esta vez por Jomeini. Pero en el invierno
de 1979, oficialmente alin apoyaba al ayatola, a pesar de que las paredes del despacho
de Nuredin Kianuri eran las tinicas de Teheran en las que no habia una fotografia del
imam. Habia un retrato de Lenin grabado en una plancha de cobre sobre las escaleras
y el secretario general del Tudé fruncio el cefio cuando le pregunté por qué el ayatola
no miraba friamente a su escritorio.

«Aqui en Iran no existe el culto a la personalidad —me dijo—. No somos como
los ingleses, que tienen una fotografia de la reina colgada en todas las habitaciones».
Kianuri se ri6 demasiado de su gracia, consciente de que el paralelismo no era del
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todo cierto. Era un hombre preciso y con un leve sentido del humor cuya calva, ojos
grandes y mostacho gris le daban un aire a personaje de una gran novela francesa,
pero el lenguaje politico de este antiguo profesor —de la Universidad de Teheran y
de la Academia de Arquitectura de Berlin Oriental— tenia mas en comun con Pravda
que con Zola. El Tudé estaba implicado en «la lucha radical contra el imperialismo»
y «la lucha para la reorganizacion de la vida social, sobre todo para los estratos
oprimidos de la sociedad». El partido queria una «democracia popular», no la
variedad burguesa tan habitual en Occidente. Y en la medida en que fuera posible, el
Tudé, el partido politico mas antiguo de Iran, queria lo mismo que el ayatola Jomeini.
Esta era la teoria y Kianuri se atuvo a ella con valentia. La verdad era que las
opiniones del Tudé sobre el nuevo Iran eran casi exactamente las mismas que las de
la Uni6n Soviética que, de momento, estaba a favor del ayatola.

«Hemos criticado a la clase dirigente —dijo Kianuri—. Hemos criticado la
situacion de las libertades en el Estado y de los derechos de las mujeres. Hemos
criticado el fanatismo islamico; estamos en contra de las ideas no progresistas de esos
elementos conservadores. Pero para nosotros, el lado positivo del ayatola Jomeini es
tan importante que el llamado lado negativo no significa nada. Creemos que él es un
obstaculo para el fanatismo: es mas progresista que otros elementos». Interrumpi a
Kianuri. Tres meses atras, le dije, Jomeini habia condenado el gobierno apoyado por
los soviéticos de HafizulA Amin en Afganistdn por luchar contra los rebeldes
musulmanes. ;Acaso eso no representaba una divergencia de opinion? «Eso fue hace
tres meses —respondio Kianuri—. Pero ahora el punto de vista del ayatola es
distinto. Tiene nueva informacion sobre la situacién de Afganistan».

¢Por lo tanto se habia equivocado el ayatola? «Yo no he usado la palabra
equivocado —me corrigio Kianuri—. Soélo he dicho que el punto de vista del ayatola
ha cambiado y que ahora sabe que el movimiento contrarrevolucionario musulman es
una herramienta de los agentes de la CIA». ;No me estaba hablando una voz
soviética? ;No era el Tudé, como sus criticos habian afirmado, mas que un portavoz
de la Union Soviética? «Eso no es cierto. Los criticos rastreros acusaron una vez a
Victor Hugo de ser un espia inglés, y ha habido grandes figuras a las que han llamado
agentes extranjeros porque ésta es la forma de insulto que se usa contra las fuerzas
que combaten el imperialismo. El Tudé no es la voz oficial de la Unién Soviética».

En mi crénica de la entrevista para el Times, dejé entrever que dentro de poco el
ayatola podria aceptar con menos benevolencia las criticas del Tudé. Sdlo me
equivoqué en el calculo del tiempo. Fue en 1983, en la cuspide de la guerra Iran-Iraq,
cuando Jomeini empez6 a dedicarle una atencion «cada vez mayor» al partido que
queria la «democracia popular». Cuando Vladimir Kuzichkin, un comandante del
KGB soviético destinado en Teheran, deserté para irse a Gran Bretafia en 1982,
entregd una lista de los agentes soviéticos que operaban en Irdn, que luego fue
compartida con las autoridades iranies. Arrestaron a mas de mil miembros del Tudé,
incluido Kianuri, a quien convencieron rapidamente de que admitiera que el partido
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era «culpable de traicién y espionaje para la Union Soviética». Kianuri aparecio en la
television irani para declarar que habia mantenido contacto con agentes soviéticos
desde 1945 y que algunos miembros de su partido habian entregado documentos
politicos y militares confidenciales a la embajada soviética de Teheran. Dieciocho
diplomaticos soviéticos fueron expulsados. Kianuri y su mujer Mariam Firuz
permanecieron encarcelados en la prision de Evin durante diez afios; él muri6 poco
después de su puesta en libertad, lo que supuso el final para la izquierda de Iran.

No fue hasta noviembre de 1979 cuando, por fin, pude sentarme ante Jomeini.
Mucho tiempo atras, cuando Gran Bretafia tenia un imperio, el corresponsal del Times
gozaba de la confianza de los estadistas y caudillos. Los shas y los principes pedian
que los entrevistara. Pero por entonces habia un nuevo imperio que se aseguraba de
que fueran los presentadores de la television estadounidense, los chicos del New York
Times y los periodistas que hacian el papel de portavoces del Departamento de Estado
los que conseguian las entrevistas. Lo unico que podia hacer era intentar
«acoplarme», juntarme con los hombres de la nueva pax americana con quien los
ayatolas —que olian el poder con la misma agudeza que todos los politicos— querian
hablar. Asi que me fui a Qom con dos cadenas de television estadounidenses a cuyos
periodistas —en contraposicion a sus jefes— admiraba mucho, John Hart y Peter
Jennings. Hacia falta valor para que un estadounidense informara sobre la revolucion
Irani con compasion e imparcialidad, y yo habia recorrido Teheran en varias
ocasiones con Hart. «Creo que podemos dejar que el joven Bob venga con nosotros,
¢no crees, Peter? —le preguntd Hart a voz en grito a Jennings mientras yo estaba a su
lado—. No creo que se vaya a entrometer en nuestras cosas y echar una manita a los
pobres britanicos siempre hace que uno se sienta bien. jAdemas, estoy seguro de que
el joven Bob se mostrara agradecido con los Estados Unidos!» El sarcasmo fue
forzado, pero él era consciente de sobra de mi baja categoria en el rango de los
escribientes.

Era una radiante mafiana invernal de domingo y nos acercabamos a Qom, donde
sus cupulas de mosaico azul y sus minaretes dorados brillaban bajo el sol. A menudo
pensaba que ése era el aspecto que debieron de tener nuestras ciudades europeas en la
Edad Media, un brote repentino de chapiteles y torres por encima de una colina o a lo
largo de un valle. Antes de llegar a los talleres de reparacion de coches, a los garajes
y los suburbios, Qom se apareci6 misticamente en medio del desierto. No hacia falta
que la llamaramos ciudad «santa» en nuestras cronicas; después de kilometros y
kilometros de dunas de arena gris, era un milagro de luz y poder. Asi, comprendi que
los peregrinos, después de pasar varios dias sometidos al rigor de la roca, la grava y
la arena polvorienta, contemplaran las ctpulas y los destellos dorados en el horizonte
y renovaran su fe. Alahu akbar. En todos los altavoces de la ciudad, resonando en
todos los patios, se oia la misma exhortacion. Una vez, un mediodia abrasador de
verano, acababa de llegar a Qom para entrevistar a unos de sus clérigos, y un
estudiante musulman —se trataba, por casualidad, de un britanico que se habia
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convertido al islam— me ofreci6 agua helada en un cuenco de bronce reluciente.
Fuera, mientras mis labios se posaban en el cuenco, vi un Jacaranda rosa que se
mecia con la brisa. Fue como si me infundieran vida nueva. No me extrafia que
Jomeini hubiera decidido regresar a Qom. Era la ciudad desde la que habia atacado
por primera vez al sha. Aqui nacieron y aqui murieron los primeros martires de la
revolucion. Decian que llevaba una vida humilde y tenian razén. Me ensefiaron la
habitacion de Jomeini, en la que habia una alfombra basta en el suelo, un colchoén,
una almohada y un vaso para el yogur del desayuno.

Era un fenémeno interesante, ese deseo oriental de mostrar la pobreza de sus
lideres. En El Cairo, los miembros de la organizacion clandestina Yemaa Islamiya se
deleitaban mostrandome los tugurios en los que vivian. Bin Laden habia ordenado a
sus hombres que me mostraran las tiendas en las que vivirian sus mujeres. Ahora los
guardias de Jomeini estaban abriendo la puerta de la habitacion del anciano. Nada de
palacios para el imam porque, tal y como comprendi rapidamente, construia sus
palacios con gente. Sus fieles, la adoracién que mostraban en la cara las docenas de
hombres que, apretujados, se abrian camino a empujones y patadas para llegar a la
pequeiia sala de audiencias con sus paredes blancas desnudas, ésos eran los cimientos
y las paredes de su mansion espiritual. Eran sus sirvientes y sus guerreros leales, sus
protectores y su guardia pretoriana. Dios tiene que proteger a nuestro imam. Y su
devocion aumentaba cuando Jomeini proclamaba que no, que €l era su sirviente y, lo
que es mas, era el sirviente de Dios.

No lo vi entrar en la sala a pesar de que la multitud prorrumpio en un grito casi
histérico cuando apareci6. Alcancé a verlo un instante, avanzando a la velocidad de
un gato, un pequefio remolino de ropas negras, su turbante negro sayed se movia
entre las cabezas, y al cabo de un instante estaba sentado ante mi, con las piernas
cruzadas sobre una colorida alfombra, adusto, serio, con el cefio casi fruncido y la
mirada fija en el suelo. Siempre he reaccionado mal en estas situaciones. La primera
vez que vi a Yasir Arafat —hay que admitir que no era como Jomeini— quedé
fascinado por su mirada. Qué ojos tan grandes tiene, tuve ganas de decirle. Cuando
conoci a Hafez el Assad de Siria, quedé cautivado por su nuca lisa, tan recta que
podria haberle puesto una regla encima sin que se viera ni una rendija. Cené una vez
con el rey Husein y me quedé toda la noche estupefacto por lo pequefio que era, e
irritado por no lograr que parara de jugar con el paquete de cigarrillos que habia en la
mesa entre nosotros. Y ahora aqui tenia a uno de los titanes del siglo xx, cuyo
nombre aparecera en todos los libros de historia durante mil afios, el azote de los
Estados Unidos, el Savonarola de Teheran, el «duodécimo» imam, un apodstol del
islam. Y lo miré fijamente a la cara y vi dos lunares pequefios en la mejilla y sus cejas
grandes y pobladas, las bolsas que tenia bajo los ojos, su cuidada barba blanca, con la
mano derecha apoyada en la rodilla y el brazo izquierdo escondido entre las
vestiduras.

Sus ojos no. No podia verle los ojos. Tenia la cabeza inclinada, como si no nos
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viera, como si no se hubiera percatado de la presencia de los occidentales que habia
ante €él, a pesar de que éramos el simbolo —para los hombres que no paraban de
empujarse, sudorosos y pobres que habia en la sala— de su poder y fama
internacional. Eramos los consules extranjeros que llegaban al tribunal oriental, que
esperaban oir la palabra del oraculo. Qotbzadeh estaba sentado a la derecha de
Jomeini, mirando servilmente al hombre que mas adelante lo condenaria a muerte,
con la cabeza inclinada hacia el ayatola, con el afan de no perderse ni una palabra. Al
fin y al cabo, él iba a ser el intérprete. ;Qué pasaba con los rehenes de la embajada®?,
queriamos saber nosotros. Jomeini sabia que le preguntariamos eso. Entendia las
redes. Sus ultimos y cinicos comentados sobre los periddicos en los tltimos dias de
su vida demostraban que también nos entendia a nosotros.

«Seran juzgados —dijo—. Seran juzgados y aquellos que sean hallados culpables
de espionaje se someteran al veredicto del tribunal». Jomeini sabia —y, mas
exactamente, nosotros sabiamos— que desde la revolucion, a todo aquel que se
hallaba culpable de espionaje se le habia condenado a muerte. Luego llego lo que yo
siempre he llamado la técnica del «suelo resbaladizo», el desmentido de lo que, de
otro modo, podria considerarse un asunto zanjado. «Seria apropiado decir —
prosiguio el ayatola— que mientras se queden aqui, estan bajo el estandarte del islam
y no sufriran ningin dafio... pero obviamente, mientras contintie este asunto,
permaneceran aqui; y hasta que el sha regrese a nuestro pais pueden ser juzgados».
La extradicion del sha a Iran, habia decidido Jomeini, debia dominar todos los
aspectos de la politica exterior del pais. Hart y Jennings, por supuesto, hablaban sobre
legislacion internacional, sobre el respeto que habia que tener con todas las
embajadas. Qotbzadeh tradujo la pregunta sotto voce. Jomeini respondié calmado,
pero con voz aspera, como el sonido de la grava contra el marmol. Era el presidente
Carter quien habia infringido la legislacion internacional al tener «espias» en
Teheran. La inmunidad diplomatica no incluia a los espias.

Meditaba las respuestas un largo rato antes de hablar —en esto tenia algo en
comun con Bin Laden, aunque los dos hombres tendrian pocos motivos para
compartir algo mas que su herencia islamica dividida— y s6lo cuando uso6 la palabra
espionaje perdio su voz la monotonia y dejo entrever su indignacion. «Se supone que
los diplomaticos que residen en cualquier pais tienen que hacer trabajo diplomatico.
No se supone que deben cometer crimenes y practicar el espionaje... Si practican el
espionaje dejan de ser diplomaticos. Nuestra gente ha detenido a cierto numero de
esplas y segun nuestras leyes deberian ser juzgados y castigados... Aunque el sha
regresara, la liberacion de los rehenes seria un gesto amable por nuestra parte».

Yo seguia intentando verle los 0jos. Y en ese momento, me di cuenta de que
Jomeini miraba hacia un lugar concreto del suelo, a un unico punto resplandeciente,
un rayo de luz que entraba por las ventanas altas y sucias y que formaba un circulo de
luz sobre la alfombra. Tenia la cabeza inclinada hacia ese punto como si la luz en si
contuviera algun tipo de inspiracion. El brazo izquierdo permanecia escondido bajo la
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tinica. ¢Estaba mirando este punto de luz por algin motivo teolégico? ;Le permitia
aclarar la mente? ;O estaba aburrido, cansado de nuestras preguntas occidentales, con
peticiones egoistas de informacion sobre unas cuantas docenas de estadounidenses
cuando miles de vidas iranies habian sido segadas durante la revolucion?

Sin embargo, estaba claro que habia decidido mucho antes de la entrevista lo que
iba a decirnos. Seguro que ya sabia que tres de los estadounidenses serian liberados
cinco horas mas tarde, dos miembros negros de la guardia de marines de la embajada
y una mujer, Kathy Gross. Aun asi, Jomeini no hizo mas que repetir una y otra vez el
mismo argumento. Al igual que las televisiones estadounidenses, parecia estar
obsesionado por un tnico tema: el castigo. No iba a sermonearnos, a hablarnos de
Dios, de historia o, incluso, de su lugar en ella, «Carter ha hecho algo contra la
legislacion internacional, hay alguien que ha cometido un crimen y ese criminal
deberia ser devuelto a su pais para que lo juzgaramos. —Su voz siguié purgandonos
—. Mientras Carter no respete las leyes internacionales, estos espias no regresaran».
Entonces se puso en pie, como alguien que hubiera perdido todo el interés por
nosotros, y los hombres que habia en las primeras filas, presas de la emocién por su
marcha, quedaron al borde del colapso. Uno de nuestros chéferes dio un paso
adelante —nuestro propio traductor se inclin6 hacia Jomeini y le susurré que para el
chéfer seria el momento mas grande de su existencia si pudiera estrecharle la mano al
ayatola— y nuestro conductor le cogio la mano derecha y la beso y cuando levanto la
cabeza, vi como le corrian las lagrimas por las mejillas. Y Jomeini se fuel'2l.

Esto no fue s6lo un anticlimax. Fue un paso de lo sublime a lo trivial. Cuando uno
de los marines estadounidenses liberados, el sargento Dell Maple, declar6 esa noche
que la revolucion irani habia sido una «buena cosa», experimenté algo casi igual de
interesante. Y a partir de ese momento, decidi leer a Jomeini, leer todos los discursos
que pronunciara —jcielos!, el Ministerio de Orientacion Islamica nos inundaba con
sus discursos— para ver qué habia capturado los corazones de tantos millones de
iranies. Y lentamente lo entendi. Hablaba en el lenguaje de la gente normal, sin
complejidad, no en el lenguaje de la exégesis religiosa, sino como si le estuviera
hablando a un hombre sentado a su lado. No, a pesar de que en 1979 no sabia quién
era Osama bin Laden —el saudi no partiria hacia Afganistan hasta al cabo de un mes
—, Jomeini sabia de sobra los peligros que la fe suni wahabi saudi, asi como el
mundo occidental, suponia para los chiies. En su famoso «uiltimo mensaje», poco
antes de su muerte, cuando ya debia de haber oido el nombre de Bin Laden, Jomeini
arremetio contra «las ideas anticoranicas que propagaba el culto supersticioso e
infundado del wahabismol*».

Jomeini sabia como rebatir a aquellos conservadores estadounidenses que
afirmaban —y atn afirman— que el islam es una religion atrasada y aislada. «A
veces se afirma con argumentos burdos que las leyes de hace 1400 afios no pueden
administrar de forma eficiente el mundo moderno», escribio.
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En otras ocasiones sostienen que el islam es una religién reaccionaria que se opone a todas las ideas y
manifestaciones de civilizacién nuevas y que, en la actualidad, nadie puede mantenerse al margen de la
civilizacién mundial... Con una jerga propagandistica endemoniada y, a la vez, insensata, reivindican la
santidad del islam y mantienen que las religiones divinas tienen la tarea mas noble de purgar egos, de invitar a
la gente al ascetismo, a la vida monastica... Esto no es mds que una acusacién estipida... El Coran resalta con
gran énfasis la ciencia y la industria... Estos individuos ignorantes deben percatarse de que el sagrado Coran y
las tradiciones del Profeta del islam contienen mas lecciones, decretos y érdenes sobre el gobierno y la politica
que sobre cualquier otro asunto...

Harvey Morris admiraba profundamente a Jomeini cuando llegué a su oficina
para enviar mi cronica esa noche de noviembre de 1979. «Hay que reconocérselo al
viejo —dijo mientras le daba una calada a otro cigarrillo—. Ha sabido como
manejaros a todos. Si, nuestro AJ sabe como manejar a la perfeccion a esos gilipollas
que enviamos para que lo entrevisten. No malgasta el tiempo en cuestiones teolégicas
serias que no entenderiamos; va directo al grano y nos da los pufieteros titulares». A
su manera, no sin cierto cinismo, Harvey respetaba a Jomeini. El ayatola sabia como
hablarnos y sabia como hablarles a los iranies. Y cuando éstos leyeron su «ultimo
mensaje» tras su muerte en 1989, la palabras de Jomeini fueron la humildad
personificada. «Necesito vuestras plegarias y le suplico perdén y compasion a Dios
Todopoderoso por mi ineptitud y mis errores —escribio—. También espero que la
nacion perdone mis defectos y fracasos... Que sepa que la marcha de un siervo no
dejara ni un rasgufio en el escudo de acero que es esta nacion».

Asi, era comprensible que los seguidores de Jomeini quedaran convencidos por su
santidad hasta adoptar una reverencia casi descarnada. Recuerdo la forma en que
Qotbzadeh me hablaba sobre él, como bajaba la voz hasta convertirla casi en un
susurro femenino, mientras intentaba convencerme de que el enfado del ayatola por el
lento ritmo de la revolucion no implicaba ningin cambio de caracter. «Es un hombre
tan santo como antes, mas honesto que nunca, tan resuelto como siempre ha sido y
mas puro que nunca». Este era el hombre cuya ejecucion aprobo Jomeini. Nunca
sabremos lo que pensé Qotbzadeh cuando se encontr6 ante el peloton de
fusilamiento.

«De vuelta en el “antro de perdicion”, ;eh, Bob?», me pregunté Harvey cuando
entré jadeando en la oficina de Reuters para enviar mi crénica. La nube de humo de
cigarrillo era mas densa de lo habitual. Habia otra botella de whisky en el escritorio.
«¢Qué se siente al regresar al “centro de vicio y saturnales”?» Harvey tenia razon, por
supuesto. «Saturnales» era una de las expresiones favoritas de Jomeini. Y era facil
burlarse de la revolucién irani, de su eterno sermoneo, de la integridad infinita e
inalterable de sus discusiones, su confianza infantil en si misma. Sin embargo, esta
revolucion poseia una perseverancia, una diligencia que podia lograr unos efectos
extraordinarios en cuanto habia identificado claramente un objetivo. Nada podria
haber simbolizado mas esta dedicacién que la reconstruccion de los miles de
documentos diplomaticos estadounidenses hechos trizas que encontraron los iranies
cuando saquearon la embajada de los Estados Unidos.
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Una mujer «seguidora del imam» describid posteriormente como un estudiante de
ingenieria llamado Javad llegd a la conclusion de que las tiras de cada documento
debian de haber caido unas cerca de las otras, lo que permitié la reconstruccién de
éstos:

Era el paradigma de la concentracién: barbudo, delgado, nervioso e intenso. Estas cualidades, unidas a su
gran dominio del inglés, sus dotes matematicas y su entusiasmo, lo convertian en la persona ideal para el
trabajo... Una tarde cogié un pufiado de tiras del barril, las puso sobre una hoja de papel blanco y empez6 a
separarlas de acuerdo con sus cualidades... Después de cinco horas s6lo habiamos podido reconstruir un veinte
o treinta por ciento de los dos documentos. Al dia siguiente visité el centro de documentacién con un grupo de

hermanas. «Venid a ver. Con la ayuda de Dios, con fe y algo de esfuerzo podemos lograr lo imposible» dijo él
[*]

con una sonrisa

Se reunié a un equipo de veinte estudiantes para reconstruir los documentos.
Cogieron una tabla lisa y le pusieron cintas elasticas para sujetar las tiras. Podian
reconstruir entre cinco y diez documentos a la semana. Eran los tejedores de
alfombras que, con gran cuidado, casi con carifio, volvian a tejer su tapiz. Las
alfombras iranies estan llenas de flores y pajaros, la recreacion de un jardin en el
desierto; estan pensadas para dar vida entre la arena y el calor, para recrear los prados
eternos en medio de un paramo. Los iranies que trabajaron durante meses para
reconstruir esos papeles estaban creando su tnica y propia alfombra, que revelaba el
pasado y se transformaba en un libro de historia viva en medio de la arida propaganda
de la revolucion. Los estudiantes de secundaria y los veteranos de guerra
discapacitados fueron reclutados para tejer esta alfombra de papeles. Tardaron seis
aflos en acabarla, tres mil paginas que contenian 2300 documentos, que acabaron
reunidos en 85 voltimenes! 3,

Noche tras noche, a medida que se publicaba cada edicién, yo estudiaba estos
excepcionales documentos, un archivo vivo de historia contemporanea secreta que
abarcaba desde 1972 hasta el caos del Iran posrevolucionario, creado todo por la
nacion que ahora amenazaba con emprender acciones militares contra Iran. Ahi
estaba el embajador William Sullivan en septiembre de 1978, refiriéndose con desdén
a la «coalicién extremista de musulmanes fanaticos encabezada por el ayatola
Jomeini en Iraq (en la que, segtn se dice, se han infiltrado y reciben la ayuda de
varios elementos terroristas, criptocomunistas y otros radicales de extrema izquierda)
...» 0 escuchando al sha mientras éste «insiste en decir que ve la mano soviética en
todas las manifestaciones y disturbios que han tenido lugar». Algunos de los analisis
diplomaticos eran totalmente erroneos. «Figuras como los ayatoldas Jomeini y
Shariatmadari... tienen pocas posibilidades de sacar provecho de su gran numero de
seguidores para hacerse con el control del gobierno por si mismos», segun se
afirmaba en un cable secreto.

Otros documentos eran sumamente incriminatorios. Robert R. Bowie, subdirector
de asesoramiento internacional de la CIA, le agradece a Sullivan el 14 de diciembre
de 1978 que hubiera organizado un céctel que le permitié conocer al sha y «mantener
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conversaciones informales con varios militares iranies y gente de la Savak». Un
memorando del consulado estadounidense en Isfahan con la misma fecha deja
constancia de una conversacion con Ibrahim Peshavar, el director de la television
irani, en la que le preguntan a Peshavar «si era cierto que sus equipos habian cubierto
la manifestacion [sic] en la que se habian derribado estatuas del sha, y si les habian
proporcionado las cintas a las fuerzas de seguridad para que llevaran a cabo una
investigacién. El respondié que la habian cubierto, que la NIRT [Radio y Televisién
Nacional Irani] habia decidido no emitirla por televisién, y que esas cintas se
compartian habitualmente con “otras agencias gubernamentales”. Fl... me pidi6 que
no lo fuera contando por ahi».

Entre los archivos reconstruidos habia un folleto de 47 paginas de la CIA,
clasificado como «secreto» y con fecha de marzo de 1979 —escrito después de la
revolucion pero que, por increible que parezca, se mantuvo en los archivos de la
embajada—, que trataba sobre la estructura interna de los «Servicios de Seguridad y
de Inteligencia en el Extranjero» de Israel. En él se decia que los esfuerzos israelies
para romper el «circulo» arabe habian conducido a:

una relacion formal trilateral llamada organizacién Tridente... formada por el Mossad, el Servicio de
Seguridad Nacional de Turquia (SSNT) y la Organizaciéon Nacional de Informacion y Seguridad de Irdn
(SAVAK)... La organizacién Tridente implica un intercambio continuo de informacion de inteligencia ademas
de unas reuniones semimanuales [sic] de jefes del estado mayor... El objetivo principal de la relacién de Israel
con Iran era el desarrollo de una politica proisraeli y antidrabe por parte de los oficiales israelies. A lo largo de
varios afios, desde finales de la década de 1950, el Mossad ha participado en varias operaciones conjuntas con
la Savak. El Mossad presté ayuda a la Savak en varias actividades y apoyé a los kurdos en Iraq. Los israelies
también transmitian de forma regular informes de inteligencia a los iranies sobre las actividades de Egipto en
los paises arabes, las tendencias y avances en Iraq y las actividades comunistas que afectaban a Iran.

Algunos de los memorandos internos estadounidenses mostraban una conciencia
bastante importante de los acontecimientos politicos y una comprension de la cultura
de Iran, a pesar de que toda esta sabiduria no era aceptable en Washington. George
Lambrakis envié un memorando al Departamento de Estado el 2 de febrero de 1979
en el que sefialaba que:

Durante mucho tiempo los portavoces del gobierno irani han difundido la acusacién de que la mayoria de
los seguidores de Jomeini son criptocomunistas o izquierdistas de tendencias marxistas... en gran parte estas
afirmaciones se basan en una fabula segtn la cual los comunistas se han infiltrado desde jévenes en las
escuelas religiosas y ahora se han convertido en los mulés y otros organizadores del movimiento religioso...

La occidentalizacién en Irdn alcanzé una categoria y una legitimacién durante el mandato de los dos
monarcas Pahlavi que casi ha borrado los recuerdos del pasado islamico para un gran niimero de personas que
fueron a escuelas del sistema educativo irani occidentalizado y que realizaron gran parte de sus estudios
superiores en el extranjero... Los shas Pahlavi han intentado tildar a la clase dirigente islamica de vestigios
reaccionarios del pasado que se estan quedando obsoletos rapidamente. Se tomaron varias medidas para que
esta profecia se cumpliera por si sola. El gobierno realizé una serie de esfuerzos para impedir que los mulas
recibieran apoyo econémico directo de la gente... Aun asi es obvio que el islam estd hondamente arraigado en
las vidas de la amplia mayoria del pueblo irani. En su variante chii, a lo largo de los afios se ha ido
identificando cada vez mas con el nacionalismo irani... Los Pahlavis intentaron sustituir este antiguo
nacionalismo con una versién moderna basada en un regreso a las tradiciones, las leyendas y glorias de pasado
preislamico...
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Otro documento de valoracion sobre la sociedad irani de 1978 parece una
descripcion de la sociedad iraqui antes de la caida de Sadam en el 2003 —ojala los
estadounidenses lo hubieran leido antes de su invasion de Irag— y finaliza con unas
conclusiones con las que Jomeini habria estado de acuerdo:

Hay varios ejemplos en la historia irani que predisponen tanto al gobernante como a los gobernados a
ejercer y esperar un comportamiento autoritario. No existe tradicion del traspaso de autoridad ordenado, no ha
habido ninguna experiencia real con las formas democraticas... Existe en Iran... una tradicién establecida de
un gobernante fuerte al frente de un gobierno autoritario, y de una obediencia general a toda autoridad que
manifieste su voluntad con la fuerza. La experiencia del actual sha, por ejemplo, sugiere a grandes rasgos que
la mejor forma de asegurar la estabilidad politica en Iran es mediante un gobierno autoritario, y que los
periodos de mayor malestar politico surgen cuando el gobernante... comparte su autoridad, tal y como ocurrié
durante la crisis de Mossadeq de 1951-1953, o en los intentos de introducir libertades, como con el programa
de liberalizaciéon de mediados de la década de 1970... La incapacidad de la sociedad irani para adaptarse
satisfactoriamente a estos cambios sociales proviene en gran parte de la influencia dominante y antigua de la
religion y los jefes religiosos... El islam chii no es una mera religion, sino que es un sistema que abarca los
aspectos religiosos, econémicos, legales, sociales e intelectuales y que controla todas las vertientes de la vida,
y se cree que los jefes de la secta, a diferencia de sus homdlogos del islam suni, completan las revelaciones de
Dios en la Tierra.

Aunque este ensayo alcanzaba unas conclusiones totalmente erroneas —«no
prevemos ninguna circunstancia probable en que un gobierno controlado por jefes
religiosos pudiera alcanzar el poder», escribieron sus autores— otros documentos
contemporaneos demostraban una gran sagacidad. John Washburn escribio el 18 de
septiembre de 1978 que «la represion religiosa llevada a cabo por el sha en Iran ha
provocado que los grupos chiies predominantes den un giro hacia el dogmatismo y el
conservadurismo con el fin de defenderse a si mismos, igual que ha hecho el
catolicismo romano en los paises comunistas». Ya en 1972, el entonces embajador,
Richard Helms, antiguo jefe de la CIA, recibié un largo memorando «secreto» sobre
el «caracter» irani, que sugeria que las repetidas humillaciones nacionales habian
«infundido a la personalidad irani una serie de caracteristicas muy negativas» pero
«bajo ocupacién (arabes, mongoles, turcos) o manipulacion extranjera (britanicos,
rusos), los iranies conservaban su sentido de nacién mediante su cultura... y su amor
propio en unas vidas privadas ocultas y enclaustradas... El mundo exterior era visto,
y con razon, como algo hostil».

Sin embargo, fueron los esfuerzos mas prosaicos de los diplomaticos
estadounidenses los que a buen seguro se acercaban mas a la verdad. Una nota de los
consulados estadounidenses de Iran del 21 de noviembre de 1978 informaba sobre la
opinion publica fuera de Teheran. «;Por qué, se pregunta la gente, necesita Iran F-14
cuando los aldeanos que viven a menos de cinco kildmetros de la base de las Fuerzas
Aéreas de Tadayon de Shiraz... atin viven sin agua corriente ni electricidad?»!14],

Lo que ninguno de los informes de la embajada estadounidense predijo fue la
brutalidad de la revolucion irani, la increible crueldad que se manifestd entre los
llamados jueces y juristas que estaban predispuestos a torturar y a matar por antojo en
lugar de reflexionar. Al final de los ocho afios de la guerra Iran-Iraq, esta tendencia
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alcanzo su apogeo en los ahorcamientos en masa de miles de prisioneros de la
oposicion. Sin embargo, sus caracteristicas ya quedaron de manifiesto al cabo de
pocos dias tras el derrocamiento del sha; y nadie las recalc6 de modo mas
escalofriante que el presidente del Tribunal Islamico, el hoyatoleslam Sadeq Jaljali, el
«Gato», que en diciembre de 1979 me habia dicho que tenia la intencion de «colgar»
al sha. Al principio, cuando me lo dijo, y a pesar de su despiadada reputacion, pensé
que se trataba de una forma de hablar, de un comentario gratuito. Por supuesto, no se
trataba de eso de ninguna de las maneras.

Los Guardias Revolucionarios que estaban sentados alrededor de Jaljali la
primera vez que visité al hoyatoleslam habian resultado heridos mientras luchaban
contra rebeldes kurdos en el noroeste de Iran. Hacia calor en aquella pequefia
habitacion de Qom, y el te6logo de gafas sélo llevaba puesto un pijama y un mandil
blanco. «¢Es usted del The Times de Londres?», me pregunté mientras miraba en mi
direccion. «Bueno, pues mire a estos hombres. —Hizo una pausa y luego solt6 una
risita aguda—. Esto lo hicieron los rebeldes. Los arrancaré de raiz, los mataré a
todos». A decir verdad, el aspecto de Jaljali no se correspondia con su personalidad.
Era un hombre pequefio con una sonrisa amable —Ilos jueces islamicos de esa época
parecian sonreir mucho— que lo traicionaba cuando hacia chistes inoportunos. Dos
semanas atras, cuando un reportero le preguntdo como se sentia ante el descenso del
numero de ejecuciones en Iran, respondié con una risa entre dientes: «Me siento
hambriento». Sin embargo, habria sido un grave error pensar que el juez mas temido
de Iran —la «colera de Dios» para sus admiradores— no se tomaba su vocacién en
serio. «Si un juez islamico se percata de que alguien es culpable de corrupcion en la
Tierra o de hacer la guerra contra Dios —dijo—, el juez condenara al acusado,
aunque éste afirme ser inocente. Lo mas importante de la justicia islamica es la
sabiduria del juez... Aunque un hombre niegue las acusaciones que se le imputan,
eso no significa nada si el juez decide lo contrario». Obviamente, el hoyatoleslam
Jaljali no tenia tiempo para los reporteros que preguntaban por qué se habia ejecutado
a tantos iranies tras la revolucion. «Los ejecutados eran los principales criados del
antiguo régimen odiado. Habian explotado a esta nacion. Habian sido responsables de
matanzas, torturas y encarcelamientos ilegales. Me sorprende que me haga
semejantes preguntas». Jaljali mostraba la misma impaciencia cuando le preguntaban
si su intencion anunciada a los cuatro vientos de tramar el asesinato del exsha estaba
en consonancia con los principios de la justicia islamica. «Sabemos que los Estados
Unidos no nos entregaran al sha —dijo con, todo hay que admitirlo, una notable dosis
de realismo—, de modo que tenemos que matarlo, no nos queda otra opcion. Si fuera
posible traerlo aqui y juzgarlo, lo matariamos después. Pero como no podemos
juzgarlo, y puesto que estamos seguros de que deberia ser ejecutado, lo mataremos de
todos modos. Nadie juzgd a Mussolini. ;Y quién juzgo a los franceses que fueron
ejecutados por colaborar con los soldados de Hitler durante la Segunda Guerra
Mundial?»
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Mientras hablaba, los Guardias Revolucionarios se masajeaban sus miembros
heridos —o lo que quedaba de ellos— y ejercitaban sus manos artificiales. El crujido
y el chirrido de los dedos de acero salpicaban la conversaciéon mientras Jaljali
caminaba por la habitacion, descalzo y sin calcetines, o se masajeaba los pies con las
manos. Me pregunté como se sentia cuando sentenciaba a un hombre a muerte.
«Siento que estoy cumpliendo con mi deber y que hago lo que el pueblo irani quiere
que haga. Por eso mi gente nunca me ha criticado por estas acusaciones». Pero ;no se
habia negado a concederle a Hoveyda o a Nassiri, el exjefe de la Savak, todo derecho
a recurrir contra su sentencia de muerte?

«Si que recurrieron —replico—. Y le pidieron al imam y al tribunal que los
perdonaran. Mucha gente vino a verme y me pidié que perdonara a estas personas.
Pero yo era responsable ante la nacién irani y ante Dios. No podia perdonar a
Hoveyda y a Nassiri. Destruyeron las vidas de 60 000 personas». Jaljali afirmé que
habia ordenado que un comando se desplazara a Panama, donde se encontraba por
entonces el sha con su familia, para matarlos a todos. «No sé si ya han salido de Iran
—dijo y luego solté una de sus tipicas risitas mientras se lanzaba a hablar en
castellano—. Todos tienen pistolas». Desde el asesinato del sobrino del sha en Paris
dos semanas antes, la Interpol, y las victimas elegidas por Jaljali, prestaban ahora una
gran atencion a las amenazas del juez. Y Jaljali tuvo la amabilidad de enumerar los
objetivos de sus escuadrones de la muerte. «Estamos buscando a Sharif Emami
[antiguo primer ministro], al general Palizban, a Hushang Ansari [antiguo ministro de
Economia], a Ardeshir Zahedi [antiguo embajador en Washington], a Golamali
Oveisi [antiguo administrador de la ley marcial], a Garabagi [antiguo jefe del estado
mayor del ejército del sha], a Fara [la exemperatriz], a Hoyab Yazdani [un antiguo
banquero], a Valian [antiguo ministro de Agricultura], a Yamshid Amuzegar [antiguo
primer ministro] y a Shapur Bajtiar [el ultimo primer ministro del sha, y que ahora
vivia en Paris]. También queremos al sha y a su hermano y a Ashraf [la hermana
gemela del sha]. Alli donde encontremos a estas personas, las mataremos».

Jaljali no tenia ningun reparo en hacer publica su «lista negra», y lo decia con
toda seriedad; mas de una década después, conoci al jefe del pelotén irani que habian
enviado a Paris a asesinar a Bajtiar. ;Era Jaljali de verdad la «colera de Dios»?, le
pregunté. «Yo creci en la pobreza y, por lo tanto, puedo entender a la gente pobre. Lo
sé todo sobre el régimen anterior. He leido libros de politica. El imam me ordend que
fuera el juez islamico y he llevado a cabo mi trabajo a la perfeccion. Por eso ninguno
de los agentes del sha en Irdn ha escapado a mis manos!'>)».

Pasarian siete meses antes de que volviera a ver a Jaljali. Su monstruosa
reputacion no habia quedado mancillada por un descenso temporal del numero de
ejecuciones. En julio de 1980, su colera cayo sobre prados nuevos y mas fértiles. Esta
extraordinaria lumbrera judicial se encontraba ahora en el patio soleado de la carcel
de Qasr, blandiendo una cuchara diminuta de plastico rosa, relamiéndose los labios
ruidosamente y devorando una gran tarrina de carton de helado de vainilla. Para

www.lectulandia.com - Pagina 162



tratarse de un hombre que acababa de ordenar la primera ejecucion publica de
Teheran desde hacia quince afios, se hallaba en un excelente estado de animo.

Cinco dias antes, se habia establecido un nuevo precedente espantoso cuando
cuatro personas —dos de ellas mujeres de edad media casadas— fueron lapidadas
hasta la muerte en la ciudad de Kerman, al sur de Iran. Todas habian sido condenadas
por delitos sexuales por uno de los tribunales revolucionarios de Jaljali. Pocas horas
después de que fuera emitida la sentencia, vistieron a las condenadas de blanco, las
enterraron hasta el pecho en el suelo y las apedrearon con rocas del tamafio de un
pufio. Posteriormente, en uno de sus tipicos e innecesarios comentarios, el tribunal
declaré que las cuatro habian muerto de «lesiones cerebrales». Las mujeres fueron
condenadas por estar «implicadas en la prostitucién» y por «engafiar a chicas
jovenes». Uno de los hombres fue condenado por homosexualidad y adulterio, y el
otro por haber violado supuestamente a una nifia de diez afios. Antes de la ejecucion,
bafiaron y vistieron a los cuatro condenados segun el ritual, y les cubrieron la cabeza
con una capucha blanca ceremonial. Los clérigos de la ciudad habian visitado a los
condenados y habian elegido las piedras de la ejecucion, que variaban entre los dos y
los quince centimetros de diametro. Las dos mujeres y los dos hombres tardaron
quince minutos en morir 6],

«No sé si apruebo la lapidacion —dijo Sadeq Jaljali mientras nos lanzaba una
sonrisa burlona a los periodistas y a un grupo de diplomaticos asustados a los que
también habia invitado a acudir a la carcel de Qasr—. Pero en el Coran se menciona
que aquellos que cometen adulterio deben morir lapidados. —FEI hoyatoleslam hundi6
la cucharilla en el helado, que se derretia, sin hacer caso a los prisioneros que pasaban
a trancas y barrancas detras de él, llevando barriles llenos de calderos de sopa de
verduras—. Nosotros aprobamos todo aquello que diga el Coran. ;Cual es la
diferencia entre matar a personas con piedras y matarlas con balas? Sin embargo,
lanzar piedras sirve de leccion a la gente». Jaljali renegaba modestamente de toda
responsabilidad por las lapidaciones de Kerman —su barbudo relaciones publicas nos
inform6 de que un hombre llamado Fahin Kermani habia tomado esta importante
decision—, pero admitio que esa misma mafiana habia ordenado nuevas ejecuciones.
En uno de los extremos de la calle Jamshid habian puesto en fila a siete hombres a las
cinco de la mafiana y un pelotén de fusilamiento los habia ejecutado mientras una
multitud lo observaba todo boquiabierta. Muchos de los que murieron habian sido
condenados por delitos de drogas, y en su papel como jefe de la brigada
antinarcoticos irani, el hoyatoleslam nos habia invitado a la carcel de Qasr para ver el
ultimo alijo del que se habian incautado.

Soélo cabia maravillarse. Jaljali 1o habia amontonado en la mezquita de la prision,
un espléndido edificio con frescos y una ctipula de azulejos azules y rojos, que ahora
estaba lleno de toneladas de opio, de sacos de un kilo de heroina, de unos bloques
grandes y pegajosos de hachis, de neveras robadas, de tableros de backgammon
tallados de manera elaborada, de un muro de dos metros y medio de cigarrillos —en
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ese momento pensé por un instante en Harvey Morris y sus «saturnales» de Reuters
—, de miles de narguiles, de alfombras, cuchillos, fusiles automaticos e hileras de
botellas de champan (Krug 1972). La preciosa mezquita apestaba, literalmente, a
hachis mientras Jaljali hacia una visita triunfal a su botin, abriéndose paso entre
veinte toneladas de opio y como minimo cien kilos de heroina, cada uno
empaquetado cuidadosamente en un saco blanco y limpio. Fue inevitable que le
preguntaran si los tribunales revolucionarios se enfrentaban con suficiente ahinco a
los traficantes de droga, y también fue inevitable que el hoyatoleslam esbozara una
gran sonrisa —dirigida a los diplomaticos— antes de contestar. «Si hiciéramos lo que
otros quieren que hagamos, tendriamos que matar a mucha gente, lo que, en mi
opinion, es sencillamente imposible —dijo—. Todo podria desembocar en una crisis.
Si tuviéramos que matar a todo aquel que poseyera cinco gramos de heroina,
deberiamos matar a cinco mil personas, lo cual seria muy dificil». A decir verdad,
habria que afadir que el ayatola habia empezado a buen ritmo. En las ultimas siete
semanas, sus tribunales habian enviado sumariamente a 176 hombres y mujeres a los
pelotones de fusilamiento por delitos de narcoticos, muchos de ellos sentenciados por
el propio Jaljali en el inocuo edificio de hormigon, cubierto por las sombras de los
arboles, y situado a 300 metros de la pequefia mezquita.

Jaljali se esforzaba por no parecer un ogro y neg6 en repetidas ocasiones ser
semejante cosa. Su cuerpo pequefio y relleno, su barba gris y ojos brillantes le
confieren una apariencia paternal, el tipo de hombre que podria haber estado mas en
casa, sentado junto a la chimenea y con pantuflas, mientras el gato de la familia
ronronea junto a él; siempre que el gato de la familia sobreviviera. Bromeé con
nosotros en varias ocasiones mientras hacia la ronda de la mezquita y metia el dedo
afablemente en los sacos de opio que habia bajo la ctipula principal. A cada minuto,
mas 0 menos, un hombre joven vestido con una camisa verde palido y con una pistola
sujeta en los pantalones se encaramaba a un monton de bolsas de heroina y gritaba
«Dios es grande» a voz en cuello, un estribillo que resonaba por toda la mezquita.

«Si me miras, no ves un esfuerzo interior escrito en mi cara —observé Jaljali
mientras salia al sol—. Pero soy un revolucionario. Persigo a agentes por todas
partes, en Francia, Inglaterra y América. Eso es un hecho. Los persigo por todas
partes». Afirmaba haber obtenido un «éxito del 200 por ciento» en la erradicacion del
trafico de drogas en Iran y una victoria del 80 por ciento en la prevencion del trafico
de drogas internacional, motivo por el que habia invitado a los diplomaticos a la
prision de Qasr, para que escucharan al juez. Afirmaba que una mafia intercontinental
dirigia una red de narcotrafico desde Pakistan, Birmania y Tailandia, y describio
cémo un miembro de la familia del antiguo sha se suponia que habia usado un avién
privado para transportar drogas de Afganistan hasta un pequefio aer6dromo que habia
a las afueras de Teheran. El opio confiscado, dijo, podia ser usado con fines médicos
por el gobierno. Sin embargo, iban a quemar el hachis y la heroina.

El hoyatoleslam se dirigio a grandes zancadas desde el patio hasta una alambrada,
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pero en ese instante ocurrio algo muy extrafio. Docenas de mujeres envueltas en velos
negros, las mujeres y hermanas de los hombres a los que el ayatola estaba a punto de
sentenciar, cruzaron el césped corriendo en direccion a él, con bebés en brazos y
gritando «Salve, Jaljali». El hoyatoleslam fingi6 no darse cuenta de su presencia
mientras los soldados las mantenian a raya y él cruzaba una puerta de la alambrada.
Durante unos instantes, hablé sobre la posibilidad de organizar una rueda de prensa
formal antes de entrar en su diminuto juzgado, pero entonces se nos acercé un policia
y nos dijo que el juez se habia «enfadado». Al darnos cuenta de que la furia de un
hoyatoleslam podia alcanzar a un periodista o dos, pusimos un fin precipitado a este
acto publico. Huimos!!”!.

Para los occidentales, Jaljali representaba un peligro especial. Si los rehenes
estadounidenses de la embajada tenian que ser juzgados por un tribunal islamico,
¢qué ocurriria si dejaban que Jaljali se ocupara de ellos? Todas las promesas de
proteccion de Jomeini podrian reinterpretarse ahora que los documentos de la
embajada, que poco a poco se iban reconstruyendo, demostraban que las afirmaciones
de la existencia de un «nido de espias» en Teheran no carecian de fundamento. Asi,
cuando el sha se trasladé de los Estados Unidos a Panama, un viaje del que los iranies
fueron avisados con antelacién por tres diplomaticos occidentales que actuaron a
peticion de Washington, los «estudiantes del imam» realizaron una declaracion en la
que repetian la promesa de «juzgar» a los estadounidenses/!8]. Al final, por supuesto,
no hubo ningun juicio.

Como era inevitable, los iranies acabaron perdiendo la paciencia con los
periodistas extranjeros de Teheran. El dia después de la declaracion sobre el «juicio»,
Abolhassan Sadeq entr6 en el ministerio irani de Orientacion Islamica con el
semblante preocupado de un director de colegio al que han obligado a ocuparse de
una clase siempre revoltosa. Harvey Morris, envuelto en su habitual nube de humo —
por suerte para él, pas6 como minimo una década antes de que Iran prohibiera fumar
en edificios del gobierno—, sabia lo que se avecinaba. «Bueno, Fisky, a ver a quién le
dan la patada hoy», murmur6. En el edificio del ministerio habia un auditorio
subterraneo que guardaba un inquietante parecido con la sala de actos de una escuela,
lugar donde aguardabamos para oir lo peor. Sadeq, el director de la escuela, tomo
asiento ante un escritorio situado sobre un estrado, y nos mir6 con severidad.
Sabiamos que iban a caer una o dos expulsiones.

«Caballeros —empez6 diciendo; a Harvey siempre le gustaba esa parte—, quiero
compartir con ustedes el martirio que estamos sufriendo con respecto a los medios de
comunicacion extranjeros. Con gran disgusto, vamos a expulsar de Iran a todo el
equipo de la revista Time». Poco importaba que «todo» el equipo de Time en el pais
ascendiera a dos personas. No era asi como Sadeq veia las cosas. Habia mas de
trescientos periodistas extranjeros en Iran procedentes de mas de treinta paises, dijo,
pero Time habia ido demasiado lejos. Blandié un pufiado de portadas del medio
culpable, en una de las cuales aparecia un retrato poco favorecedor de Jomeini.
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«Desde que surgio el problema de los rehenes —dijo Sadeq, agitando el tltimo
nimero de Time— esto no ha hecho mas que suscitar el odio del pueblo
estadounidense. Las portadas han sido como un martillazo en el cerebro. La revista ha
provocado una reaccion muy irracional en nombre del pueblo estadounidense». Time
no fue la tnica organizacion de noticias que sintid la colera irani. Ocho dias antes,
habian expulsado a Alex Eftyvoulos, un corresponsal de Associated Press —un
chipriota medio ruso y barbudo que se parecia a Rasputin— por haber tergiversado
supuestamente noticias de disturbios en Tabriz, la capital provincial de Azerbayan.
Incluso los britanicos habian tenido que hacer frente a la furia irani. A principios de
diciembre, Enayat Etehad, de la television irani, habia visto las noticias de la BBC
desde un hotel de Londres y se enfurecio tras ver un reportaje sobre los rehenes, en el
que Keith Graves describia con detalles muy desagradables como tenian atadas las
manos con cuerdas y como les habian prohibido hablar unos con otros o recibir
noticias del mundo exterior. No me sorprendio. Durante las dos décadas y media
siguientes, Graves hizo enfurecer a los talibanes, al ejército israeli, al gobierno
estadounidense, al IRA, al ejército britanico, a la OTAN, a los egipcios, a la OLP, a
Hezbol4, a los sirios, a los turcos e incluso a los chipriotas —esto tltimo fue un gran
logro incluso para un hombre de la brusquedad de Graves— y consiguio sobrevivir a
todo ello. Pero a la BBC le hicieron pagar por esto. Etehad ordeno a la television irani
que impidiera que ningun periodista de la BBC utilizara los equipos via satélite. La
BBC se vio obligada a enviar por avién todas sus peliculas sin revelar a Londres,
donde acostumbraban a llegar un dia tarde. Estaba claro, sin embargo, que Etehad
estaba mucho mas disgustado con el servicio de radio en persa de la BBC, y Sadeq
blandi6é un fajo de papeles por encima de la cabeza; dijo que eran quejas «de todo
Iran» por el servicio persa.

Sadeq confiaba mucho en sus andanadas. Hizo referencia en voz alta al hecho de
que uno de los dos corresponsales de Time habia trabajado para la CIA en el pasado.
«Y aun asi le dejé entrar en Iran». Se referia a Bruce van Voorst, que trabajé como
agente de investigaciéon de la CIA a finales de la década de 1950, pero que afirmaba
que habia cortado todos los vinculos con la agencia, cuyas actividades en el pais eran
ahora, gracias a los documentos de la embajada, una obsesion nacional. La cadena
estadounidense CBS se habia metido en problemas por comparar a los estudiantes de
la embajada con el grupo aleman Baader-Meinhof, y la cadena ABC por un analisis
del Departamento de Estado «que dejaria como un idiota a cualquier irani». Sin
embargo, la reaccion del gobierno a la cobertura extranjera fue algo estrecha de
miras, fue una reaccion visceral provocada por la ira patriética mas que por la
reflexion. Sadeq, que cuando se metia en discusiones era muy dado a realizar
comparaciones poco afortunadas con acontecimientos de la historia estadounidense,
puso de manifiesto este hecho de forma inconsciente cuando nos recordé que «en
1834, el coronel Travis defendié el Alamo contra el ejército mexicano y cuando le
dijeron que se rindiera respondio con disparos. Defendi6 sus principios. Y eso es lo
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que Iran esta haciendo hoy». Oi suspirar a Harvey Morris. «jCielo Santo! —exclamo
—, creia que Travis habia perdido la batalla del pufietero Alamo».

La revolucion fue una tempestad y todos estabamos atrapados en el vortice.
Entrevistamos a Jomeini, vimos las épicas manifestaciones, vimos cémo Estados
Unidos se retorcia de impotencia. Los buques de guerra estadounidenses entraron en
el Golfo. Jomeini reuni6 un ejército de decenas de miles de escolares voluntarios para
que defendieran Iran. Regresé del Kurdistan irani en un autobus cuyos pasajeros se
pasaron una hora viendo un programa educativo sobre armas en la television que se
habia instalado a tal efecto en el autobis: como desmontar y volver a montar un fusil
automatico, como quitarle la anilla a una granada, cémo dominar el mecanismo de
una ametralladora pesada. Yo me balanceaba en la ultima fila de aquel autobus que
circulaba a toda prisa, mientras el resto de personas miraban el video en silencio. «Y
hoy —pensé—, nos toca enumerar las partes».

Sin embargo, yo estaba buscando otra forma de informar sobre Iran, lejos de los
acontecimientos que organizaban con tanta obstinacion por nuestro propio bien, en
especial del de los reporteros de television estadounidenses. Me encontraba en el
despacho de Harvey, mirando el mapa manchado de Iran que tenia en la pared,
cuando se me ocurrio una idea. ;Y si cerraba los ojos y clavaba un alfiler en el mapa
y luego me iba al lugar que habia marcado y le preguntaba a la gente sobre la
revolucion? «Cierra los ojos y yo te doy el alfiler —me dijo Harvey—. Y estoy
seguro de que lo clavaras en el pufietero Afganistan». Me dio el alfiler, cerré los ojos,
lo clavé en el mapa y abri de nuevo los ojos. El pequefio alfiler de plata habia caido
en la «h» de un pueblo llamado Kahak, al suroeste de la ciudad de Qazvin. Parti al
amanecer del dia siguiente.

Kahak era el tipo de lugar que nadie visita nunca. El pueblo, un rectangulo de
casas de una planta de barro y arcilla, se encontraba al final de un camino de tierra;
un grupo de nifios y un monton de estiércol en el que picoteaban unos pollos gordos
daban la bienvenida a los desconocidos. Hacia el norte, a través de la neblina de
polvo y calor, los montes Alborz recorrian el horizonte y formaban el labio inferior
de la cuenca del mar Caspio. Los extranjeros nunca veian Kahak, salvo quiza los
pasajeros del tren nocturno que se dirigia a la frontera soviética mientras rodeaba los
huertos del pueblo. Incluso entonces, era dudoso que lo vieran. Kahak era tan
pequefio que sus 950 habitantes ni tan siquiera podian permitirse construir una
mezquita.

Un hombre de sesenta y cuatro afios que habia envejecido prematuramente, con
un reguero de sudor que salia de debajo del turbante y le corria por toda la cara y la
parte delantera de la camisa sucia, tuvo que viajar desde Qom para atender a los
fieles. Sin embargo, era un hombre capaz de hacer acopio de una energia
extraordinaria mientras caminaba agilmente entre los montones de estiércol y los
charcos de agua fétida y dorada, hablando sobre el pueblo de un modo posesivo, un
poco retdrico y casi sermoneante; su tono de voz subia y bajaba siguiendo la cadencia
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de un discurso formal en lugar del de una conversacion. Le pregunté qué habia hecho
la revolucion por esas personas, y el jeque Ibrahim Zaude sefial6 la tierra dura y seca
que se extendia mas alla de las cabafias de barro, un desierto de tierra gris e
implacable.

«Los habitantes del pueblo son los propietarios de todo lo que hay a ambos lados
de la carretera —dijo—. Pero no saben cuanta tierra poseen». El calor reverberaba y
se estremecia en las acequias secas: no habia escrituras de propiedad, ni papeles, ni
pactos legales en Kahak ahora que los propietarios se habian ido. Hubo algo que
fastidié al jeque Zaude del momento en que se marcharon los propietarios. «En el
antiguo régimen —me explico— habia dos grandes terratenientes: Habib Sardai e
Ibrahim Solehi. Los aldeanos vivian en muy malas condiciones. Algunos de ellos
eran tan pobres que tenian muchas deudas pero Sardai y Solehi vinieron aqui y se
llevaron su grano como pago. Recuerdo ver a estos aldeanos yendo a otros pueblos a
recomprar sus propios cereales a precios altos. De modo que la gente tuvo que pedir
dinero para esto y para pagar intereses por los préstamos». Mas de una docena de
aldeanos se reunieron a nuestro alrededor mientras el jeque Zaude seguia hablando.
Eran gente pobre, la mayoria de origen turco con unos pomulos altos y lustrosos. Sus
chaquetas grises estaban rasgadas y sus pantalones se deshilachaban por donde los
escombros y las espinas de los campos los habian arafiado. Llevaban unas sandalias
de plastico baratas. Sé6lo habia una mujer, una chica de trece afios con el pelo oscuro
que se habia envuelto con un chador rosa y gris, como si de una mortaja se tratara.

«Luego las cosas mejoraron para nosotros —dijo el jeque Zaude—. Sardai y
Solehi se fueron cuando llegaron las reformas agrarias». No hubo ningin cambio
perceptible en la voz del mula. Le habia preguntado sobre la revolucion islamica de
aquel afo, pero €l hablaba sobre la «Revolucién Blanca» del sha, ocurrida diecisiete
afios antes cuando las reformas legislativas del monarca redujeron, en apariencia, el
poder de los grandes terratenientes. Las pequefias propiedades se redistribuyeron y
los terratenientes s6lo pudieron quedarse con un pueblo. Por lo tanto, los granjeros
pobres entraron en la economia, aunque a la mayoria de jornaleros y trabajadores de
las granjas no les ocurri6 nada. Estaba claro que Kahak no habia acabado de
beneficiarse de la «revolucién» del sha. «Las reformas tenian aspectos positivos para
nosotros —dijo el jeque Zaude—. El nimero de ovejas que poseia la gente del pueblo
subié de dos mil a tres mil. Pero el pueblo en si, en lugar de ser propiedad de dos
hombres, estaba dirigido ahora por un agente del gobierno, un hombre llamado
Darude Gilani, un capitalista de Qazvin. Era un hombre malo y exigia un alquiler
equivalente a la mitad de las cosechas de los habitantes del pueblo».

Habia un hombre viejo con la barbilla sin afeitar y una catarata en el ojo izquierdo
que se puso al frente del grupo de aldeanos. A juzgar por su camisa amarilla y
mugrienta y sus zapatos rotos, nunca me habria imaginado que Aziz Mahmudi fuera
el jefe del pueblo y el mayor granjero. Mir6 un segundo al mula y dijo muy
lentamente: «Ahora Darude Gilani se encuentra en la carcel de Qazvin». Mahmudi
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cruzo la plaza del pueblo, seguido por un pequefio grupo de escolares. Sefialé un casa
de barro fortificada que se desmoronaba, un simbolo de opulencia entre tanta miseria.
«Ahi es donde vivia Solehi —dijo, sefialando las ventanas rotas—. Ahora Gilani
también se ha ido. No regresara». No habia ningin motivo por el que Gilani fuera a
regresar aunque lo pusieran en libertad, ya que el primer dia de la revolucion del mes
de febrero anterior, cuando la gente del pueblo vio en un pequefio televisor en blanco
y negro que el ejército imperial se rendia en Teheran, se fue hasta los campos que
Gilani atn poseia a ambos lados de la linea de ferrocarril. Entonces plantaron su
propia cebada, como simbolo de que la revolucion habia llegado a Kahak.

Sobre la pizarra de la diminuta escuela del pueblo, que tenia las paredes de
arcilla, habia un poster del ayatola Jomeini. En él aparecia el imam tras los barrotes
de una carcel, mientras que detras, miles de prisioneros iranies esperaban su libertad
con paciencia. Uno tras otro, los chicos de séptimo se pusieron en pie y dieron
muestras de su admiracion por Jomeini. Yalol Mahmudi tenia doce afios pero hablo
sobre la corrupcion del régimen del sha; Ali Mahmudi, que a los catorce afios era el
representante de la clase, pronuncié un largo discurso sobre la amabilidad del imam
con los nifios. «Estoy muy contento con el ayatola porque en el régimen anterior no
recibi una buena ensefianza; ahora tenemos tres clases mas y podemos quedarnos mas
tiempo en la escuela». Cabia la posibilidad de que Ali recibiera una colleja de sus
colegas debido a su entusiasmo, pero los demas nifios permanecieron en silencio
hasta que les pidieron que hablaran. Y yo sabia que si hubiera visitado este mismo
pueblo tras el golpe de 1953 contra Mossadeq en el que «Monty» Woodhouse habia
desempefiado un papel tan importante, habria oido hablar a los padres de estos
mismos nifios de la corrupcion de Mossadeq y de la amabilidad del sha con los nifios.

Karim Jalay era un maestro de casi cincuenta afios y apenas hablo cuando nos
sentamos en la sala de profesores. Se servia tazas de té de una gran tetera de plata y lo
endulzaba bebiéndoselo sorbo a sorbo y mordisqueando terrones de azucar a la vez.
De nuevo fuera, cruzamos los campos polvorientos hacia la linea de ferrocarril.
Karim estuvo encarcelado durante un breve periodo de tiempo en la época del sha.
Fue despedido por quejarse del soborno de un profesor del gobierno.

El viento soplaba con mas fuerza y mecia los arboles del huerto. Una distante
capa de niebla cruzaba el horizonte. En algun lugar cerca de Kahak, hace mas de
veinticinco afios, «Monty» Woodhouse debio de enterrar sus armas. ;Habia alguien
del pueblo que apoyara al sha?, le pregunté a Karim. «Nadie —respondio
tajantemente—. Como minimo yo nunca he conocido a nadie que lo hiciera». La
Savak nunca llego a este pueblo. Era demasiado pequefio para llamar la atencion de
nadie. Entonces ¢qué fotografia colgaba sobre la pizarra de la clase de séptimo antes
de que el ayatola regresara a Iran? El sefior Jalay se encogié de hombros. «Tenian que
poner una fotografia y, por supuesto, era la del sha».
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CarituLo 5

EL SENDERO HACIA LA GUERRA

Buscé la perfeccién en cierto modo,

e inventd una poesia muy facil de entender;
conoci6 con detalle la insensatez humana,
y mucho se interes6 por ejércitos y flotas;
si reia, reian los dignos senadores,

si lloraba, morian los nifios en las calles.

W. H. AUDEN,
Epitafio a un tirano

En marzo de 1917, el soldado raso 11 072 de veintidés afios Charles Dickens del
Regimiento de Cheshire, desprendié con sumo cuidado un cartel pegado en una pared
de la recién tomada ciudad de Bagdad. Fue un momento decisivo en su vida. Habia
sobrevivido a la desesperada campafa de Gallipoli, en la que se atacé al Imperio
otomano a escasos 250 kilémetros de su capital, Constantinopla. Luego recorri6 toda
la extension de Mesopotamia, enfrentandose a los turcos una vez mas por la posesion
del antiguo califato y resistiendo la «sombria batalla» por Bagdad!*l. El ejército
invasor britanico, de 600 000 soldados, estaba encabezado por el teniente general sir
Stanley Maude y la hoja de papel que llamé la atencién del soldado Dickens fue la
«Proclama» oficial de Maude al pueblo de Bagdad, impresa tanto en inglés como en
arabe.
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Ese mismo cartel de 28 por 45 centimetros —enmarcado ahora en negro y oro—
esta colgado en la pared, a escasos metros de mi escritorio, mientras escribo este
capitulo. Hace tiempo que esta plagado de manchas de humedad —«manchado»,
como dicen los libreros— que pueden haber sido resultado de la transpiracion de
Dickens en el largo y caluroso verano iraqui de 1917. Lo han doblado muchas veces,
lo que prueba, como su hija Hilda recordaria ochenta y seis afios después, «que habia
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viajado en su mochila durante largo tiempo». Ella lo llamaba «el valioso documento
de mi padre», y entiendo por qué. Esta lleno de nobles aspiraciones y presentimientos
de tragedia futura, de las falsas promesas del mayor imperio del mundo,
compromisos y buenas intenciones, asi como palabras de honor que serian repetidas
en la misma ciudad de Bagdad por el siguiente gran imperio mas de dos décadas
después de la muerte de Dickens. Ahora parecen una oracion fanebre:

PROCLAMA

Nuestras operaciones han tenido como objetivo la derrota del enemigo y su expulsion de estos territorios.
Con el objeto de completar esta tarea se me ha adjudicado el poder absoluto y supremo de todas las regiones
en las que operan los soldados britdnicos; pero nuestros ejércitos no llegan a vuestras ciudades y tierras como

conquistadores y enemigos, sino como libertadores. Desde la época de Hulagu[l], vuestros ciudadanos han
estado sometidos a la tirania de extranjeros... Y vuestros padres y vosotros mismos habéis sollozado bajo la
esclavitud. Han llevado a vuestros hijos a guerras que no deseabais, vuestra fortuna os ha sido arrebatada por
hombres injustos y dilapidada en distintos lugares. Es el deseo no sélo de mi rey y de sus subditos, sino
también de las grandes naciones con las que esta aliado que vosotros podais prosperar como en el pasado
cuando vuestras tierras eran fértiles... No obstante, vosotros, pueblo de Bagdad, no debéis entender que sea
deseo del gobierno britdnico el imponeros unas instituciones extrafias. El gobierno britanico espera que las
aspiraciones de vuestros filésofos y escritores se hagan realidad una vez més, que el pueblo de Bagdad
florezca, y que goce de su bienestar y su fortuna con instituciones que estén en consonancia con vuestras leyes
sagradas y con vuestros ideales raciales... El pueblo britanico desea y espera que la raza arabe pueda elevarse
una vez mas hasta la grandeza y el renombre entre los pueblos de la tierra... Por tanto, tengo la misién de
invitaros, a través de vuestros nobles, ancianos y representantes a participar en la gestién de vuestros asuntos
civiles en colaboracion con el representante politico de Gran Bretafia... Para que os podais unir con vuestros
parientes del norte, el este, el sur y el oeste en la realizacién de las aspiraciones de vuestra raza.

Firmado: F. S. Maude, teniente general,
jefe de las fuerzas britanicas en Iraq.

El soldado Dickens pas6 la Primera Guerra Mundial combatiendo contra los
musulmanes, primero los turcos en la bahia Suvla en Gallipoli y luego el ejército
turco —que incluia soldados arabes— en Mesopotamia. Mi padre, Bill, estuvo en el
Regimiento de Cheshire, pero sirvio en Irlanda el afio en que Charles Dickens entro
en Bagdad, y lo enviaron al frente occidental en 1918. Dickens tuvo una guerra mas
larga. «Hablaba, con frecuencia y admiracién —recordaba su hija Hilda—, de uno de
sus superiores, el general sir Charles Munro, que a los cincuenta y cinco afios habia
luchado durante los ultimos meses en la campafia de Gallipoli y luego habia
desembarcado en Basora, en el sur de Iraq, al principio de la invasion britanica». Sin
embargo, la direccion de Munro no salvo al sobrino de la hermana casada de
Dickens, Samuel Martin, quien muri6 a manos de los turcos en Basora. Hilda
recuerda: «Mi padre contaba que al matar a un turco penso que lo hacia en venganza
por la muerte de su “sobrino”. No sé si estaban en el mismo batallon, pero, si, tenian
mas 0 menos la misma edad, veintidés afios!?!».
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Acuerdo Sykes-Picot.

Los britanicos se habian enorgullecido de su ocupacion inicial de Basora. Mas de
ochenta afios después, un musulman britanico, cuya familia procedia de Pakistan, me
envio una divertida carta junto con una serie de doce postales antiquisimas impresas
por The Times of India en Bombay en nombre de la Asociacion Cristiana de Jovenes
(YMCA) india en una de ellas se veia la artilleria britanica entre las palmeras
datileras de Basora; en otra, un soldado con salacot, que se vuelve hacia la camara
mientras sus colegas amarran a los caballos tras €él; en otras, la tripulacion de una
cafionera britanica en el rio Shatt al Arab y en la ciudad de Kurna, tomada por los
turcos, un edificio destrozado por el fuego de los proyectiles britanicos, poco antes de
su rendicion. Ya en 1914, los «notables locales [arabes]» aseguraron a un oficial de
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grado superior britanico que «deberian recibirnos en Bagdad con la misma
cordialidad [que en el sur de Iraq] y que el ejército turco opondria poca, o ninguna,
resistencial“l». No obstante, la invasién britanica de Iraq habia fracasado en un
principio. Cuando el general de division Charles Townshend subi6 por el Tigris con
13 000 hombres hacia Bagdad, se encontr6 rodeado y vencido por los soldados turcos
en Kut al Amara. Su rendicion fue el mas absoluto de los desastres militares y
termin6d con una marcha mortal hacia Turquia para los soldados britanicos que no
habian fallecido en la batalla. Las tumbas de 500 de ellos en el cementerio de guerra
de Kut quedaron anegadas bajo aguas residuales durante el periodo de las sanciones
de la Naciones Unidas posterior a la invasion iraqui de Kuwait en 1990, cuando Iraq
no pudo conseguir las piezas necesarias para las bombas que impedian la subida de
las aguas residuales. Al visitar el cementerio en 1998, mi colega de The Independent
Patrick Cockburn encontré «lapidas apenas visibles en la superficie de la viscosa
agua verdosa. Un crucifijo de cemento roto asoma por un lecho de juncos, es un
cenagal donde miles de pequefias ranas verdes se apifian como cucarachas que se
alimentan de los desperdicios». Gran Bretana perdio 40 000 hombres en total durante
la campafia mesopotamica.

Bagdad tenia un aspecto bastante similar cuando llego el soldado Dickens. Menos
de dos afos antes, un visitante habia descrito una ciudad cuyas calles

estaban desiertas, las tiendas se encontraban en su mayoria cerradas. En el cementerio cristiano, al este de la
carretera que lleva a Persia, flotaban los atatides y cadaveres semidescompuestos. Debido al célera que
devastaba la ciudad (fallecian trescientas personas al dia) los muertos cristianos se enterraban en el nuevo
terraplén de la carretera, asi que quienes circulaban por ella a pie o en un vehiculo no sélo tenian que pasar

junto a las tumbas, sino pasar sobre ellas y abrirse paso entre ellas... Ya no quedaba vida en la ciudad"l.

Los britanicos mantenian una esperanza en extremo optimista de un «nuevo»
Iraq, que se regeneraria gracias a la empresa occidental, algo similar a las quimeras
que albergaban los Estados Unidos en 2003. «No cabe duda —decia The Sphere a sus
lectores en 1915— de que con la ayuda de la ciencia y la energia europeas puede
volver a convertirse en el vergel de Asia... Y bajo el dominio britanico cualquier cosa
es posiblel*1».

La ocupacion britanica estuvo marcada por oscuros precedentes historicos. Los
soldados iraquies que habian servido en el ejército turco, pero que «siempre habian
tenido pensamientos amistos