


El	 padre	 de	 Robert	 Fisk	 combatió	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 y	 fue
condecorado	 con	 una	 medalla	 en	 la	 que	 se	 leía	 «La	 gran	 guerra	 por	 la
civilización».	 Fisk	 creció	 escuchando	 las	 historias	 de	 su	 padre	 sobre	 esa
guerra	y	ya	de	adulto	se	convirtió	en	 testigo	privilegiado	de	otra	guerra,	de
tintes	menos	heroicos	y	con	 límites	menos	definidos,	en	 la	que	 también	se
lucha	y	se	mata	en	nombre	de	la	civilización.

Este	libro	colosal	y	sobrecogedor	relata	los	sangrientos	avatares	de	una	zona
en	permanente	conflicto	durante	décadas,	es	una	crónica	que	 recorre	 Iraq,
Afganistán,	Argelia,	Irán,	Israel,	Palestina,	los	atentados	del	11	de	septiembre
de	2001	y	otros	campos	de	batalla,	y	que	 tiene	entre	otros	protagonistas	a
algunos	de	los	hombres	más	poderosos	y	peligrosos	de	la	región:	el	ayatolá
Jomeini,	 Ariel	 Sharon,	 Sadam	Husein	 u	Osama	 bin	 Laden,	 al	 que	 Fisk	 ha
entrevistado	en	tres	ocasiones.

La	gran	guerra	por	 la	 civilización	 es	 a	 la	 vez	 una	narración	 periodística	 de
primera	 mano,	 un	 relato	 histórico	 meticulosamente	 documentado,	 una
emocionante	memoria	personal	 sobre	 los	corresponsales	de	guerra	que	se
enfrentan	diariamente	al	horror	y	 la	muerte,	y	una	certera	reflexión	que	nos
aporta	las	claves	imprescindibles	para	entender	un	conflicto	que	ha	marcado
el	siglo	XX	 y	 todo	 apunta	 a	 que	 va	 a	marcar	 el	 siglo	XXI.	 Sin	 duda,	 el	 libro
definitivo	sobre	Oriente	Próximo.
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Bin	Laden	en	Afganistán,	1996.	(Fotografía	de	Robert	Fisk).
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Para	Bill	y	Peggy,
que	me	enseñaron	a	amar	los	libros	y	la	historia
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La	 policía	 arresta	 a	 dos	 jóvenes	 cerca	 de	 la	 ciudad	 de	 Blida	 en	 la	 época	 de	 la	 guerra	 sucia
argelina.	(Fotografía	de	Robert	Fisk).
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En	 un	 libro	 de	 este	 tamaño	—que	 abarca	 tantos	 años	 de	 periodismo—	 es	 casi
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decidido	 darlas	 a	 quienes	me	han	 ayudado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 quince	 años	 a
sabiendas	 de	 que	 estaba	 escribiéndolo	 —se	 trata	 de	 la	 gran	 mayoría	 de	 nombres
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Hezbolá	Hasan	Nasralá	 y	Mijaíl	Kaláshnikov,	 el	 inventor	 del	 fusil	 automático	más
popular	 del	 mundo—	 y	 también	 a	 una	 minoría	 cuya	 ayuda	 en	 mis	 indagaciones
moldeó	la	forma	de	este	libro	antes	de	tomar	la	decisión	final	de	escribirlo.

Me	 he	 enfrentado	 también	 al	 hecho	 de	 que	 entre	 quienes	 me	 han	 ayudado
directamente	en	La	gran	guerra	por	la	civilización	se	encuentran	el	Bueno,	el	Feo	y
el	 Malo.	 ¿Puedo	 colocar	 al	 padre	 de	 un	 atacante	 suicida	 junto	 a	 un	 trabajador
humanitario	 occidental,	 a	 un	 heroico	 iraquí	 que	 fue	 torturado	 tras	 resistir	 las
ambiciones	 nucleares	 de	 Sadam	Husein	 junto	 a	 un	 hombre	 que	 entregó	 a	 su	 novia
embarazada	una	bomba	para	que,	sin	sospecharlo,	la	subiera	a	un	avión?	¿Debe	estar
Margaret	Hassan,	 asesinada	de	 forma	 tan	 cruel	 en	 Iraq,	 en	 la	misma	página	que	 el
«exterminador»	ministro	de	Interior	de	Argelia?

El	ejemplo	más	extremo	de	este	problema	es	Osama	bin	Laden.	En	mis	últimas
dos	conversaciones	con	él,	sabía	que	estaba	escribiendo	este	libro	y	es	evidente	que
habló	 con	 ese	 conocimiento.	 ¿Debe	 ser	 honrado	 con	 una	 mención	 un	 hombre
responsable	 del	mayor	 crimen	 contra	 la	 humanidad	 en	 el	mundo	 occidental?	Dado
que	sus	comentarios	y	pensamientos	han	sido	cruciales	para	algunas	partes	del	texto,
lo	hago	constar.	Pero	no	aparece	más	abajo.	Otros	sí.

De	modo	que,	en	orden	alfabético,	a	continuación	se	enumeran	aquellos	a	quienes
deseo	dar	las	gracias	por	su	ayuda,	su	entusiasmo	y	sus	revelaciones	a	lo	largo	de	los
últimos	quince	años	y	antes.	Como	guía	para	el	lector,	algunos	se	mencionan	con	sus
títulos	o	la	naturaleza	específica	de	su	ayuda.	Otros	se	darán	cuenta	de	que	éste	es	mi
modo	específico	de	darles	las	gracias	personalmente.

Joan	Ablett	de	la	Asamblea	Armenia	de	los	Estados	Unidos;	Reem	Abdul	Abbas;
Astrid	 Aghaganian,	 superviviente	 del	 genocidio	 armenio	 de	 1915;	 Shojae
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Roberts	sobre	Afganistán	en	1905;	el	difunto	Yasir	Arafat,	presidente	de	la	Autoridad
Palestina;	Hanan	Ashrawi	de	la	Autoridad	Palestina;	Nimr	Aun,	superviviente	herido
de	 la	 desposesión	 palestina	 de	 1948;	 Tim	 Austin,	 antiguo	 subredactor	 jefe	 de
Internacional	de	The	Times;	el	difunto	Shapur	Bajtiar,	último	primer	ministro	del	sha
de	Irán;	Peter	Balakian	de	la	Universidad	Colgate;	Siddiq	Barmak,	cineasta	afgano;	el
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guerra	 de	 1914-1918;	 Zuaui	 Benamadi	 de	 Algérie	 Actualité,	 Zaka	 Berberia,
superviviente	 del	 Holocausto	 armenio;	 Shamim	 Bhatia;	 Lajdar’Brahimi;	 Ross
Campbell,	por	las	transcripciones	de	las	noticias	de	The	Scotsman	sobre	el	final	del
mandato	 británico	 en	 Palestina;	 Mohamed	 Buyali,	 hermano	 del	 dirigente	 de	 la
guerrilla	Mustafá	Buyali;	Pierre	Caquet;	el	teniente	«Sandy»	Cavenagh,	3.º	Batallón,
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fuerzas	 estadounidenses	 en	 el	 Kurdistán	 en	 1991;	 Samir	 Ghattas,	 actual	 jefe	 de	 la
oficina	de	Associated	Press	en	Beirut;	Bassam	y	Saniya	Ghossain,	cuya	hija	murió	en
el	 bombardeo	 estadounidense	 de	 Iraq	 en	 1986;	 el	 doctor	 Stephen	 Goldby,	 por	 la
correspondencia	del	Foreign	Office	sobre	las	sanciones	de	las	Naciones	Unidas;	Terry
Gordy	 de	 Boeing	 Defense	 and	 Space	 Group	 (Autonetics	 and	 Missile	 Systems
División);	Ben	Greenberger,	colono	judío	en	Cisjordania;	la	doctora	Selma	Haddad,
pediatra	en	Bagdad;	Dennis	Halliday,	jefe	del	programa	Petróleo	por	Alimentos	de	las
Naciones	Unidas;	el	mulana	Sami	ul	Haq	de	la	madrasa	Al	Haq	en	Pakistán;	Amira
Hass	de	Ha’aretz;	 la	 difunta	Margaret	Hassan	de	CARE	en	 Iraq;	 la	 doctora	Mercy
Heatle;	 Philippe	 Heffinck	 de	 UNICEF,	 Bagdad,	 en	 1997;	 Mohamed	 Heikal,
periodista	y	escritor	egipcio;	Gavin	Hewitt	de	la	BBC;	Sue	Hickey,	antigua	empleada
en	 la	 Canadian	 Broadcasting	 Corporation	 (CBC),	 Londres;	 Nezar	Hindawi,	 por	 su
poco	 convincente	 intento	 de	 explicarme	por	 qué	 le	 dio	 a	 su	 novia	 embarazada	una
bomba	para	que	la	llevara	consigo	en	un	vuelo	de	El	Al;	Marjorie	Housepian;	Chafiq
al	 Hout	 y	 su	 esposa	 Bayan;	 Justin	 Huggler	 de	 The	 Independent,	 John	 Hurst,
vicepresidente	 de	 Lockheed	 Martin;	 el	 difunto	 rey	 Husein	 de	 Jordania;	 Alia	 al
Huseini,	nieta	del	hach	Amin	al	Huseini,	antiguo	gran	muftí	de	Jerusalén;	Nadin	El
Issa	 por	 su	 ejemplar	 del	 informe	 Paice	 y	 Martin	 de	 la	 policía	 palestina	 (gracias
también	a	Peter	Metcalfe);	el	jeque	Juwad	Mehdi	al	Jalasi	por	su	ayuda	histórica	en
relación	con	el	dominio	británico	en	Iraq;	Abbas	Jiha,	que	perdió	a	muchos	miembros
de	 su	 familia	 en	 un	 ataque	 con	 helicópteros	 en	 el	 Líbano	 en	 1996;	 Mijaíl
Kaláshnikov,	inventor	del	fusil	soviético	AK-47;	Mayreni	Kalustian,	superviviente	de
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las	matanzas	armenias	de	1915;	el	fallecido	Wasef	Kamal,	antiguo	ayudante	del	hach
Amin	en	 la	Alemania	nazi;	Al	Kamhi,	director	de	comunicaciones	de	Lockheed	en
1997;	Marwan	Kanafani	de	la	Autoridad	Palestina;	Kervork	Karaboyadjian,	director
de	Hogar	Armenio	 de	Ancianos	 de	Beirut;	Viktoria	Karakashian,	 superviviente	 del
éxodo	armenio	desde	Alejandreta;	Jamal	Kashoggi,	ayudante	del	embajador	saudí	en
Londres;	 Zanaib	 Kazim	 por	 su	 carta	 sobre	 chiismo;	 Harutian	 Kebedjian,
superviviente	 del	 genocidio	 armenio;	 Andrew	 Kevorkian	 por	 su	 pródiga	 ayuda	 en
localizar	 información	sobre	el	genocidio	armenio	y	a	su	difunto	hermano	Aram	por
los	 recuerdos	 de	 la	 visita	 a	 su	 hogar	 ancestral	 en	 Turquía;	 Zeina	 Khoury	 de
Associated	 Press;	 Helen	 Kinsella,	 antigua	 directora	 de	 Internacional	 de	 The
Independent,	 por	 su	 infatigable	 investigación;	 Josef	 Kleinman,	 superviviente	 de
Auschwitz;	 Gerry	 Labelle	 de	 Associated	 Press;	 el	 difunto	 profesor	 Yeshayahu
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de	la	inteligencia	militar	siria	en	Kimishli;	Lara	Marlowe	de	The	Irish	Times;	Nabila
Megalli,	 antigua	 empleada	 de	 Associated	 Press	 en	 Bahrein;	 Alf	 Mendes;	 Gerhard
Mertins,	 comerciantes	 de	 armas	 alemán;	 Peter	 Metcalfe;	 Abderramán	 Meziane-
Cherif,	 antiguo	ministro	 del	 Interior	 argelino;	 Tewfiq	 y	 Philippa	Mishlawi	 de	 The
Middle	 East	 Reporter	 en	 Beirut;	 el	 difunto	 general	 (retirado)	 Mohamed	 Abdul
Moneim	de	Al	Ahram;	 Judy	Morgan	de	CARE	en	 Iraq;	Harvey	Morris	de	Reuters,
The	Independent	 y	 ahora	The	Financial	Times;	 Fathi	Daud	Muffak,	 cámara	militar
iraquí	 en	 la	 guerra	 entre	 Irán	 e	 Iraq;	 Anis	 Naccache,	 por	 sus	 recuerdos	 de	 la
revolución	iraní	y	su	esposa	Battul	por	sus	traducciones	de	la	poesía	de	guerra	iraní;
el	hach	Mohamed	Nasr,	padre	de	un	atacante	suicida	palestino	de	Yenín;	Sayed	Hasan
Nasralá,	presidente	del	Hezbolá	libanés;	Suheil	Natur	del	Frente	Democrático	para	la
Liberación	de	Palestina;	Guillaume	Nichols,	por	hacer	que	me	fijara	en	el	discurso	de
Lloyd	 George	 de	 1936	 sobre	 Palestina;	 Nawaf	 Obaid,	 cuya	 tesis	 presentada	 en
Harvard	 sobre	 los	 objetivos	 de	 los	 wahabíes	 saudíes	 me	 ha	 sido	 muy	 valiosa;
Mohamed	Mahran	Otman,	guerrillero	egipcio	en	1956,	 invidente;	 la	difunta	Srpuhi
Papazian,	superviviente	del	genocidio	armenio;	la	cineasta	Nelofer	Pazira;	el	difunto
doctor	Abdul	Aziz	Rantisi	de	Hamás;	mi	colega	Phil	Reeves	de	The	Independent	y
ahora	 de	National	 Public	 Radio;	 el	 rabí	 Walter	 Rothschild,	 por	 su	 enciclopédico
conocimiento	 sobre	 los	 ferrocarriles	 libaneses;	 Martin	 Rubenstein,	 que	 llamó	 mi
atención	sobre	una	referencia	al	genocidio	armenio	en	The	Road	to	En-Dor,	Mujtaba
Safavi,	 antiguo	 prisionero	 de	 guerra	 iraní;	 Haidar	 al	 Safi	 en	 Bagdad;	 el	 difunto	 y
brillante	académico	palestino	Ewdard	Said	y	su	hermana	escritora	Jean	Makdissi,	por
su	ayuda	y	sus	sugerencias	a	lo	largo	de	muchos	años;	Mohamed	Salam,	antiguo	jefe
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de	 la	oficina	de	Associated	Press,	Bagdad;	el	doctor	Kamal	Salibi,	 antiguo	director
del	 Instituto	de	Estudios	 Interconfesionales	de	Ammán;	Mohamed	Salman,	 antiguo
primer	ministro	de	Información	sirio;	Faruk	al	Sharaa,	ministro	de	Asuntos	Exteriores
sirio;	Abdul	Hadi	Sayah,	amigo	de	Mustafá	Buyali;	Martin	Scannall,	por	el	permiso
para	 citar	 Iraq	 the	 Irremediable	 de	 Kenneth	 Whitehead;	 Clive	 Semple;	 el	 doctor
Husain	 Sharistani,	 principal	 asesor	 nuclear	 de	 Sadam	 Husein;	 Don	 Sheridan;	 el
soldado	 Andrew	 Shewmaker	 de	 la	 24.ª	 División	 de	 Infantería	 Mecanizada
estadounidense	 en	 la	 guerra	 del	 Golfo	 de	 1991;	 el	 historiador	 israelí	 Avi	 Shlaim;
Amira	el	Solh;	Hans	von	Sponeck,	sucesor	de	Halliday	en	la	oficina	humanitaria	de
las	Naciones	Unidas	en	Bagdad,	1999;	Eva	Stern	de	Nueva	York,	por	su	incansable
búsqueda	de	la	verdad	en	las	matanzas	de	Sabra	y	Chatila;	Verjine	Svazlian,	por	su
ejemplar	de	 las	canciones	de	 los	 supervivientes	del	Holocausto	armenio;	Mohamed
Tahri,	 abogado	 argelino	 especializado	 en	 derechos	 humanos;	 monseñor	 Henri
Teissier,	arzobispo	de	Argel;	Alex	Thompson	de	ITV;	doctor	Turabi	en	Jartum;	Derek
Turnbull	de	Vickers;	Karsten	Tveit	de	la	radio	noruega;	Christopher	J.	Walker	por	sus
conocimientos	sobre	todo	lo	armenio;	Yihad	al	Wazzir;	Garry	Williamson	de	Boeing
Defense	 and	 Space	 Group;	 el	 difunto	 Christopher	 «Monty»	 Woodhouse,	 antiguo
agente	del	Ejecutivo	de	Operaciones	Especiales	(SOE)	en	Grecia	y	agente	británico
en	Irán;	y	Dedi	Zucker,	parlamentario	de	la	Kneset	israelí.

También	estoy	en	deuda	con	Simón	Kelner,	director	de	The	Independent,	 quien
me	 animó	 a	 escribir	 este	 libro	 entre	 las	misiones	 en	 Iraq	 y	 el	Líbano,	 por	 hacer	 la
vista	gorda	ante	mis	prolongadas	ausencias	del	periódico	y	por	permitirme	citar	mis
artículos	al	periódico	a	lo	largo	de	dieciséis	años;	a	The	Times	de	Londres,	para	el	que
trabajé	como	corresponsal	extranjero	en	Oriente	Próximo	de	1976	a	1988;	a	The	Irish
Times,	la	London	Review	of	Books	y	The	Nation	de	Nueva	York,	por	permitirme	citar
artículos	míos	aparecidos	en	sus	páginas;	a	la	Canadian	Broadcasting	Corporation	en
Toronto	por	mis	grabaciones	de	la	ocupación	soviética	de	Afganistán	en	1980	y	de	la
guerra	entre	Irán	e	Iraq;	al	director	de	la	Imprenta	Nacional	de	Su	Majestad	por	los
documentos	del	gobierno	británico	en	los	Archivos	Nacionales	(Kew).

En	especial,	debo	dar	las	gracias	a	Louise	Haines,	mi	editora	en	Fourth	Estate,	por
su	paciencia	sobrehumana	alimentando	este	libro	durante	unos	asombrosos	dieciséis
años,	 y	 a	 Steve	 Cox,	 el	 corrector	 más	 infatigable	 del	 mundo.	 Por	 último,	 quiero
manifestar	mi	agradecimiento	a	la	doctora	Victoria	Fontan,	que	redactó	la	cronología,
formateó	la	bibliografía	y,	con	paciencia	sobrehumana,	archivó	328	000	documentos
notas	y	artículos.

Inevitablemente,	 hay	muchas	 personas	 con	 las	 que	 estoy	 en	 deuda	 pero	 que	 no
pueden	ser	nombradas	por	 su	propia	 seguridad,	 sujeta	a	una	amenaza	potencial	por
parte	 de	 sus	 enemigos	 y	 de	 sus	 propios	 gobiernos.	 Entre	 ellas	 hay	miembros	—en
servicio	y	retirados—	de	las	fuerzas	armadas	de	Egipto,	Francia,	Irán,	Iraq	(incluidos
el	 antiguo	 número	 dos	 de	 la	 fuerza	 aérea	 y	 dos	 de	 sus	 pilotos),	 Israel,	 Jordania,	 el
Líbano,	«Palestina»,	Siria,	Turquía,	el	Reino	Unido	y	los	Estados	Unidos.
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Y,	por	supuesto,	añado	la	habitual	advertencia	del	autor:	ninguna	persona	de	las
mencionadas	 es	 responsable	 de	 los	 errores	 o	 las	 opiniones	 expresadas	 en	La	 gran
guerra	por	la	civilización.
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Oriente	Próximo.
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PRÓLOGO

Cuando	era	pequeño,	mi	padre	me	llevaba	todos	los	años	a	visitar	los	campos	de
batalla	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	el	conflicto	que	H.	G.	Wells	llamó	«la	guerra
para	acabar	con	 todas	 las	guerras».	Partíamos	 todos	 los	veranos	con	nuestro	Austin
inglés	y	avanzábamos	entre	sacudidas	por	las	carreteras	llenas	de	baches	del	Somme,
Ypres	 y	 Verdún.	 A	 los	 catorce	 años	 era	 capaz	 de	 recitar	 los	 nombres	 de	 todas	 las
ofensivas:	 Bapaume,	 Hill	 60,	 High	Wood,	 Passchendaele…	 Había	 visto	 todos	 los
cementerios,	paseado	por	todas	las	trincheras	abandonadas	y	tocado	en	deteriorados
museos	 los	 oxidados	 cascos	 de	 los	 soldados	 británicos	 y	 los	 corroídos	 morteros
alemanes.	Mi	padre	 fue	un	 soldado	de	 la	Gran	Guerra	y	 luchó	en	 las	 trincheras	de
Francia	por	culpa	de	un	disparo	realizado	en	una	ciudad	llamada	Sarajevo,	de	la	que
nunca	había	oído	hablar.	Y	cuando	murió	hace	trece	años,	a	la	edad	de	noventa	y	tres
años,	heredé	sus	medallas	de	campaña.	Una	de	ellas	representa	a	una	victoria	aliada	y
en	el	reverso	tiene	grabadas	las	palabras:	«La	Gran	Guerra	por	la	Civilización».

Con	gran	 inquietud	por	 parte	 de	mi	padre	y	 estoica	 aceptación	por	 parte	 de	mi
madre,	he	pasado	en	guerras	gran	parte	de	mi	vida.	También	ésas	se	libraron	«por	la
civilización».	 En	 Afganistán,	 vi	 a	 los	 soviéticos	 luchar	 por	 su	 «deber
internacionalista»;	 sus	 oponentes	 afganos	 luchaban,	 claro	 está,	 contra	 el	 «terror
internacional»	y	por	Alá.	Informé	desde	el	frente	en	el	que	los	iraníes	libraban	lo	que
llamaron	 la	Guerra	 Impuesta	 contra	Sadam	Husein,	que	denominó	a	 la	 invasión	de
Irán	de	1980	la	Guerra	Torbellino.	He	visto	a	los	israelíes	invadir	dos	veces	el	Líbano
y	 luego	 invadir	 de	 nuevo	 la	 Cisjordania	 palestina	 con	 el	 fin,	 según	 afirmaron,	 de
«purgar	 la	 tierra	 de	 terrorismo».	 Estaba	 presente	 cuando	 los	 militares	 argelinos
declararon	 la	 guerra	 a	 los	 islamistas	 por	 la	 misma	 razón	 aparente,	 torturando	 y
ejecutando	prisioneros	con	igual	desenfreno	que	sus	enemigos.	Luego	en	1990	Sadam
invadió	Kuwait,	y	los	estadounidenses	enviaron	a	sus	ejércitos	al	Golfo	para	liberar	el
emirato	e	 imponer	un	«nuevo	orden	mundial».	Desde	que	acabó	 la	guerra	de	1991,
siempre	escribí	en	mi	cuaderno	las	palabras	«nuevo	orden	mundial»	seguidas	de	un
signo	 de	 interrogación.	 En	 Bosnia,	 encontré	 a	 serbios	 que	 luchaban	 por	 lo	 que
llamaban	la	«civilización	serbia»,	mientras	que	sus	enemigos	musulmanes	luchaban	y
morían	por	un	sueño	multicultural	que	se	desvanecía	y	por	salvar	la	vida.

En	 lo	 alto	 de	 una	 montaña	 en	 Afganistán,	 estuve	 sentado	 frente	 a	 Osama	 bin
Laden	en	su	tienda	cuando	pronunció	la	primera	amenaza	directa	contra	los	Estados
Unidos	y	hacía	una	pausa	mientras	yo	garabateaba	sus	palabras	en	mi	cuaderno	a	la
luz	 de	 una	 lámpara	 de	 queroseno.	 Me	 habló	 entonces	 de	 «Dios»	 y	 el	 «mal».	 Me
encontré	volando	sobre	el	Atlántico	el	11	de	septiembre	del	2001	—mi	avión	volvió	a
Irlanda	 tras	 los	 atentados	 en	 los	Estados	Unidos—	y	menos	 de	 tres	meses	 después
estaba	 en	 Afganistán,	 huyendo	 con	 los	 talibanes	 por	 una	 carretera	 al	 oeste	 de
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Kandahar	 mientras	 los	 Estados	 Unidos	 bombardeaban	 las	 ruinas	 de	 un	 país	 ya
destruido	 por	 la	 guerra.	 Estuve	 en	 la	 Asamblea	 General	 de	 las	 Naciones	 Unidas
exactamente	 un	 año	 después	 de	 los	 ataques	 contra	 los	 Estados	 Unidos,	 cuando
George	Bush	habló	de	las	inexistentes	armas	de	destrucción	masiva	de	Sadam,	y	dijo
que	se	preparaba	para	invadir	Iraq.	Los	primeros	misiles	de	esa	invasión	pasaron	por
encima	de	mi	cabeza	en	Bagdad.

Los	 resultados	 físicos	 directos	 de	 todos	 esos	 conflictos	 permanecerán	 —y
deberían	permanecer—	en	mi	recuerdo	hasta	el	día	de	mi	muerte.	No	necesito	releer
mi	montaña	 de	 cuadernos	 de	 notas	 para	 recordar	 a	 los	 soldados	 iraníes	 de	 un	 tren
militar	 al	 norte	 de	 Teherán,	 con	 toallas,	 tosiendo	 y	 echando	 el	 gas	 de	 Sadam	 en
coágulos	de	sangre	y	mucosidad	mientras	leían	el	Corán.	No	necesito	ninguno	de	mis
recortes	de	prensa	para	recordar	al	padre	que	—tras	un	ataque	con	bombas	de	racimo
en	 Iraq	 en	 el	 2003—	 extendió	 hacia	 mí	 lo	 que	 parecía	 ser	 media	 hogaza	 de	 pan
aplastada	y	resultó	ser	medio	bebé	aplastado.	O	la	tumba	colectiva	en	las	afueras	de
Nasiriya	en	la	que	di	con	los	restos	de	una	pierna	con	un	tubo	de	metal	en	su	interior
y	 una	 pulsera	 de	 identificación	 rodeando	 aún	 un	 tocón	 de	 hueso;	 los	 asesinos	 de
Sadam	 se	 lo	 habían	 llevado	directamente	del	 hospital	 en	donde	 le	 habían	 colocado
una	prótesis	de	cadera	hasta	el	lugar	de	ejecución	en	el	desierto.

Todo	esto	no	me	provoca	pesadillas.	Pero	lo	recuerdo.	La	cabeza	cercenada	de	un
refugiado	 albanés	 de	 Kosovo	 en	 una	 incursión	 aérea	 estadounidense	 cuatro	 años
antes,	 barbada	 y	 vertical	 en	 medio	 de	 un	 campo	 muy	 verde,	 como	 si	 acabara	 de
cortarla	un	verdugo	medieval.	El	cadáver	de	un	campesino	kosovar	asesinado	por	los
serbios,	cuya	 tumba	abrió	 las	Naciones	Unidas	para	que	 resurgiera	de	 la	oscuridad,
abotargado	 ante	 nosotros,	 con	 el	 cinturón	 fuertemente	 apretado	 y	 ciñendo	 un
estómago	que	tenía	dos	veces	el	tamaño	normal.	El	soldado	iraquí	en	Fao	durante	la
guerra	Irán-Iraq	que	yacía	hecho	un	ovillo	como	un	niño	en	el	pozo	de	cañón	junto	a
mí	 y	 a	 quien	 la	 muerte	 había	 vuelto	 negro,	 mientras	 una	 solitaria	 alianza	 de	 oro
brillaba	en	el	anular	de	su	mano	izquierda,	 reluciente	a	causa	del	sol	y	el	amor	por
una	mujer	que	no	 sabía	que	era	viuda.	Soldados	y	civiles	murieron	por	decenas	de
miles	porque	así	se	había	dispuesto	para	ellos,	con	la	ética	atada	como	un	ronzal	al
caballo	de	guerra	de	tal	modo	que	nosotros	pudiéramos	hablar	de	«entornos	ricos	en
objetivos»	y	«daño	colateral»	—el	más	infantil	de	los	intentos	de	sacudirse	de	encima
el	delito	de	asesinar—	e	informar	sobre	desfiles	de	la	victoria,	el	derribo	de	estatuas	y
la	importancia	de	la	paz.

Así	les	gusta	a	los	gobiernos.	Quieren	que	sus	ciudadanos	vean	la	guerra	como	un
drama	de	opuestos,	bien	y	mal,	«nosotros»	y	«ellos»,	victoria	o	derrota.	Sin	embargo,
la	guerra	no	es	algo	que	trate	ante	todo	de	la	victoria	o	la	derrota,	sino	de	la	muerte	y
el	 hecho	 de	 infligir	 la	muerte.	Representa	 el	 fracaso	 absoluto	 del	 espíritu	 humano.
Conozco	 a	 un	 director	 de	 periódico	 que	 se	 hartó	 de	 oírmelo	 decir,	 pero	 ¿cuántos
directores	de	periódicos	tienen	una	experiencia	directa	de	la	guerra?

Paradójicamente,	fue	una	película	lo	que	me	lanzó	al	periodismo.	Tenía	doce	años
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cuando	vi	Enviado	especial	de	Alfred	Hitchcock,	una	película	en	blanco	y	negro	de
1940,	 chirriante	 de	 patriotismo	 y	 humor	 igualmente	 negro,	 en	 la	 que	 Joel	McCrea
interpretaba	 a	 un	 periodista	 estadounidense	 llamado	 John	 Jones	 —rebautizado
Huntley	 Haverstock	 por	 su	 director	 en	 Nueva	 York—	 que	 es	 enviado	 en	 1939	 a
Europa	 para	 cubrir	 la	 inminente	 guerra.	 Es	 testigo	 de	 un	 asesinato,	 persigue	 a	 los
espías	nazis	en	Holanda,	descubre	al	principal	espía	alemán	en	Londres,	es	derribado
viajando	en	avión	por	un	pequeño	acorazado	alemán,	 sobrevive	y	da	 la	primicia	al
mundo.	 También	 conquista	 a	 la	 mujer	 más	 guapa	 de	 toda	 la	 película,	 un	 claro
aliciente	adicional	para	una	profesión	tan	emocionante.	La	cinta	finaliza	bajo	el	blitz
de	Londres	con	un	 locutor	 radiofónico	que	presenta	a	Haverstock	en	directo.	«Esta
noche	tenemos	como	invitado	a	un	soldado	de	la	prensa	—grita	en	medio	del	ulular
de	 las	 sirenas	 antiaéreas—,	 un	 soldado	 del	 pequeño	 ejército	 de	 historiadores	 que
escriben	la	historia	al	pie	del	cañón».

Nunca	lo	dudé.	Leía	el	conservador	The	Daily	Telegraph	de	mi	padre,	de	cabo	a
rabo,	 siempre	 las	 noticias	 internacionales,	 echado	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 la	 chimenea
mientras	mi	madre	me	suplicaba	que	me	bebiera	la	leche	con	cacao	y	me	fuera	a	la
cama.	 En	 la	 escuela,	 estudiaba	The	 Times	 todas	 las	 tardes.	 Logré	 leerme	 entero	 el
discurso	de	Jruschov	denunciando	el	reinado	de	terror	de	Stalin.	Gané	en	la	escuela	el
premio	Asuntos	Actuales	y	nunca	—ni	una	sola	vez—	pudo	disuadirme	nadie	de	mi
decisión	de	ser	corresponsal	extranjero.	Cuando	mi	padre	me	propuso	que	estudiara
Medicina	 o	 Derecho,	 yo	 salí	 de	 la	 habitación.	 Buscó	 consejo	 en	 un	 amigo	 de	 la
familia,	quien	me	pidió	que	imaginara	que	estaba	en	la	sala	de	un	tribunal.	¿Quería
ser	 el	 abogado	 o	 el	 periodista	 que	 estaba	 en	 el	 banco	 de	 la	 prensa?,	me	 preguntó.
Contesté	que	el	periodista,	y	él	 le	dijo	a	mi	padre:	«Robert	va	a	ser	periodista».	Yo
quería	ser	uno	de	los	«soldados	de	la	prensa».

Entré	 en	 el	Newcastle	Evening	Chronicle,	 luego	 tuve	 una	 columna	 diaria	 en	 el
Sunday	Express,	donde	perseguía	a	párrocos	que	se	escapaban	con	actrices.	Al	cabo
de	 tres	 años,	 supliqué	 a	The	Times	 que	me	 contratara,	 y	me	 enviaron	 a	 Irlanda	del
Norte	 para	 cubrir	 el	 pequeño	 y	 sanguinario	 conflicto	 que	 había	 estallado	 en	 ese
legado	del	dominio	colonial	británico.	Cinco	años	más	tarde,	me	convertí	en	uno	de
esos	 «soldados»	 del	 periodismo,	 en	 corresponsal	 extranjero.	Me	 encontraba	 en	 una
playa	de	Porto	Covo,	 en	Portugal,	 en	abril	de	1976	—de	vacaciones	del	 trabajo	en
Lisboa,	 donde	 cubría	 las	 secuelas	de	 la	 revolución	portuguesa—,	 cuando	 la	 cartera
local	me	gritó	desde	lo	alto	de	un	acantilado	que	tenía	una	carta	para	mí.	Era	de	Louis
Heren,	 el	 jefe	 de	 Internacional	 del	 periódico.	 «Tengo	 buenas	 noticias	 para	 ti	 —
escribía—.	Paul	Martin	ha	 solicitado	 el	 traslado	de	Oriente	Próximo.	Su	 esposa	no
aguanta	 más,	 y	 no	 la	 culpo.	 Le	 ofrezco	 a	 él	 el	 puesto	 de	 número	 dos	 en	 París,	 a
Richard	Wigg	Lisboa…	y	ti	te	ofrezco	Oriente	Próximo…	Dime	si	te	interesa…	Sería
una	 oportunidad	 espléndida	 para	 ti,	 con	 buenas	 historias,	 muchos	 viajes	 y	 mucho
sol».	En	el	 thriller	 de	Hitchcock,	 el	director	de	Haverstock	 lo	 llama	a	 su	despacho
antes	de	enviarlo	a	la	guerra	europea	y	le	pregunta:	«¿Qué	le	parecería	encargarse	del
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reportaje	 más	 sensacional	 de	 la	 actualidad?».	 La	 carta	 de	 Heren	 fue	 menos
espectacular,	pero	significaba	lo	mismo.

Tenía	 veintinueve	 años	 y	 me	 ofrecían	 Oriente	 Próximo…	 Me	 pregunté	 cómo
debió	 de	 sentirse	 el	 rey	 Faisal	 cuando	 se	 le	 «ofreció»	 Iraq	 o	 cómo	 reaccionó	 su
hermano	Abdulá	al	«ofrecimiento»	de	Transjordania	por	parte	de	Winston	Churchill.
Louis	 Heren	 pertenecía	 al	 tipo	 churchilliano,	 testarudo,	 elocuente	 y	 amante	 de	 los
buenos	vinos;	era	también	un	antiguo	corresponsal	en	Oriente	Próximo.	Las	historias
eran	«buenas»	en	términos	periodísticos,	pero	también	resultaron	ser	horrorosas,	los
viajes	vertiginosos,	el	«sol»	tan	cruel	como	una	espada.	Y	nosotros	los	periodistas	no
teníamos	la	protección	—ni	los	derechos	a	la	perfección—	de	los	reyes.	Sin	embargo,
lo	 importante	 era	 que	ya	podía	 formar	parte	 del	 «pequeño	 ejército	 de	historiadores
que	 escriben	 la	 historia	 al	 pie	 del	 cañón».	 Qué	 inocente,	 qué	 ingenuo	 era.	 Sin
embargo,	 la	 inocencia,	 si	 podemos	mantenerla,	 protege	 la	 integridad	del	periodista.
Hay	que	luchar	para	creer	en	ella.

A	diferencia	de	mi	padre,	fui	a	la	guerra	como	testigo	y	no	como	combatiente,	un
espectador	 cada	vez	más	 furioso	 a	decir	 verdad,	pero	 al	menos	no	 era	uno	de	 esos
hombres	apasionados,	enojados	y	a	veces	dementes	que	hacían	la	guerra.	Adoraba	a
los	 periodistas	 veteranos	 que	 habían	 cubierto	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 y	 sus
secuelas:	Howard	K.	Smith,	que	había	huido	de	 la	Alemania	nazi	en	el	último	 tren
que	salió	de	Berlín	antes	de	que	Hitler	declarara	 la	guerra	a	 los	Estados	Unidos	en
1941;	 James	 Cameron,	 cuyo	 emblemático	 informe	 de	 1946	 sobre	 las	 pruebas
atómicas	del	atolón	Bikini	ha	sido	quizás	el	artículo	más	literario	y	filosófico	jamás
publicado	en	un	periódico.

El	 oficio	 de	 corresponsal	 en	 Oriente	 Próximo	 constituye	 una	 profesión
ligeramente	 obscena	 en	 tales	 circunstancias.	 Si	 los	 soldados	 que	 tenía	 delante
decidían	 abandonar	 el	 campo	 de	 batalla,	 serían	—muchos	 de	 ellos—	 fusilados	 por
desertores,	al	menos	sometidos	a	un	consejo	de	guerra.	Los	civiles	entre	 los	cuales
vivía	y	 trabajaba	estaban	obligados	a	padecer	 los	bombardeos,	a	ver	diezmadas	sus
familias	por	el	fuego	de	artillería	y	las	incursiones	aéreas.	En	tanto	que	ciudadanos	de
países	 parias,	 no	 había	 visados	 para	 ellos.	 Sin	 embargo,	 si	 yo	 quería	 irme,	 si	 me
cansaba	 de	 los	 horrores	 que	 veía,	 podía	 hacer	 la	 maleta	 y	 volver	 a	 casa	 en	 clase
business,	con	una	copa	de	champaña	en	la	mano,	siempre	suponiendo	que	—como	a
demasiados	 colegas—	 no	 me	 hubieran	 matado.	 Por	 eso	 siento	 vergüenza	 ajena
cuando	 alguien	 suelta	 un	 rollo	 psicológico	 acerca	 del	 «trauma»	 que	 supone	 cubrir
guerras,	de	la	necesidad	de	conseguir	«apoyo»	de	modo	que	nosotros,	bien	pagados
escribas,	seamos	capaces	de	«integrar»	lo	que	hemos	visto.	No	hay	apoyo	que	valga
para	las	ingentes	masas	de	pobres	que	quedan	a	la	merced	del	gas	de	Iraq,	los	cohetes
de	Irán,	la	crueldad	de	las	milicias	de	Serbia,	la	brutal	invasión	israelí	del	Líbano	en
1982,	 la	 muerte	 digitalizada	 padecida	 por	 los	 iraquíes	 durante	 la	 invasión
estadounidense	de	su	país	en	el	2003.

No	 me	 gusta	 la	 definición	 «corresponsal	 de	 guerra».	 Es	 la	 historia,	 no	 el
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periodismo,	 lo	 que	 ha	 condenado	 Oriente	 Próximo	 a	 la	 guerra.	 Me	 parece	 que
«corresponsal	de	guerra»	huele	un	poco	a	falso	romanticismo;	tiene	demasiado	tufillo
a	aquellos	reporteros	Victorianos	que	presenciaban	las	batallas	desde	alguna	colina	en
compañía	de	damas,	inmunes	al	sufrimiento,	mirando	sólo	de	vez	en	cuando	hacia	el
lejano	 retumbar	 de	 los	 cañones.	 Sin	 embargo,	 la	 guerra	 es,	 paradójicamente,	 una
experiencia	singular	y	muy	intensa	para	un	periodista,	la	oportunidad	de	vivir	la	única
emoción	vicaria	que	aún	es	gratis.	Si	se	ha	visto	en	las	películas,	¿por	qué	no	vivir	la
experiencia	 de	 verdad?	Me	 temo	 que	 algunos	 de	 mis	 colegas	 han	 muerto	 de	 este
modo,	 yendo	 a	 la	 guerra	 creyendo	 que	 seguía	 siendo	 Hollywood,	 que	 los
protagonistas	no	mueren,	que	uno	no	morirá	como	los	otros,	que	todos	serán	Huntley
Haverstock	con	una	exclusiva	y	la	mejor	chica.	El	caso	es	que	sí	te	pueden	matar.	En
sólo	 un	 año	 en	Bosnia,	murieron	 treinta	 colegas	míos.	Hay	 un	 pequeño	Somme	 al
acecho	de	todos	los	periodistas	inocentes.

Cuando	empecé	a	escribir	este	libro,	pretendía	que	fuera	una	crónica	periodística
de	las	últimas	tres	décadas	de	Oriente	Próximo.	Así	escribí	mi	libro	anterior,	Pity	the
Nation,	 un	 relato	 en	 primera	 persona	 de	 la	 guerra	 civil	 del	 Líbano	 y	 las	 dos
invasiones	israelíes[1].	Sin	embargo,	a	medida	que	repasaba	las	estanterías	de	papeles
de	 mi	 biblioteca,	 más	 de	 350	 000	 documentos,	 cuadernos	 de	 notas	 y	 archivos,
algunos	 escritos	 con	 mi	 propia	 mano	 bajo	 las	 balas,	 otros	 estampados	 en	 papel
telegráfico	 por	 agotados	 operadores	 árabes,	 muchos	 tecleados	 en	 las	 tableteantes
máquinas	de	télex	que	utilizábamos	antes	de	que	se	inventara	Internet,	me	di	cuenta
de	que	el	 resultado	 iba	a	 superar	 la	mera	cronología	de	 los	 reportajes	de	un	 testigo
presencial.

Mi	padre,	el	viejo	soldado	de	1918,	leyó	mi	relato	de	la	guerra	del	Líbano,	pero
no	viviría	para	ver	este	libro.	No	obstante,	siempre	miraba	al	pasado	para	comprender
el	 presente.	 Ojalá	 el	 mundo	 no	 hubiera	 entrado	 en	 guerra	 en	 1914;	 ojalá	 no
hubiéramos	sido	tan	egoístas	al	concluir	la	paz.	Nosotros	los	vencedores	prometimos
independencia	a	los	árabes	y	apoyo	a	una	patria	judía	en	Palestina.	Se	supone	que	las
promesas	hay	que	 cumplirlas.	Y	esas	promesas	—los	 judíos	pensaron	naturalmente
que	su	patria	sería	toda	Palestina—	se	incumplieron,	y	los	millones	de	árabes	y	judíos
de	Oriente	Próximo	están	condenados	hoy	a	vivir	con	los	resultados.

En	Oriente	 Próximo,	 parece	 a	 veces	 como	 si	 los	 acontecimientos	 históricos	 no
tuvieran	 un	 límite	 final,	 una	 encrucijada,	 un	 momento	 en	 el	 que	 poder	 decir:	 «Se
acabó.	 Basta.	 A	 partir	 de	 aquí	 nos	 liberaremos».	 Me	 parece	 que	 entiendo	 esta
deformación	 en	 el	 tiempo.	 Mi	 padre	 nació	 en	 el	 siglo	 antepasado.	 Yo	 nací	 en	 la
primera	 mitad	 del	 siglo	 pasado.	 Aquí	 estoy,	 me	 digo	 en	 1980,	 viendo	 al	 ejército
soviético	 invadir	Afganistán,	 en	 1982	 agazapándome	 en	 el	 frente	 iraní	 frente	 a	 las
legiones	de	Sadam,	en	el	2003	observando	a	los	primeros	soldados	estadounidenses
de	la	3.ª	División	de	Infantería	cruzar	el	gran	puente	sobre	el	Tigris.	Y,	sin	embargo,
la	batalla	del	Somme	se	inició	exactamente	treinta	años	antes	de	que	yo	naciera.	Bill
Fisk	estaba	en	las	trincheras	de	Francia	tres	años	después	del	genocidio	armenio,	pero
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sólo	veintiocho	años	antes	de	mi	nacimiento.	Yo	nacería	menos	de	seis	años	después
de	la	batalla	de	Inglaterra,	justo	al	año	del	suicidio	de	Hitler.	Vi	los	aviones	regresar	a
Gran	Bretaña	desde	Corea	y	recuerdo	a	mi	madre	decirme	en	1956	que	tenía	suerte,
que	de	ser	mayor	habría	sido	un	recluta	británico	invadiendo	Suez.

Si	personalmente	siento	esto	es	porque	he	presenciado	acontecimientos	que,	con
los	 años,	 sólo	 pueden	 definirse	 como	 la	 arrogancia	 del	 poder.	 Los	 iraníes	 solían
llamar	a	los	Estados	Unidos	el	«centro	de	la	arrogancia	mundial»,	y	yo	me	reía	de	esa
expresión,	 pero	 ahora	 he	 empezado	 a	 comprender	 su	 significado.	 Tras	 la	 victoria
aliada	de	1918,	al	final	de	la	guerra	de	mi	padre,	los	vencedores	dividieron	las	tierras
de	 sus	 antiguos	 enemigos.	 En	 el	 espacio	 de	 sólo	 diecisiete	 meses,	 crearon	 las
fronteras	de	Irlanda	del	Norte,	Yugoslavia	y	la	mayor	parte	de	Oriente	Próximo.	Y	he
pasado	 toda	mi	 carrera	 profesional	—en	Belfast	 y	Sarajevo,	 en	Beirut	 y	Bagdad—
viendo	 arder	 los	 pueblos	 en	 el	 interior	 de	 esas	 fronteras.	 Los	 Estados	 Unidos
invadieron	Iraq	no	por	las	míticas	armas	de	destrucción	masiva	de	Sadam	Husein	—
destruidas	desde	hacía	tiempo—,	sino	para	modificar	el	mapa	de	Oriente	Próximo,	en
gran	medida	como	había	hecho	la	generación	de	mi	padre	más	de	ochenta	años	antes.
Al	mismo	tiempo,	la	guerra	de	Bill	Fisk	contribuyó	a	producir	el	primer	genocidio	del
siglo	—el	de	un	millón	y	medio	de	armenios—	y	estableció	las	bases	para	el	segundo,
el	de	los	judíos	de	Europa.

Este	 libro	 trata	 también	 de	 torturas	 y	 ejecuciones.	 Quizá	 nuestro	 trabajo	 como
periodistas	abra	ocasionalmente	 la	puerta	de	una	celda.	Quizá	 salvemos	a	veces	un
alma	ante	la	nariz	del	verdugo.	Sin	embargo,	a	lo	largo	de	los	años	se	ha	producido
una	 creciente	 avalancha	 de	 cartas	—dirigidas	 tanto	 a	 mí	 como	 al	 director	 de	 The
Independent—	en	las	que	los	lectores,	más	reflexivos	y	desesperanzados	que	nunca,
preguntaban	 cómo	 podían	 lograr	 que	 se	 oyera	 su	 voz	 cuando	 los	 gobiernos
democráticos	ya	no	parecían	 inclinados	a	 representar	 a	quienes	 los	 elegían.	 ¿Cómo
podían	impedir,	preguntaban	esos	lectores,	que	un	mundo	cruel	envenenara	la	vida	de
sus	 hijos?	 «¿Cómo	 puedo	 ayudarlos?»,	 preguntaba	 una	 británica	 que	 vivía	 en
Alemania	después	de	que	The	Independent	publicara	un	largo	artículo	mío	sobre	las
musulmanas	 violadas	 de	 Gacko	 en	 Bosnia,	 unas	 mujeres	 que	 no	 habían	 recibido
ninguna	 ayuda	 médica	 internacional,	 ninguna	 ayuda	 psicológica,	 ningún	 gesto
compasivo	dos	años	después	de	su	violación.

Supongo	 que,	 en	 última	 instancia,	 los	 periodistas	 intentamos	 —o	 deberíamos
intentar—	ser	los	primeros	testigos	imparciales	de	la	historia.	Si	hay	alguna	razón	de
nuestra	existencia,	como	mínimo	debería	ser	nuestra	capacidad	para	informar	sobre	la
historia	 a	 medida	 que	 va	 ocurriendo	 de	 manera	 que	 nadie	 pueda	 decir:	 «No	 lo
sabíamos,	nadie	nos	dijo	nada».	Debatí	esta	cuestión	hace	más	de	dos	años	con	Amira
Hass,	 la	brillante	periodista	 israelí	del	periódico	Ha’aretz,	 cuyos	artículos	 sobre	 los
territorios	 palestinos	 ocupados	 han	 eclipsado	 todo	 lo	 escrito	 por	 reporteros	 no
israelíes.	Yo	insistía	en	que	nuestra	vocación	era	escribir	 las	primeras	páginas	de	la
historia,	 pero	 ella	 me	 interrumpió:	 «No,	 Robert,	 te	 equivocas.	 Nuestro	 trabajo	 es
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controlar	 los	centros	de	poder».	Y	creo	que,	en	 realidad,	ésa	es	 la	mejor	definición
que	 he	 oído	 del	 periodismo;	 desafiar	 la	 autoridad	—toda	 autoridad—,	 sobre	 todo
cuando	los	gobiernos	y	los	políticos	nos	llevan	a	la	guerra,	cuando	han	decidido	que
ellos	matarán	y	otros	morirán.

Ahora	bien,	¿cómo	realizar	esa	tarea?	Este	libro	no	proporcionará	una	respuesta.
Mi	vida	como	periodista	ha	sido	una	gran	aventura.	Lo	sigue	siendo.	No	obstante,	al
repasar	estas	páginas	tras	meses	de	escritura,	encuentro	que	están	llenas	de	relatos	de
dolor,	injusticia	y	horror,	de	pecados	de	los	padres.	También	tratan	del	genocidio.	Yo
solía	 sostener,	 en	 vano	 seguramente,	 que	 todo	 reportero	 debe	 llevar	 un	 libro	 de
historia	 en	 un	 bolsillo.	 En	 1992,	 estuve	 en	 Sarajevo	 y	 me	 encontré,	 mientras	 los
obuses	serbios	silbaban	sobre	mi	cabeza,	sobre	la	misma	losa	del	suelo	desde	la	que
Gavrilo	 Princip	 realizó	 el	 disparo	 fatal	 que	 envió	 a	mi	 padre	 a	 las	 trincheras	 de	 la
Primera	Guerra	Mundial.	Y,	por	supuesto,	seguían	sonando	disparos	en	Sarajevo	en
1992.	Parecía	como	si	la	historia	fuera	una	gigantesca	cámara	de	eco.	Ése	fue	el	año
en	que	murió	mi	padre.	Ésta	es,	por	lo	tanto,	la	historia	de	su	generación.	Y	de	la	mía.

Beirut,	junio	del	2005
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CAPÍTULO	1

«UNO	DE	NUESTROS	HERMANOS	HA	TENIDO	UN	SUEÑO…»

Mezclan	el	amor	por	la	patria	con	frialdad	e	indiferencia	por	la	vida,
la	suya	o	la	de	los	demás.	Son	astutos,	sin	escrúpulos	y	poderosos.

Stephen	Fisher	en	Enviado	especial
de	ALFRED	HITCHCOCK	(1940)

Sabía	que	sería	de	ese	modo.	El	19	de	marzo	de	1997,	frente	al	hotel	Spinghar	de
Jalalabad	con	sus	cuidados	céspedes	y	sus	rosales	rosados,	un	afgano	que	sostenía	un
fusil	Kaláshnikov	me	invitó	a	subir	a	un	coche	para	salir	de	la	ciudad.	La	carretera	de
Kabul	esa	tarde	ya	no	era	una	carretera	sino	un	cúmulo	de	rocas	y	barrancos	sobre	las
rugientes	 aguas	 de	 un	 gran	 río.	 Una	 enorme	 cadena	 montañosa	 se	 alzaba	 ante
nosotros.	El	afgano	me	sonreía	de	vez	en	cuando,	pero	no	hablaba.	Sabía	 lo	que	se
suponía	que	significaba	esa	sonrisa.	Fíate	de	mí.	Pero	yo	no	me	fiaba.	Le	devolvía	un
rictus	de	falsa	amistad.	A	menos	que	viera	a	un	hombre	que	yo	conocía	—un	árabe	y
no	un	 afgano—,	 estaría	 atento	 a	 la	 carretera	 buscando	 trampas,	 puestos	 de	 control,
hombres	armados	sin	ningún	motivo	aparente	para	estar	ahí.	Incluso	dentro	del	coche
oía	 el	 río	 bramando	 por	 las	 cañadas,	 por	 encima	 de	 unas	 piedras	 grises,	 saltando
precipicios.	Fíate	de	Mí	manejaba	el	coche	con	cuidado	entre	las	peñas,	y	yo	admiré
el	 modo	 en	 que	 su	 descalzo	 pie	 izquierdo	 presionaba	 y	 soltaba	 el	 embrague	 del
vehículo	como	habría	espoleado	un	jinete	con	suavidad	a	su	caballo	para	que	trepara
un	risco.

Un	 benévolo	 polvo	 blanco	 cubría	 el	 parabrisas;	 cuando	 los	 limpiaparabrisas	 lo
limpiaron,	la	desolación	adoptó	una	uniformidad	parda	dura	e	implacable.	Un	aspecto
así	debió	de	tener	la	pista,	pensé,	cuando	el	general	de	división	William	Elphinstone
condujo	 a	 su	 ejército	 británico	 al	 desastre	 casi	 ciento	 cincuenta	 años	 atrás.	 Los
afganos	habían	aniquilado	a	uno	de	los	mayores	ejércitos	del	imperio	británico	en	ese
mismo	tramo	de	carretera,	y	por	encima	de	mí	había	poblados	donde	los	ancianos	aún
recordaban	 las	 historias	 de	bisabuelos	 que	habían	visto	morir	 ingleses	 a	miles.	Las
piedras	 de	 Gandamak,	 afirman,	 se	 volvieron	 negras	 por	 la	 sangre	 de	 los	 muertos
ingleses.	 El	 año	 1842	 marcó	 una	 de	 las	 mayores	 derrotas	 de	 las	 fuerzas	 armadas
británicas.	No	es	de	extrañar	que	prefiriéramos	olvidar	la	primera	guerra	afgana.	Pero
los	afganos	no	olvidan.	«Farangiano»,	gritó	el	 conductor	y	me	señaló	el	 fondo	del
desfiladero	al	tiempo	que	me	sonreía.	«Extranjeros».	«Angrezi».	«Ingleses».	«Jang».
«Guerra».	Sí,	lo	entendí.	«Irlanda	—contesté	en	árabe—.	Ana	min	Irlanda».	Soy	de
Irlanda.	 No	 sé	 si	 me	 entendió,	 pero	 era	 mentira.	 En	 efecto,	 me	 había	 educado	 en
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Irlanda,	 pero	 en	 el	 bolsillo	 llevaba	 un	 pequeño	 pasaporte	 británico	 en	 el	 que	 el
secretario	de	Estado	de	Asuntos	Exteriores	y	de	la	Commonwealth	del	Reino	Unido
requería,	 en	 nombre	 de	 Su	 Majestad	 la	 Reina,	 que	 se	 me	 permitiera	 «circular
libremente	 sin	 impedimento	 ni	 obstáculo»	 en	 ese	 peligroso	 viaje.	 Un	 talibán
adolescente	 había	 estudiado	 mi	 pasaporte	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Jalalabad	 dos	 días
antes,	 un	 niño	 soldado	 de	 unos	 catorce	 años	 que	 sostuvo	 el	 pasaporte	 al	 revés,	 lo
examinó,	chascó	la	lengua	y	sacudió	la	cabeza	en	señal	de	desaprobación.

Había	oscurecido	y	nosotros	 seguíamos	 subiendo,	 adelantando	 camiones	y	 filas
de	 camellos,	 unos	 animales	 que	 volvían	 la	 cabeza	 hacia	 nuestras	 luces	 en	 la
penumbra.	Pasábamos	a	 su	 lado	a	 toda	velocidad,	y	yo	veía	 la	 condensación	de	 su
aliento	 flotando	sobre	 la	carretera.	Sus	grandes	patas	elegían	con	sumo	cuidado	 las
piedras	que	pisaban,	y	sus	ojos,	iluminados	por	los	faros,	parecían	ojos	de	muñecas.
Unas	dos	horas	más	tarde,	nos	detuvimos	en	una	ladera	pedregosa	y,	al	cabo	de	unos
minutos,	una	ranchera	bajó	dando	tumbos	por	las	agrestes	pizarras	de	la	ladera.

Un	árabe	con	ropas	afganas	se	acercó	al	coche.	Lo	reconocí	enseguida	de	nuestro
último	encuentro	en	un	poblado	en	ruinas.	«Lo	siento,	señor	Robert,	pero	tengo	que
hacerle	 el	 primer	 registro»,	 dijo,	 inspeccionando	 el	 estuche	 de	 la	 cámara	 y	 los
periódicos.	Y	 así	 nos	 pusimos	 en	marcha	 por	 la	 pista	 que	Osama	 bin	Laden	 había
construido	durante	su	yihad	contra	el	ejército	soviético	a	principios	de	la	década	de
1980,	una	resbaladiza	y	espeluznante	odisea	de	dos	horas	por	espantosas	quebradas
bajo	la	lluvia	y	la	aguanieve,	con	el	parabrisas	que	no	dejaba	de	empañarse	mientras
ascendíamos	por	la	fría	montaña.	«Es	fácil,	cuando	crees	en	la	yihad»,	dijo	luchando
con	el	volante	mientras	las	ruedas	despedían	piedras	que	rodaban	por	el	precipicio	en
dirección	 a	 las	 nubes	 situadas	 más	 abajo.	 De	 vez	 en	 cuando,	 unas	 luces	 nos
parpadeaban	 desde	 lejos	 en	 la	 oscuridad.	 «Nuestros	 hermanos	 nos	 indican	 que	 nos
ven»,	dijo.

Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 dos	 árabes	 armados	—uno,	 con	 la	 cara	 cubierta	 con	 una
kufia,	 mirándonos	 detenidamente	 a	 través	 de	 unas	 gafas	 y	 sosteniendo	 un
lanzacohetes	antitanque	sobre	el	hombro	derecho—	aparecieron	gritando	de	detrás	de
dos	 rocas.	 «¡Alto!	 ¡Alto!»	 El	 frenazo	 casi	 me	 estampó	 contra	 el	 parabrisas.	 «Lo
siento,	lo	siento»,	dijo	el	hombre	de	gafas,	dejando	el	lanzacohetes.	Sacó	del	bolsillo
de	su	chaqueta	militar	de	camuflaje	un	detector	de	metales,	cuya	 luz	 roja	parpadeó
sobre	mi	 cuerpo	mientras	me	 sometía	 a	 una	 nueva	 inspección.	El	 camino	 empeoró
cuando	 continuamos,	 el	 jeep	 derrapaba	 atraído	 por	 los	 despeñaderos,	 y	 los	 faros
jugaban	 en	 las	 laderas	 del	 otro	 lado.	 «El	 Toyota	 es	 bueno	 para	 la	 yihad»,	 dijo	 mi
conductor.	 No	 podía	 estar	 más	 de	 acuerdo,	 aunque	 pensé	 que	 seguramente	 la
compañía	renunciaría	a	ese	lema	publicitario.

Había	 salido	 ya	 la	 luna,	 y	 veía	 nubes	 debajo	 de	 nosotros	 en	 las	 quebradas	 y
también	 por	 encima,	 enroscadas	 en	 torno	 a	 las	 cumbres,	 mientras	 nuestros	 faros
relucían	en	cascadas	congeladas	y	charcos	cubiertos	de	hielo.	Osama	bin	Laden	sabía
cómo	 construir	 sus	 carreteras	 para	 tiempos	 de	 guerra;	 muchos	 camiones	 de
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municiones	y	tanques	habían	subido	hasta	aquí	arriba	durante	la	titánica	lucha	contra
el	ejército	soviético.	En	ese	momento,	el	hombre	que	dirigió	a	esos	guerrilleros	—el
primer	combatiente	árabe	en	la	batalla	contra	Moscú—	había	vuelto	a	las	montañas
que	conocía.	Me	encontré	con	más	controles	árabes,	más	voces	perentorias	de	alto.
Un	hombre	muy	alto	vestido	con	uniforme	de	combate	y	con	gafas	de	sol	me	cacheó
meticulosamente	hombros,	cuerpo	y	piernas,	y	me	miró	a	la	cara.	«Salaam	aleikum»,
le	dije.	La	paz	sea	contigo.	Todos	los	árabes	que	había	conocido	siempre	me	habían
contestado	Aleikum	salaam	a	ese	saludo.	Ese	no	lo	hizo.	Había	algo	frío	en	él.	Osama
bin	 Laden	 me	 había	 invitado	 a	 reunirme	 con	 él	 en	 Afganistán,	 pero	 ése	 era	 un
guerrero	sin	la	mínima	cortesía.	Era	una	máquina,	verificando	otra	máquina.

No	siempre	había	sido	así.	En	realidad,	la	primera	vez	que	vi	a	Osama	bin	Laden,
no	pudo	ser	todo	más	fácil.	Allá	por	diciembre	de	1993,	me	encontraba	cubriendo	una
cumbre	 islámica	 en	 Jartum,	 la	 capital	 de	 Sudán,	 cuando	 un	 periodista	 amigo	mío,
Jamal	Kashoggi,	se	me	acercó	en	el	vestíbulo	del	hotel.	Kashoggi,	un	hombre	alto	y
algo	corpulento	con	una	larga	túnica	dishdash	blanca,	me	llevó	por	el	hombro	hasta	el
exterior	del	hotel.	«Hay	alguien	que	me	parece	que	deberías	conocer»,	dijo.	Kashoggi
es	 un	 creyente	 sincero	—pobre	 de	 quien	 considere	 sus	 gafas	 redondas	 y	 su	 pícaro
sentido	 del	 humor	 como	 señal	 de	 relajamiento	 espiritual—	 y	 enseguida	 adiviné	 a
quién	 se	 refería.	 Kashoggi	 había	 visitado	 a	 Bin	 Laden	 en	 Afganistán	 durante	 su
guerra	 contra	 el	 ejército	 soviético.	 «Nunca	 se	 ha	 reunido	 antes	 con	 un	 periodista
occidental	 —anunció—.	 Será	 interesante».	 Kashoggi	 se	 permitía	 un	 poco	 de
psicología	aplicada.	Quería	 saber	cómo	respondería	Bin	Laden	ante	un	 infiel.	Y	yo
también.

La	historia	de	Bin	Laden	era	tan	instructiva	como	excepcional.	Cuando	el	ejército
soviético	invadió	Afganistán	en	1979,	la	familia	real	saudí	—alentada	por	la	CIA—
quiso	proporcionar	a	 los	afganos	una	 legión	árabe,	acaudillada	preferentemente	por
un	 príncipe	 saudí,	 que	 dirigiría	 una	 fuerza	 guerrillera	 contra	 los	 rusos.	 No	 sólo
desmentiría	la	extendida	y	muy	acertada	creencia	de	que	los	gobernantes	saudíes	eran
decadentes	 y	 corruptos,	 sino	 que	 restablecería	 la	 honorable	 tradición	 del	 guerrero
árabe	del	Golfo,	que	arriesgaba	la	propia	vida	en	defensa	de	la	umma,	la	comunidad
del	 islam.	Como	 era	 de	 esperar,	 los	 príncipes	 saudíes	 declinaron	 tan	 noble	misión.
Bin	Laden,	furioso	ante	su	cobardía	y	ante	la	humillación	de	los	musulmanes	afganos
a	manos	de	los	soviéticos,	ocupó	su	lugar	y,	con	dinero	y	maquinaria	de	su	compañía
constructora,	inició	su	yihad	personal.

Empresario	multimillonario	y	saudí,	aunque	de	origen	yemení	y	más	humilde,	en
los	años	siguientes	sería	idolatrado	por	saudíes	y	millones	de	árabes	de	otros	países,
objeto	 de	 leyenda	 entre	 la	 juventud	 árabe	 desde	 el	 Golfo	 hasta	 el	 Mediterráneo.
Desde	el	idolatrado	Lawrence	de	Arabia,	ningún	aventurero	había	sido	representado
en	 un	 papel	 tan	 heroico	 e	 influyente.	 Egipcios,	 saudíes,	 yemeníes,	 kuwaitíes,
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argelinos,	sirios	y	palestinos	acudieron	a	la	ciudad	fronteriza	paquistaní	de	Peshawar
para	 luchar	 junto	 a	 Bin	 Laden.	 Sin	 embargo,	 cuando	 los	 guerrilleros	 muyahidines
afganos	y	la	legión	árabe	de	Bin	Laden	expulsaron	a	los	soviéticos	de	Afganistán,	los
afganos	 se	 enzarzaron	 como	 lobos	 entre	 ellos	 con	 encono	 tribal.	 Asqueado	 ante
semejante	 perversión	del	 islam	—la	disensión	 en	 el	 seno	de	 la	umma	 condujo	 a	 la
división	entre	musulmanes	suníes	y	chiíes—	Bin	Laden	regresó	a	Arabia	Saudí.

Ahora	 bien,	 su	 viaje	 por	 la	 amargura	 espiritual	 no	 había	 concluido.	 Cuando
Sadam	Husein	invadió	Kuwait	en	1990,	volvió	a	ofrecer	sus	servicios	a	la	familia	real
saudí.	No	necesitaban	recurrir	a	los	Estados	Unidos	para	proteger	los	dos	lugares	más
sagrados	 del	 islam,	 sostuvo.	 Sólo	 los	 musulmanes	 debían	 defender	 La	 Meca	 y
Medina,	 las	 ciudades	 en	 las	 que	 el	 profeta	 Mahoma	 había	 recibido	 y	 recitado	 el
mensaje	de	Dios.	Bin	Laden	dirigiría	a	sus	«afganos»,	sus	muyahidines	árabes,	contra
el	 ejército	 iraquí	 invasor	 de	 Kuwait	 y	 los	 expulsaría	 del	 emirato.	 El	 rey	 Fahd	 de
Arabia	Saudí	prefirió	depositar	 su	confianza	en	 los	estadounidenses.	De	modo	que,
cuando	 la	 82.ª	 División	Aerotransportada	 de	 los	 Estados	Unidos	 llegó	 a	 la	 ciudad
nororiental	 saudí	 de	 Dhahran	 y	 se	 desplegó	 en	 el	 desierto	 a	 600	 kilómetros	 de	 la
ciudad	de	Medina	—localidad	donde	se	refugió	el	Profeta	y	de	 la	primera	sociedad
islámica—,	Bin	Laden	 abandonó	 la	 corrupción	 de	 la	Casa	 de	Saud	 para	 ofrecer	 su
generosidad	a	otra	«república	islámica»,	Sudán.

Nuestro	viaje	al	norte	de	Jartum	recorrió	un	paisaje	de	desierto	blanco	y	antiguas
pirámides	inexploradas,	oscuras	y	achaparradas	tumbas	faraónicas	más	pequeñas	que
la	de	Keops,	Kefrén	y	Micerino	en	Giza.	Aunque	estábamos	en	diciembre,	una	brisa
fuerte	 y	 tórrida	 cruzaba	 el	 desierto,	 y	 cuando,	 Kashoggi,	 cansado	 del	 aire
acondicionado,	abrió	su	ventana,	una	ráfaga	le	deshizo	su	tocado	árabe.	«A	la	gente
de	aquí	les	gusta	Bin	Laden	—dijo,	igual	que	se	hace	un	comentario	aprobador	de	un
invitado	a	cenar—.	Ha	traído	su	negocio	y	su	compañía	constructora	y	al	gobierno	le
gusta.	Ayuda	a	los	pobres».	Todo	eso	lo	entendía.	El	profeta	Mahoma,	huérfano	a	una
edad	temprana,	había	estado	obsesionado	con	los	pobres	en	la	Arabia	del	siglo	VI,	y	la
generosidad	 con	 quienes	 vivían	 en	 la	 pobreza	 era	 una	 de	 las	 características	 más
atractivas	 del	 islam.	 La	 evolución	 de	 Bin	 Laden	 desde	 guerrero	 «santo»	 hasta
benefactor	 público	 le	 permitiría	 caminar	 en	 la	 senda	 del	 Profeta.	 Acababa	 de
completar	 la	 construcción	 de	 una	 nueva	 carretera	 desde	 la	 autopista	 Jartum-Port
Sudán	 hasta	 el	 minúsculo	 pueblo	 del	 desierto	 de	 Almatig	 en	 el	 norte	 de	 Sudán,
utilizando	las	mismas	excavadoras	que	había	empleado	para	construir	las	pistas	de	la
guerrilla	 en	 Afganistán;	 muchos	 de	 sus	 obreros	 eran	 los	 mismos	 luchadores	 que
habían	sido	sus	camaradas	en	la	batalla	contra	la	Unión	Soviética.	El	Departamento
de	 Estado	 estadounidense	 adoptó,	 como	 era	 de	 prever,	 un	 punto	 de	 vista	 menos
caritativo	acerca	de	 la	beneficencia	de	Bin	Laden.	Acusó	a	Sudán	de	«patrocinar	el
terrorismo	 internacional»	 y	 al	 propio	 Bin	 Laden	 de	 gestionar	 «campos	 de
entrenamiento	de	terroristas»	en	el	desierto	sudanés.

Sin	embargo,	cuando	Kashoggi	y	yo	llegamos	a	Almatig,	encontramos	a	Osama
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bin	Laden	con	una	 túnica	de	orla	dorada,	sentado	bajo	 la	marquesina	de	una	 tienda
ante	una	multitud	de	aldeanos	admirativos	y	custodiado	por	 los	 leales	muyahidines
árabes	que	habían	luchado	con	él	en	Afganistán.	Esas	figuras	barbadas	y	silenciosas
—desarmadas,	 pero	 nunca	 a	más	 de	 unos	 pocos	metros	 del	 hombre	 que	 los	 había
reclutado	y	luego	enviado	a	destruir	el	ejército	soviético—	contemplaban	sin	sonreír
mientras	los	aldeanos	hacían	cola	para	mostrar	su	agradecimiento	al	empresario	saudí
que	estaba	a	punto	de	completar	 la	carretera	que	 los	uniría	con	Jartum	por	primera
vez	en	la	historia.

Mi	primera	impresión	fue	que	se	trataba	de	un	hombre	tímido.	Con	sus	pómulos
subidos,	ojos	finos	y	la	larga	túnica	marrón,	apartaba	la	mirada	cuando	los	jefes	del
poblado	se	dirigían	a	él.	Parecía	incómodo	ante	las	muestras	de	gratitud,	incapaz	de
responder	con	una	sonrisa	plena	cuando	unas	niñas	ataviadas	con	pequeños	chadores
bailaron	 ante	 él	 y	 los	 predicadores	 admiraron	 su	 sabiduría.	 «Hemos	 esperado	 esta
carretera	 en	 todas	 las	 revoluciones	 de	 Sudán	 —anunció	 un	 jeque	 con	 barba—.
Esperamos	hasta	que	perdimos	la	esperanza	en	todos…	y	entonces	llegó	Osama	bin
Laden».	 Observé	 que	 Bin	 Laden,	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 escudriñaba	 al	 anciano,
reconociendo	 su	 edad,	 pero	 a	 disgusto	 por	 estar	 cómodamente	 sentado	 ante	 él,
comportándose	como	un	joven	distendido	ante	sus	mayores.	Se	sintió	menos	a	gusto
aún	al	ver	a	unos	pocos	pasos	a	un	occidental	y,	de	vez	en	cuando,	volvía	la	cabeza
hacia	mí,	no	con	malevolencia	pero	sí	con	desconfiada	seriedad.

Kashoggi	 lo	 abrazó.	 Bin	 Laden	 lo	 besó	 en	 ambas	 mejillas,	 el	 saludo	 de	 un
musulmán	a	otro,	ambos	 reconociendo	el	peligro	común	que	habían	experimentado
juntos	en	Afganistán.	 Jamal	Kashoggi	debía	de	haber	venido	con	un	extranjero	por
alguna	razón.	Eso	era	lo	que	estaba	pensando	Bin	Laden.	Porque	mientras	Kashoggi
hablaba,	 Bin	 Laden	 me	 miraba	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 asintiendo	 de	 vez	 en
cuando.	«Robert,	quiero	presentarte	al	jeque	Osama»,	casi	gritó	Kashoggi	a	través	de
las	canciones	infantiles.	Bin	Laden	era	un	hombre	alto	y	se	dio	cuenta	de	que	eso	era
una	ventaja	al	estrechar	la	mano	de	un	periodista	inglés.	Salaam	aleikum.	Sus	manos
eran	 firmes,	 no	 fuertes,	 pero,	 sí,	 parecía	 un	 hombre	 de	 las	 montañas.	 Los	 ojos	 te
buscaban	la	cara.	Era	delgado,	tenía	dedos	largos	y	una	sonrisa	que	—aunque	nunca
podría	describirse	como	amable—	no	sugería	vileza.	Dijo	que	podíamos	hablar	en	la
parte	de	atrás	de	la	tienda,	para	evitar	el	griterío	de	los	niños.

Mirando	 hacia	 atrás	 ahora,	 sabiendo	 lo	 que	 sabemos,	 comprendiendo	 la
monstruosa	 figura	 bestial	 en	 que	 se	 convertiría	 en	 la	 imaginación	 colectiva	 del
mundo,	busco	alguna	clave,	 la	menor	prueba,	de	que	ese	hombre	 iba	a	 inspirar	una
acción	 que	 cambiaría	 el	 mundo	 para	 siempre;	 o,	 más	 exactamente,	 permitir	 a	 un
presidente	 estadounidense	convencer	 a	 su	pueblo	de	que	el	mundo	había	 cambiado
para	 siempre.	 Por	 supuesto,	 su	 rechazo	 formal	 del	 «terrorismo»	 no	 proporcionaba
pista	alguna.	La	prensa	egipcia	afirmaba	que	Bin	Laden	se	había	 llevado	consigo	a
Sudán	a	centenares	de	luchadores	árabes,	mientras	que	el	ambiente	de	las	embajadas
occidentales	 de	 Jartum	 sugería	 que	 algunos	 «afganos»	 árabes	 llevados	 hasta	Sudán
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por	 ese	 empresario	 saudí	 se	 dedicaban	 a	 entrenarse	 de	 cara	 a	 nuevas	 yihads	 en
Argelia,	Túnez	y	Egipto.	Bin	Laden	estaba	al	corriente	de	eso.	«Basura	de	los	medios
de	 comunicación	 y	 las	 embajadas	 —dijo	 al	 respecto—.	 Soy	 ingeniero	 de	 la
construcción	 y	 también	 ingeniero	 agrónomo.	 Si	 tuviera	 campos	 de	 entrenamiento
aquí	en	Sudán,	seguramente	no	podría	hacer	este	trabajo».

El	«trabajo»	era,	 sin	duda	alguna,	ambicioso:	no	sólo	 la	conexión	con	Almatig,
sino	una	autopista	completamente	nueva	que	iba	desde	Jartum	hasta	Port	Sudán,	una
distancia	de	1200	kilómetros	de	la	vieja	carretera	reducida	a	800	kilómetros	gracias	a
la	nueva	ruta	de	Bin	Laden,	que	convertía	ese	trayecto	en	una	simple	jornada	de	viaje.
En	un	país	despreciado	por	Arabia	Saudí	debido	a	su	apoyo	a	Sadam	Husein	tras	la
invasión	de	Kuwait	en	1990	casi	tanto	como	por	los	Estados	Unidos,	Bin	Laden	había
dirigido	los	pertrechos	de	la	guerra	hacia	la	construcción	de	un	Estado	paria.	Pregunté
por	qué	no	había	hecho	lo	mismo	en	el	desolado	paisaje	de	Afganistán,	pero	se	negó
al	 principio	 a	 hablar	 de	 esa	 guerra,	 sentado	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 tienda	 y
limpiándose	 los	 dientes	 con	 un	 palillo	 de	 miswak.	 Sin	 embargo,	 sí	 que	 acabó
hablando	 de	 una	 guerra	 que	 ayudó	 a	 ganar	 para	 los	 afganos,	 a	 quienes	 los
estadounidenses,	 los	 saudíes	 —y	 los	 paquistaníes—	 apoyaron	 en	 contra	 de	 los
soviéticos.	Tenía	ganas	de	hablar.	Creyó	que	lo	iba	a	interrogar	sobre	«terrorismo»	y
se	dio	cuenta	de	que	las	preguntas	eran	sobre	Afganistán	y	de	que	—a	pesar	de	toda
la	 reserva	 y	 el	 recelo	 que	 sentía	 hacia	 un	 extranjero—	 deseaba	 explicar	 cómo	 la
experiencia	en	ese	país	había	forjado	su	vida.

«Lo	que	viví	en	dos	años	allí	—dijo—	no	habría	podido	vivirlo	en	cien	años	en
otra	parte.	Cuando	empezó	la	invasión	de	Afganistán,	me	dio	rabia	y	acudí	enseguida;
llegué	a	los	pocos	días,	antes	de	finales	de	1979	y	no	dejé	de	volver	en	los	siguientes
nueve	 años.	 Estaba	 indignado	 por	 una	 injusticia	 cometida	 contra	 el	 pueblo	 de
Afganistán.	Eso	hizo	que	me	diera	cuenta	de	que	quienes	se	hacen	con	el	poder	en	el
mundo	 lo	 utilizan	 bajo	 diferentes	 nombres	 para	 subvertir	 a	 otros	 e	 imponerles	 sus
opiniones.	Sí,	 luché	ahí,	pero	mis	correligionarios	musulmanes	hicieron	mucho	más
que	yo.	Muchos	de	ellos	murieron,	y	yo	aún	estoy	vivo».	La	invasión	soviética	suele
fecharse	 en	 enero	 de	 1980,	 pero	 las	 primeras	 fuerzas	 especiales	 entraron	 en	Kabul
antes	 de	 la	Navidad	 de	 1979,	 cuando	mataron	—ellos	 o	 sus	 satélites	 afganos—	 al
presidente	 comunista	 Hafizulá	 Amin	 y	 colocaron	 a	 Babrak	 Karmal	 como	 hombre
títere	en	Kabul.	Osama	bin	Laden	se	había	movido	deprisa.

Con	 su	 ingeniero	 iraquí	 Mohamed	 Saad,	 que	 en	 ese	 momento	 construía	 la
autopista	 a	 Port	 Sudán,	Bin	 Laden	 excavó	 en	 los	montes	 Zazai	 de	 la	 provincia	 de
Paktia	grandes	túneles	para	ser	utilizados	como	hospitales	de	la	guerrilla	y	depósitos
de	 armas,	 luego	 trazó	una	pista	para	 los	muyahidines	 a	 lo	 largo	de	Afganistán	que
llegaba	a	25	kilómetros	de	Kabul,	una	notable	hazaña	de	ingeniería	que	los	soviéticos
nunca	 pudieron	 destruir.	 ¿Y	 qué	 lecciones	 había	 extraído	 Bin	 Laden	 de	 la	 guerra
contra	 los	 rusos?	 Había	 sido	 herido	 cinco	 veces	 y	 500	 de	 sus	 luchadores	 árabes
murieron	 en	 combate	 contra	 los	 soviéticos	—sus	 tumbas	 se	 encuentran	 en	 el	 lado
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afgano	de	la	frontera,	en	Torjam—;	y	ni	siquiera	Bin	Laden	era	inmortal,	¿no?
«Nunca	tuve	miedo	de	la	muerte	—contestó—.	Como	musulmanes	creemos	que

cuando	muramos	iremos	al	cielo».	Había	dejado	de	irritarse	los	dientes	con	el	palito
de	miswak	y	hablaba	pausada	y	fluidamente,	 inclinado	hacia	delante,	con	 los	codos
sobre	las	rodillas.	«Antes	de	una	batalla,	Dios	nos	envía	seqina,	serenidad.	Una	vez
estuve	sólo	a	treinta	metros	de	los	rusos,	que	intentaban	capturarme.	A	mi	lado	caían
las	bombas,	pero	sentí	 tanta	paz	en	mi	corazón	que	me	dormí.	La	experiencia	de	la
seqina	 está	 descrita	 en	 nuestros	 libros	 más	 antiguos.	 Vi	 caer	 delante	 de	 mí	 una
granada	de	mortero	de	120	mm,	pero	no	explotó.	Un	avión	 ruso	 lanzó	otras	cuatro
bombas	 sobre	 nuestro	 cuartel	 general	 pero	 no	 explotaron.	 Derrotamos	 a	 la	 Unión
Soviética.	Los	 rusos	huyeron…	Mi	 temporada	en	Afganistán	 es	 la	 experiencia	más
importante	de	mi	vida».

¿Y	los	muyahidines	árabes	que	había	 llevado	a	Afganistán,	 los	miembros	de	un
ejército	 de	 guerrilleros	 que	 también	 fueron	 alentados	 y	 armados	 por	 los	 Estados
Unidos	para	luchar	contra	los	soviéticos	y	olvidados	luego	por	sus	mentores	cuando
finalizó	la	guerra?	Bin	Laden	pareció	preparado	para	la	pregunta.	«Personalmente	ni
yo	ni	ninguno	de	mis	hermanos	vio	pruebas	de	una	ayuda	estadounidense	—dijo—.
Cuando	 mis	 muyahidines	 resultaron	 victoriosos	 y	 los	 rusos	 tuvieron	 que	 irse,
empezaron	las	diferencias,	de	modo	que	volví	a	la	construcción	de	carreteras	en	Taif
y	Abha.	Me	 llevé	 el	 equipo	 que	 había	 utilizado	 para	 construir	 túneles	 y	 carreteras
para	 los	muyahidines	 en	Afganistán.	Sí,	 he	 ayudado	a	 algunos	 camaradas	para	que
vinieran	aquí	después	de	la	guerra».	¿A	cuántos?	Osama	bin	Laden	sacudió	la	cabeza.
«No	quiero	decirlo,	pero	están	aquí	conmigo	ahora,	trabajan	aquí,	construyendo	esta
carretera	hasta	Port	Sudán».

Un	mes	antes,	había	estado	informando	sobre	la	guerra	de	Bosnia	y	le	dije	a	Bin
Laden	 que	 los	 luchadores	musulmanes	 bosnios	 de	 la	 ciudad	 de	Travnik	me	 habían
mencionado	su	nombre.	Eso	despertó	su	interés.	Todas	las	veces	que	vi	a	Bin	Laden,
le	fascinó	oír	 lo	que	decían	de	él	no	sus	enemigos,	sino	 los	ulemas	y	 los	militantes
musulmanes.	«Siento	lo	mismo	respecto	a	Bosnia	—dijo—,	pero	la	situación	allí	no
ofrece	 las	 mismas	 oportunidades	 que	 Afganistán.	 Un	 pequeño	 número	 de
muyahidines	han	ido	a	luchar	a	Bosnia-Herzegovina	pero	los	croatas	no	permiten	que
pasen	 los	 muyahidines	 a	 través	 de	 Croacia	 como	 hicieron	 los	 paquistaníes	 con
Afganistán».	¿Y	no	era	un	poco	decepcionante	estar	luchando	por	el	islam	y	Dios	en
Afganistán	 y	 acabar	 construyendo	 carreteras	 en	 Sudán?	 Bin	 Laden	 se	mostró	más
cuidadoso	en	el	uso	de	sus	palabras.	«A	ellos	les	gusta	este	trabajo	y	a	mí	también.
Estamos	acabando	un	gran	proyecto	para	estas	personas;	ayuda	a	los	musulmanes	y
mejora	su	vida».

En	ese	momento	me	di	cuenta	de	que	otros	hombres,	sudaneses	que	a	todas	luces
no	pertenecían	al	grupo	de	antiguos	camaradas	de	Bin	Laden,	se	habían	congregado
para	escuchar	nuestra	conversación.	Bin	Laden,	claro	está,	había	sido	consciente	de
su	presencia	mucho	antes	que	yo.	¿Qué	pensaba	de	la	guerra	en	Argelia?,	pregunté.
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Sin	embargo,	un	hombre	con	un	traje	verde	que	se	hacía	llamar	Mohamed	Musa	—
dijo	 ser	 nigeriano,	 aunque	 era	 un	 agente	 de	 seguridad	 del	 gobierno	 sudanés—	me
tocó	el	brazo.	«Ya	ha	hecho	suficientes	preguntas»,	anunció.	Bueno,	¿y	una	foto?	Bin
Laden	dudó	—algo	raro	en	él—	y	noté	que	la	prudencia	luchaba	con	la	vanidad.	Al
final,	 se	 colocó	 ante	 la	 nueva	 carretera	 con	 su	 túnica	 de	 orla	 dorada	 y	 sonrió	 con
languidez	 a	 la	 cámara	 mientras	 tomaba	 dos	 fotografías,	 luego	 levantó	 la	 mano
izquierda	como	un	presidente	diciendo	a	la	prensa	que	se	ha	acabado	el	tiempo.	Y	a
continuación	partió	a	inspeccionar	su	nueva	carretera.

Ahora	bien,	¿cuál	era	la	naturaleza	de	la	última	«república	islámica»	que	lo	había
cautivado?	 Bin	 Laden	 mantenía	 una	 casa	 en	 Jartum	 —había	 tenido	 un	 pequeño
apartamento	en	la	ciudad	saudí	de	Yedda	hasta	que	los	saudíes	lo	habían	privado	de
su	nacionalidad—	y	vivía	en	Sudán	con	sus	cuatro	esposas,	una	de	las	cuales	era	una
simple	 adolescente.	 Su	 compañía	Bin	 Laden	—que	 no	 había	 que	 confundir	 con	 la
más	importante	empresa	constructora	dirigida	por	sus	primos—	era	pagada	en	divisas
sudanesas,	utilizadas	luego	para	comprar	sésamo,	trigo	y	semillas	de	girasol	para	la
exportación.	 Los	 beneficios	 no	 parecían	 ser	 la	 prioridad	 de	 Bin	 Laden.	 ¿Lo	 era
Sudán?

Sin	duda	alardeaba	de	otro	potencial	«monstruo»	 islámico	a	ojos	de	Occidente.
Hassan	Abdulá	Turabi,	 el	 enemigo	de	 la	 «tiranía»	occidental,	 un	«demonio»	 según
los	 periódicos	 egipcios,	 era	 supuestamente	 el	 ayatolá	 de	 Jartum,	 el	 intelectual	 que
dirigía	 el	 Frente	 Nacional	 Islámico	 que	 proporcionaba	 el	 sistema	 nervioso	 para	 el
gobierno	militar	del	general	Omar	Bashir.	En	realidad,	en	el	palacio	de	Bashir	estaba
la	escalinata	en	 la	que	el	general	Charles	Gordon	había	sido	asesinado	en	1885	por
los	 seguidores	 de	Mohamed	Ahmed	 ibn	Abdulá,	 el	Mahdi,	 quien	 como	Bin	Laden
exigía	un	retorno	a	la	«pureza»	islámica.	Sin	embargo,	cuando	fui	a	hablar	con	Turabi
en	 su	 viejo	 despacho	 inglés,	 lo	 encontré	 sentado	 como	 un	 pájaro	 sobre	 una	 silla,
encaramado	en	parte	sobre	su	pierna	izquierda,	que	tenía	doblada	bajo	el	cuerpo,	 la
túnica	 blanca	 adornada	 con	 un	 pequeño	 pañuelo	 estampado,	 las	 manos	 agitándose
ante	 una	 barba	 negra	 salpicada	 ya	 de	 canas.	 Era	 el	 organizador	 de	 la	 Conferencia
Popular	Árabe	e	Islámica	sobre	 la	que	yo	acudía	a	 informar,	y	en	el	gran	centro	de
congresos	 de	 Jartum	encontré	 reunidas	 todas	 las	 posibilidades	mutuamente	 hostiles
de	 islamistas,	 cristianos,	 nacionalistas	 e	 integristas,	 ligados	 por	 la	 llamada	 a	 la
moderación	de	Turabi.	Chiíes,	suníes,	árabes,	no	árabes,	el	movimiento	Al	Fatah	de
Yasir	Arafat	y	todos	sus	enemigos	árabes	—Hamás,	Hezbolá,	el	Frente	Democrático
para	 la	 Liberación	 de	 Palestina,	 el	 Frente	 Islámico	 de	 Salvación	 argelino,	 el	 FIS,
como	se	denominan	con	sus	siglas	francesas—,	no	faltaba	nadie,	y	también	estaban
los	 representantes	 del	 Partido	 Popular	 de	 Pakistán,	 el	 partido	 Nahda	 de	 Túnez,
afganos	 de	 todas	 las	 tendencias	 y	 un	 enviado	 de	 Mohamed	 Aidid	 de	 Somalia,
«demasiado	 ocupado	 para	 venir»	—como	 dijo	 discretamente	 un	 organizador	 de	 la
conferencia—	 porque	 estaba	 perseguido	 por	 los	 militares	 estadounidenses	 en
Mogadiscio.
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Representaban	 todas	 las	 contradicciones	 del	 mundo	 árabe	 en	 una	 ciudad	 cuya
arquitectura	colonial	británica	—de	villas	con	arcos	y	tejados	bajos	entre	buganvillas,
de	 gastadas	 y	 calurosas	 oficinas	 gubernamentales	 y	 desastradas	 comisarías—
coexistía	 con	 consignas	 revolucionarias	 igualmente	 anticuadas.	 Las	 aguas	 de	 los
Nilos	 Azul	 y	 Blanco	 se	 juntaban	 en	 ese	 lugar,	 parada	 permanente	 entre	 el	 mundo
árabe	y	el	África	tropical;	y	el	paso	de	Sudán	por	trece	años	de	gobierno	nacionalista
—el	mahdismo—,	 sesenta	 años	 de	 gobierno	 dominado	 por	 los	 británicos	 desde	 El
Cairo	y	casi	cuarenta	años	de	díscola	 independencia	han	dado	al	país	una	identidad
debilitada,	 agotada	y	no	 resuelta.	 ¿Era	un	país	 islámico	—tras	 la	 independencia,	 el
partido	 de	 la	 umma	 estuvo	 encabezado	 por	 el	 hijo	 y	 los	 nietos	 del	 Mahdi—	 o
quisieron	 los	 regímenes	militares	 que	 tomaron	 el	 poder	 tras	 1969	 que	 Sudán	 fuera
socialista	para	siempre?

Turabi	 intentaba	actuar	como	 intermediario	de	Arafat,	que	acababa	de	 firmar	el
acuerdo	de	Oslo	con	Israel,	y	sus	oponentes	del	mundo	árabe	—categoría	que	incluía
a	casi	todo	el	mundo—	y	quizá	hacía	un	intento	poco	sutil	de	sacar	a	Sudán	de	la	lista
de	«terrorismo	de	Estado»	de	Washington	convenciendo	a	Hamás	y	la	Yihad	Islámica
de	 que	 apoyaran	 a	 Arafat.	 «Conozco	 personalmente	 muy	 bien	 a	 Arafat	—insistió
Turabi—.	Es	 un	 gran	 amigo	mío.	Al	 principio	 fue	 islamista,	 ¿sabe?,	 pero	 luego	 se
deslizó	 poco	 a	 poco	 hacia	 el	 “club”	 árabe…	 Habló	 conmigo	 antes	 de	 firmar	 [el
acuerdo	con	Israel].	Vino	a	Sudán.	Y	ahora	yo	explico	su	caso	a	los	demás,	no	como
algo	 que	 está	 bien,	 sino	 como	 una	 necesidad.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 Arafat?	 Se	 ha
quedado	sin	dinero.	El	ejército	no	avanza.	Están	los	refugiados,	los	10	000	presos	en
las	cárceles	israelíes.	Incluso	un	municipio	es	mejor	que	nada».

Sin	embargo,	si	«Palestina»	iba	a	ser	un	municipio,	¿cómo	quedaban	entonces	los
árabes?	 Necesitados,	 sin	 duda,	 de	 un	 dirigente	 que	 no	 hablara	 ese	 lenguaje	 de
rendición;	necesitados	de	un	dirigente	guerrero,	alguien	que	hubiera	demostrado	ser
capaz	de	derrotar	a	una	superpotencia.	¿No	era	eso	lo	que	el	Mahdi	había	creído	ser?
¿No	preguntó	el	Mahdi	a	sus	luchadores	la	víspera	del	ataque	sobre	Jartum	si	querían
avanzar	contra	el	general	Gordon	aun	cuando	dos	tercios	de	ellos	perecieran?	Ahora
bien,	como	casi	 todos	 los	demás	Estados	árabes,	Sudán	se	 recreó	a	sí	mismo	en	un
espejo	en	provecho	de	sus	propios	dirigentes.	Jartum	era	la	«capital	de	las	virtudes»,
o	eso	afirmaban	grandes	carteles	por	las	calles	en	ese	mes	de	diciembre.	A	veces	la
palabra	virtudes	era	sustituida	por	la	palabra	valores,	que	no	era	del	todo	lo	mismo.

Claro	que,	en	Sudán,	nada	era	lo	que	parecía.	La	estación	central,	ardiendo	bajo	el
sol	 del	 mediodía,	 no	 sugería	 una	 naciente	 república	 islámica.	 Ni	 los	 pelotones	 de
soldados	 vestidos	 de	 verde	 selva	 que	 dormitaban	 a	 la	 sombra	 de	 un	 destartalado
edificio	 ferroviario	mientras	 en	 un	 andén	 de	 carga	 dos	 grandes	 piezas	 de	 artillería
esperaban	 ser	 cargadas	 en	 un	 tren	 casi	 destrozado	 rumbo	 a	 la	 guerra	 civil	 del	 sur.
Gran	 Bretaña	 favoreció	 durante	 mucho	 tiempo	 el	 desarrollo	 separado	 del	 sur
cristiano,	 del	 que	 fueron	 excluidas	 en	 gran	 medida	 la	 lengua	 árabe	 y	 la	 religión
musulmana;	fue	así	hasta	la	independencia,	cuando	Londres	decidió	de	pronto	que	la
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integridad	 territorial	 de	 Sudán	 era	 más	 importante	 que	 ese	 desarrollo	 separado
durante	tanto	tiempo	alentado.	La	minoría	del	sur	se	rebeló,	y	su	insurrección	era	en
ese	momento	el	rasgo	definitorio	y	central	de	la	vida	sudanesa.

Las	 autoridades	 de	 Jartum	 tendrán	 que	 explicar	 un	 día	 la	 detallada	 lista	 de
atrocidades	de	la	guerra	civil	entregada	a	las	Naciones	Unidas	en	1993	y	que	serían
objeto	de	un	 informe	de	 la	 organización	 al	 año	 siguiente.	Los	 testigos	presenciales
hablan	 de	 violaciones,	 saqueos	 y	 asesinatos	 en	 la	 provincia	meridional	 de	 Bahr	 el
Gazal,	así	como	del	secuestro	continuado	de	miles	de	niños	del	sur	en	las	calles	de	la
capital.	Según	los	documentos,	las	atrocidades	más	recientes	habían	ocurrido	el	julio
anterior,	 cuando	 el	 ejército	 sudanés	 envió	 un	 tren	 lleno	 de	 milicianos	 locales	 al
territorio	 controlado	 por	 el	 Ejército	 Popular	 para	 la	 Liberación	 de	 Sudán.	Bajo	 las
órdenes	de	un	oficial	mencionado	en	los	informes	como	capitán	Ginat	—comandante
del	campamento	de	la	Fuerza	de	Defensa	Popular	de	la	ciudad	de	Muglad	en	el	sur	de
Kordofán	y	miembro	del	consejo	de	gobierno	sudanés	de	la	ciudad	meridional	de	Wo
—,	se	envió	a	los	milicianos	para	que	destruyeran	todos	los	poblados	dinkas	situados
a	quince	kilómetros	a	ambos	lados	de	la	vía	férrea,	matando	a	los	hombres,	violando
a	 las	 mujeres	 y	 robando	 miles	 de	 cabezas	 de	 ganado.	 Las	 pruebas	 recogidas	 de
testigos	que	huyeron	de	los	poblados	sin	sus	familias	incluían	detalles	de	la	matanza
de	los	300	asistentes	a	una	fiesta	de	boda	cristiana	cerca	del	río	Lol.	Los	documentos
obtenidos	por	las	Naciones	Unidas	también	sostenían	que	soldados	gubernamentales,
junto	 con	milicianos	 tribales	 leales,	 habían	 asesinado	 el	 mes	 de	 febrero	 anterior	 a
gran	cantidad	de	dinkas	del	sur	en	un	campamento	para	desplazados	en	Meiran.

No	 se	 trataba,	 por	 lo	 tanto,	 de	 un	 país	 conocido	 por	 su	 justicia,	 sus	 derechos
civiles	o	su	libertad.	Es	cierto	que	se	alentó	a	los	delegados	a	la	cumbre	islámica	para
que	hablaran	con	franqueza.	Mustafá	Ceric,	el	imán	de	Bosnia	cuyo	pueblo	padecía
un	 genocidio	 a	 manos	 de	 los	 vecinos	 serbios,	 fue	 elocuente	 en	 la	 condena	 de	 la
intervención	pacificadora	de	las	Naciones	Unidas	en	su	país.	Había	hablado	con	él	un
año	antes	en	Sarajevo	y	acusó	entonces	a	Occidente	de	imponer	un	embargo	de	armas
a	las	fuerzas	bosnias	«sólo	porque	son	musulmanes»	y	su	cinismo	conservaba	toda	su
integridad	 en	 Jartum.	 «Han	 enviado	 ustedes	 sus	 soldados	 ingleses,	 y	 se	 lo
agradecemos	—me	dijo—.	Pero	ahora	no	querrán	darnos	armas	para	defendernos	de
los	 chetniks	 porque	 dirán	 que	 eso	 extendería	 la	 guerra	 y	 pondría	 en	 peligro	 a	 los
soldados	 que	 han	 enviado	 para	 ayudarnos».	 Ceric	 era	 un	 hombre	 capaz	 de	 hacer
sentir	a	otros	la	necesidad	de	humildad.

Así,	incluso	la	cumbre	de	Sudán	se	había	convertido	en	símbolo	de	la	humillación
de	los	musulmanes,	los	árabes	y	todos	los	islamistas	revolucionarios,	los	nacionalistas
y	 los	 generales	 que	 dominaban	 el	 Oriente	 Próximo	 «moderno».	 Los	 delegados	 de
Hezbolá	del	Líbano	me	llevaron	con	ellos	una	noche	para	hablarme	de	la	fragilidad
del	régimen.	«Nos	invitaron	a	cenar	en	un	barco	por	el	Nilo	con	Turabi	—me	contó
uno	de	ellos—.	Navegamos	arriba	y	abajo	por	el	río	y	vimos	guardias	del	gobierno
vigilándonos	 desde	 ambas	 orillas.	 De	 pronto	 sonaron	 disparos	 procedentes	 de	 una
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boda.	Oíamos	la	música	de	la	fiesta.	Pero	Turabi	se	asustó	tanto	que	se	lanzó	al	suelo
y	 estuvo	 varios	 minutos	 sin	 levantarse.	 Éste	 no	 es	 un	 lugar	 estable».	 Tampoco	 la
fachada	de	libertad	de	expresión	iba	a	alzar	el	manto	de	aislamiento	arrojado	por	las
Naciones	 Unidas	 y	 sus	 aliados	 sobre	 Sudán,	 ni	 a	 proteger	 a	 sus	 más	 destacados
invitados.

Dos	 meses	 antes	 de	 mi	 entrevista	 con	 Bin	 Laden,	 unos	 pistoleros	 habían
irrumpido	 en	 su	 casa	 de	 Jartum	 con	 el	 objetivo	 de	 matarlo.	 El	 gobierno	 sudanés
sospechaba	 que	 los	 potenciales	 asesinos	 estaban	 pagados	 por	 la	 CIA.	 Resultaba
evidente	 que	 ése	 no	 era	 un	 lugar	 para	 un	Mahdi	 contemporáneo.	 Arabia	 Saudí	 lo
despojó	 de	 su	 ciudadanía	 poco	 después	 ese	 mismo	 año.	 Los	 saudíes	 y	 luego	 los
estadounidenses	exigieron	la	extradición	de	Bin	Laden.	Sudán	entregó	mansamente	a
su	 otro	 conocido	 fugitivo,	 Ilich	 Ramírez	 Sánchez	—Carlos	 el	 Chacal,	 quien	 había
secuestrado	a	once	ministros	del	Petróleo	en	una	conferencia	de	la	OPEP	en	Viena	en
1975	y	organizado	un	asalto	a	 la	embajada	francesa	de	La	Haya—,	a	 los	franceses.
Sin	embargo,	Carlos	era	un	 revolucionario	echado	a	perder,	un	alcohólico	gordo	 lo
bastante	 podrido	 para	 ser	 traicionado.	 Bin	 Laden	 pertenecía	 a	 otra	 categoría.	 Sus
seguidores	eran	considerados	responsables	de	los	atentados	de	Riad	en	noviembre	de
1995	y	luego	contra	una	base	estadounidense	en	Al	Jobar	al	año	siguiente	que	en	total
mataron	 a	 veinticuatro	 estadounidenses	 y	 dos	 indios.	 A	 principios	 de	 1996,	 se	 le
permitió	partir	a	un	país	de	su	elección,	un	país	que	se	convertiría	en	el	refugio	donde
tantas	cosas	había	descubierto	acerca	de	su	fe.

Y	fue	así	como	en	una	calurosa	tarde	de	finales	de	junio	de	1996,	sonó	el	teléfono
de	mi	 despacho	 en	Beirut	 y	 recibí	 uno	 de	 los	mensajes	más	 extraordinarios	 de	mi
carrera	 como	 corresponsal	 extranjero.	 «Señor	 Robert,	 un	 amigo	 al	 que	 conoció	 en
Sudán	quiere	verlo»,	dijo	en	 inglés	una	voz	con	fuerte	acento	árabe.	Primero	pensé
que	se	refería	a	Kashoggi,	aunque	había	conocido	a	Jamal	en	1990,	mucho	antes	de	ir
a	 Jartum.	 «No,	 no,	 señor	 Robert.	 Hablo	 del	 hombre	 a	 quien	 entrevistó.	 ¿Me
entiende?»	Sí,	entendía.	¿Y	dónde	podía	reunirme	con	ese	hombre?	«En	donde	está
ahora»,	 fue	 la	 respuesta.	Sabía	que	 se	 rumoreaba	que	Bin	Laden	había	 regresado	a
Afganistán,	 pero	 no	 había	 ninguna	 confirmación	 de	 ello.	 ¿Y	 cómo	 llego	 hasta	 él?,
pregunté.	«Vaya	a	Jalalabad;	ya	se	pondrán	en	contacto	con	usted».	Apunté	el	número
de	teléfono	de	mi	interlocutor.	Estaba	en	Londres.

También	 allí	 estaba	 la	 única	 embajada	 afgana	 que	 podía	 proporcionarme	 un
visado.	 No	 tenía	 prisa.	Me	 parecía	 que	The	 Independent	 no	 debía	 permitir	 que	 se
dedicaran	a	convocarlo	los	Bin	Laden	de	este	mundo	que	deseaban	ser	entrevistados.
Era	 un	 riesgo	 periodístico.	 Había	 miles	 de	 reporteros	 que	 deseaban	 entrevistar	 a
Osama	bin	Laden.	Sin	embargo,	pensé	que	tendría	más	respeto	por	un	periodista	que
no	 acudiera	 servilmente	 a	 verlo	 nada	 más	 recibir	 la	 petición.	 Y	 tenía	 otra
preocupación	más	 apremiante.	Aunque	 los	 servicios	 secretos	de	Oriente	Próximo	y
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Pakistán	habían	actuado	para	la	CIA	ayudando	a	los	muyahidines	afganos	contra	los
soviéticos,	muchos	de	ellos	estaban	ya	en	guerra	contra	la	organización	de	Bin	Laden,
a	quien	culpaban	de	las	insurgencias	islamistas	de	sus	propios	países.	Egipto,	Argelia,
Túnez	y	Arabia	Saudí	sospechaban	ya	que	la	mano	de	Bin	Laden	se	encontraba	tras
sus	 respectivas	 insurrecciones.	¿Y	si	 la	 invitación	era	una	 trampa,	un	montaje,	para
que	condujera	sin	querer	a	la	policía	egipcia	—o	a	la	infinitamente	más	corrupta	ISI
paquistaní,	 llamada	en	 todas	partes	organización	de	 Inteligencia	de	 Interservicios—
hasta	Bin	Laden?	Peor	aún	desde	mi	punto	de	vista,	¿y	si	era	un	intento	de	engañar	a
un	 reportero	 que	 conocía	 a	 Bin	 Laden	 para	matarlo	 y	 luego	 responsabilizar	 de	 su
muerte	a	 los	 islamistas?	¿Cuántos	 reporteros	estarían	dispuestos	a	entrevistar	 a	Bin
Laden	entonces?	De	modo	que	llamé	a	mi	contacto	en	Londres.	¿Se	reuniría	conmigo
en	mi	hotel?

El	recepcionista	del	Sheraton	Belgravia	me	llamó	a	la	habitación	a	media	tarde.
«Un	 caballero	 lo	 espera	 en	 el	 vestíbulo»,	 dijo.	 El	 Belgravia	 es	 el	 Sheraton	 más
pequeño	del	mundo,	y,	si	bien	los	precios	no	se	corresponden	con	esa	pequeñez,	su
vestíbulo	 con	 paneles	 de	 madera	 y	 suelo	 de	 mármol	 era	 como	 siempre	 esa	 tarde
terreno	exclusivo	de	señoras	mayores	tomando	el	té,	ejecutivos	enchalecados	con	un
pelo	 ligeramente	plateado	sobre	el	 cuello	de	 la	camisa	y	elegantes	mujeres	 jóvenes
con	medias	negras.	Sin	embargo,	cuando	llegué	al	vestíbulo,	vi	a	un	hombre	junto	a
la	puerta.	Intentaba	pasar	desapercibido,	pero	lucía	una	gran	barba,	una	larga	túnica
árabe	y	sandalias	de	plástico	en	sus	pies	desnudos.	¿No	sería	ése	el	hombre	de	Bin
Laden?

Lo	era.	Dirigía	la	sede	londinense	del	Comité	de	Consejo	y	Reforma,	un	grupo	de
oposición	 saudí	 inspirado	 por	 Bin	 Laden	 que	 publicaba	 regularmente	 largos	 y
aburridos	 panfletos	 contra	 la	 corrupción	 de	 la	 familia	 real	 saudí,	 y	 se	 sentó	 en	 el
vestíbulo	del	Belgravia	—ante	el	asombro	de	las	señoras	mayores—	para	explicar	el
inicuo	comportamiento	de	la	Casa	de	Saud	y	la	honorable	naturaleza	de	Osama	bin
Laden.	No	 consideré	 que	 ese	 hombre	 fuera	 una	personalidad	violenta.	En	 realidad,
menos	 de	 dos	 años	 después	 me	 expresaría	 su	 disgusto	—y	 su	 ruptura—	 con	 Bin
Laden	cuando	este	último	declaró	la	guerra	a	«estadounidenses,	cruzados	y	judíos».
Sin	embargo,	en	1996,	el	héroe	saudí	de	la	guerra	afgana	no	podía	actuar	mal.	«Es	un
hombre	sincero,	señor	Robert.	Quiere	hablar	con	usted.	No	hay	nada	que	temer».	Esa
era	la	frase	que	quería	oír;	que	la	creyera	era	otro	asunto.	Le	dije	al	hombre	que	me
alojaría	en	el	hotel	Spinghar	de	Jalalabad.

El	 trayecto	 más	 práctico	 hasta	 Afganistán	 oriental	 era	 desde	 la	 India,	 pero	 el
vuelo	FG315	de	Nueva	Delhi	a	Jalalabad	de	Ariana,	las	líneas	aéreas	afganas,	no	era
de	 los	 que	 llevan	 tienda	 a	 bordo.	 Las	 pasajeras	 iban	 envueltas	 en	 burqas,	 los
miembros	de	la	tripulación	llevaban	casi	todos	barba	y	el	pequeño	tetrabrik	de	jugo
de	lichi	estaba	manchado	de	barro.	El	jefe	de	los	auxiliares	de	vuelo	se	acercó	a	mi
asiento,	se	agachó	en	el	pasillo	a	mi	 lado	y	—como	si	 revelara	un	preciado	secreto
militar—	me	susurró	al	oído:	«Volaremos	a	31	000	pies».	Ojalá	hubiera	sido	así.	Al
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acercarnos	a	la	vieja	pista	de	aterrizaje	militar	soviética	de	Jalalabad,	el	piloto	dio	una
vuelta	de	casi	180	grados	que	nos	envió	la	sangre	a	los	pies;	tocó	suelo	en	el	primer
centímetro	de	la	estrecha	pista,	 lo	cual	 le	permitió	detener	el	reactor	a	medio	metro
del	 final	 del	 asfalto.	 Dados	 los	 oxidados	 radares	 soviéticos	 y	 el	 Antonov	 volcado
junto	 a	 la	 pista	 de	 acercamiento,	 entendí	 que	 la	 terminal	 de	 llegada	 de	 Jalalabad
careciera	de	los	servicios	de	Heathrow	o	del	JFK.

Al	avanzar	a	través	del	calor	con	mis	bolsas,	descubrí	que	el	acribillado	edificio
de	la	terminal	estaba	vacío.	Ningún	control	de	inmigración.	Nada	de	aduanas.	Ni	un
solo	funcionario	con	sello	de	goma.	Sólo	seis	 jóvenes	afganos	con	barba,	cuatro	de
ellos	con	fusiles,	que	me	miraron	con	una	mezcla	de	cansancio	y	recelo.	Ni	todos	los
risueños	Salaam	aleikums	del	mundo	habrían	sido	capaces	de	extraerles	algo	más	que
un	 farfulleo	 en	 pastún.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿qué	 hacía	 esa	 criatura	 extraña	 y	 sin
sombrero	 en	Afganistán	 llevando	 un	 reluciente	 estuche	 de	 cámara	 fotográfica	 y	 un
petate	 de	 lona,	 lleno	 de	 camisas	 y	 recortes	 de	 prensa?	 «¿Taxi?»,	 les	 pregunté.	 Y
apartaron	los	ojos	de	mí,	hacia	el	gran	avión	azul	y	blanco	que	tan	peligrosamente	se
había	abalanzado	sobre	la	ciudad,	como	si	albergara	el	secreto	de	mi	presencia.

Compartí	 el	 trayecto	 con	 un	 cooperante	 francés.	 Parecían	 estar	 en	 todas	 partes.
Jalalabad	era	una	polvorienta	ciudad	marrón	de	casas	de	adobe	y	madera,	calles	de
tierra	 sin	 pavimentar	 y	muros	 ocre	 con	olor	 a	 carbón	y	 estiércol	 de	 caballo.	Había
burros,	caballos,	rickshaws	de	estilo	indio,	bicicletas	victorianas	y	de	vez	en	cuando
una	 tienda	 con	 listones	 de	 madera,	 Dodge	 City	 trasplantado	 al	 subcontinente
indostánico.	Jartum	no	tenía	nada	de	eso.	Un	mes	antes,	dos	jefes	guerrilleros	locales
del	ingeniero	Gulbuddin	Hekmatyar	habían	acudido	a	la	barbería	al	mismo	tiempo	y
habían	matado	al	 barbero	y	 a	un	par	de	hombres	más	 antes	de	ponerse	de	 acuerdo
sobre	quién	era	el	primero	en	hacerse	el	corte	de	pelo.	Un	tercio	de	todos	los	niños
ingresados	 en	 los	 hospitales	 de	 Jalalabad	 sufrían	 heridas	 producidas	 en	 bodas	 por
disparos	festivos.	La	ciudad	estaba	a	punto	para	la	disciplina	islámica.

Sin	embargo,	eso	no	arredraba	a	las	agencias	internacionales.	Ahí	estaban	SAVE
y	el	Programa	Alimentario	Mundial,	el	PNUD,	Médicos	sin	Fronteras,	MADERA,	el
Comité	Internacional	de	la	Cruz	Roja,	la	Unidad	de	Campo	de	Emergencia,	la	clínica
Sandy	 Gall	 para	 huérfanos,	 el	 Comité	 Sueco	 para	 Afganistán,	 el	 ACNUR	 y	 una
organización	agrónoma	alemana;	y	éstas	eran	las	primeras	oficinas	anunciadas	en	la
carretera	a	Kabul.	Siete	años	después	de	la	salida	de	los	últimos	soldados	soviéticos,
cuatro	 años	 después	 del	 derrocamiento	 del	 gobierno	 comunista	 del	 presidente
Mohamed	 Najibulá,	 los	 muyahidines	 afganos	 vencedores	 de	 la	 guerra	 se	 mataban
entre	sí	en	Kabul.	¿Qué	sentido	tenía	aquello?	¿Estaban	ahí	esas	organizaciones	para
paliar	 nuestra	 culpa	 por	 haber	 abandonado	 al	 pueblo	 afgano	 una	 vez	 cumplió	 su
objetivo	de	expulsar	a	los	soviéticos	de	su	tierra?	Las	Naciones	Unidas	poseían	una
fuerza	de	sólo	dos	soldados	observando	el	caos	de	Afganistán,	un	sueco	y	un	irlandés,
ambos	alojados	en	el	viejo	hotel	Spinghar.

El	 Spinghar	 es	 una	 reliquia	 de	 la	 ruta	 hippy	 de	Afganistán,	 un	 hotel	 de	 techos
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altos	 de	 la	 década	 de	 1950	 con	 muchos	 rosales	 y	 altas	 palmeras	 que,	 incluso	 en
invierno,	se	mecen	en	la	calidez	de	los	vientos	que	suben	por	el	valle	del	Indo.	Sin
embargo,	en	el	suplicio	del	calor	veraniego	de	1996	—estamos	a	mediados	de	julio
—,	 un	 rugiente	 aire	 acondicionado	me	 somete	 a	 un	 dilema	 insoluble:	 lo	 pongo	 en
marcha	para	refrescar	mi	habitación	doble,	pero	el	motor	parece	un	tigre	y	vibra	tan
fuerte	que	es	 imposible	dormir.	Así	que	 lo	desconecto.	Cuando	me	pongo	a	 leer	 el
único	 libro	 que	 tengo	 junto	 a	 la	 cama	—Plain	 Tales	 from	 the	 Raj—,	 el	 sudor	 se
desliza	por	mis	brazos	y	me	pega	los	dedos	a	las	páginas.

Luego	 un	 crujido,	 un	 tenue	 sonido	 áspero,	 resuena	 en	 el	 silencioso	 aire
acondicionado.	Me	incorporo	y,	a	metro	y	medio	de	mi	cara,	veo	la	cabeza	de	dragón
de	un	enorme	lagarto	que	me	mira	a	través	de	las	frescas	rejillas	del	aparato.	Levanto
una	mano	 y	 la	 cabeza	 desaparece	 por	 un	momento.	A	 continuación	 reaparece,	 una
cara	 de	 brontosaurio	 en	 miniatura	 seguida	 ya	 por	 un	 largo	 y	 gomoso	 cuerpo	 gris
verdoso	 bajo	 la	 pálida	 luz	 del	 atardecer	 y	 unas	 grandes	 patas	 adherentes	 que	 se
aferran	a	 las	rejillas	de	plástico	del	aire	acondicionado.	Como	en	una	vieja	película
muda,	 se	 mueve	 a	 sacudidas.	 De	 pronto	 veo	 la	 cabeza.	 Luego	 tras	 un	 cierre	 del
obturador,	 medio	 cuerpo	 de	 esa	 gomosidad	 de	 respiración	 pesada	 está	 fuera	 del
aparato.	Un	instante	después,	toda	la	criatura	de	palmo	y	medio	cuelga	de	la	cortina
sobre	 la	 cama,	 balanceándose	 en	 la	 tela,	 ajena	 e	 imperturbable,	 mirándome	 por
encima	 de	 su	 lomo	 fortificado.	 ¿Qué	 hace	 aquí?,	 me	 pregunto.	 A	 continuación	 se
escabulle	entre	las	colgaduras.

Y,	por	 supuesto,	pongo	en	marcha	el	 aire	 acondicionado	e	 inundo	 la	habitación
con	una	ráfaga	de	un	aire	frío	que	congela	las	orejas.	Y	me	hago	un	ovillo	en	la	cama
y	vigilo	los	movimientos	en	la	parte	de	arriba	de	la	cortina.	Ese	animal	me	da	miedo,
y	 yo	 le	 doy	 miedo	 a	 él.	 Sólo	 al	 cabo	 de	 media	 hora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 los
relucientes	tornillos	de	la	vara	de	la	cortina	son	sus	brillantes	ojos.	Con	embelesada
atención,	 nos	 contemplamos	mutuamente.	 ¿Hay	 otros	mirándome?	Me	 despierto	 al
día	 siguiente,	 agotado,	 bañado	 en	 sudor.	El	muchacho	de	 la	 recepción,	 vestido	 con
camisa	larga	y	la	tradicional	gorra	pakul	me	dice	que	nadie	ha	preguntado	por	mí.	Bin
Laden	 tiene	 amigos	 en	 Jalalabad,	 los	 caudillos	 tribales	 lo	 conocen,	 lo	 protegen	 e
incluso	 el	 hombre	 que	 conocí	 en	Londres	 dijo	 que	 debía	 hacer	 saber	 al	 «ingeniero
Mahmud»	que	había	llegado	a	Afganistán	para	ver	al	«jeque	Osama».

El	ingeniero	Mahmud	resulta	que	trabaja	para	la	Unidad	de	Desarrollo	y	Control
Antidrogas	en	una	calleja	de	Jalalabad.	Tenía	que	haber	supuesto	que	el	purista	Bin
Laden	estaría	involucrado	en	la	erradicación	de	las	drogas.	En	1996,	Afganistán	era	el
principal	 proveedor	mundial	 de	 opio	 ilegal,	 con	 una	 producción	 de	 al	menos	 2200
toneladas	 métricas	 de	 opio	 (en	 torno	 al	 80	 por	 ciento	 de	 la	 heroína	 de	 Europa
occidental).	Los	afganos	no	son	inmunes.	En	el	bazar	de	Jalalabad	se	ven	jóvenes	con
débiles	brazos	negros	y	ojos	hundidos,	adictos	de	vuelta	de	los	campos	de	refugiados
de	Pakistán,	 testimonios	casi	 inanimados	de	 la	corrupción	de	 la	heroína.	«Es	bueno
para	los	afganos	verlos	—dice	con	frialdad	un	funcionario	de	la	ayuda	occidental—.
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Así	pueden	ver	el	efecto	de	todos	esos	campos	de	adormideras	que	cultivan;	y	si	son
islámicos	 como	 afirman	 ser,	 a	 lo	 mejor	 dejan	 de	 producir	 opio».	 Sonríe	 de	 forma
forzada.	«O	a	lo	mejor	no».

Probablemente,	 no.	 La	 provincia	 oriental	 de	 Nangarhar	 es	 en	 ese	 momento
responsable	del	80	por	ciento	del	cultivo	de	adormidera	del	país	—del	64	por	ciento
de	la	heroína	de	Europa	occidental—,	y	los	laboratorios	se	han	transferido	ya	desde
Pakistán	 hasta	 una	 franja	 fronteriza	 en	 el	 interior	 de	Afganistán;	 unos	 laboratorios
que	producen	cientos	de	kilos	de	heroína	al	día,	protegidos	con	cañones	antiaéreos	y
vehículos	 blindados	 para	 resistir	 una	 ofensiva	 militar.	 Los	 funcionarios	 locales	 de
Jalalabad	afirman	haber	erradicado	30	000	hectáreas	de	campos	de	opio	y	hachís	a	lo
largo	de	los	últimos	dos	años,	pero	sus	esfuerzos	—muy	valientes	dada	la	potencia	de
fuego	de	los	productores	de	droga—	parecen	tan	inútiles	como	los	intentos	del	mundo
por	encontrar	una	solución	al	consumo	de	drogas.

En	la	oficina	del	ingeniero	Mahmud,	el	problema	es	muy	sencillo.	Un	mapa	en	la
pared	presenta	Nangarhar	 con	un	 sarpullido	de	granos	 rojos	 a	 lo	 largo	de	 su	 límite
oriental,	una	viruela	de	campos	de	opio	y	 laboratorios	que	 son	 los	objetivos	de	 los
comandos	 armados	 de	 Mahmud.	 «Hemos	 erradicado	 campos	 de	 hachís	 utilizando
nuestras	 armas	 para	 obligar	 a	 los	 agricultores	 a	 cultivar	 la	 tierra	 —proclama—.
Llevamos	nuestras	excavadoras	para	arar	algunos	campos	de	adormideras.	Vamos	con
fusiles	 y	 cohetes,	 y	 los	 agricultores	 no	 pueden	 hacer	 nada	 para	 impedir	 nuestro
trabajo.	Ahora	nuestro	 shura	 [consejo]	ha	pedido	al	ulema	que	aleccione	al	pueblo
sobre	 los	 males	 de	 la	 producción	 de	 drogas	 citando	 el	 Corán	 en	 apoyo	 de	 sus
palabras.	Y,	por	primera	vez,	hemos	podido	destruir	campos	de	hachís	sin	utilizar	la
fuerza».	Mahmud	y	 los	diez	miembros	de	su	personal	se	han	visto	alentados	por	el
apoyo	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 a	 su	 proyecto.	 En	 el	 mercado	 de	 Jalalabad	 los
agricultores	recibían	140	dólares	por	siete	kilos	de	hachís	y	poco	más	de	250	dólares
por	siete	kilos	de	opio,	más	o	menos	el	mismo	precio	que	habrían	recibido	en	el	caso
de	cereales.	De	modo	que	las	Naciones	Unidas	han	proporcionado	semillas	de	trigo	a
los	agricultores	dispuestos	a	abandonar	la	producción	de	droga,	sobre	la	base	de	que
obtendrían	los	mismos	beneficios	en	los	mercados	de	Jalalabad.

Sólo	unos	pocos	meses	antes	—y	aquí	se	ve	la	extraña	geografía	que	afectaba	a
los	contactos	de	Bin	Laden—,	el	ingeniero	Mahmud	había	visitado	Washington.	«Las
autoridades	norteamericanas	 encargadas	de	 luchar	 contra	 la	droga	me	 llevaron	a	 su
nueva	sede;	no	creería	lo	grande	que	es	—explicó—.	Es	la	mitad	de	grande	que	toda
la	 ciudad	 de	 Jalalabad.	 Y	 cuando	 entré,	 todo	 era	 muy	 lujoso	 y	 con	 muchísimos
ordenadores.	Allí	tienen	mucho	dinero,	pero	no	nos	llega	a	nosotros,	que	intentamos
detener	 la	 producción	 de	 droga».	 El	 personal	 superior	 de	 la	 oficina	 del	 ingeniero
Mahmud	 apenas	 ganaba	 50	 dólares	 al	mes,	 y	 su	 principal	 ayudante,	 Shamsul	Hag,
afirmó	que	la	unidad	antidrogas	había	tenido	que	comprar	el	mes	anterior	4000	kilos
de	 semillas	 de	 maíz	 para	 distribuirlas	 a	 los	 agricultores.	 Sin	 embargo,	 las	 ONG
occidentales	 de	 Jalalabad	 tenían	 poco	 tiempo	 para	 todo	 eso.	 «Hach	 Qadir,	 el
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gobernador	de	Jalalabad,	acudió	a	los	funcionarios	antidrogas	de	las	Naciones	Unidas
de	 Islamabad	 —me	 dijo	 una	 de	 ellas—	 y	 les	 dijo:	 “Miren,	 he	 destruido	 20	 000
hectáreas	 de	 campos	 de	 opio;	 ahora	 me	 tienen	 que	 ayudar	 porque	 mi	 gente	 está
esperando	su	ayuda”.	Pero	las	cosas	eran	más	complicadas.	Algunos	agricultores	que
nunca	habían	cultivado	adormideras	empezaron	a	plantarlas	para	poder	obtener	gratis
las	 semillas	 de	 maíz	 a	 cambio	 de	 destruir	 los	 campos	 recién	 plantados».	 Otros
cooperantes	 sospechaban	 que	 los	 agricultores	 rotaban	 los	 cultivos	 alternando	 cada
temporada	 trigo	y	drogas,	 que	vendían	 el	 opio	 a	 cambio	de	mayores	 ingresos	y	de
armas	 que	 se	 transportaban	 últimamente	 en	 cajas	 por	 la	 estación	 de	 ferrocarril
paquistaní	de	Landi	Kotal	con	el	tren	de	vapor	de	Peshawar	hasta	la	frontera	afgana.

El	cultivo	de	adormidera	se	ha	convertido	en	un	agronegocio,	y	los	traficantes	de
los	barones	de	la	droga	afganos	tenían	ya	asesores	técnicos	que	visitaban	Nangarhar
para	aconsejar	sobre	la	cosecha	y	el	producto,	pagando	por	adelantado	y	mostrándose
tan	 preocupados	 por	 la	 salud	 de	 sus	 trabajadores	 que	 les	 habían	 proporcionado
mascarillas	 para	 que	 las	 llevaran	 puestas	 en	 las	 refinerías	 de	 opio.	Me	 dijeron	 que
incluso	 ofrecían	 seguros	 de	 vida.	 Aquello	 era	 capitalismo	 a	 una	 escala
despiadadamente	 ilegal.	 Y,	 cuando	 le	 pregunté	 a	 un	 funcionario	 europeo	 de	 las
Naciones	 Unidas	 cómo	 podía	 competir	 el	 mundo	 con	 eso,	 inspiró	 con	 fuerza.
«¡Legalizando	 las	 drogas!	—exclamó—.	 Legalizándolo	 todo.	 Sería	 el	 final	 de	 los
barones	de	la	droga.	Se	arruinarían	y	se	matarían	unos	a	otros.	Claro	que	el	mundo
nunca	aceptaría	algo	así.	Y	por	eso	seguimos	luchando	en	una	guerra	perdida».

El	ingeniero	Mahmud	se	limitaría	a	encogerse	de	hombros	cuando	le	repetí	esas
palabras.	 ¿Qué	 podía	 hacer?	 Saqué	 el	 tema	 del	 «jeque	Osama»	 por	 tercera	 vez.	El
jeque	 quería	 verme,	 repetí.	 No	 iba	 buscándolo.	 Estaba	 en	 Jalalabad	 a	 petición	 del
jeque.	 El	me	 buscaba.	 «Entonces,	 ¿por	 qué	me	 pide	 que	 lo	 busque?»,	 preguntó	 el
ingeniero	Mahmud	con	 lógica	aplastante.	No	 se	 trataba	de	un	problema	de	 idioma,
porque	Mahmud	hablaba	un	inglés	excelente.	Era	un	cóctel	de	comprensión	mezclado
con	 varias	 botellas	 de	 sospecha.	 Alguien	 —no	 quería	 mencionar	 al	 hombre	 de
Londres—	 me	 había	 dicho	 que	 contactara	 con	 Mahmud,	 le	 dije.	 ¿Quizá	 podía	 él
decirle	al	 jeque	que	yo	estaba	en	el	hotel	Spinghar?	Mahmud	me	miró	con	lástima.
«¿Qué	puedo	hacer?»,	preguntó.

Envié	 un	mensaje	 a	 través	 del	 soldado	 sueco	 de	 las	 Naciones	Unidas	—era	 el
único	 radiooperador	 de	 la	ONU	 y	 uno	 de	 sus	 dos	 soldados	 en	Afganistán—	y	me
conectó	con	la	única	persona	en	el	mundo	en	quien	de	verdad	confiaba.	No	ha	habido
contacto,	dije.	Por	favor,	llama	al	hombre	de	Bin	Laden	en	Londres.	Al	día	siguiente
llegó	un	mensaje	 radiotransmitido,	con	el	consejo	del	contacto	 londinense.	«Diga	a
Robert	que	deje	claro	que	no	está	ahí	por	deseo	propio.	Que	sólo	responde	al	deseo	de
nuestro	 amigo.	 Debe	 dejar	 claro	 al	 ingeniero	 que	 no	 hace	 más	 que	 aceptar	 una
invitación.	 El	 ingeniero	 puede	 comprobarlo	 con	 nuestro	 amigo…	Que	 quede	 claro
que	responde	a	una	invitación	y	no	ha	acudido	por	su	cuenta.	Eso	es	lo	más	rápido.
Aparte	 de	 eso,	 tiene	 que	 esperar».	 Volví	 al	 ingeniero	 Mahmud.	 Estaba	 en	 buena
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forma.	En	realidad,	consideraba	muy	gracioso,	de	lo	más	chistoso,	que	yo	estuviera
esperando	 al	 jeque.	Era	 algo	 fantástico,	 hilarante,	 estrafalario.	 Se	 sirvieron	muchos
vasos	 de	 té.	 Y	 cada	 vez	 que	 llegaba	 un	 visitante	 —un	 empleado	 de	 la	 unidad
antidroga,	un	funcionario	del	gobernador,	un	peticionario	con	un	hijo	en	la	cárcel	por
un	delito	relacionado	con	las	drogas—,	era	obsequiado	con	la	historia	de	ese	inglés
sin	 sombrero	 que	 creía	 haber	 sido	 invitado	 a	 Jalalabad	 y	 que	 ahora	 esperaba	 y
esperaba	en	el	hotel	Spinghar.

Volví	al	Spinghar	bajo	el	sol	del	mediodía	y	me	senté	en	el	jardín	en	la	parte	de
delante	 del	 edificio.	 Me	 había	 ocultado	 en	 ese	 mismo	 hotel	 dieciséis	 años	 atrás;
después	de	que	Leonid	Bréznev	hubiera	 enviado	 el	 ejército	 soviético	 a	Afganistán,
logré	 llegar	 hasta	 Jalalabad	 y	 vi	 las	 columnas	 blindadas	 soviéticas	 pasar	 ante	 las
puertas.	Sobre	el	edificio	habían	atronado	los	helicópteros,	cargados	de	cohetes,	y	las
ventanas	vibraban	cuando	disparaban	los	misiles	hacia	las	montañas	de	Tora	Bora,	al
norte.	Ahora	las	mariposas	jugaban	alrededor	de	los	rosales,	y	los	jardineros	dejaban
por	un	momento	rastrillos	y	mangueras	y	extendían	sobre	el	césped	sus	esteras	para
rezar.	Casi	parecía	un	paraíso.	Tomé	té	en	el	jardín	y	contemplé	el	sol	moverse	—con
rapidez,	un	movimiento	perceptible	a	simple	vista—	por	encima	de	 las	hojas	de	 las
palmeras	sobre	mi	cabeza.	Era	el	5	de	julio,	uno	de	los	días	más	calurosos	del	año.
Subí	a	mi	habitación	y	me	dormí.

Clac-clac-clac.	Era	 como	 si	 alguien	me	golpeara	 la	 cabeza	 con	un	piolet.	Clac-
clac-clac-clac-clac.	 Desde	 pequeño,	 esos	 momentos	 siempre	 me	 habían	 parecido
insoportables;	el	violento	tirón	de	las	sábanas,	los	insistentes	golpes	en	la	puerta	del
dormitorio,	 la	chillona	voz	del	monitor	diciéndome	que	me	despertara.	Pero	ése	era
diferente.	CLAC-CLAC-CLAC-CLAC-CLAC-CLAC-CLAC.	Me	incorporé.	Alguien
golpeaba	la	ventana	de	la	habitación	con	unas	llaves	de	coche.	«Sssseñor	Robert	—
susurraba	una	voz	de	modo	apremiante—.	Sssseñor	Robert».	Siseaba	 en	 la	 palabra
señor.	Sí,	sí,	aquí	estoy.	«Por	favor,	baje,	hay	alguien	que	quiere	verlo».	Sólo	poco	a
poco	me	di	cuenta	de	que	el	hombre	tenía	que	haber	escalado	por	la	antigua	escalera
de	 incendios	 para	 llegar	 hasta	mi	 habitación.	Me	vestí,	 agarré	 un	 abrigo	—tenía	 el
presentimiento	 de	 que	 quizá	 viajáramos	 de	 noche—	 y	 casi	 olvido	mi	 vieja	Nikon.
Pasé	con	tanta	calma	como	pude	por	delante	del	mostrador	de	la	recepción	y	salí	al
calor	de	primera	hora	de	la	tarde.

El	hombre	llevaba	una	mugrienta	túnica	afgana	de	color	gris	y	una	pequeña	gorra
redonda	 de	 algodón,	 pero	 era	 árabe	 y	 me	 saludó	 con	 formalidad,	 agarrándome	 la
mano	 derecha	 entre	 las	 dos	 suyas.	 Sonrió.	 Dijo	 llamarse	 Mohamed,	 era	 mi	 guía.
«¿Para	ver	al	jeque?»,	pregunté.	Sonrió,	pero	no	dijo	nada.	Seguía	preocupado	por	la
posibilidad	de	una	trampa.	El	guía	se	llamaría	Mohamed,	¿no?	Propondría	un	paseo
vespertino.	 Imaginaba	 a	 los	 últimos	 testigos	 presenciales.	 Sí,	 señor,	 vimos	 al
periodista.	 Lo	 vimos	 reunirse	 con	 alguien	 fuera	 del	 hotel.	 No	 hubo	 lucha.	 Se	 fue
libremente,	por	su	propia	voluntad.	Salió	por	la	puerta	del	hotel.

Eso	hice,	y	seguí	a	Mohamed	por	el	polvo	de	la	calle	mayor	hasta	que	llegamos
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junto	a	un	grupo	de	hombres	armados	en	una	ranchera	aparcada	entre	 las	 ruinas	de
una	antigua	base	militar	soviética,	un	lugar	lleno	de	vehículos	blindados	destartalados
con	una	oxidada	estrella	 roja	sobre	 la	desvencijada	verja	de	entrada.	En	 la	parte	de
atrás	 de	 la	 ranchera	 había	 tres	 hombres	 con	 gorras	 afganas.	 Uno	 llevaba	 un	 fusil
Kaláshnikov,	otro	sostenía	un	lanzagranadas	junto	con	seis	cohetes	atados	con	cinta
adhesiva.	 El	 tercero	 tenía	 sobre	 sus	 rodillas	 una	 ametralladora,	 con	 trípode	 y	 cinta
alimentadora	incluidos.	«Señor	Robert,	éstos	son	nuestros	guardas»,	dijo	el	conductor
con	toda	tranquilidad,	como	si	fuera	la	cosa	más	normal	del	mundo	adentrarse	en	los
confines	perdidos	de	 la	provincia	afgana	de	Nangarhar	bajo	el	 implacable	sol	de	 la
tarde	con	tres	guerrilleros	barbudos.	Un	walkie-talkie	siseó	y	crujió	sobre	el	hombro
del	 compañero	 del	 conductor	 mientras	 otro	 vehículo	 lleno	 de	 afganos	 armados	 se
colocó	detrás	de	nosotros.

Estábamos	 a	 punto	 de	 ponernos	 en	 marcha	 cuando	Mohamed	 descendió	 de	 la
ranchera	 junto	 con	 el	 conductor,	 ambos	 se	 dirigieron	 hasta	 la	 zona	 con	 hierba	 a	 la
sombra	 y	 empezaron	 a	 rezar.	 Durante	 cinco	 minutos,	 los	 dos	 hombres	 yacieron
semipostrados,	en	dirección	al	lejano	desfiladero	de	Kabul	y,	tras	él,	a	la	mucho	más
lejana	 La	 Meca.	 Nos	 alejamos	 por	 una	 carretera	 en	 pésimas	 condiciones	 y	 luego
tomamos	 una	 pista	 de	 tierra	 que	 reseguía	 un	 canal	 de	 irrigación,	 con	 los	 fusiles
traqueteando	 en	 el	 suelo	 de	 la	 parte	 trasera	 del	 vehículo	 y	 los	 ojos	 de	 los	 guardas
observando	 desde	 detrás	 de	 sus	 pañuelos	 ajedrezados.	 Viajamos	 así	 durante	 horas,
pasamos	por	poblados	semiderruidos	de	adobe,	valles	e	imponentes	peñas	negras,	un
viaje	por	la	superficie	de	la	luna.

De	 ese	 calor	 gris	 surgían	 los	 fantasmas	 de	 una	 guerra	 terrible,	 de	 la	 última
boqueada	 imperial	 del	 comunismo;	 los	 abandonados	 muros	 de	 contención	 de	 las
bases	 de	 fuego	 del	 ejército	 soviético,	 las	 posiciones	 de	 artillería,	 los	 volcados	 y
polvorientos	cañones	y	la	carcasa	de	un	tanque	quemado	en	el	que	nadie	pudo	haber
sobrevivido.	 En	 medio	 del	 horno	 del	 final	 de	 la	 tarde,	 apareció	 una	 ciudad	 de
antiguos	alcázares	de	adobe	con	 los	muros	acribillados	por	 las	ametralladoras	y	 los
morteros.	 Entre	 las	 ruinas	 jugaban	 niños	 desnudos.	 Nada	 más	 pasar	 la	 ciudad
fantasma,	el	conductor	abandonó	la	pista	y	empezó	a	conducir	sobre	pizarras	y	peñas,
con	 las	 ruedas	 despidiendo	 piedras	 mientras	 bordeábamos	 kilómetros	 de	 campos
cubiertos	 de	 polvo	 amarillo.	 «Esto	 es	 un	 regalo	 de	 los	 rusos	—dijo	Mohamed—.
¿Sabe	por	qué	no	hay	nadie	trabajando	en	este	terreno?	Porque	los	rusos	lo	sembraron
con	miles	de	minas».	Y	así	dejamos	atrás	la	tierra	muerta.

Nos	detuvimos	una	vez,	mientras	el	 sol	blanco	se	deslizaba	entre	 las	montañas,
para	 que	 los	 hombres	 de	 atrás	 fueran	 a	 buscar	 sandías	 en	 un	 campo.	 Volvieron
corriendo	hasta	 los	vehículos	y	 las	abrieron;	el	 jugo	 les	chorreó	entre	 los	dedos.	Al
crepúsculo	 llegamos	 a	 una	 serie	 de	 aldeas	 de	 adobe,	 con	 ancianos	 que	 encendían
fuegos	 con	 carbón	 junto	 al	 camino	 y	 sombras	 de	 mujeres	 envueltas	 en	 la	 burqa
afgana	en	los	callejones.	Aparecieron	más	guerrilleros,	todos	con	barba,	sonriendo	a
Mohamed	y	al	conductor.	Había	anochecido	ya	cuando	nos	detuvimos	en	un	huerto
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con	sofás	de	madera	cubiertos	con	mantas	del	ejército	y	muchos	cinturones	y	cinchas,
y	 donde	 de	 la	 oscuridad	 aparecieron	 unos	 hombres	 armados	 con	 ropas	 afganas	 y
gorras	 planas	 de	 lana,	 algunos	 blandiendo	 fusiles	 y	 otros	 ametralladoras.	 Eran	 los
muyahidines	árabes,	los	«afganos»	árabes	denunciados	por	los	presidentes	y	reyes	de
medio	 mundo	 árabe	 y	 por	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América.	 Pronto	 el	 mundo	 los
conocería	con	el	nombre	de	Al	Qaeda.

Procedían	de	Egipto,	Argelia,	Arabia	Saudí,	Jordania,	Siria,	Kuwait.	Dos	de	ellos
llevaban	 gafas,	 uno	 dijo	 ser	 médico.	 Unos	 cuantos	 se	 dieron	 la	 mano	 de	 forma
bastante	 solemne	 y	 me	 saludaron	 en	 árabe.	 Sabía	 que	 esos	 hombres	 estaban
dispuestos	a	dar	la	vida	por	Bin	Laden,	que	se	consideraban	espiritualmente	puros	en
un	mundo	corrupto,	que	estaban	inspirados	e	influidos	por	unos	sueños	que,	según	se
habían	convencido	a	sí	mismos,	procedían	del	cielo.	Mohamed	me	hizo	una	seña	para
que	lo	siguiera;	bordeamos	un	riachuelo,	saltamos	una	pequeña	corriente	y	luego,	en
la	oscuridad	repleta	de	insectos	que	teníamos	delante,	vimos	una	parpadeante	lámpara
de	queroseno.	Junto	a	ella	se	hallaba	sentado	un	hombre	alto,	con	barba	y	ataviado
con	vestiduras	saudíes.	Osama	bin	Laden	se	levantó,	con	sus	dos	hijos	adolescentes,
Omar	y	Saad,	junto	a	él.	«Bienvenido	a	Afganistán»,	dijo.

Tenía	 ya	 cuarenta	 años,	 pero	 parecía	 mucho	 más	 viejo	 que	 en	 nuestro	 último
encuentro	en	el	desierto	sudanés	a	finales	de	1993.	Avanzó	hacia	mí;	sobrepasaba	a
sus	 acompañantes,	 alto,	 delgado,	 con	 nuevas	 arrugas	 alrededor	 de	 esos	 ojos	 finos.
Más	 flaco,	con	 la	barba	más	 larga	pero	 ligeramente	encanecida,	 llevaba	un	chaleco
negro	sobre	la	túnica	blanca	y	una	kufia	de	cuadros	rojos	sobre	la	cabeza,	y	parecía
cansado.	Cuando	me	preguntó	por	mi	salud,	le	dije	que	había	hecho	un	largo	camino
para	 llegar	 a	 esa	 reunión.	 «Yo	 también»,	 murmuró.	 Había	 también	 en	 él	 cierto
aislamiento,	 una	 distancia	 que	 no	 había	 percibido	 antes,	 como	 si	 hubiera	 estado
revisando	su	rabia,	examinando	la	naturaleza	de	su	resentimiento;	cuando	sonreía,	su
mirada	se	dirigía	a	su	hijo	de	dieciséis	años	Omar	—ojos	redondos	con	cejas	oscuras
y	kefia—	y	luego	a	la	calurosa	oscuridad	en	la	que	sus	hombres	armados	patrullaban
por	 los	 campos.	 Otros	 se	 congregaron	 para	 escuchar	 nuestra	 conversación.	 Nos
sentamos	sobre	una	estera	de	paja,	y	junto	a	mí	colocaron	un	vaso	de	té.

Justo	diez	días	 antes,	un	camión	bomba	había	destrozado	parte	de	un	complejo
residencial	de	la	fuerza	aérea	estadounidense	en	Al	Jobar,	en	Dhahran,	y	estábamos
hablando	 a	 la	 sombra	 de	 la	 muerte	 de	 diecinueve	 soldados	 estadounidenses.	 El
secretario	 de	 Estado	 estadounidense	 Warren	 Christopher	 había	 visitado	 el	 lugar	 y
había	prometido,	como	era	de	prever,	que	Estados	Unidos	no	«se	dejaría	influir	por	la
violencia»,	que	los	autores	serían	perseguidos.	El	rey	Fahd	de	Arabia	Saudí,	que	en
ese	 momento	 había	 caído	 ya	 en	 un	 estado	 de	 demencia,	 previo	 la	 posibilidad	 de
violencia	tras	la	llegada	de	las	fuerzas	militares	estadounidenses	para	«defender»	su
reino	en	1990.	Por	esa	razón	había	arrancado,	el	6	de	agosto	de	ese	año,	al	entonces
presidente	George	Bush	 la	promesa	de	que	 todos	sus	soldados	abandonarían	el	país
en	 cuanto	 desapareciera	 la	 amenaza	 iraquí.	 Sin	 embargo,	 los	 estadounidenses	 se
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habían	quedado,	afirmando	que	la	continuada	existencia	del	régimen	de	Sadam	—que
Bush	había	optado	por	no	destruir—	seguía	constituyendo	un	peligro	para	el	Golfo.

Osama	 bin	 Laden	 sabía	 lo	 que	 quería	 decir.	 «No	 hace	 mucho	 aconsejé	 a	 los
norteamericanos	que	sacaran	sus	soldados	de	Arabia	Saudí.	Ahora	aconsejamos	a	los
gobiernos	de	Gran	Bretaña	y	Francia	que	 retiren	 sus	 tropas,	 porque	 lo	 sucedido	en
Riad	y	Al	Jobar	mostró	que	quienes	lo	hicieron	tenían	un	profundo	conocimiento	a	la
hora	 de	 elegir	 sus	 objetivos.	 Golpearon	 al	 principal	 enemigo,	 que	 son	 los
norteamericanos.	No	mataron	a	enemigos	secundarios,	ni	a	hermanos	del	ejército	ni
de	la	policía	de	Arabia	Saudí…	Doy	este	consejo	al	gobierno	de	Gran	Bretaña.	Los
estadounidenses	deben	abandonar	Arabia	Saudí,	abandonar	el	Golfo.	Los	“males”	de
Oriente	Próximo	provienen	del	intento	de	los	Estados	Unidos	de	dominar	la	región	y
de	 su	 apoyo	 a	 Israel.	 Arabia	 Saudí	 se	 ha	 convertido	 en	 “una	 colonia
norteamericana”».

Bin	Laden	hablaba	despacio	y	con	precisión,	un	egipcio	tomaba	notas	en	un	gran
cuaderno	a	la	luz	de	la	lámpara	como	un	escriba	medieval.	«Esto	no	significa	declarar
la	guerra	a	Occidente	y	los	occidentales,	sino	al	régimen	estadounidense,	que	está	en
contra	de	 todos	 los	estadounidenses».	Lo	 interrumpí.	A	diferencia	de	 los	 regímenes
árabes,	dije,	los	habitantes	de	los	Estados	Unidos	elegían	a	su	gobierno.	Según	ellos,
su	gobierno	los	representaba.	Bin	Laden	no	hizo	caso	de	mi	comentario.	Espero	que
no	lo	hiciera.	Porque	en	los	años	que	vendrían,	su	guerra	se	cobraría	la	vida	de	miles
de	 civiles	 estadounidenses.	 «La	 explosión	 de	 Al	 Jobar	 no	 se	 ha	 producido	 como
reacción	 directa	 de	 la	 ocupación	 estadounidense	—dijo—,	 sino	 como	 resultado	 del
comportamiento	 estadounidense	 contra	 los	 musulmanes,	 su	 apoyo	 a	 los	 judíos	 en
Palestina	y	las	matanzas	de	musulmanes	en	Palestina,	el	Líbano,	de	Sabra,	Chatila	y
Qana,	y	de	la	conferencia	de	Sharm	el	Sheij».

Bin	 Laden	 lo	 había	 meditado	 bien.	 La	 matanza	 de	 hasta	 1700	 refugiados
palestinos	por	parte	de	los	aliados	de	las	milicias	falangistas	libanesas	proisraelíes	en
1982	y	el	asesinato	por	la	artillería	israelí	de	106	civiles	libaneses	en	un	campo	de	las
Naciones	Unidas	en	Qana,	menos	de	 tres	meses	antes	de	nuestro	encuentro,	eran	 la
prueba	para	los	millones	de	occidentales,	por	no	hablar	de	los	árabes,	de	la	brutalidad
israelí.	 La	 conferencia	 sobre	 «antiterrorismo»	 del	 presidente	 Clinton	 en	 la	 ciudad
costera	egipcia	de	Sharm	el	Sheij	fue	percibida	por	los	árabes	como	una	humillación.
Clinton	había	condenado	el	«terrorismo»	de	Hamás	y	del	Hezbolá	libanés,	pero	no	la
violencia	 de	 Israel.	 De	modo	 que	 los	 suicidas	 habían	 atacado	 en	Al	 Jobar	 por	 los
palestinos	 de	 Sabra	 y	 Chatila,	 por	 Qana,	 por	 la	 hipocresía	 de	 Clinton;	 ése	 era	 el
mensaje	 de	 Bin	 Laden.	 No	 sólo	 tenían	 que	 ser	 expulsados	 del	 Golfo	 los
estadounidenses,	 había	 que	 vengar	 injusticias	 históricas.	 Su	 «consejo»	 a	 los
estadounidenses	era	una	horrible	amenaza	que	se	cumpliría	años	más	tarde.

Sin	embargo,	Bin	Laden	quería	hablar	en	realidad	de	Arabia	Saudí.	Desde	nuestro
último	 encuentro	 en	 Sudán,	 dijo,	 la	 situación	 en	 el	 reino	 había	 empeorado.	 Los
ulemas	habían	declarado	en	las	mezquitas	que	la	presencia	de	tropas	estadounidenses
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no	 era	 aceptable	 y	 el	 gobierno	 había	 actuado	 contra	 ellos	 «por	 consejo	 de	 los
estadounidenses».	 Para	Bin	 Laden,	 la	 traición	 al	 pueblo	 saudí	 empezó	 veinticuatro
años	antes	de	su	nacimiento,	cuando	Abdul	Aziz	bin	Saud	proclamó	su	reino	en	1932.
«El	 régimen	empezó	bajo	 la	bandera	de	 la	 aplicación	de	 la	 ley	 islámica	y	bajo	esa
bandera	todos	los	habitantes	de	Arabia	Saudí	ayudaron	a	la	familia	saudí	a	tomar	el
poder.	Pero	Abdul	Aziz	no	aplicó	la	ley	islámica;	el	país	fue	puesto	al	servicio	de	su
familia.	Luego,	 tras	 el	 descubrimiento	 del	 petróleo,	 el	 régimen	 saudí	 encontró	 otro
apoyo,	el	dinero	para	enriquecer	a	 la	gente	y	proporcionarles	 servicios,	 la	vida	que
querían	y	tenerlos	satisfechos».

Bin	Laden	 se	 limpiaba	 los	 dientes	 con	 su	habitual	 palito	 de	madera	miswak;	 la
historia	—o	su	versión	de	ella—	constituía	 la	base	de	casi	 todas	sus	observaciones.
La	 familia	 real	 saudí	 había	 prometido	 la	 sharia	 pero	 permitió	 al	 mismo	 tiempo
«occidentalizar	Arabia	Saudí	y	agotar	la	economía».	Culpó	al	régimen	saudí	de	gastar
25	000	millones	de	dólares	en	apoyo	a	Sadam	Husein	en	la	guerra	Irán-Iraq	y	otros
60	000	millones	más	en	apoyo	a	los	ejércitos	occidentales	en	la	guerra	de	1991	contra
Iraq,	«comprando	equipo	militar	que	no	era	necesario	o	útil	para	el	país,	comprando
aviones	 a	 crédito»,	mientras	 el	 resultado	 era	 desempleo,	 impuestos	 elevados	 y	 una
economía	en	quiebra.	Sin	embargo,	para	Bin	Laden,	la	fecha	clave	era	1990,	el	año	en
que	Sadam	Husein	invadió	Kuwait.	«Cuando	las	tropas	norteamericanas	entraron	en
Arabia	Saudí,	 la	 tierra	de	 los	dos	Santos	Lugares,	hubo	por	 todo	el	país	una	 fuerte
protesta	de	los	ulemas	y	los	estudiantes	de	la	sharia	en	contra	de	la	interferencia	de
las	tropas	estadounidenses.	Ese	gran	error	del	régimen	saudí	invitando	a	los	soldados
norteamericanos	 puso	 de	 manifiesto	 su	 engaño.	 Brindaban	 su	 apoyo	 a	 países	 que
luchaban	contra	musulmanes.	Ayudaban	a	los	yemeníes	comunistas	en	contra	de	los
yemeníes	 musulmanes	 del	 sur	 y	 ayudaban	 al	 régimen	 de	 Arafat	 a	 luchar	 contra
Hamás.	 Tras	 insultar	 y	 encarcelar	 a	 los	 ulemas	 hace	 dieciocho	 meses,	 el	 régimen
saudí	ha	perdido	su	legitimidad».

El	viento	nocturno	se	movía	entre	los	oscuros	árboles	y	agitaba	las	túnicas	de	los
luchadores	 árabes	 que	 estaban	 a	 nuestro	 alrededor.	 Bin	 Laden	 extendió	 la	 mano
derecha	y	utilizó	los	dedos	para	hacer	la	lista	de	los	«errores»	de	la	monarquía	saudí.
«Al	 mismo	 tiempo,	 la	 crisis	 financiera	 estalló	 en	 el	 reino	 y	 ahora	 todo	 el	 mundo
padece	 sus	 consecuencias.	Los	 comerciantes	 saudíes	 han	visto	 que	 los	 contratos	 se
incumplían.	El	gobierno	 les	debe	340	000	millones	de	 riales	saudíes,	 lo	que	es	una
cantidad	fabulosa;	 representa	el	30	por	ciento	de	 la	renta	nacional	en	el	 interior	del
reino.	Los	precios	suben	y	la	gente	tiene	que	pagar	más	por	la	electricidad,	el	agua	y
el	combustible.	Los	agricultores	saudíes	no	han	recibido	dinero	desde	1992,	y	quienes
consiguen	subvenciones	las	reciben	ahora	como	créditos	estatales	de	los	bancos.	La
enseñanza	se	está	deteriorando,	y	la	gente	tiene	que	sacar	a	los	niños	de	las	escuelas
públicas	y	llevarlos	a	colegios	privados,	lo	cual	es	muy	caro».

Bin	 Laden	 hizo	 una	 pausa	 para	 ver	 si	 había	 atendido	 a	 su	 clase	 de	 historia
terroríficamente	exclusiva.	«Los	 saudíes	han	 recordado	ahora	 lo	que	 les	dijeron	 los
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ulemas	 y	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 Estados	 Unidos	 es	 la	 principal	 razón	 de	 sus
problemas…	el	hombre	de	la	calle	sabe	que	su	país	es	el	mayor	productor	de	petróleo
del	mundo	y	al	mismo	tiempo	carga	con	impuestos	y	malos	servicios.	Ahora	la	gente
comprende	 los	 sermones	 de	 los	 ulemas	 en	 las	 mezquitas,	 que	 nuestro	 país	 se	 ha
convertido	 en	 una	 colonia	 estadounidense.	 Actúan	 con	 decisión	 en	 cada	 acto	 para
expulsar	a	los	estadounidenses	de	Arabia	Saudí.	Lo	sucedido	en	Riad	y	Al	Jobar	es
una	 prueba	 clara	 de	 la	 gran	 rabia	 del	 pueblo	 saudí	 contra	 los	Estados	Unidos.	Los
saudíes	 saben	ahora	que	su	verdadero	enemigo	es	Estados	Unidos».	No	cabía	duda
del	razonamiento	de	Bin	Laden.	El	derrocamiento	del	régimen	saudí	y	la	salida	de	las
fuerzas	estadounidenses	del	reino	eran	para	él	 lo	mismo.	Afirmaba	que	la	dirección
religiosa	 de	 Arabia	 Saudí	—en	 la	 cual	 claramente	 se	 incluía—	 era	 una	 fuente	 de
inspiración	 para	 los	 saudíes,	 que	 los	 propios	 saudíes	 expulsarían	 a	 los
estadounidenses,	 que	 los	 saudíes	 —hasta	 entonces	 considerados	 un	 pueblo	 rico	 y
satisfecho	de	sí	mismo—	podrían	golpear	a	los	Estados	Unidos.	¿Sería	eso	verdad?

El	aire	rebosaba	de	insectos.	Escribía	en	el	cuaderno	con	la	mano	derecha	y	con	la
izquierda	me	los	espantaba	de	la	cara	y	la	ropa;	eran	insectos	grandes	de	alas	anchas
y	criaturas	parecidas	a	chinches	que	se	me	posaban	en	la	camisa	y	las	páginas	de	la
libreta.	Observé	que	chocaban	contra	la	túnica	blanca	de	Bin	Laden,	incluso	contra	su
cara,	 como	 alertados	 por	 la	 furia	 que	 emanaba	 de	 ese	 hombre.	 A	 veces	 dejaba	 de
hablar	durante	 sesenta	 segundos	—era	el	primer	personaje	árabe	que	notaba	que	 lo
hacía—,	para	reflexionar	sobre	lo	que	decía.	La	mayoría	de	árabes,	enfrentados	a	la
pregunta	 de	 un	 periodista,	 decían	 lo	 primero	 que	 se	 les	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 por
miedo	a	parecer	ignorantes	si	no	respondían	en	el	acto.	Bin	Laden	era	diferente.	Era
alarmante	porque	estaba	poseído	por	esa	cualidad	que	lleva	a	los	hombres	a	la	guerra:
una	 autoconvicción	 absoluta.	 En	 los	 años	 siguientes,	 vería	 a	 otros	 manifestar	 esa
peligrosa	característica	—pienso	en	George	W.	Bush	y	Tony	Blair—,	pero	nunca	con
la	funesta	determinación	de	Osama	bin	Laden.

Había	un	tinte	siniestro	en	sus	cálculos.	«Imagine	que	un	kilo	de	TNT	explota	en
un	 país	 en	 el	 que	 nadie	 ha	 oído	 una	 explosión	 en	 cien	 años	—dijo—;	 sin	 duda,	 la
explosión	de	2500	kilos	de	TNT	en	Al	Jobar	es	una	clara	prueba	de	la	magnitud	de	la
furia	 de	 la	 gente	 contra	 los	 estadounidenses	 y	 de	 su	 capacidad	 para	 continuar	 la
resistencia	 contra	 la	 ocupación	 norteamericana».	 De	 haber	 tenido	 dotes	 proféticas,
¿habría	sido	capaz	de	reflexionar	más	profundamente	sobre	esa	terrible	metáfora	que
Bin	Laden	acababa	de	utilizar?	¿No	había	ahí	un	país	—un	país	que	no	conocía	 la
guerra	dentro	de	sus	fronteras	desde	hacía	mucho	más	de	cien	años—	al	que	se	podía
conmocionar	con	la	«prueba»	de	la	furia	de	un	pueblo,	2500	veces	más	grande	que
cualquier	cosa	imaginable?	Pero	yo	estaba	calculando	unas	ecuaciones	más	prosaicas.

Bin	Laden	me	había	 preguntado	—algo	 rutinario	 en	 cualquier	 palestino	bajo	 la
ocupación—	si	los	europeos	no	resistieron	a	la	ocupación	durante	la	Segunda	Guerra
Mundial.	 Le	 respondí	 que	 ningún	 europeo	 aceptaría	 ese	 razonamiento	 aplicado	 a
Arabia	Saudí,	porque	los	nazis	mataron	a	millones	de	europeos	y	los	estadounidenses
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no	habían	asesinado	a	ni	un	solo	saudí.	Semejante	paralelismo	era	incorrecto	histórica
y	moralmente.	Bin	Laden	no	estuvo	de	acuerdo.	«Los	musulmanes	tenemos	un	fuerte
sentimiento	de	unidad…	Sufrimos	por	nuestros	hermanos	de	Palestina	y	el	Líbano…
Si	mueren	sesenta	judíos	en	Palestina	—se	refería	a	los	atentados	suicidas	palestinos
ocurridos	 en	 Israel—,	 todo	 el	mundo	 se	 congrega	 en	 el	 plazo	 de	 una	 semana	 para
criticar	 esa	 acción,	mientras	que	 la	muerte	de	600	000	niños	 iraquíes	no	merece	 la
misma	reacción».	Era	la	primera	referencia	de	Bin	Laden	a	Iraq	y	a	las	sanciones	de
las	Naciones	Unidas	que	provocarían	la	muerte,	según	los	funcionarios	de	las	propias
Naciones	 Unidas,	 a	 más	 de	 medio	 millón	 de	 niños.	 «La	 matanza	 de	 esos	 niños
iraquíes	es	una	cruzada	contra	el	islam	—dijo	Bin	Laden—.	A	los	musulmanes	no	nos
gusta	el	régimen	iraquí,	pero	creemos	que	el	pueblo	iraquí	y	sus	niños	son	nuestros
hermanos	y	nos	preocupamos	por	su	futuro».	Era	la	primera	vez	que	lo	oía	utilizar	la
palabra	cruzada.

Sin	 embargo,	 no	 sería	 la	 primera	 vez	 —ni	 la	 última—	 que	 Bin	 Laden	 se
distanciaba	de	 la	 dictadura	de	Sadam	Husein.	De	poco	 le	 serviría.	Cinco	 años	más
tarde,	 los	Estados	Unidos	 iniciarían	una	 invasión	de	 Iraq	 justificada	en	parte	por	el
«apoyo»	de	un	hombre	al	régimen	que	tanto	detestaba.	Sin	embargo,	no	eran	ésas	las
únicas	 palabras	 pronunciadas	 por	 Bin	 Laden	 esa	 noche	 a	 las	 que	 debí	 de	 haber
prestado	más	atención.	Porque	en	un	momento	se	puso	la	mano	derecha	en	el	pecho.
«Creo	que	tarde	o	temprano	los	estadounidenses	abandonarán	Arabia	Saudí	y	que	la
guerra	declarada	por	Estados	Unidos	contra	el	pueblo	saudí	es	una	guerra	contra	los
musulmanes	 de	 todas	 partes	—dijo—.	La	 resistencia	 contra	 los	 Estados	Unidos	 se
extenderá	a	muchísimos	lugares	de	los	países	musulmanes.	Nuestros	leales	dirigentes,
los	ulemas,	nos	han	dictado	una	fetua	de	acuerdo	con	la	cual	debemos	expulsar	a	los
estadounidenses».

Hacía	ya	un	rato	que	crecía	una	tormenta	eléctrica	al	este	del	campamento	de	Bin
Laden,	 y	 veíamos	 los	 brillantes	 destellos	 anaranjados	 de	 los	 relámpagos	 sobre	 las
montañas	de	la	frontera	paquistaní.	Sin	embargo,	Bin	Laden	pensó	que	aquello	podía
ser	fuego	de	artillería,	 la	continuación	de	 las	batallas	entre	muyahidines	que	habían
hecho	 mella	 en	 su	 espíritu	 tras	 la	 guerra	 antisoviética.	 Se	 sentía	 cada	 vez	 más
incómodo.	 Interrumpió	 la	 conversación	 para	 rezar.	 Luego,	 sobre	 la	 estera	 de	 paja,
varios	hombres	jóvenes	y	armados	sirvieron	la	cena:	platos	de	yogur	y	queso,	pan	nan
afgano	y	más	té.	Bin	Laden	permaneció	sentado	entre	sus	hijos,	en	silencio,	con	los
ojos	en	la	comida.	De	vez	en	cuando	me	hacía	preguntas.	¿Cuál	sería	la	reacción	del
Partido	Laborista	 británico	 a	 la	 exigencia	 de	 que	 las	 tropas	 británicas	 abandonaran
Arabia	 Saudí?	 ¿Era	 importante	 el	 líder	 de	 la	 oposición	 laborista,	 Tony	 Blair?	 No
recuerdo,	por	desgracia,	mi	respuesta.	Bin	Laden	dijo	que	tres	de	sus	esposas	pronto
llegarían	a	Afganistán.	Podía	ver	las	tiendas	donde	se	alojarían	si	lo	deseaba,	justo	en
las	afueras	de	Jalalabad,	«tiendas	humildes»	para	su	familia.	Le	indicó	a	un	egipcio
que	sostenía	un	fusil	que	me	llevara	al	campamento	al	día	siguiente.

A	continuación,	me	señaló.	«Estoy	sorprendido	por	el	gobierno	británico	—dijo
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de	pronto—.	Me	envió	una	carta	a	través	de	la	embajada	en	Jartum	antes	de	salir	de
Sudán	 diciéndome	 que	 no	 sería	 bienvenido	 en	 el	 Reino	 Unido.	 Pero	 yo	 no	 había
pedido	ir	a	la	Gran	Bretaña.	¿Por	qué	me	mandaron	la	carta?	La	carta	decía:	“Si	viene
a	Gran	Bretaña	no	será	admitido”.	La	carta	dio	a	 la	prensa	saudí	 la	oportunidad	de
afirmar	que	había	pedido	asilo	político	en	Gran	Bretaña,	cosa	que	no	es	cierta».	Creí
sus	palabras.	Afganistán	era	el	único	país	que	le	quedaba	tras	su	exilio	de	cinco	años
y	medio	en	Sudán.	Estaba	de	acuerdo.	«Para	mí	el	 lugar	más	 seguro	del	mundo	es
Afganistán».	 Es	 el	 único	 lugar,	 repetí,	 en	 el	 que	 podía	 hacer	 campaña	 contra	 el
gobierno	saudí.	Bin	Laden	y	varios	de	sus	luchadores	árabes	estallaron	en	carcajadas.
«Hay	otros	lugares»,	contestó.	¿Se	refería	a	Tayikistán?,	pregunté.	¿O	a	Uzbekistán?
¿O	Kazajstán?	«Hay	varios	 sitios	donde	 tenemos	amigos	y	buenos	hermanos;	entre
ellos	podemos	encontrar	refugio	y	seguridad».

Le	dije	 a	Bin	Laden	que	ya	 era	 un	hombre	perseguido.	 «El	 peligro	 es	 parte	 de
nuestra	 vida	—replicó—.	 ¿Se	 da	 cuenta	 de	 que	 hemos	 pasado	 diez	 años	 luchando
contra	los	soviéticos	y	el	KGB?…	Cuando	luchábamos	contra	los	rusos	aquí,	vinieron
a	Afganistán	10	000	saudíes	a	lo	largo	de	un	período	de	diez	años.	Había	tres	vuelos
semanales	de	Yedda	a	Islamabad,	y	cada	vuelo	estaba	lleno	de	saudíes	que	venían	a
luchar…»	Pero,	sugerí	de	modo	poco	caritativo,	¿no	apoyaban	los	estadounidenses	a
los	muyahidines?	Bin	Laden	me	respondió	con	rapidez.	«En	ningún	momento	fuimos
nunca	amigos	de	los	estadounidenses.	Sabíamos	que	apoyan	a	los	judíos	en	Palestina
y	que	son	nuestros	enemigos.	La	mayoría	de	armas	que	llegaron	a	Afganistán	fueron
pagadas	por	los	saudíes	a	las	órdenes	de	los	estadounidenses	porque	Turki	al	Faisal
[el	jefe	del	servicio	exterior	de	inteligencia]	y	la	CIA	trabajaban	juntos».

Bin	 Laden	 se	 mostraba	 en	 ese	 momento	 alerta,	 casi	 agitado.	 Había	 algo	 que
necesitaba	decir.	«Le	contaré	una	cosa.	La	semana	pasada	recibí	a	un	enviado	de	la
embajada	 saudí	 en	 Islamabad.	 Sí,	 vino	 hasta	 Afganistán	 para	 verme.	 El	 gobierno
saudí,	 claro	 está,	 quiere	 dar	 a	 la	 gente	 de	 aquí	 un	mensaje	 diferente,	 que	 deberían
entregarme.	Pero,	en	realidad,	querían	hablar	directamente	conmigo.	Querían	pedirme
que	 volviera	 a	 Arabia	 Saudí.	 Les	 contesté	 que	 hablaría	 con	 ellos	 sólo	 con	 una
condición,	que	esté	presente	el	jeque	Suleiman	al	Awda,	el	ulema.	Han	encarcelado	al
jeque	 Suleiman	 por	 hablar	 en	 contra	 del	 régimen	 corrupto.	 Sin	 su	 libertad,	 no	 es
posible	la	negociación.	No	he	tenido	respuesta	desde	entonces».

¿Era	esta	revelación	lo	que	ponía	nervioso	a	Bin	Laden?	Se	puso	a	hablar	con	sus
hombres	de	amniya,	seguridad,	y	miró	repetidas	veces	los	destellos	del	cielo.	Intenté
hacer	otra	pregunta	más.	¿Qué	clase	de	Estado	islámico	deseaba	ver	Bin	Laden?	¿Se
cortaría	 en	 él	 la	 mano	 y	 la	 cabeza	 a	 los	 ladrones	 y	 los	 asesinos,	 como	 hacían	 en
Arabia	 Saudí?	 La	 respuesta	 fue	 muy	 poco	 satisfactoria.	 «El	 islam	 es	 una	 religión
completa	 que	 abarca	 todos	 los	 detalles	 de	 la	 vida.	 Si	 un	 hombre	 es	musulmán	 de
verdad	y	comete	un	delito,	se	sentirá	contento	si	es	castigado	con	justicia.	Eso	no	es
crueldad.	El	origen	de	esos	castigos	viene	de	Dios	por	medio	del	profeta	Mahoma,
que	la	paz	esté	con	él».
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Osama	 bin	 Laden	 quizá	 sea	 disidente,	 pero	moderado	 nunca.	 Le	 pedí	 permiso
para	hacer	una	foto,	y	mientras	lo	comentaba	con	sus	acompañantes,	garabateé	en	mi
cuaderno	 las	 palabras	 que	 utilizaría	 en	 el	 último	 párrafo	 de	 mi	 artículo	 sobre	 el
encuentro:	«Osama	bin	Laden	cree	que	en	estos	momentos	representa	el	enemigo	más
formidable	 del	 régimen	 saudí	 y	 de	 la	 presencia	 estadounidense	 en	 el	 Golfo.
Seguramente	ambos	hacen	bien	en	considerarlo	como	tal».	Estaba	subestimando	a	ese
hombre.

Sí,	respondió,	podía	retratarlo.	Abrí	mi	cámara	y	dejé	que	sus	guardas	me	miraran
mientras	colocaba	el	carrete	en	su	interior.	Les	dije	que	no	quería	utilizar	flash	porque
aplanaba	 la	 imagen	 de	 una	 cara	 humana	 y	 les	 pedí	 que	 le	 acercaran	 la	 lámpara	 de
queroseno.	El	escriba	egipcio	la	sostuvo	a	un	palmo	de	la	cara	de	Bin	Laden.	Le	pedí
que	la	acercara	más,	hasta	diez	centímetros,	y	tuve	que	guiarle	físicamente	el	brazo
hasta	que	las	luces	y	las	sombras	acentuaron	los	rasgos	de	Bin	Laden.	Entonces	sin
avisar,	 Bin	 Laden	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 en	 su	 rostro	 apareció	 una	 tenue
sonrisa,	junto	con	esa	autoconvicción	y	ese	amago	de	vanidad	que	había	encontrado
tan	inquietantes.	Llamó	a	sus	hijos	Omar	y	Saad,	y	se	sentaron	junto	a	él	mientras	yo
tomaba	más	fotografías	y	Bin	Laden	se	convertía	en	padre	orgulloso,	en	hombre	de
familia,	un	árabe	en	su	casa.

Entonces,	 volvió	 su	 preocupación.	 Los	 truenos	 eran	 ya	 continuos	 y	 estaban
mezclados	con	el	traqueteo	de	fusilería.	Debía	irme,	me	apremió,	y	me	di	cuenta	de
que	 quería	 decir	 que	 él	 tenía	 que	 irse,	 de	 que	 ya	 era	 hora	 de	 volver	 a	 la	 fortaleza
afgana.	 Nos	 estrechamos	 las	 manos,	 pero	 él	 ya	 buscaba	 a	 los	 guardas	 que	 se	 lo
llevarían.	Mohamed,	mi	conductor	y	sólo	dos	de	los	hombres	armados	que	me	habían
llevado	 hasta	 esos	 campos	 húmedos	 y	 hambrientos	 de	 insectos	 aparecieron	 para
devolverme	al	hotel	Spinghar,	un	trayecto	que	resultó	estar	lleno	de	peligro.	Al	pasar
por	 puentes	 y	 cruces	 del	 camino,	 fuimos	 detenidos	 repetidas	 veces	 por	 hombres
armados	de	las	facciones	armadas	que	luchaban	por	el	control	de	Kabul.	Uno	de	ellos
se	 agachó	 en	 la	 carretera	 frente	 a	 nuestro	 vehículo,	 gritándonos,	 apuntando	 con	 el
fusil,	mientras	su	compañero	surgía	de	la	oscuridad	para	comprobar	la	identidad	del
conductor	y	dejarnos	pasar.	«Afganistán	lugar	muy	difícil»,	observó	Mohamed.

Sería	 difícil	 también	 para	 la	 familia	 de	 Bin	 Laden.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 el
egipcio	apareció	en	el	hotel	Spinghar	para	 llevarme	hasta	el	campamento	en	el	que
vivirían	las	familias	de	los	«afganos»	árabes	que	volvieran.	Era	bastante	vulnerable.
Sólo	 algunos	 alambres	 de	 púas	 lo	 separaban	 del	 campo	 abierto,	 y	 las	 tres	 tiendas
destinadas	 a	 las	 esposas	 de	 Bin	 Laden,	 apretadas	 una	 contra	 la	 otra,	 eran
insoportablemente	calurosas.	En	la	parte	de	atrás	se	habían	cavado	tres	letrinas,	y	en
una	 flotaba	 una	 rana	 muerta.	 «Vivirán	 aquí	 entre	 otros	 —dijo	 el	 egipcio—.	 Son
señoras	acostumbradas	a	vivir	cómodamente».	Sin	embargo,	sus	temores	se	centraban
en	la	aparente	presencia	de	tres	agentes	de	seguridad	egipcios	que	se	habían	acercado
al	campamento	en	una	ranchera	verde.	«Sabemos	quiénes	son	y	tenemos	la	matrícula
de	 su	coche.	Hace	unos	días,	 se	 acercaron	a	mi	hijo	y	 le	dijeron:	 “Sabemos	que	 te
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llamas	 Adbulá	 y	 sabemos	 quién	 es	 tu	 padre.	 ¿Dónde	 está	 Bin	 Laden?”.	 Luego	 le
preguntaron	por	qué	estaba	yo	en	Afganistán».

Otro	de	los	árabes	del	campamento	rebatió	la	afirmación	de	que	ése	era	uno	de	los
diversos	países	musulmanes	en	los	que	podía	refugiarse.	«Al	señor	Bin	Laden	no	le
queda	 otro	 país	 —dijo	 educadamente—.	 Cuando	 estuvo	 en	 Sudán,	 los	 saudíes
quisieron	 capturarlo	 con	 ayuda	 de	 los	 yemeníes.	 Sabemos	 que	 el	 gobierno	 francés
intentó	convencer	al	sudanés	para	que	se	lo	entregara	porque	los	sudaneses	les	habían
dado	al	sudamericano.	[Es	decir,	Carlos,	el	Chacal.]	Los	norteamericanos	presionaban
a	 los	 franceses	 para	 que	 atraparan	 a	 Bin	 Laden	 en	 Sudán.	Un	 grupo	 árabe	 recibió
dinero	de	 los	 saudíes	para	matarlo	y	 le	 dispararon,	 pero	 los	guardaespaldas	de	Bin
Laden	respondieron	e	hirieron	a	dos	de	ellos.	Los	mismos	hombres	intentaron	matar	a
Turabi».	El	egipcio	escuchó	en	silencio.	«Sí,	el	país	es	muy	peligroso	—dijo—.	Los
norteamericanos	 intentan	bloquear	 la	 ruta	a	Afganistán	para	 los	árabes.	Prefiero	 las
montañas.	Me	siento	más	seguro.	Este	lugar	es	semi-Beirut».

No	 durante	mucho	 tiempo.	Antes	 de	 que	 transcurrieran	 nueve	meses	 estaría	 de
vuelta	 a	 un	 Afganistán	 transformado	 y	 aún	 más	 siniestro,	 donde	 el	 pueblo	 estaría
gobernado	 con	 una	 devoción	 dura	 e	 ignorante	 que	 ni	 siquiera	 Bin	 Laden	 habría
imaginado.	De	nuevo	recibiría	una	llamada	de	teléfono	en	Beirut,	la	invitación	para
ver	a	«nuestro	amigo»,	el	retraso	—muy	intencionado	por	mi	parte—	antes	de	partir
de	 nuevo	 hacia	 Jalalabad.	 Esa	 vez,	 el	 viaje	 fue	 una	 combinación	 de	 farsa	 e
incredulidad.	No	había	ya	vuelos	desde	Nueva	Delhi,	de	modo	que	primero	volé	al
emirato	de	Dubai.	«¿Un	vuelo	a	Jalalabad?	—me	preguntó	mi	agente	de	viajes	indio
—.	Tiene	que	contactar	con	Magic	Carpet».	Tenía	razón.	La	compañía	Magic	Carpet
Travel,	 Viajes	 Alfombra	Mágica	—en	 cualquier	 película	 ese	 nombre	 jamás	 habría
obtenido	la	aprobación	de	los	guionistas[1]—,	estaba	dirigida	por	un	libanés	que	me
dijo	 que	 acudiera	 al	 día	 siguiente	 a	 las	 8.30	 de	 la	 mañana	 al	 viejo	 y	 agostado
aeropuerto	 del	 vecino	 y	 mucho	 más	 pobre	 emirato	 de	 Sharya,	 al	 que	 habían	 sido
enviadas	castigadas	las	líneas	aéreas	afganas	Ariana.	Sharya	albergaba	a	una	multitud
de	aerolíneas	parias	que	volaban	desde	el	Golfo	a	Kazajstán,	Ucrania,	Tayikistán	y
diversas	 oscuras	 ciudades	 iraníes.	Mi	 avión	 a	 Jalalabad	 era	 el	mismo	viejo	Boeing
727,	pero	ahora	en	unas	condiciones	mucho	más	reducidas,	cruelmente	convertido	en
un	avión	de	carga.

Los	miembros	de	 la	 tripulación	eran	 todos	afganos	—hombres	de	barba	hirsuta,
puesto	que	los	talibanes	acababan	de	tomar	el	poder	en	Afganistán	y	habían	ordenado
a	los	hombres	que	dejaran	de	afeitarse—	y	se	esforzaron	porque	estuviera	cómodo	en
el	solitario	y	mugriento	asiento	de	pasajero	situado	en	la	parte	de	delante.	CHALECO
SALVAVIDAS	SITUADO	DEBAJO	DEL	ASIENTO,	rezaba	un	cartel	en	la	puerta	del	lavabo.	No
había	chaleco.	El	váter	estaba	 lleno	de	heces,	y	un	espantoso	hedor	se	extendía	por
toda	la	carga	de	rodamientos	y	textiles	de	la	parte	de	atrás.	Al	despegar,	un	charco	de
líquido	nauseabundo	 salió	del	 lavabo	y	 se	deslizó	por	 el	 centro	de	 la	nave.	«No	se
preocupe,	 está	 en	 manos	 seguras»,	 insistió	 un	 miembro	 de	 la	 tripulación	 mientras
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atravesábamos	una	turbulencia	y	me	presentaba	a	un	gigante	con	barba	cana	que	no
dejaba	de	rechinar	los	dientes	y	frotarse	las	manos	en	un	trapo	húmedo.	«Es	nuestro
mecánico	jefe	de	vuelo»,	dijo.	Sobre	los	montes	Spinghar,	el	mecánico	olió	por	fin	el
tufillo	del	aseo,	entró	en	el	diminuto	cubículo	con	una	llave	y	se	enfrentó	a	la	cañería.
Cuando	aterrizamos	en	 la	vieja	pista	de	Jalalabad,	estaba	dispuesto	a	considerar	un
viaje	de	vuelta	por	vía	terrestre.

El	agente	de	inmigración,	un	adolescente	con	un	Kaláshnikov,	era	tan	analfabeto
que	dibujó	un	cuadrado	y	un	círculo	en	mi	pasaporte	al	revés	porque	no	sabía	escribir
su	nombre.	La	tripulación	del	avión	me	llevó	en	su	minibús	hasta	Jalalabad,	la	misma
polvorienta	ciudad	fronteriza	que	recordaba	del	mes	de	julio	anterior,	pero	esa	vez	sin
la	 mitad	 de	 la	 población.	 No	 había	 mujeres.	 Sólo	 de	 vez	 en	 cuando,	 vislumbraba
alguna,	amortajada	en	su	burqa,	llevando	a	veces	de	la	mano	a	niños	diminutos.	Las
puertas	del	recinto	de	la	Universidad	de	Nangarhar	estaban	cerradas	con	cadenas,	los
caminos	 cubiertos	 de	 hierba	 y	 las	 residencias	 de	 los	 estudiantes	 con	 goteras.	 «Los
talibanes	 dicen	 que	 volverá	 a	 abrir	 la	 universidad	 esta	 semana	 —me	 informó	 el
funcionario	de	correos—.	Pero	¿qué	sentido	tiene?	Todos	los	profesores	se	han	ido.
Las	mujeres	ya	no	pueden	educarse.	Volvemos	al	año	cero».

No	del	todo,	claro	está.	Por	primera	vez	en	años,	no	había	tiroteos	en	Jalalabad.
Los	 talibanes	se	habían	apoderado	de	 todas	 las	armas	—y	las	volarían	por	 los	aires
unos	días	más	tarde	en	una	explosión	que	casi	me	mata—,	pero	una	especie	de	ley	se
había	 impuesto	en	esa	furiosa	sociedad	 tribal.	Los	cooperantes	humanitarios	podían
moverse	 por	 la	 ciudad	 de	 noche;	 y	 quizá	 por	 eso	 algunos	 decían	 que	 era	 posible
«hacer	 tratos»	 con	 los	 talibanes	 y	 no	 teníamos	 derecho	 a	 interferir	 en	 la	 «cultura
tradicional».	 Los	 robos	 eran	 casi	 desconocidos.	 Los	 precios	 subían,	 pero	 al	menos
ahora	había	verdura	y	carne	en	el	mercado.

Los	talibanes	habían	conseguido	derrotar	en	todo	el	país	salvo	en	la	remota	zona
nororiental	a	doce	de	las	quince	milicias	de	corruptos	muyahidines	afganos	y	habían
impuesto	 a	 los	 habitantes	 su	 descarnada	 legitimidad.	 Se	 trataba	 de	 un	 credo	 suní
wahabí	 purista	 cuya	 interpretación	 de	 la	 sharia	 recordaba	 a	 los	 prelados
protocristianos	 más	 severos.	 Las	 cabezas	 y	 las	 manos	 cortadas,	 así	 como	 una
perspectiva	 del	 todo	 misógina,	 se	 vinculaban	 fácilmente	 a	 la	 hostilidad	 de	 los
talibanes	ante	cualquier	 forma	de	diversión.	El	hotel	Spinghar	solía	presumir	de	un
viejo	televisor	estadounidense	que	en	ese	momento	estaba	oculto	en	un	cobertizo	del
jardín	 por	 temor	 a	 la	 destrucción.	 Los	 televisores,	 como	 las	 cintas	 de	 vídeo	 y	 los
ladrones	 solían	 acabar	 colgando	 de	 los	 árboles.	 «¿Qué	 espera?	 —me	 preguntó	 el
jardinero	 cerca	 de	 las	 ruinas	 del	 viejo	 palacio	 de	 invierno	 de	 Jalalabad—.	 Los
talibanes	vienen	de	los	campos	de	refugiados.	Nos	dan	lo	que	tenían».	Y	entonces	caí
en	la	cuenta	de	que	las	nuevas	leyes	de	Afganistán	—tan	anacrónicas	y	brutales	para
nosotros	 y	 para	 los	 afganos	 cultos—	 no	 eran	 tanto	 un	 intento	 de	 renacimiento
religioso	como	una	continuación	de	 la	vida	en	 los	 inmensos	y	sucios	campamentos
donde	 se	habían	 congregado	 tantos	millones	de	 afganos	 en	 las	 fronteras	de	 su	país
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tras	la	invasión	soviética	dieciséis	años	atrás.
Los	 pistoleros	 talibanes	 habían	 crecido	 como	 refugiados	 en	 esos	 insalubres

campamentos	de	Pakistán.	Habían	pasado	 los	dieciséis	primeros	años	de	vida	en	 la
más	 absoluta	 miseria,	 privados	 de	 cualquier	 educación	 y	 entretenimiento,
imponiéndose	sus	mortíferos	castigos,	manteniendo	ciegamente	sometidas	a	madres	y
hermanas	 mientras	 los	 hombres	 decidían	 sobre	 cómo	 luchar	 contra	 los	 opresores
extranjeros	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera,	 teniendo	 como	 única	 diversión	 una	 lectura
detallada	y	obsesiva	del	Corán,	la	única	senda	verdadera	en	un	mundo	en	el	que	no
cabía	 contemplar	ninguna	otra.	Los	 talibanes	no	habían	 llegado	para	 reconstruir	un
país	que	no	recordaban,	sino	para	reconstruir	sus	campos	de	refugiados	a	una	escala
mayor.	Por	eso	no	tenía	que	haber	educación.	Ni	televisión.	Las	mujeres	tenían	que
quedarse	en	casa,	como	se	habían	quedado	en	las	tiendas	en	Peshawar.	Así	sería	en	el
aeropuerto	cuando	me	marchara;	otro	agente	de	inmigración,	ése	quizá	de	sólo	quince
años,	 iba	maquillado	y,	como	muchos	argelinos	que	 luchaban	en	Afganistán,	estaba
convencido	de	que	el	Profeta	llevaba	jol	en	los	ojos,	en	la	Arabia	de	los	siglos	VI	y	VII
de	 la	 era	 cristiana.	 Se	 negaría	 a	 sellarme	 el	 pasaporte	 porque	 no	 tenía	 visado	 de
salida,	 por	más	 que	 no	 existieran	 visados	 de	 salida	 en	 Jalalabad.	 Sin	 embargo,	 yo
había	roto	una	regla	capital.	No	llevaba	barba.	El	muchacho	me	señalaría	la	barbilla,
sacudiría	la	cabeza	en	señal	de	amonestación,	como	un	niño-maestro	que	descubría	la
maldad	nada	más	verla,	y	me	dirigiría	con	desprecio	hacia	el	viejo	avión	aparcado	en
la	pista.

En	el	jardín	del	hotel	Spinghar,	se	me	acercaron	dos	niños,	uno	de	catorce	años,
con	 una	 pila	 de	 cuadernos.	 En	 uno	 de	 ellos	 había	 escrito	 a	 mano	 en	 inglés
macarrónico	una	prueba	de	gramática.	«Insertar	la	voz	corecta	[sic]»,	pedía:	«“Él…
yendo	a	 casa”.	 Insertar:	 “había	 /	 estaba	 /	habrá”».	Amablemente	 inserté	«estaba»	y
corregí	 «corecta».	 ¿Era	 ésa	 la	 nueva	 educación	 de	 los	 pobres	 afganos?	 De	 todos
modos	a	esos	niños	se	les	enseñaba	un	idioma	extranjero	en	su	lamentable	escuela.	El
niño	más	pequeño	tenía	incluso	una	gramática	persa	que	contaba	—invariablemente
—	 la	 vida	 del	 profeta	 Mahoma.	 Ahora	 bien,	 las	 alumnas	 no	 existían.	 Una	 tarde,
durante	los	mismos	monótonos	días	de	espera,	mientras	estaba	sentado	en	el	porche
tomando	 té,	una	mujer	envuelta	en	una	pálida	burqa	 azul	avanzó	 lentamente	por	el
camino	de	entrada	murmurando	para	sí.	Dobló	a	la	izquierda	hacia	los	jardines,	pero
se	 desvió	 hacia	 mí.	 Gemía,	 con	 una	 voz	 que	 subía	 y	 bajaba	 como	 una	 gaviota,
llorando	y	sollozando.	Era	evidente	que	deseaba	que	el	extranjero	oyera	esa	lúgubre
protesta.	A	continuación,	se	perdió	entre	los	rosales.

¿Acaso	nos	importaba?	En	ese	mismo	momento,	los	representantes	del	Proyecto
de	 Oleoducto	 de	 Asia	 Central	 de	 Union	 Oil	 Company	 of	 California	 (UNOCAL)
negociaban	 con	 los	 talibanes	 para	 asegurarse	 los	 derechos	 de	 un	 gasoducto	 que
llevaría	gas	desde	Turkmenistán	hasta	Pakistán	a	través	de	Afganistán;	en	septiembre
de	1996,	el	Departamento	de	Estado	estadounidense	anunció	que	iniciaría	relaciones
diplomáticas	con	los	talibanes,	aunque	se	desdiría	más	tarde.	Entre	los	empleados	de
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UNOCAL	estaban	Zalmay	Jalilzad	—cinco	años	más	tarde,	sería	nombrado	enviado
especial	 del	 presidente	George	W.	Bush	 al	Afganistán	 «liberado»—	y	 un	 dirigente
pastún	 llamado	 Hamid	 Karzai.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 los	 afganos	 adoptaran	 una
actitud	 de	 recelo	 ante	 los	 Estados	 Unidos.	 Los	 aliados	 de	 los	 Estados	 Unidos
apoyaron	originalmente	a	Bin	Laden	contra	los	soviéticos.	Luego	los	Estados	Unidos
convirtieron	a	Bin	Laden	en	su	enemigo	público	número	uno,	un	puesto	ciertamente
difícil	de	conservar	en	 la	 rueda	de	 la	 fortuna	del	Pentágono,	ya	que	Washington	no
dejaba	 de	 descubrir	 nuevos	 monstruos,	 a	 menudo	 en	 proporción	 inversa	 a	 su
capacidad	 para	 capturar	 a	 los	 viejos.	 En	 ese	momento	 se	 cortejaba	 a	 los	 talibanes.
Pero	 ¿por	 cuánto	 tiempo?	 ¿Podía	 Bin	 Laden,	 un	 hombre	 cuyos	 objetivos	 políticos
eran	infinitamente	más	ambiciosos	que	los	de	los	talibanes,	mantener	la	integridad	de
su	exilio	 junto	a	hombres	que	sólo	deseaban	reprimir	a	su	pueblo?	¿Protegerían	 los
talibanes	a	Bin	Laden	con	más	valor	que	la	fracasada	República	Islámica	de	Sudán?

En	la	ladera,	la	máquina	continuó	su	inspección	de	la	máquina.	Brillaba	una	fría
luna	y,	cuando	la	niebla	no	ocultaba	su	luz,	veía	los	apretados	labios	del	hombre	alto
y	los	hundidos	huecos	de	las	mejillas	tras	las	gafas	de	sol.	En	la	helada	ladera,	abrió
la	 cartera	 escolar	 que	 siempre	 llevo	 en	 países	 agrestes	 y	 revolvió	 en	 su	 interior	 el
pasaporte,	las	acreditaciones	de	prensa,	los	cuadernos,	el	grupo	de	viejos	periódicos
libaneses	y	del	Golfo.	Sacó	la	cámara	Nikon	de	su	estuche.	Abrió	 la	parte	de	atrás,
comprobó	el	disparo	automático	y	luego	se	arrodilló	en	las	piedras	junto	al	estuche	de
la	 cámara	 y	 abrió	 todos	 los	 envases	 de	 plástico	 de	 los	 carretes.	 A	 continuación	 lo
devolvió	todo	con	pulcritud	al	estuche,	cerró	la	cámara,	quitó	el	automático	y	me	lo
tendió	 todo.	 Shukran,	 dije.	 De	 nuevo,	 no	 hubo	 respuesta.	 Se	 volvió	 hacia	 el
conductor,	asintió	con	 la	cabeza	y	continuamos	nuestro	ascenso	por	 la	pista	helada.
Estábamos	 a	 1700	 metros.	 Destellaron	 más	 luces	 hasta	 que	 torcimos	 a	 un	 lado	 al
pasar	junto	a	una	gran	peña	y	ante	nosotros	apareció	un	pequeño	valle	iluminado	por
el	claro	de	luna.	Había	hierba,	árboles,	un	riachuelo	de	aguas	heladas	que	serpenteaba
por	él	y	un	grupo	de	tiendas	al	pie	de	un	acantilado.	Dos	hombres	se	acercaron.	Hubo
más	saludos	formales	árabes,	con	mi	mano	derecha	agarrada	por	las	dos	de	quien	me
saludaba.	 Confía	 en	 nosotros.	 Ésa	 era	 siempre	 la	 intención	 de	 esos	 saludos.	 Un
argelino	 que	 hablaba	 con	 fluidez	 en	 francés	 y	 un	 egipcio	 me	 invitaron	 a	 dar	 una
vuelta	por	el	pequeño	valle.

Nos	 lavamos	 las	manos	en	el	 riachuelo	y	caminamos	por	 la	espesa	hierba	hasta
una	oscura	hendidura	en	 la	pared	del	 acantilado	que	 teníamos	delante.	Cuando	mis
ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la	 luz,	 distinguí	 un	 enorme	 rectángulo	 en	 el	 flanco	 de	 la
montaña,	un	 refugio	antiaéreo	de	 seis	metros	de	altura	excavado	en	 la	 roca	por	 los
hombres	 de	Bin	Laden	 durante	 la	 guerra	 soviética.	 «Era	 para	 un	 hospital	—dijo	 el
egipcio—.	 Aquí	 traíamos	 a	 nuestros	 muyahidines	 heridos	 y	 estaban	 a	 salvo	 de
cualquier	avión	soviético.	Nadie	podía	bombardearnos.	Estábamos	a	salvo».	Entré	en
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esa	cueva	artificial,	con	el	argelino	sosteniendo	una	 linterna,	hasta	oír	el	crujido	de
mis	pisadas	resonando	débilmente	en	las	profundidades	del	túnel.	Cuando	salimos,	la
luna	 casi	 me	 deslumbró,	 el	 valle	 estaba	 bañado	 por	 su	 blanca	 luz,	 otro	 pequeño
paraíso	de	árboles,	agua	y	picos	de	montaña.

La	 tienda	 a	 la	 que	me	 llevaron	 era	militar,	 una	 lona	 impermeabilizada	de	 color
caqui	atada	a	clavos	de	hierro,	una	puerta	de	tela,	un	grupo	de	colchones	manchados
en	el	suelo.	Había	té	en	una	gran	tetera	de	acero	y	me	senté	con	el	egipcio,	el	argelino
y	 con	 tres	 hombres	 que	 entraron	 con	 Kaláshnikovs.	 Esperamos	 quizá	 media	 hora,
durante	la	cual	el	argelino	reconoció	poco	a	poco	que	era	miembro	de	la	«resistencia
islámica»	al	régimen	militar	argelino.	Hablé	de	mis	visitas	a	Argelia,	de	la	habilidad
de	los	islamistas	para	luchar	en	las	montañas	y	en	el	bled	—los	llanos	del	interior—
contra	 las	 tropas	 gubernamentales,	 como	 había	 hecho	 el	 FLN	 argelino	 contra	 el
ejército	francés	en	la	guerra	de	independencia	de	1954-1962.	Al	argelino	le	gustó	la
comparación	 —ésa	 había	 sido	 mi	 intención	 y	 no	 mencioné	 mi	 sospecha	 de	 que
pertenecía	al	Grupo	Islámico	Armado	(GIA),	al	que	el	gobierno	responsabilizaba	de
los	 degollamientos	 y	 descuartizamientos	 que	 habían	mancillado	 los	 últimos	 cuatro
años	de	la	historia	de	Argelia.

Hubo	un	súbito	chirrido	de	voces	en	el	exterior,	fino	y	apremiante,	como	la	banda
sonora	de	una	película	antigua.	A	continuación,	la	puerta	de	la	tienda	se	alzó	y	entró
Bin	Laden,	ataviado	con	un	turbante	y	una	túnica	verde.	Me	levanté,	medio	inclinado
bajo	la	lona,	y	nos	estrechamos	la	mano,	obligados	ambos	por	la	tela	que	nos	tocaba
la	 cabeza	 a	 saludarnos	 como	pachas	otomanos,	nos	 inclinamos	y	nos	miramos	a	 la
cara.	De	nuevo,	parecía	cansado,	y	me	di	cuenta	de	que	exhibía	una	ligera	cojera	al
entrar	 en	 la	 tienda.	 Tenía	 la	 barba	 más	 canosa	 y	 la	 cara	 más	 delgada	 de	 lo	 que
recordaba.	Sin	embargo,	estaba	muy	sonriente,	casi	jovial;	colocó	el	fusil	que	llevaba
en	 el	 colchón	 a	 su	 izquierda	 e	 insistió	 en	 que	 su	 invitado	 tomara	más	 té.	 Durante
varios	 segundos	 miró	 el	 suelo.	 Luego	 me	 miró	 con	 una	 sonrisa	 aún	 más	 grande,
caritativa	y,	pensé	de	pronto,	muy	inquietante.

«Señor	Robert	—empezó,	y	miró	a	los	otros	hombres	con	guerreras	de	campaña	y
blandas	 gorras	 marrones	 que	 se	 apiñaban	 en	 la	 tienda—.	 Señor	 Robert,	 uno	 de
nuestros	hermanos	ha	 tenido	un	 sueño.	Ha	 soñado	que	venía	un	día	hasta	 nosotros
montado	en	un	caballo,	que	llevaba	barba	y	era	una	persona	espiritual.	Llevaba	una
túnica	como	nosotros.	Eso	significa	que	es	un	verdadero	musulmán».

Aquello	 fue	 aterrador.	 Fue	 uno	 de	 los	 momentos	 más	 espantosos	 de	 mi	 vida.
Comprendí	 una	 décima	 de	 segundo	 antes	 de	 cada	 palabra	 lo	 que	 quería	 decir	 Bin
Laden.	Sueño.	Caballo.	Barba.	Túnica.	Musulmán.	Los	demás	hombres	asentían	con
la	cabeza	y	me	miraban,	algunos	sonriendo,	otros	contemplando	en	silencio	al	inglés
que	había	 aparecido	 en	 el	 sueño	del	 «hermano».	Estaba	horrorizado.	Era	 al	mismo
tiempo	una	trampa	y	una	invitación,	y	el	momento	más	peligroso	para	estar	entre	los
hombres	más	peligrosos	del	mundo.	No	podía	 rechazar	 el	 «sueño»,	no	 sin	 insinuar
que	Bin	Laden	mentía.	Sin	embargo,	tampoco	podía	aceptar	su	significado	sin	mentir
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yo	mismo,	sin	insinuar	que	lo	que	claramente	se	refería	a	mí	—que	debía	aceptar	ese
«sueño»	 como	 profecía	 y	 como	 orden	 divina—	 podía	 llegar	 a	 cumplirse.	 Que	 ese
hombre	 —esos	 hombres—	 confiaran	 en	 mí,	 un	 extranjero,	 que	 pensaran	 que	 me
acercaba	 a	 ellos	 sin	 prejuicios	—de	modo	 que	me	 consideraran	 honesto—	era	 una
cosa.	Ahora	bien,	imaginar	que	me	uniría	a	ellos	en	su	lucha,	que	me	convertiría	en
uno	de	ellos,	era	algo	del	todo	imposible.	El	aquelarre	esperaba	una	respuesta.

¿No	 estaría	 imaginando	 todo	 eso?	 ¿No	 podía	 ser	 sólo	 una	 forma	 elaborada	 y
retórica	de	expresar	respeto	tradicional	hacia	un	visitante?	¿No	era	sólo	un	intento	por
parte	 de	 un	musulmán	—muchos	 occidentales	 en	Oriente	 Próximo	 han	 tenido	 una
experiencia	 similar—	 de	 ganar	 un	 adepto	 a	 la	 fe?	 ¿Intentaba	Bin	 Laden	—seamos
sinceros—	 reclutarme?	Me	 temía	 que	 sí.	Y	 enseguida	 comprendí	 lo	 que	 eso	 podía
significar.	 Un	 occidental,	 un	 hombre	 blanco	 de	 Inglaterra,	 periodista	 en	 un	 diario
respetable	—no	un	británico	de	origen	 árabe	o	 asiático	 convertido	 al	 islam—	sería
toda	 una	 adquisición.	 Podría	moverse	 sin	 levantar	 sospechas,	 podría	 convertirse	 en
funcionario	 público,	 alistarse	 al	 ejército,	 incluso	 —como	 consideraría	 sólo	 cuatro
años	más	tarde—	aprender	a	pilotar	un	avión.	Tenía	que	salir	de	ahí,	a	toda	prisa,	e
intenté	encontrar	una	vía	de	escape	intelectual,	intentando	excavarla	con	tanto	ahínco
que	me	ardía	el	cerebro.

«Jeque	Osama	—empecé	a	decir,	antes	incluso	de	haber	decidido	mis	siguientes
palabras—	Jeque	Osama,	yo	no	soy	musulmán».	Hubo	un	silencio	en	la	tienda.	«Soy
periodista».	Eso	no	 lo	 podía	 rebatir	 nadie.	 «Y	el	 trabajo	del	 periodista	 es	 contar	 la
verdad».	Eso	 nadie	 querría	 discutirlo.	 «Y	 ése	 es	mi	 propósito	 en	 la	 vida,	 contar	 la
verdad».	Bin	Laden	me	miraba	como	un	halcón.	Y	comprendió.	Declinaba	la	oferta.
Ante	 sus	 hombres,	 le	 tocaba	 a	 él	 retirarse,	 envolver	 su	 retirada	 con	 elegancia.	 «Si
cuenta	 la	 verdad,	 eso	 significa	 que	 es	 un	 buen	 musulmán»,	 dijo.	 Los	 hombres
vestidos	 con	guerreras	de	 campaña	 asintieron	 todos	 ante	 esa	muestra	de	 sagacidad.
Estaba	salvado.	Como	dice	el	tópico,	«volví	a	respirar».	No	había	trato.

Quizá	 fue	 por	 la	 necesidad	 de	 abreviar	 el	 episodio,	 de	 ocultar	 su	 incomodidad
ante	ese	pequeño	fracaso	que	Bin	Laden	se	 fijó	súbita	y	melodramáticamente	en	 la
cartera	 escolar	 que	 estaba	 junto	 a	mi	 cámara	 y	 los	 periódicos	 libaneses	 visibles	 en
parte	en	su	interior.	Los	tomó.	Tenía	que	leerlos.	Y,	frente	a	todos	nosotros,	se	arrastró
con	los	periódicos	en	la	mano	hasta	el	rincón	en	que	silbaba	la	lámpara	de	queroseno.
Y,	ahí,	durante	media	hora,	haciendo	caso	omiso	de	todos	nosotros,	repasó	la	prensa
árabe,	a	veces	pidiendo	al	egipcio	que	leyera	un	artículo,	otras	mostrando	un	diario	a
uno	de	 los	hombres	armados.	¿Me	encontraba,	empecé	a	preguntarme,	en	el	centro
del	 «terror	 mundial»?	 Escuchando	 al	 portavoz	 del	 Departamento	 de	 Estado
estadounidense,	leyendo	los	editoriales	del	New	York	Times	o	el	Washington	Post,	 se
me	podría	perdonar	creer	que	Bin	Laden	dirigía	su	«red	del	terror»	desde	un	bunker
de	 ultimísima	 tecnología	 con	 ordenadores	 y	 planos	 de	 batalla	 digitalizados	 desde
donde	 accionaba	 un	 interruptor	 para	 ordenar	 a	 sus	 seguidores	 que	 atacaran	 el
siguiente	objetivo	occidental.	Sin	embargo,	ese	hombre	parecía	divorciado	del	mundo
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exterior.	¿No	tenía	una	radio?	¿Una	televisión?	Es	que	ni	siquiera	sabía	—me	lo	dijo
él	mismo	tras	leer	los	periódicos—	que	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores	de	Irán,	Alí
Akbar	Velayati,	había	visitado	Arabia	Saudí,	su	país,	por	primera	vez	en	más	de	tres
años.

Cuando	 volvió	 a	 su	 lugar	 en	 el	 rincón	 de	 la	 tienda,	Bin	Laden	mostró	 su	 lado
formal	 y	 serio.	 Previno	 a	 los	 estadounidenses	 de	 una	 nueva	 matanza	 contra	 sus
fuerzas	en	Arabia	Saudí.	«Seguimos	estando	al	principio	de	la	acción	militar	contra
ellos	—dijo—.	 Pero	 hemos	 eliminado	 el	 obstáculo	 psicológico	 que	 suponía	 luchar
contra	los	estadounidenses…	Es	la	primera	vez	en	catorce	siglos	que	los	dos	santos
lugares	 están	 ocupados	 por	 fuerzas	 no	 islámicas…»	 Insistió	 en	 que	 los
estadounidenses	se	encontraban	en	el	Golfo	por	el	petróleo	y	se	lanzó	a	una	historia
moderna	de	la	región	para	demostrarlo.

«Por	 esa	 razón	 quería	 llegar	 Bréznev	 al	 estrecho	 de	 Ormuz	 a	 través	 de
Afganistán,	pero	gracias	a	Alá	y	a	la	yihad	no	sólo	fue	derrotado	en	Afganistán,	sino
que	tuvo	aquí	su	final.	Cargamos	con	armas	al	hombro	durante	diez	años,	y	nosotros
y	los	hijos	del	mundo	islámico	estamos	dispuestos	a	cargar	con	armas	durante	el	resto
de	 nuestra	 vida.	 Pero	 a	 pesar	 de	 eso,	 el	 petróleo	 no	 es	 la	 causa	 directa	 de	 que	 los
estadounidenses	 ocupen	 la	 región;	 ya	 lo	 obtenían	 a	 precios	 atractivos	 antes	 de	 la
invasión.	Hay	otras	razones,	sobre	todo	la	alianza	sionista-estadounidense,	temerosa
ante	 la	 fuerza	del	 islam	y	de	 la	 tierra	de	La	Meca	y	Medina.	Teme	que	un	 renacer
islámico	 aplaste	 a	 Israel.	 Estamos	 convencidos	 de	 que	 mataremos	 a	 los	 judíos	 de
Palestina.	Estamos	convencidos	de	que	con	 la	 ayuda	de	Alá	 triunfaremos	 sobre	 las
fuerzas	estadounidenses.	Es	sólo	una	cuestión	de	cifras	y	tiempo.	Que	digan	que	están
protegiendo	Arabia	de	Iraq	es	mentira,	todo	el	asunto	de	Sadam	es	una	trampa».

Ahí	 aparecía	 algo	 nuevo.	 Condenar	 a	 Israel	 era	 lo	 habitual	 en	 cualquier
nacionalista	 árabe,	 y	 tanto	 más	 en	 un	 hombre	 que	 creía	 participar	 en	 una	 yihad
islámica.	Sin	embargo,	Bin	Laden	unía	en	ese	momento	a	los	Estados	Unidos	e	Israel
en	 un	 solo	 país	 —«Para	 nosotros	 no	 hay	 diferencia	 entre	 los	 gobiernos
estadounidenses	 e	 israelíes	 ni	 entre	 los	 soldados	 estadounidenses	 e	 israelíes»,	 diría
más	 tarde—,	y	 refiriéndose	a	 sus	objetivos	hablaba	de	 judíos,	en	 lugar	de	soldados
israelíes.	¿Cuánto	pasaría	antes	de	que	a	la	lista	se	añadieran	todos	los	occidentales,
todos	los	habitantes	de	los	«países	de	los	cruzados»?	No	se	atribuyó	los	atentados	de
Riad	 y	 Al	 Jobar,	 pero	 alabó	 a	 los	 cuatro	 hombres	 acusados	 de	 haber	 causado	 las
explosiones,	a	dos	de	los	cuales	admitió	haber	conocido.	«Siento	un	gran	respeto	por
quienes	realizaron	esos	ataques	—dijo—.	Los	considero	un	gran	acto	y	un	grandísimo
honor	 en	 el	 que	 perdí	 la	 oportunidad	 de	 participar».	 Aunque	 Bin	 Laden	 también
estaba	 deseoso	 de	 mostrar	 el	 apoyo	 a	 su	 causa,	 que	 según	 afirmaba	 crecía	 en
Pakistán.	Sacó	unos	recortes	de	prensa	de	los	sermones	de	clérigos	paquistaníes,	que
habían	condenado	la	presencia	estadounidense	en	Arabia	Saudí,	y	luego	me	puso	en
las	 manos	 dos	 grandes	 fotografías	 en	 color	 de	 pintadas	 realizadas	 en	 paredes	 de
Karachi.
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En	 rojo,	 una	 decía:	 «Fuerzas	 de	 Estados	 Unidos,	 fuera	 del	 Golfo	 —	 Ulemas
Militantes	 Unidos».	 Otra,	 en	marrón,	 anunciaba	 que	 «Estados	Unidos	 es	 el	mayor
enemigo	del	mundo	musulmán».	Un	gran	cartel	que	Bin	Laden	me	pasó	parecía	estar
escrito	 con	 la	 misma	 letra	 y	 expresaba	 un	 sentimiento	 antiestadounidense	 similar
expresado	de	los	mawlawi	(expertos	religiosos)	de	la	ciudad	paquistaní	de	Lahore.	En
cuanto	a	 los	 talibanes	y	 su	nuevo	y	opresivo	 régimen,	Bin	Laden	apenas	 tenía	más
opción	que	ser	pragmático.	«Todos	 los	países	 islámicos	son	mi	país	—dijo—.	Creo
que	 los	 talibanes	 son	 sinceros	 en	 sus	 intentos	 de	 aplicar	 la	 sharia.	 Hemos	 visto	 la
situación	antes	y	después	de	que	llegaran	y	hemos	notado	una	gran	diferencia	y	una
evidente	mejora».

Cuando	 volvió	 a	 su	 lucha	más	 importante	—contra	 los	 Estados	Unidos—,	Bin
Laden	pareció	poseído.	Al	hablar	de	ella,	sus	seguidores	en	la	tienda	atendían	a	cada
palabra	suya	como	si	fuera	un	mesías.	Había	enviado,	dijo,	faxes	al	rey	Fahd	y	a	los
principales	departamentos	del	gobierno	saudí	informándoles	de	su	determinación	de
continuar	con	una	lucha	santa	contra	los	Estados	Unidos.	Afirmó	incluso	que	algunos
miembros	de	 la	 familia	 real	saudí	 lo	apoyaban,	como	también	algunos	funcionarios
de	los	servicios	de	seguridad,	una	afirmación	que	según	descubrí	más	tarde	era	cierta.
Sin	embargo,	declarar	la	guerra	por	fax	era	una	innovación	y	había	una	excentricidad
en	la	perspectiva	que	tenía	Bin	Laden	de	la	política	estadounidense.	En	un	momento,
afirmó	 con	 toda	 seriedad	 que	 una	 subida	 de	 impuestos	 en	 los	 Estados	 Unidos
empujaría	muchos	Estados	a	separarse	de	la	Unión,	una	idea	que	quizá	podía	atraer	a
algunos	gobernadores	estatales,	aunque	no	pertenecía	al	mundo	de	la	realidad.

Sin	embargo,	eso	 fue	una	 simple	distracción	de	una	amenaza	mucho	más	 seria.
«Creemos	que	nuestra	lucha	contra	los	Estados	Unidos	será	mucho	más	sencilla	que
la	librada	contra	la	Unión	Soviética	—dijo	Bin	Laden—.	Le	diré	por	primera	vez	una
cosa.	Algunos	de	nuestros	muyahidines	que	combatieron	en	Afganistán	participaron
en	operaciones	contra	los	estadounidenses	en	Somalia	y	quedaron	sorprendidos	por	el
derrumbe	de	la	moral	militar	estadounidense.	Vemos	a	los	Estados	Unidos	como	un
tigre	 de	 papel».	 Eso	 era	 un	 error	 estratégico	 de	 cierta	 entidad.	 La	 retirada
estadounidense	de	la	misión	de	construcción	estatal	bajo	el	presidente	Clinton	no	se
repetiría	en	caso	de	que	hubiera	un	presidente	republicano,	sobre	todo	si	los	Estados
Unidos	 eran	 atacados.	 Es	 cierto	 que,	 con	 los	 años,	 la	 misma	 falta	 de	 voluntad	 se
infiltraría	 en	 la	 política	 militar	 estadounidense	 —Iraq	 se	 ocuparía	 de	 eso—,	 pero
Washington,	pensara	lo	que	pensara	Bin	Laden,	iba	a	ser	una	adversario	mucho	más
serio	que	Moscú.	Sin	embargo,	persistió.	Y	nunca	olvidaré	 las	últimas	palabras	que
me	dirigió	Bin	Laden	esa	noche	en	la	montaña	pelada:	«Señor	Robert	—dijo—,	desde
esta	 montaña	 en	 la	 que	 está	 usted	 sentado,	 destrozamos	 el	 ejército	 soviético	 y
acabamos	con	la	Unión	Soviética.	Y	le	ruego	a	Dios	que	nos	permita	convertir	a	los
Estados	Unidos	en	una	sombra	de	sí	mismos».

Permanecí	 sentado	 en	 silencio,	 pensando	 en	 esas	 palabras	 mientras	 Bin	 Laden
debatía	 mi	 viaje	 de	 vuelta	 a	 Jalalabad	 con	 sus	 guardas.	 Le	 preocupaba	 que	 los
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talibanes	—a	 pesar	 de	 su	 «sinceridad»—	 pusieran	 objeciones	 a	 que	 él	 enviara	 un
extranjero	a	cruzar	sus	controles	después	del	anochecer,	de	modo	que	fui	invitado	a
pasar	la	noche	en	el	campamento	de	montaña	de	Bin	Laden.	Se	me	permitió	tomarle
sólo	tres	fotografías,	esa	vez	a	la	luz	del	Toyota,	que	fue	acercado	hasta	la	tienda	y
dirigió	sus	faros	a	la	lona	para	iluminar	la	cara	de	Bin	Laden.	Se	sentó	frente	a	mí,
inexpresivo,	una	figura	de	piedra,	y	en	las	fotografías	que	revelé	tres	días	más	tarde
en	 Beirut	 apareció	 como	 un	 fantasma	 púrpura	 y	 amarillo.	 Se	 despidió	 de	 mí	 sin
mucha	ceremonia,	con	un	breve	estrechón	de	mano	y	un	gesto	de	la	cabeza,	y	salió	de
la	tienda,	y	yo	me	eché	en	un	colchón	con	el	abrigo	encima	para	protegerme	del	frío.
Los	hombres	armados	sentados	a	mi	alrededor	también	durmieron	ahí,	mientras	otros
armados	 con	 fusiles	 y	 lanzacohetes	 patrullaban	 las	 bajas	 crestas	 que	 rodeaban	 el
campamento.

En	 los	 años	 siguientes	 me	 preguntarían	 quiénes	 eran.	 ¿Estuvo	 el	 egipcio
Mohamed	Atta	entre	los	jóvenes	de	la	tienda?	¿O	Abdul	Aziz	Aloman?	¿O	cualquiera
de	 los	diecinueve	hombres	que	 todos	 llegaríamos	a	conocer	cuatro	años	más	 tarde?
Me	 resulta	 imposible	 recordar	 ahora	 sus	 caras,	 cubiertos	 como	 estaban	muchos	 de
ellos	con	pañuelos.

El	agotamiento	y	el	frío	me	mantuvieron	despierto.	«Una	sombra	de	sí	mismos»
era	 la	 expresión	 que	 no	 dejaba	 de	 resonar	 dentro	 de	mí.	 ¿Qué	 nos	 deparaban	 Bin
Laden	y	esos	hombres	entregados	e	implacables?	Recuerdo	las	siguientes	horas	como
una	película	de	imágenes	congeladas;	despertándome	con	tanto	frío	que	tenía	hielo	en
el	pelo,	patinando	por	la	pista	de	montaña	en	el	Toyota	mientras	uno	de	los	hombres
armados	de	la	parte	de	atrás	me	decía	que	si	estuviera	en	Argelia	me	degollaría,	pero
que	había	recibido	órdenes	de	Bin	Laden	para	protegerme	de	modo	que	daría	su	vida
por	mí.	Los	tres	hombres	de	la	parte	de	atrás	y	mi	conductor	detuvieron	el	jeep	en	la
destartalada	carretera	Kabul	Jalalabad	para	rezar	la	oración	del	fajr	(amanecer).	Junto
al	amplio	estuario	del	río	Kabul,	extendieron	sus	esteras	y	se	arrodillaron	mientras	el
sol	 salía	 sobre	 las	montañas.	A	 lo	 lejos	hacia	 el	 noreste,	 veía	 las	 alturas	del	Hindú
Kush	 luciendo	 de	 forma	 tenue	 con	 un	 blanco	 pálido	 bajo	 un	 cielo	 azul	 igualmente
pálido,	tocando	la	frontera	de	China	que	se	metía	en	las	ruinas	de	una	tierra	que	aún
habría	 de	 soportar	 más	 sufrimiento	 en	 los	 siguientes	 años.	 Colinas,	 rocas,	 agua,
árboles	 antiguos	 y	 vetustas	 montañas,	 así	 era	 el	 mundo	 antes	 de	 la	 aparición	 del
hombre.

Y	recuerdo	que	al	volver	con	los	hombres	de	Bin	Laden	a	Jalalabad	pasamos	por
los	cuarteles	donde	los	talibanes	almacenaban	las	armas	requisadas	y	que,	sólo	unos
pocos	 minutos	 más	 tarde,	 oímos	 la	 explosión	 de	 todo	 el	 arsenal	 —de	 granadas,
cohetes	 antitanques,	 misiles	 Stinger,	 explosivos	 y	 minas—	 en	 un	 terremoto	 que
sacudió	 los	 árboles	 de	 la	 calle	 del	 hotel	 Spinghar	 y	 nos	 salpicó	 de	 minúsculos
fragmentos	de	metal	y	páginas	arrancadas	de	manuales	estadounidenses	que	instruían
a	los	«usuarios»	sobre	el	modo	de	dirigir	los	misiles	contra	el	avión.	Más	de	noventa
civiles	fueron	hechos	trizas	por	esa	explosión	accidental	—¿arrojaría	un	talibán	una
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colilla,	un	único	y	solitario	objeto	de	diversión,	entre	 las	municiones?—	y	 luego	el
argelino	se	me	acercó	bañado	en	lágrimas	y	me	contó	que	su	mejor	amigo	acababa	de
perecer	en	la	explosión.	Los	hombres	de	Bin	Laden,	observé,	también	saben	llorar.

Ahora	 bien,	 recuerdo	 sobre	 todo	 los	 primeros	 minutos	 tras	 nuestra	 partida	 del
campamento	de	Bin	Laden.	Aún	era	de	noche	cuando	vi	una	gran	luz	en	las	montañas
en	dirección	hacia	el	norte.	Al	principio	pensé	que	eran	 los	 focos	de	otro	vehículo,
otra	señal	de	seguridad	de	los	guardas	del	campamento	a	nuestro	Toyota	que	partía.
Sin	 embargo,	 se	 mantenía	 ahí	 durante	 demasiados	 minutos	 y	 tenía	 un	 rastro
ligeramente	incandescente.	Los	hombres	del	vehículo	también	la	contemplaban.	«Es
el	cometa	Halley»,	dijo	uno	de	ellos.	Se	equivocaba.	Es	un	cometa	recién	descubierto,
observado	por	primera	vez	sólo	dos	años	antes	por	los	estadounidenses	Alan	Hale	y
Tom	Bopp,	pero	vi	que	el	Hale-Bopp	se	convertía	en	Halley	para	esos	árabes	de	las
montañas	de	Afganistán.	Pasaba	a	toda	velocidad	sobre	nosotros,	dejando	el	rastro	de
una	 cola	 dorada,	 una	 fuerza	 sublime	que	 se	movía	 a	 70	000	kilómetros	 por	 hora	 a
través	de	los	cielos.

De	modo	que	detuvimos	 el	Toyota	 y	 salimos	para	 contemplar	 la	 bola	 de	 fuego
que	brillaba	en	la	oscuridad	que	nos	envolvía,	unos	hombres	de	Al	Qaeda	y	un	inglés,
sobrecogidos	 todos	 por	 esa	 manifestación	 espectacular	 y	 maravillosa	 de	 energía
cósmica	 que	 no	 se	 había	 visto	 en	más	 de	 4000	 años.	 «Señor	Robert,	 ¿sabe	 lo	 que
dicen	 cuando	 se	 ve	 un	 cometa	 como	 éste?»	 Era	 el	 argelino,	 que	 estaba	 en	 ese
momento	 junto	 a	 mí,	 mientras	 los	 dos	 torcíamos	 el	 cuello	 para	 mirar	 el	 cielo.
«Significa	 que	 va	 a	 haber	 una	 gran	 guerra».	Y	nos	 quedamos	 ahí	 contemplando	 el
fuego	 que	 resplandecía	 entre	 el	 espectáculo	 de	 estrellas	 y	 que	 iluminaba	 el
firmamento.
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CAPÍTULO	2

«MATAN	A	LOS	RUSOS»

Si	estás	herido	y	solo	en	los	llanos	afganos,
y	aparecen	mujeres	a	acabar	lo	que	queda,
hasta	tu	fusil	rueda,	vuélate	la	sesera
y	corre	hacia	tu	Dios	como	hace	un	soldado.

RUDYARD	KIPLING,
El	joven	soldado	británico

Menos	de	seis	meses	antes	del	estallido	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	mi	abuela,
Margaret	 Fisk,	 le	 regaló	 a	mi	 padre	William	 un	 libro	 de	 360	 páginas	 de	 aventuras
imperiales	Tom	Graham,	V.	C.	A	Tale	of	 the	Afghan	War[*].	«Regalo	a	Willie	de	su
madre»,	se	lee	en	gruesos	trazos	de	lápiz	en	la	portada	interior.	«Fecha	sábado	24	de
enero	de	1914,	por	otro».	«Willie»	tenía	en	ese	momento	casi	quince	años.	Sólo	tras
la	muerte	de	mi	padre	en	1992	heredé	ese	libro,	con	su	hermosa	tapa	dura	gofrada	con
un	relieve	de	la	Cruz	de	Victoria	—«Al	valor»,	reza	la	medalla—	y,	en	el	 lomo,	un
soldado	con	casaca	roja	y	puntiagudo	gorro	tropical	con	un	fusil	en	las	manos.	Nunca
descubrí	el	significado	del	 la	críptica	 referencia	«por	otro».	Sin	embargo,	años	más
tarde,	leí	el	libro.	Se	trata	de	una	historia	de	aventuras	escrita	por	William	Johnston	y
publicada	en	1900	por	Thomas	Nelson	and	Sons;	cuenta	la	historia	del	hijo	del	dueño
de	una	mina	que	se	cría	en	la	ciudad	portuaria	inglesa	de	Seaton	y,	obligado	a	dejar	la
escuela	para	 trabajar	de	aprendiz	de	oficinista	 tras	el	súbito	empobrecimiento	de	su
padre,	 acaba	 alistándose	 en	 el	 ejército	 británico	 antes	 de	 cumplir	 la	 edad
reglamentaria.	Tom	Graham	es	destinado	a	una	unidad	británica	en	Buttevant	en	el
condado	de	Cork,	en	el	sudoeste	de	Irlanda	—besa	incluso	la	piedra	de	Blarney,	que
le	confiere	los	supuestos	poderes	de	elocuencia	persuasiva	contenidos	en	esa	piedra—
y	luego	viaja	a	la	India	y	a	la	segunda	guerra	afgana,	donde	es	ascendido	a	alférez	de
un	regimiento	de	las	Highlands.	De	pie	frente	a	la	tumba	de	su	padre	en	el	cementerio
de	 la	 iglesia	 local	 antes	partir	 para	 el	 ejército,	Tom	promete	 llevar	una	«vida	pura,
limpia	y	recta».

La	historia	es	típica	de	la	generación	de	mi	padre,	una	historia	bulliciosa	y	racista
de	 heroísmo	 británico	 y	 salvajismo	 musulmán.	 Ahora	 bien,	 al	 leerla,	 quedé
sorprendido	 por	 algunos	 paralelismos.	 Mi	 padre,	 Bill	 Fisk	 —el	 Willie	 de	 la
dedicatoria	de	casi	un	siglo	antes—,	también	fue	sacado	de	la	escuela	de	una	ciudad
portuaria	 inglesa	 porque	 su	 padre,	 Edward,	 ya	 no	 podía	 seguir	 sosteniéndolo.
También	él	se	convirtió	en	aprendiz	de	oficinista,	en	Birkenhead.	En	las	pocas	notas
que	 escribió	 antes	 de	 su	 muerte,	 Bill	 recordó	 que	 había	 intentado	 alistarse	 en	 el
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ejército	antes	de	la	edad	reglamentaria;	viajó	hasta	Fulwood	Barracks	en	Preston	para
unirse	a	la	Real	Artillería	de	Campo	el	15	de	agosto	de	1914,	once	días	después	del
inicio	de	la	Primera	Guerra	Mundial	y	casi	exactamente	seis	meses	después	de	que	su
madre	Margaret	 le	 regalara	Tom	Graham.	 Tras	 lograr	 alistarse	 dos	 años	más	 tarde,
también	Bill	Fisk	fue	enviado	a	un	batallón	del	Regimiento	de	Cheshire	en	Cork,	en
Irlanda,	poco	después	del	 alzamiento	de	Pascua	de	1916.	Tengo	 incluso	una	pálida
fotografía	de	mi	padre	en	mis	archivos,	besando	la	piedra	de	Blarney.	Dos	años	más
tarde,	en	Francia,	mi	padre	fue	ascendido	a	alférez	en	el	Regimiento	de	Liverpool	del
Rey.	¿Acaso	siguió	deliberadamente	la	vida	del	ficticio	Tom	Graham?

El	 resto	 de	 la	 novela	 es	 un	 inquietante	 cuento	 de	 racismo,	 xenofobia	 y	 abierto
odio	antimusulmán	durante	la	segunda	guerra	afgana.	En	la	segunda	mitad	del	siglo
XIX,	 la	 rivalidad	 y	 el	 recelo	 anglo-rusos	 se	 concentraron	 en	 Afganistán,	 cuyas
fronteras	 no	marcadas	 se	 convirtieron	 en	 imprecisas	 líneas	 de	 frente	 entre	 la	Rusia
imperial	y	el	Raj	británico	en	la	India.	Las	principales	víctimas	del	Gran	Juego,	como
se	 refirieron	 de	 forma	 poco	 juiciosa	 los	 diplomáticos	 británicos	 a	 los	 sucesivos
conflictos	 en	Afganistán	—en	 realidad,	 había	 algo	 típicamente	 infantil	 en	 los	 celos
entre	Rusia	y	Gran	Bretaña—	fueron,	por	supuesto,	los	afganos.	Esa	tierra	continental
de	desiertos,	elevadas	montañas	y	valles	verde	oscuro	había	sido	durante	siglos	punto
de	encuentro	cultural	—entre	Oriente	Próximo,	Asia	central	y	el	Lejano	Oriente—	y
al	mismo	tiempo	campo	de	batalla[1].	La	decisión	del	rey	afgano	Shir	Alí	Jan,	tercer
hijo	 del	 primer	 rey	 de	 Afganistán,	 Dost	Mohamed,	 de	 recibir	 una	 misión	 rusa	 en
Kabul	 tras	 su	 reascenso	 al	 trono	 en	 1868	 conduciría	 directamente	 a	 lo	 que	 los
británicos	 llamarían	 la	 segunda	 guerra	 afgana.	 La	 primera	 guerra	 afgana	 había
llevado	en	1842	a	la	aniquilación	del	ejército	británico	en	el	desfiladero	de	Kabul,	en
la	misma	oscura	garganta	que	yo	había	cruzado	por	la	noche	en	mi	visita	a	Bin	Laden
en	1997.	Por	el	 tratado	de	Gandamak	en	1879,	Yaqub	Jan,	hijo	de	Shir	Alí,	 aceptó
permitir	 el	 establecimiento	 de	 una	 embajada	 británica	 permanente	 en	 Kabul,	 pero
antes	 de	 que	 transcurrieran	 cuatro	 meses	 el	 enviado	 británico	 y	 sus	 colaboradores
serían	asesinados	en	el	recinto	diplomático.	El	ejército	británico	fue	enviado	de	nuevo
a	Afganistán.
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Afganistán.

En	la	novela	de	Bill	Fisk,	Tom	Graham	va	con	ellos.	En	el	bazar	de	Peshawar	—
ahora	en	Pakistán,	entonces	en	la	India—,	Graham	encuentra	a	miembros	de	la	etnia
patán,	 «unos	 seres	 infames…	 la	 mayoría	 de	 esos	 fanáticos	 llevaba	 esos	 casquetes
ceñidos	 que	 dan	 a	 su	 portador	 un	 aspecto	 de	 lo	más	 diabólico».	A	 los	 pocos	 días,
Graham	 se	 encuentra	 luchando	 contra	 esos	 mismos	 hombres	 en	 Peiwar	 Kotal,
hincando	 la	 bayoneta	 «hasta	 la	 boca	 del	 cañón»	 en	 el	 pecho	 de	 un	 afgano,	 «un
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gigante	moreno,	con	los	ojos	centelleantes	de	odio».	En	el	valle	de	Kurrum,	Graham
y	sus	«compinches»	—una	palabra	con	que	mi	padre	se	refería	a	sus	compañeros	en
la	 Primera	 Guerra	 Mundial—	 combaten	 contra	 unos	 «indígenas	 enfurecidos,
borrachos	de	ansia	de	pillaje».	Cuando	el	general	sir	Frederick	Roberts	—más	tarde,
lord	Roberts	de	Kandahar—	acepta	 reunirse	con	un	caudillo	 tribal,	el	hombre	 llega
con	 «una	 banda	 de	 granujas	 tan	 salvajes	 como	 sea	 posible	 imaginar».	 El	 autor
menciona	 que	 siempre	 que	 los	 soldados	 británicos	 caían	 en	 manos	 afganas,	 «sus
cuerpos	eran	atrozmente	mutilados	y	deshonrados	por	esos	demonios	con	apariencia
humana».	Cuando	el	cabecilla	de	los	afganos	considerados	responsables	del	asesinato
del	 enviado	 británico	 afgano	 es	 llevado	 a	 ejecutar,	 «una	 oleada	 de	 satisfacción»
recorre	las	filas	de	los	compañeros	de	Graham	mientras	el	condenado	se	ve	frente	a	la
horca.

De	 modo	 que	 los	 afganos	 son	 «seres	 infames»,	 «fanáticos»,	 «granujas»,
«demonios	con	apariencia	humana»,	 carne	para	 las	bayonetas	británicas,	o	para	 los
«tenedores	de	tostar»	como	las	llama	alegremente	la	narración.	Y	las	cosas	empeoran.
Un	oficial	británico	de	artillería	 insta	a	sus	hombres	a	disparar	contra	un	compacto
grupo	 de	 afganos	 diciendo	 que	 «eso	 dispersará	 las	moscas».	 El	 texto	 se	 vuelve	 no
sólo	racista,	sino	también	antiislámico.	«Los	lectores	jóvenes	—pontifica	el	autor—
quizá	no	sepan	que	el	único	propósito	de	cualquier	afgano	en	la	guerra	de	1878-1880
era	cortar	en	pedazos	a	todo	infiel	que	encontrara.	En	cuantos	más	pedazos	cortara	al
desventurado	británico	mayor	era	el	súmmum	de	su	dicha	en	el	Paraíso».	Después	de
ser	herido	Tom	Graham	en	Kabul,	 los	afganos	—en	palabras	del	médico	militar	de
origen	irlandés—	se	convierten	en	«maleantes	asesinos,	negros	malditos».

Cuando	 los	 británicos	 son	 derrotados	 en	 la	 batalla	 de	Maiwand,	 en	 un	 desierto
gris	 al	 oeste	 de	 Kandahar,	 un	 oficial	 ordena	 a	 sus	 hombres	 «tener	 preparadas	 las
bayonetas	y	esperar	a	los	negros».	No	hay	referencia	en	el	 libro	a	Malalei,	 la	joven
afgana	que	—al	ver	que	los	afganos	se	retiran	un	momento—	se	quitó	el	velo	de	la
cabeza	y	encabezó	una	carga	contra	sus	enemigos	durante	la	cual	murió	bajo	las	balas
británicas.	 Eso,	 claro	 está,	 forma	 parte	 de	 la	 historia	 afgana,	 no	 de	 la	 británica.
Cuando	 los	 británicos	 proclaman	 por	 fin	 la	 victoria	 en	 Kandahar,	 Tom	 Graham
obtiene	su	Cruz	de	Victoria.

De	«maleantes»	a	«moscas»	y	«negros	malditos»	en	un	centenar	de	páginas,	no
resulta	difícil	ver	con	qué	facilidad	el	mundo	de	británicos	«puros,	limpios	y	rectos»
de	mi	padre	degradaba	a	sus	enemigos.	Aunque	hay	pocas	referencias	a	la	«audacia»
de	los	afganos	—y	sólo	una	a	su	«valor»—,	no	se	hace	ningún	intento	de	explicar	sus
actos.	Son	malvados,	rezuman	odio,	ansían	demostrar	su	fe	musulmana	«cortando	en
pedazos	 al	 desventurado	 británico».	 La	 idea	 de	 que	 los	 afganos	 no	 quieren	 a
extranjeros	que	invadan	y	ocupen	su	tierra	no	existe	en	absoluto	en	la	historia.

Aunque	 los	 relatos	 oficiales	 británicos	 sobre	 Afganistán	 no	 contenían	 tantos
prejuicios,	sí	que	mantenían	el	punto	de	vista	simplista	y	supremacista	que	Johnston
utilizó	con	tanto	vigor	en	su	novela.	El	relato	de	la	vida	en	Kabul	entre	1836	y	1838
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del	teniente	coronel	sir	Alexander	Burnes	de	la	East	India	Company	—publicado	un
año	 antes	 de	 la	 matanza	 del	 ejército	 británico	 en	 1842—	 proporciona	 un	 sensible
retrato	de	la	generosidad	de	los	caudillos	tribales	y	muestra	un	interés	auténtico	por
las	costumbres	y	la	vida	social	afganas[*].	Sin	embargo,	a	finales	de	siglo,	 la	oficial
Imperial	Gazetteer	of	India[*]	prefiere	describir	los	animales	de	Afganistán	antes	que
informar	 sobre	 sus	 habitantes,	 que	 son	 «apuestos	 y	 atléticos…	 están	 habituados	 a
derramar	 sangre	 desde	 la	 infancia…	 se	 muestran	 traicioneros	 y	 apasionados	 en	 la
venganza…	 ignorantes	 de	 todo	 lo	 relacionado	 con	 su	 religión	 más	 allá	 de	 sus
doctrinas	más	elementales».

Entre	 los	 jóvenes	británicos	que	acompañaron	el	ejército	a	Kabul	en	1879	—un
británico	 de	 carne	 y	 hueso,	 esa	 vez—,	 se	 encontraba	Henry	Mortimer	 Durand,	 un
funcionario	 de	 veintinueve	 años	 que	 había	 sido	 nombrado	 secretario	 político	 del
general	 Roberts.	 Leyó	 horrorizado	 la	 proclama	 del	 general	 al	 pueblo	 de	 Kabul
declarando	que	el	asesinato	de	los	diplomáticos	británicos	era	«un	crimen	traicionero
y	 cobarde	 que	 ha	 hecho	 caer	 un	 oprobio	 indeleble	 sobre	 el	 pueblo	 afgano».	 Los
seguidores	de	Yaqub	Jan,	declaró	el	general	Roberts,	no	escaparían	y	su	«castigo	será
de	 los	que	se	sienten	y	 recuerdan…	todas	 las	personas	culpables	de	 tomar	parte	en
[los	asesinatos]	serán	tratadas	como	se	merecen».	Era	una	vieja	versión	victoriana	de
la	advertencia	que	un	presidente	estadounidense	haría	a	los	afganos	ciento	veintidós
años	más	tarde.

Durand,	un	hombre	inteligente	y	humanitario,	se	enfrentó	a	Roberts	a	causa	de	su
proclama.	 «Me	pareció	 tan	 absolutamente	 equivocada	 en	 tono	y	 sustancia	que	hice
cuanto	 pude	 por	 eliminarla…	 el	 lenguaje	 rebuscado	 y	 la	 absurda	 afectación	 de
predicar	 moralidad	 histórica	 a	 los	 afganos,	 con	 quienes	 todos	 los	 problemas
empezaron	por	nuestra	abominable	injusticia,	convertían	a	mi	parecer	el	documento
en	 muy	 peligroso	 para	 la	 reputación	 del	 general[*]».	 Roberts	 mejoró	 el	 texto,	 no
enteramente	 a	 satisfacción	 de	 Durand,	 que	 lo	 consideró	 sólo	 «un	 poco	 menos
inaceptable».

Sin	 embargo,	Durand	 envió	una	 carta	 a	 la	 hermana	de	 su	 biógrafo,	Ella	Sykes,
donde	proporcionó	horripilantes	pruebas	de	que	Tom	Graham	contenía	descripciones
más	que	reales	de	la	crueldad	afgana[*].	«Durante	la	acción	en	el	valle	de	Chardeh	el
12	de	diciembre	de	1879	—escribió	casi	dieciséis	años	después	del	acontecimiento—,
se	ordenó	a	dos	escuadrones	del	9º	de	Lanceros	que	cargaran	contra	una	gran	fuerza
de	 afganos	 con	 la	 esperanza	 de	 salvar	 nuestros	 cañones.	 La	 carga	 fracasó	 y
encontramos	más	 tarde	 a	 algunos	de	nuestros	muertos	 horriblemente	mutilados	por
los	cuchillos	afganos…	Lo	vi	todo».	Ahora	bien,	Durand	era	muy	consciente	de	que
los	afganos	no	eran	los	«demonios	con	apariencia	humana»	de	la	ficción	popular.	En
1893,	 describe	 al	 jefe	 militar	 afgano	 Gulam	 Hyder	 como	 un	 hombre	 curioso	 y
generoso[*].

Hoy	hemos	hablado	del	 tamaño	de	Londres	y	de	cómo	se	abastecía	de	alimentos…	sobre	 los	prejuicios
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religiosos,	el	odio	de	suníes	y	chiíes,	la	reforma	y	la	Inquisición,	de	las	historias	muselmana	[sic]	y	cristiana	de
la	vida	y	muerte	de	Cristo,	 la	Armada	 Invencible,	Napoleón	y	 sus	guerras,	 acerca	de	 lo	 cual	Gulam	Hyder
sabía	muchas	cosas,	las	costumbres	de	los	somalíes,	la	caza	del	tigre…

Durand	había	sido	enviado	a	negociar	con	el	rey	afgano	Abdur	Rahman	—primo
de	 Shir	Alí—	 a	 propósito	 de	 la	 frontera	meridional	 de	 su	 país,	 con	 el	 objetivo	 de
lograr	 una	 frontera	 acordada	 entre	 la	 India	 británica	 y	 Afganistán.	 El	 hermano	 de
Durand,	Edward,	ya	había	 ayudado	a	definir	 la	 frontera	 septentrional	 con	Rusia	—
episodio	durante	 el	 cual	 los	 rusos	habían	 enviado	una	 fuerza	de	 cosacos	 contra	 los
soldados	afganos	en	el	río	Kushk—	y	Mortimer	Durand	encontró	que	el	rey	era	muy
desfavorable	 a	 su	 vecino	 del	 norte.	 Según	 las	 notas	 de	 Durand,	 Abdur	 Rahman
anunció	que

a	menos	que	me	 llevéis	 a	 la	 enemistad,	 soy	vuestro	 amigo	de	por	vida.	 ¿Y	por	qué?	Los	 rusos	quieren
atacar	la	India.	Vosotros	no	queréis	atacar	el	Turkmenistán	ruso.	Por	lo	tanto,	los	rusos	quieren	pasar	por	mi
país	y	vosotros	no.	La	gente	dice	que	me	uniría	a	ellos	para	atacaros	a	vosotros.	Si	lo	hiciera	y	ellos	ganaran,
¿abandonarían	mi	país?	Nunca.	Sería	su	esclavo	y	los	detesto[*].

Ochenta	y	seis	años	más	tarde,	los	soviéticos	descubrirían	lo	que	eso	significaba.

Los	vi	por	primera	vez,	a	esos	rusos,	de	pie	al	lado	de	sus	tanques	T-72	junto	a	las
pistas	del	aeropuerto	de	Kabul,	con	chaquetas	 forradas	de	 lana	bajo	sus	 sonrosadas
caras	 coronadas	 por	 gruesas	 gorras	 grises	 de	 piel	 con	 la	 estrella	 roja	 y	 la	 hoz	 y	 el
martillo	de	 la	Unión	Soviética.	Tanto	persistía	en	el	aire	ante	sus	bocas	el	vaho	del
aliento	que	busqué	palabras	en	lo	que	parecían	bocadillos	de	cómic.	En	los	camiones
aparcados	junto	a	la	carretera	que	llevaba	a	la	ciudad,	lucían	los	familiares	cascos	de
metal	que	aparecían	en	todos	los	documentales	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	cascos
verdes	 con	 una	 ondulación	 a	 la	 altura	 de	 las	 orejas,	 blandían	 fusiles	 en	 las	manos
enguantadas	 y	 escrutaban	 estoicamente	 a	 los	 afganos	 con	 los	 ojos	 entrecerrados.
Fumaban	mucho	 y	 rápidamente,	 una	 pequeña	 nube	 gris	 se	 elevaba	 por	 encima	 de
cada	puesto	de	control.	De	modo	que	ésos	eran	los	descendientes	de	los	hombres	de
Stalingrado	y	Kursk,	 los	héroes	de	Rostov,	Leningrado	y	Berlín.	Sobre	 la	pista	del
aeropuerto,	había	al	menos	setenta	viejos	T-62.	La	nieve	caía	pesadamente	sobre	los
tanques,	bañando	de	azúcar	unos	pasteles	de	hierro	capaces	de	partir	 los	dientes	de
cualquier	«terrorista»	afgano.

Los	soviéticos	habían	invadido	Afganistán	la	Nochebuena	de	1979,	pero	cuando
yo	 llegué	dos	semanas	más	 tarde	sus	unidades	blindadas	seguían	cruzando	 la	nieve
fangosa	 del	 río	Amu	Daria,	 el	Oxo	 de	 la	Antigüedad,	 que	Edward,	 el	 hermano	 de
Durand,	había	acordado	con	los	rusos	que	sería	la	frontera	septentrional	de	esa	tierra
cubierta	 por	 las	 heladas.	 Salvo	 unas	 pocas	 ciudades	 aisladas,	 el	 ejército	 soviético
parecía	haber	aplastado	toda	resistencia.	A	lo	largo	de	las	carreteras	al	sur	y	al	este	de
Kabul,	 los	 campamentos	 militares	 soviéticos	 protegidos	 por	 decenas	 de	 tanques	 y
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artillería	pesada	controlaban	las	arterías	entre	las	provincias	rebeldes	del	Afganistán
sudoriental.	Una	«intervención»,	había	denominado	Leonid	Bréznev	a	esa	 invasión,
una	asistencia	en	 favor	de	 la	paz	al	gobierno	socialista	popular	del	 recién	 instalado
presidente	afgano	Babrak	Karmal.

«No	he	visto	tantos	tanques	en	toda	mi	vida»,	me	dijo	Hans-Gunnar	Erlandsen,	un
viejo	colega	de	 la	 radio	sueca	de	El	Cairo,	cuando	nos	vimos.	Hans-Gunnar	era	un
auténtico	 sueco,	 con	 una	mata	 de	 pelo	 rubio	 sobre	 unos	 penetrantes	 ojos	 azules	 y
grandes	gafas.	«Y	en	toda	mi	vida	quiero	volver	a	ver	tantos	tanques	otra	vez	—dijo
—.	Esto	supera	 la	 imaginación».	Había	en	ese	momento	cinco	divisiones	soviéticas
completas	en	Afganistán;	 la	105.ª	División	Aerotransportada	con	base	en	Kabul,	 la
66.ª	Brigada	de	Fusileros	Motorizados	en	Herat,	la	357.ª	de	Fusileros	Motorizados	en
Kandahar,	 la	16.ª	de	Fusileros	Motorizados	en	las	 tres	provincias	septentrionales	de
Badajshan,	 Tajar	 y	 Samangan	 y	 la	 306.ª	 División	 Motorizada	 en	 Kabul	 con	 los
paracaidistas.	Había	ya	60	000	soldados	soviéticos	en	el	país,	grandes	cantidades	de
ellos	dedicados	a	cavar	trincheras	junto	a	las	carreteras	principales.	Se	trataba	de	una
invasión	a	escala	masiva,	la	demostración	de	voluntad	militar	de	una	superpotencia,
el	esclerótico	Bréznev	—comisario	político	del	Ejército	Rojo	en	el	frente	ucraniano
en	1943,	moriría	antes	de	que	transcurrieran	tres	años—	que	se	dedicaba	a	flexionar
su	viejo	cuerpo	impotente	por	última	vez.

Con	 todo,	 la	 aventura	 imperial	 final	 de	 la	 Unión	 Soviética	 tenía	 toda	 la
formidable	 furia	de	 las	guerras	 afganas	británicas.	Sólo	durante	 la	 semana	anterior,
las	 aeronaves	 de	 transporte	Antonov-22	habían	hecho	4000	vuelos	 hasta	 la	 capital.
Cada	 tres	minutos,	 los	escuadrones	de	Mig-25	se	elevaban	de	 las	heladas	pistas	del
aeropuerto	de	Kabul	y	se	dirigían	bajo	 la	blanca	 luz	del	 sol	hacia	 las	montañas	del
este	 y	 ahí	 se	 producirían,	 como	 puertas	 de	 calabozos	 cerrándose	 de	 golpe	 bajo
nuestros	 pies,	 series	 de	 grandes	 explosiones	 en	 el	 remoto	 paisaje.	 Los	 soldados
soviéticos	se	hallaban	en	las	 imponentes	alturas	del	desfiladero	de	Kabul.	Yo	era	el
corresponsal	para	Oriente	Próximo	del	 londinense	The	Times,	 cuyo	corresponsal	de
guerra	en	el	siglo	XIX	William	Howard	Russell	—estudiante	del	Trinity	College,	en
Dublín,	como	lo	sería	yo—	demostró	su	valía	en	la	guerra	anglo-rusa	de	1854-1855
en	Crimea.	Todos	éramos	Tom	Grahams	ya.

Creo	 que	 así	 nos	 sentimos	 muchos	 ese	 brillante	 y	 helado	 invierno.	 Yo	 me
encontraba	 ya	 agotado.	 Vivía	 en	 Beirut,	 donde	 la	 guerra	 civil	 libanesa	 había
succionado	 un	 ejército	 israelí	 y	 pronto	 consumiría	 otro.	 Tres	 semanas	 antes	 había
abandonado	el	Irán	posrevolucionario,	donde	los	Estados	Unidos	acababan	de	perder
a	su	«gendarme	del	Golfo»,	el	sha	Mohamed	Pahlavi,	en	beneficio	del	más	tiránico
de	 los	dirigentes	 islámicos,	el	ayatolá	Ruholá	Jomeini.	Nueve	meses	más	 tarde,	me
encontraría	con	el	ejército	iraquí	de	Sadam	Husein	que	invadía	la	República	Islámica,
corriendo	para	 salvar	 la	vida	bajo	el	 fuego	artillero.	Los	Estados	Unidos	ya	habían
«perdido»	 Irán.	 En	 ese	 momento	 estaban	 «perdiendo»	 Afganistán;	 o	 al	 menos
contemplando	 la	última	y	penosa	afirmación	de	 independencia	nacional	de	ese	país
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que	se	fundía	en	el	abrazo	del	Kremlin.	O	eso	nos	pareció	en	ese	momento.	Los	rusos
querían	un	puerto	de	aguas	cálidas,	como	había	temido	el	general	Roberts	en	1878.	Si
lograban	alcanzar	la	costa	del	Golfo	—Kandahar	está	a	650	kilómetros	del	golfo	de
Omán—,	tras	una	rápida	incursión	por	el	Baluchistán	iraní	o	paquistaní,	 las	fuerzas
soviéticas	estarían	sólo	a	300	kilómetros	de	la	península	Arábiga.	Ésa	era	al	menos	la
creencia	popular,	fuente	de	millares	de	editoriales.	Llegaban	los	rusos.	Que	la	Unión
Soviética	 se	 moría,	 que	 el	 gobierno	 soviético	 emprendía	 esa	 extraordinaria
expedición	en	medio	del	pánico	—en	medio	del	pánico	de	que	la	caída	de	un	aliado
comunista	en	Afganistán	desencadenara	una	reacción	en	cadena	entre	las	repúblicas
soviéticas	musulmanas—	no	era	evidente	todavía,	aunque	unos	pocos	días	más	tarde
tendría	ante	mí	las	pruebas	de	que	el	Kremlin	podía	estar	en	lo	cierto.

En	 realidad,	 muchos	 de	 los	 soldados	 soviéticos	 que	 llegaban	 a	 Afganistán
procedían	 de	 esas	 mismas	 repúblicas	 musulmanas	 del	 Asia	 central	 soviética	 cuya
lealtad	 tanto	preocupaba	 a	Bréznev.	En	Kabul,	 los	 soldados	 soviéticos	de	 la	 región
turcomana	conversaban	fácilmente	con	los	jefes	afganos	locales.	Los	rasgos	asiáticos
de	 algunos	 soldados	 de	 pómulos	 salientes	 indicaban	 a	 veces	 que	 sus	 unidades
militares	habían	 sido	 reclutadas	 en	 la	 región	de	Mongolia.	En	Kabul	y	 los	 pueblos
más	cercanos	de	la	capital,	no	se	producía	ninguna	señal	de	abierta	hostilidad	contra
los	 invasores	 soviéticos	 durante	 el	 día;	 se	 habían	 desplazado	 tantas	 unidades	 rusas
hasta	 las	 nevadas	 montañas	 que	 los	 soldados	 afganos	 habían	 sido	 retirados	 para
proteger	 la	 ciudad.	 Sin	 embargo,	 por	 la	 noche	 los	 soviéticos	 eran	 repelidos	 hacia
Kabul,	 e	 informaciones	 sin	 confirmar	 hablaban	 de	 diez	 rusos	 muertos	 en	 dos
semanas,	 dos	 de	 ellos	 apaleados.	 En	 Jalalabad,	 a	 65	 kilómetros	 por	 carretera	 de	 la
frontera	 paquistaní,	 unas	 estruendosas	 explosiones	 nocturnas	 daban	 fe	 de	 la
continuada	lucha	entre	afganos	y	tropas	soviéticas.

Durante	 los	dos	meses	 siguientes,	 los	pocos	periodistas	que	conseguimos	entrar
en	Afganistán	fuimos	testigos	del	inicio	de	una	espantosa	tragedia,	una	tragedia	que
duraría	más	de	un	cuarto	de	siglo	y	que	costaría	al	menos	un	millón	y	medio	de	vidas
inocentes,	 una	guerra	 que	 acabaría	 de	golpear	 el	 corazón,	 no	de	Rusia,	 sino	de	 los
Estados	Unidos.	¿Cómo	íbamos	a	saberlo?	¿Cómo	íbamos	a	suponer	que	mientras	en
Irán	nacía	una	revolución	islámica,	una	fuerza	espiritual	mucho	más	poderosa	nacía	y
se	 amamantaba	 ahí,	 en	 medio	 de	 las	 nieves	 de	 principios	 de	 enero	 de	 1980?	 De
nuevo,	 las	 pruebas	 estaban	 ahí,	 para	 quienes	 decidían	 desentrañarlas,	 quienes	 se
daban	 cuenta	 de	 que	 la	 versión	 de	 la	 historia	 presentada	 por	 nuestros	 amos	—ya
procedieran	de	Moscú	o	de	Washington—	era	esencialmente	a	corto	plazo,	falsa	y	en
última	instancia	contraproducente.	Quizás	éramos	muy	ingenuos,	estábamos	muy	mal
preparados	para	acontecimientos	de	semejante	escala.	¿Quién	iba	a	captar	en	tan	poco
tiempo	 las	 implicaciones	 de	 esta	 historia	 imperial,	 esta	 última	 aventura	 del	 Gran
Juego?	 Éramos	 jóvenes,	 la	 mayoría	 de	 quienes	 conseguimos	 introducirnos	 en
Afganistán	 ese	 enero.	Yo	 tenía	 treinta	 y	 cinco	 años,	 la	mayoría	 de	mis	 colegas	 era
más	joven,	y	el	periodismo	no	sólo	es	una	ciencia	imprecisa	sino	también	una	ciencia
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fatigosa	 cuya	 práctica	 requiere	 casi	 tanta	 burocracia	 como	 recopilación	 de	 hechos.
Había	pasado	la	Navidad	en	Irlanda	y	volví	al	Beirut	desgarrado	por	la	guerra	el	3	de
enero,	 con	 el	 objeto	 de	 prepararme	 para	 la	misión	 de	 cubrir	 la	 continuación	 de	 la
revolución	 en	 Irán.	 Sin	 embargo,	 ningún	 acontecimiento	 podía	 compararse	 con	 la
invasión	soviética	de	Afganistán.

Para	 un	 periodista,	 no	 hay	 nada	 como	 ese	 momento	 en	 que	 un	 gran	 artículo
empieza	a	hacerte	señas,	en	que	se	está	haciendo	de	verdad	la	historia,	y	un	director
de	Internacional	te	pide	que	vayas	a	por	ella.	Recuerdo	un	caluroso	día	de	verano	en
Beirut	 en	 que	 unos	 secuestradores	 habían	 desviado	 hasta	 Dubai	 un	 avión	 de
Lufthansa.	 Podía	 estar	 ahí	 en	 cuatro	 horas,	 dije	 a	 Londres.	 «Ve.	 Ve.	 Ve»,
respondieron.	 Sin	 embargo,	 eso	 era	 un	 drama	 a	 una	 escala	 mucho	 mayor,	 una
epopeya	si	podíamos	estar	ahí	para	informar	de	ella.	El	ejército	soviético	irrumpía	en
Afganistán;	 y,	 desde	 sus	 casas	 y	 oficinas	 en	 Londres,	 Nueva	 York,	 Nueva	 Delhi,
Moscú,	todos	mis	colegas	intentaban	encontrar	un	modo	de	entrar	en	el	país.	Beirut
estaba	relativamente	cerca,	pero	se	hallaba	de	todos	modos	a	3000	kilómetros	al	oeste
de	Kabul.	Y	fue	una	experiencia	surrealista	conducir	entre	los	disparos	de	un	Beirut
oeste	en	plena	guerra	civil	hasta	la	oficina	de	las	Middle	East	Airlines	en	busca	de	la
ayuda	de	una	aerolínea	libanesa	que	en	ese	momento	sólo	tenía	doce	viejos	Boeing-
707	 y	 tres	 jumbos	 a	 su	 nombre.	 De	 acuerdo	 con	 las	 antiguas	 normas	 de	 viaje,
Afganistán	 expedía	 visados	 a	 todos	 los	 ciudadanos	 británicos	 en	 el	momento	 de	 la
llegada.	Sin	embargo,	había	que	partir	de	la	base	de	que,	si	el	país	era	ya	un	satélite
de	 la	 Unión	 Soviética,	 esas	 reglas	 —vestigio	 de	 los	 días	 en	 que	 Kabul	 estaba
felizmente	situado	en	la	ruta	turística	del	hachís	que	acababa	en	la	India—	se	habrían
abandonado.

Richard	Wigg,	nuestro	corresponsal	en	la	India,	estaba	en	la	ciudad	paquistaní	de
Islamabad,	Michael	Binyon	estaba	en	Moscú.	La	compañía	libanesa	concibió	un	plan
para	hacerme	llegar	a	Afganistán,	un	ingenioso	ardid	que	comunique	a	Londres	con
los	vetustos	télex	del	despacho	de	Associated	Press	en	Beirut,	que	sistemáticamente
introducía	erratas	en	lo	transmitido:	«Amigos	de	la	venta	de	pasajes	de	MiddlehEast
[sic]	 Airlines…	 proponen	 que	 intentemos	 lo	 siguiente:	 compro	 un	 billete	 de	 ida	 a
Kabul	y	viajo	en	el	vuelo	de	Ariana	[las	aerolíneas	afganas]	que	finaliza	en	Kabul	—
escribí—.	 Eso	 significa	 que	 aunque	 me	 echen	 es	 probable	 que	 consiga	 estar	 unas
doce	horas	en	la	ciudad…	porque	mi	vuelo	habrá	llegado	a	su	destino	en	Afganistán	y
no	se	me	podrá	edevolver	[sic]	en	él…	En	el	peor	de	los	casos,	me	echarían	y	podría
comprar	 un	 billete	 a	 Pakistán	 y	 dirigirme	 a	 Peshawar…	 Agradecería	 respuesta	 lo
antes	 posible	 para	 que	 los	 amigos	 de	MEA	 se	 pongan	 a	 ello	 mañana	 (vie)	 por	 la
mañana».	 Londres	 respondió	 en	menos	 de	 una	 hora.	 «Sí,	 adelante	 con	 el	 plan	 del
billete	de	ida	a	Kabul»,	escribió	la	sección	de	Internacional.	Ya	estaba	de	nuevo	en	la
oficina	 de	 MEA	 cuando	 The	 Times	 envió	 otra	 nota.	 «Binyon	 informa	 de	 que	 las
embajadas	 afganas	 de	 todo	 el	mundu	 [sic]	 han	 recibido	 órdenes	 de	 emitir	 visudos
[sic]	lo	que	podría	facilitar	las	cosas».
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Era	 asombroso.	 Los	 soviéticos	 querían	 que	 estuviéramos	 ahí.	 Su	 «fraternal
apoyo»	al	nuevo	gobierno	de	Karmal	—y	la	supuesta	naturaleza	horrible	del	régimen
de	 su	 predecesor—	 debían	 recibir	 publicidad.	 Los	 soviéticos	 acudían	 para	 liberar
Afganistán.	Ésa	era	a	todas	luces	la	historia	que	tramaba	el	Kremlin.	Durante	varios
años,	había	sido	—además	de	mi	empleo	en	The	Times—	reportero	de	 la	Canadian
Broadcasting	Corporation	(CBS).	Me	gustaba	la	radio.	Me	gustaba	el	valor	de	la	CBC
a	la	hora	de	permitir	que	sus	reporteros	expresaran	sus	opiniones,	de	dejarme	ir	a	la
batalla	 con	una	grabadora	para	«contar	 las	 cosas	 como	eran»,	de	 informar	 sobre	 la
sangre	 y	 la	 fetidez	 de	 las	 guerras	 y	mi	 asco	 ante	 el	 conflicto	 humano.	Sue	Hickey
envió	 un	 télex	 desde	 la	 oficina	 de	 la	CBC	 en	Londres.	 «Buena	 suerte,	mantn	 ojos
abiertos	a	t	espalda»,	escribió.	Le	prometí	un	pañuelo	de	seda	afgano:	el	soborno	no
conoce	límites	en	el	periodismo	radiofónico.	«¿Cómo	se	dice	en	ruso	Ayuda	me	rindo
dónde	está	la	embajada	británica?»,	pregunté.	«En	ruso	ayuda	se	dice	“pomog”	—me
respondió	Sue	en	su	taquigrafía	de	télex—.	Así	q	no	dbs	tnr	problmas	chao».

Ariana	 operaba	 un	 vuelo	 de	 Frankfurt	 a	 Kabul	 el	 domingo	 por	 la	 mañana.	 Se
canceló.	Volvieron	a	programarlo	y	a	cancelarlo	otra	vez.	Saldría	de	Roma.	Saldría	de
Ginebra.	No,	 saldría	 de	Estambul.	Cuando	 llegué	 a	Turquía	 con	MEA,	 la	 nieve	 se
amontonaba	 en	 torno	 a	 la	 terminal	 de	Estambul	 y	 el	 panel	 que	 indicaba	 los	 vuelos
tenía	 un	 «Retrasado»	 junto	 al	 vuelo	 de	 Kabul.	 No	 había	 combustible	 para	 la
calefacción	en	Estambul,	de	modo	que	me	acurruqué	con	mi	abrigo	en	una	silla	de
plástico	 con	 todos	 los	 libros	 y	 los	 recortes	 que	 había	 sacado	 de	 mis	 archivos	 en
Beirut.	Me	castañeteaban	 los	dientes	y	pasaba	 las	páginas	 sin	 sacarme	 los	guantes.
Eso	 lo	 hacemos	 en	 exceso	 los	 periodistas,	 ponernos	 a	 estudiar	 historia	 mientras
esperamos	la	salida	del	avión,	llenándonos	la	cabeza	con	fechas	y	presidentes,	un	ojo
puesto	en	la	tercera	guerra	afgana	y	el	otro	en	el	mostrador	de	facturación.	Saqué	mi
mapa	 de	 Afganistán,	 verde	 y	 amarillo	 al	 oeste,	 donde	 los	 desiertos	 encierran
Kandahar;	 marrón	 en	 el	 centro,	 a	 medida	 que	 las	 montañas	 se	 abren	 paso	 hacia
Kabul;	un	moretón	púrpura	y	blanco	al	noreste	donde	el	Hindú	Kush	separa	Pakistán,
la	India,	China	y	la	Unión	Soviética.

La	frontera	entre	la	India	británica	y	Afganistán	se	trazó	finalmente	a	lo	largo	de
tierras	 tribales	 en	 1893,	 desde	 el	 paso	 de	 Jyber,	 al	 sudoeste	 hasta	 la	 ciudad	 de
Chaman	 (hoy	 en	 Pakistán),	 un	 puesto	 fronterizo	 semidesértico	 en	 las	 lindes	 de	 un
gran	desierto	de	arena	y	montañas	grises	a	un	centenar	de	kilómetros	de	Kandahar.
Estos	«trazos	en	la	arena»	fueron	establecidos,	claro	está,	por	sir	Mortimer	Durand	y
reconocidos	por	las	grandes	potencias.	Para	las	personas	que	vivían	a	ambos	lados	de
esas	 líneas,	 que	 obviamente	 no	 tuvieron	 voz	 ni	 voto	 en	 el	 asunto,	 las	 fronteras
carecían	 de	 sentido.	 Los	 patanes	 del	 sudoeste	 de	 Afganistán	 descubrieron	 que	 la
frontera	dividía	sus	tierras	tribales	y	étnicas.	No	podía	ser	de	otro	modo;	el	objetivo
de	las	fronteras	era	proteger	a	Gran	Bretaña	y	Rusia	una	de	otra,	no	hacer	más	fácil	la
vida	 o	 la	 identidad	 de	 los	miembros	 de	 las	 tribus	 afganas	 que	 no	 se	 consideraban
afganos	 ni	 indios	—ni	 tampoco,	más	 tarde,	 paquistaníes—,	 sino	 patanes	 de	 lengua
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pastún	que	creían	vivir	en	un	lugar	llamado	Pastunistán,	que	se	encontraba	a	ambos
lados	de	lo	que	se	denominaría	la	«línea	Durand».

El	 final	 de	 la	 Primera	 Guerra	Mundial,	 durante	 la	 cual	 Afganistán	 permaneció
neutral,	dejó	un	Raj	británico	en	declive	al	sur	y	un	país	comunista	soviético	nuevo	y
ambicioso	 al	 norte.	El	 rey	King	Amanulá	 inició	 una	 insurrección	 a	 pequeña	 escala
contra	 los	 británicos	 en	 1919	 —que	 luego	 recibiría	 el	 nombre	 de	 tercera	 guerra
afgana—	que	los	británicos	ganaron	en	el	plano	militar	pero	que	los	afganos	ganaron
en	 el	 plano	 político.	 A	 partir	 de	 entonces	 controlarían	 sus	 asuntos	 exteriores	 y
tendrían	 una	 verdadera	 independencia	 de	 Gran	 Bretaña.	 Aunque	 eso	 no	 sería	 una
garantía	de	estabilidad[2].

La	 reforma	 y	 la	 regresión	 marcaron	 la	 posterior	 historia	 de	 Afganistán.	 Mi
colección	de	recortes	de	periódico	incluía	un	artículo	de	1978	del	The	Guardian,	que
recordaba	cómo	los	soviéticos	habían	gastado	el	equivalente	a	350	millones	de	libras
esterlinas	para	construir	el	túnel	de	Salang	a	través	de	las	montañas	situadas	al	norte
de	Kabul;	se	tardó	diez	años	y	costó	140	millones	de	libras	el	kilómetro[*].	«¿Por	qué
se	gastarán	350	millones	de	libras	en	una	carretera	poco	transitada	que	cruza	el	Hindú
Kush?	—preguntaba	el	articulista—.	Desde	luego,	no	sólo	por	los	camiones	cargados
de	pasas	que	suben	el	paso	todos	los	días.	La	respuesta	es	no.	El	túnel	de	Salang	se	ha
construido	 para	 que	 los	 convoyes	 soviéticos…	 puedan	 ir	 desde	 las	 ciudades	 y	 las
bases	militares	de	Uzbekistán	hasta	el	Jyber	y	Pakistán»

El	país	de	 campesinos	 se	basaba	en	 la	 tradición	 tribal	y	 religiosa,	mientras	que
sólo	los	marxistas	podían	proporcionar	iniciativa	política.	El	derrocamiento	violento
de	Daud	 en	 1978	 condujo	 a	 una	 serie	 de	 regímenes	marxistas	 cada	 vez	más	 duros
encabezados	 por	 Nur	 Mohamed	 Taraki	 y	 Hafizulá	 Amin,	 cuyos	 partidos	 rivales
Parcham	 (Estandarte)	 y	 Jalq	 (Pueblo)	 se	 dedicaban	 a	 ejecutar	 cruelmente	 a	 los
opositores.	La	rebelión	estalló	en	las	zonas	rurales	de	Afganistán	y	el	ejército,	cada
vez	más	amotinado	a	pesar	de	los	asesores	soviéticos,	empezó	a	desintegrarse.	Taraki
murió	de	una	«enfermedad	no	revelada»	—casi	con	toda	seguridad	asesinado	por	los
esbirros	de	Amin—	y	luego,	en	diciembre	de	1979,	Amin	fue	a	su	vez	fusilado.	Toda
una	unidad	del	ejército	afgano	ya	había	entregado	sus	armas	a	los	rebeldes	en	Wardak
y	hay	pruebas	que	indican	que	fue	el	propio	Amin	quien	pidió	la	intervención	militar
soviética	para	 salvar	 su	gobierno[*].	Las	 fuerzas	especiales	 soviéticas	 llegaron	a	 las
bases	aéreas	afganas	el	17	de	diciembre,	cinco	días	después	de	que	Bréznev	tomara	la
decisión	 de	 invadir,	 y	 es	 posible	 que	 Amin	 fuera	 asesinado	 por	 error	 cuando	 sus
guardaespaldas	vieron	las	primeras	tropas	soviéticas	alrededor	de	su	palacio.

Un	 cuarto	 de	 siglo	 más	 tarde,	 en	Moscú,	 conocería	 a	 un	 antiguo	 oficial	 de	 la
inteligencia	militar	soviética	que	llegó	a	Kabul	con	fuerzas	rusas	antes	de	la	invasión
oficial.	 «Amin	 fue	 fusilado	 y	 nosotros	 intentamos	 salvarlo	—me	 dijo—.	 Nuestros
oficiales	 médicos	 intentaron	 salvarlo.	 No	 le	 diré	 más».	 Sin	 duda	 es	 cierto	 que	 el
oficial	 soviético	 a	 cargo	 del	 golpe,	 el	 general	 Víktor	 Paputin,	 se	 suicidó	 poco
después.	Sin	embargo,	el	27	de	diciembre	se	anunció	que	el	cada	vez	más	 represor
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Amin	había	sido	«ejecutado».	Los	soviéticos	instalaron	entonces	en	Kabul	a	Babrak
Karmal,	abogado	socialista	y	miembro	del	partido	Parcham	que	con	anterioridad	se
había	refugiado	en	Moscú.	Había	sido	primer	ministro	adjunto	—junto	con	Amin—
bajo	Taraki;	en	ese	momento	fue	el	caballo	de	Troya	por	medio	del	cual	los	soviéticos
podían	declarar	que	Afganistán	había	sido	«liberado»	de	la	tiranía	de	Amin.

Estábamos	a	bajo	cero	en	el	aeropuerto	Ataturk	de	Estambul.	Había	escarcha	en
el	interior	de	las	ventanas.	Me	dirigí	hacia	el	mostrador	de	facturación	vacío.	Había
un	folleto	de	la	Organización	de	Turismo	Afgana.	«Diga	“Afganistán”	y	pensará	en	el
país	más	 agradable	—decía	 en	 el	 reverso—.	Diga	 “Ariana”	 y	 habrá	 pensado	 en	 la
forma	 más	 agradable	 de	 llegar	 a	 él».	 Sin	 embargo,	 la	 Organización	 de	 Turismo
Afgana	no	había	sobrevivido	a	las	purgas.	La	primera	página	tenía	un	grueso	trazo	de
lápiz	 negro	 que	 intentaba	 en	 vano	 borrar	 el	 nombre	 del	 «jefe	 de	 Estado	 de	 la
República	 de	Afganistán	Mohamed	Daud».	 La	 palabra	Democrática	—un	 adjetivo
esencial	 en	 cualquier	 régimen	no	 democrático—	 se	 había	 añadido	 sobre	 el	 nombre
del	 país	 y	 se	 habían	 tapado	 todas	 las	 referencias	 a	 la	 antigua	 familia	 real.	 Los
funcionarios	 de	 turismo	 que	 habían	 servido	 a	 Daud	 y	 luego	 desaparecieron
padecieron	la	misma	suerte	que	el	folleto.

El	 DC-10	 nuevo	 de	 Ariana	 llegó	 a	 Estambul	 antes	 del	 amanecer,	 con	 la
tripulación	 afgana	 que	 aún	 volaba	 con	 los	 técnicos	 de	 la	 compañía	 estadounidense
McDonnell	Douglas	que	les	habían	enseñado	a	pilotar	la	nave.	Fue	un	vuelo	movido
y	frío	hasta	Teherán,	la	última	escala	antes	de	Kabul.	La	tripulación	afgana	desayunó
en	primera	clase	antes	de	servir	a	los	pasajeros;	el	«modo	más	agradable»	de	llegar	a
Afganistán.	 En	 el	 aeropuerto	 Mehrabad	 de	 Teherán,	 tres	 guardias	 revolucionarios
iraníes	subieron	a	bordo	y	ordenaron	bajar	a	dos	hombres	de	mediana	edad.	Salieron,
con	 la	 cabeza	 gacha,	 asustados.	 La	 tripulación	 afgana	 no	 reveló	 quiénes	 eran.	 Al
amanecer	salimos	para	Kabul.

Afganistán	 estaba	 cubierto	 de	 nieve,	 con	 sus	 barrancos	 montañosos	 blancos	 y
negros	por	las	rocas.	Desde	los	10	000	pies,	vi	los	minúsculos	helicópteros	soviéticos
metiéndose	por	los	grandes	desfiladeros	al	sur	de	Kabul,	como	luciérnagas	que	dejan
un	 rastro	marrón	 a	 su	 paso.	 El	 aeropuerto	 era	 ya	 una	 base	militar;	 las	 calles	 de	 la
capital,	un	aparcamiento	para	los	blindados	soviéticos;	y	los	soldados	no	eran	simples
reclutas	 soviéticos.	 Los	 nuevos	 vehículos	 tácticos	 de	 infantería	 ASU-85	 sólo
pertenecían	a	las	mejores	divisiones	de	la	Unión	Soviética.	Muchos	soldados	llevaban
la	versión	más	moderna	del	fusil	Kaláshnikov,	el	AKS-74.	Al	norte	de	la	capital,	 la
105.ª	División	Aerotransportada	había	cavado	un	verdadero	laberinto	de	trincheras	—
kilómetros	 de	 longitud—	 en	 la	 meseta	 situada	 entre	 las	 montañas.	 Desde	 lejos,
parecían	 soldados	 a	 lo	 largo	 de	 las	 líneas	 del	 frente	 occidental,	 como	 en	 las
fotografías	sepia	que	mi	padre	había	tomado	sesenta	y	dos	años	antes.	Seguramente
sus	 jefes	deseaban	que	ése	fuera	el	único	paralelismo	obvio	entre	 las	dos	campañas
militares.

Cuando	detuvieron	mi	 taxi,	 los	soviéticos	contemplaron	mi	pasaporte	arrugando
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la	frente.	¿Qué	hacía	un	inglés	en	Kabul?	En	el	hotel	Intercontinental,	en	una	pequeña
colina	 sobre	 la	 ciudad,	 no	 hubo	 un	 desconcierto	 semejante.	 El	 personal	 de	 la
recepción	fue	 todo	sonrisas,	dirigiendo	con	discreción	 los	ojos	hacia	 los	policías	de
paisano	 sentados	 en	 los	 sofás	 del	 vestíbulo	 para	 que	 los	 clientes	 supieran	 cuándo
tenían	que	bajar	la	voz.	Por	fortuna,	la	intensidad	con	que	los	hombres	del	Jad	—el
Jedamat-e	 Etelaat-e	 Dawlati	 o	 Servicios	 de	 Información	 del	 Estado—	 nos
contemplaban	sólo	podía	compararse	con	su	incapacidad	para	hablar	algo	de	inglés.
Había	un	cómodo	bar	 lleno	de	botellas	de	vodka	polaco	y	cerveza	checa,	así	como
una	gran	ventana	sobre	la	que	se	apoyaba	una	espesa	capa	de	nieve.	Los	dormitorios
eran	cálidos,	y	los	balcones,	la	delicia	de	cualquier	espía;	desde	el	mío,	la	habitación
127,	podía	ver	todo	Kabul,	el	antiguo	fuerte	de	Bala	Hissar	—ahí	se	luchó	una	de	las
ficticias	 últimas	 batallas	 de	 Tom	 Graham—	 y	 el	 aeropuerto.	 Podía	 contar	 los
reactores	soviéticos	despegando	bajo	el	sol	de	la	tarde,	las	explosiones	resonando	en
el	Hindú	Kush	y	luego	los	aviones	deslizándose	de	nuevo	sobre	las	pistas.

En	las	guerras,	sólo	viajo	con	quienes	confío.	Los	reporteros	que	se	dejan	llevar
por	 el	 pánico	 no	 tienen	 una	 segunda	 oportunidad.	 Conor	 O’Clery	 del	 Irish	 Times
había	 logrado	 llegar	 desde	 el	 paso	 de	 Jyber	 por	 Jalalabad.	 Ya	 estaba	 en	 la	 vieja
oficina	de	telecomunicaciones	del	centro	de	la	ciudad,	contemplando	con	un	destello
malvado	en	la	mirada	cómo	un	operador	volvía	a	soldar	la	letra	w	en	su	vástago	de
hierro	en	el	interior	de	la	máquina	de	télex.	Gavin	Hewitt,	un	reportero	de	televisión
de	la	BBC	de	veintinueve	años,	llegó	con	Steve	Morris	y	Mike	Viney,	el	equipo	más
listo	con	el	que	he	trabajado	nunca,	con	una	cámara	abollada	—eran	los	tiempos	de
las	 películas	 de	 verdad	 con	 su	maravillosa	 definición	 de	 color,	 hoy	 perdida	 con	 la
tecnología	 del	 vídeo—	 y	Geoff	Hale.	 Eran	 también	 los	 tiempos	 de	 los	 equipos	 de
verdad,	cuando	un	técnico	de	sonido	—en	ese	caso	Morris—	y	un	técnico	de	imagen,
Hale,	acompañaban	al	reportero	sobre	el	terreno.	Hewitt	ya	se	las	había	apañado	para
encontrar	 un	 taxi,	 un	 destartalado	 Peugeot	 amarillo	 con	 las	 ventanas	 de	 delante	 y
atrás	cubiertas	de	flores	de	plástico	y	demás	follaje	artificial	tras	el	que	pensábamos
que	podíamos	escondernos	al	pasar	por	controles	militares	soviéticos	o	afganos.	Por
100	 dólares	 al	 día,	 su	 conductor,	 un	 tal	 señor	Samadali,	 estaba	 dispuesto	 a	 romper
todas	las	reglas	y	sacarnos	de	Kabul.

De	modo	que	en	 la	blanca	mañana	del	9	de	enero	de	1980	partimos	en	nuestro
desvencijado	Peugeot	a	ver	la	invasión	de	Afganistán.	Nos	dirigimos	al	este	hacia	el
desfiladero	 de	 Kabul,	 metiéndonos	 en	 la	 grieta	 que	 se	 abre	 al	 pie	 de	 los	 montes
Spingar.	El	ejército	soviético	bajaba	a	Jalalabad,	y	nosotros	nos	abrimos	paso	entre
sus	grandes	T-72	y	sus	vehículos	blindados,	máquinas	cuyo	tubo	de	escape	despedía
un	caliente	humo	negro	contra	la	nieve.	Y,	junto	a	la	carretera,	los	afganos	miraban,
con	 caras	 herméticas	 y	 ojos	 que	 se	 fijaban	 en	 los	 detalles	 de	 todos	 los	 vehículos.
Miraban	sin	emoción	mientras	el	viento	revolvía	sus	pañuelos	y	túnicas	anaranjadas	y
verdes.	 La	 nieve	 se	 extendía	 por	 la	 carretera	 y	 se	 amontonaba	 a	 sus	 pies.	 La
temperatura	era	de	dos	grados	bajo	cero,	pero	habían	acudido	a	ver	pasar	el	convoy
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soviético	por	la	gran	carretera	del	este	hacia	el	paso	de	Jyber.
Los	soldados	rusos,	con	los	gorros	de	piel	bien	calados,	miraban	a	los	afganos	y

sonreían	de	vez	en	cuando	mientras	sus	vehículos	avanzaban	por	la	nieve	y	el	hielo
de	 la	 enlodada	 carretera.	Un	kilómetro	más	 adelante,	 la	policía	militar	 soviética	 en
jeeps	con	techo	de	lona	les	indicaron	que	se	unieran	hasta	otro	convoy	más	grande	en
el	 que	 más	 tanques	 y	 vehículos	 oruga	 blindados	 sobre	 camiones	 corrían	 por	 la
carretera	 de	 Jalalabad.	 Tenían	 prisa.	 Los	 generales	 de	 Kabul	 querían	 que	 esos
hombres	estuvieran	en	la	frontera	con	Pakistán	—a	lo	largo	de	la	línea	Durand—	tan
deprisa	como	fuera	posible.	Asegurar	el	país.	Decir	a	Moscú	que	el	ejército	soviético
lo	 controlaba	 todo.	 Condujimos	 junto	 a	 ellos	 durante	 16	 kilómetros,	 con	 nuestro
coche	 entre	 tanques,	 transportadores	 y	 jeeps,	 observados	 por	 los	 jóvenes	 soldados
soviéticos	con	pieles	y	cascos	de	metal	mientras	 la	nieve	soplaba	entre	nosotros.	A
cada	kilómetro,	había	soldados	afganos	de	guardia	junto	a	la	calzada	de	dos	carriles	y
a	 ocho	 kilómetros	 de	 Kabul	 pasamos	 por	 un	 puesto	 de	 control	 soviético,	 con	 dos
soldados	 a	 cada	 lado	de	 la	 carretera	 abrigados	 con	 largos	 abrigos	 abiertos	de	 color
verde	oscuro.

Cuanto	 más	 avanzábamos,	 más	 seguros	 nos	 sentíamos.	 Sabíamos	 que	 nos
dirigíamos	hacia	el	peligro;	sabíamos	que	los	soviéticos	ya	habían	sido	atacados	cerca
de	Jalalabad.	Sin	embargo,	tras	traspasar	el	primer	desconfiado	control	de	policía	en
las	afueras	de	Kabul	—sólo	queríamos,	 afirmó	Hewitt	 falsamente	con	 inocencia	de
colegial,	 visitar	 la	 ciudad—,	 en	 el	 siguiente	 puesto	 militar	 nos	 saludaron
indolentemente	entre	los	convoyes.	Si	se	nos	había	permitido	salir	de	Kabul,	era	que
teníamos	permiso	para	estar	en	esa	carretera.	Eso	al	menos	era	lo	que	evidentemente
pensaban	 los	 soldados	 soviéticos	 y	 afganos	 apostados	 junto	 al	 camino.	 ¿Y	 quién
estaba	 capacitado	 para	 anular	 ese	 permiso?	Dimos	 gracias	 al	 cielo	 por	 las	 policías
estatales.	Nuestra	mayor	preocupación	era	la	velocidad	a	la	que	estábamos	obligados
a	viajar.	Los	soviéticos	se	movían	deprisa,	incluso	sus	transportadores	de	tanques	se
adelantaban	entre	sí	a	80	kilómetros	por	hora	en	medio	de	la	semiventisca,	obligando
a	veces	al	tráfico	civil	a	ocupar	la	calzada	contraria,	y	en	un	punto	nuestro	pequeño
taxi	casi	quedó	aplastado	entre	un	camión	y	un	tanque.

Toda	 la	mañana	 había	 habido	 rumores	 de	 una	 nueva	 batalla	 en	 Jalalabad	 entre
soviéticos	y	miembros	de	tribus	afganas.	Rechazaban	a	los	blindados	hacia	la	ciudad
de	Herat,	 cerca	de	 la	 frontera	 iraní,	y	hacia	 arriba	en	dirección	a	Salang,	donde	un
convoy	acababa	de	ser	atacado.	A	todas	luces,	se	estaban	tardando	más	de	lo	esperado
en	 completar	 eso	 que	 los	 soviéticos	 presentaban	 como	 una	 medida	 contra	 los
«elementos	contrarrevolucionarios»	de	Afganistán.	Tomaba	visos	de	verosimilitud	la
afirmación	 estadounidense	 de	 que	 en	 el	 país	 habían	 entrado	 85	 000	 soldados
procedentes	de	Tashkient	y	Moscú.	Podían	ser	cien	mil.

Metidos	 en	 el	 hacinado	 Peugeot	 del	 señor	 Samadali,	 estábamos	 registrando	 la
historia.	Steve	y	Geoff	iban	sentados	detrás	con	Mike	embutido	entre	ellos,	apretando
la	cámara	entre	las	rodillas	mientras	Gavin	y	yo	mirábamos	a	los	soldados	soviéticos
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de	los	camiones.	En	cuanto	veíamos	que	nadie	miraba,	yo	gritaba	«¡Ahora!»	y	Gavin
—era,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 jefe	 de	 nuestra	 pequeña	 operación—	 gritaba	 «¡Filma!».
Entonces	él	y	yo	estirábamos	el	brazo	y	apartábamos	la	cortina	de	flores	de	plástico	y
verdor,	Mike	sacaba	la	cámara	—el	objetivo	nos	magullaba	la	nuca	a	los	que	íbamos
delante—	 y	 empezaba	 a	 filmar	 a	 través	 del	 parabrisas.	 Cada	 fotograma	 era
importante.	 Se	 trataba	 de	 la	 mayor	 operación	 militar	 soviética	 desde	 la	 Segunda
Guerra	Mundial	y	 la	película	de	Mike	no	sólo	se	mostraría	por	 todo	el	mundo	sino
que	 se	 almacenaría	 en	 los	 archivos	 para	 siempre.	 La	 nieve	 gris,	 el	 verde	 de	 los
blindados	soviéticos,	las	oscuras	siluetas	de	los	afganos	bordeando	la	carretera,	ésos
eran	los	colores	y	las	imágenes	que	retratarían	el	inicio	de	esa	invasión.	Una	mirada
fugaz	de	un	 soldado	 soviético,	una	mirada	demasiado	 larga	de	un	policía	militar,	y
Gavin	 y	 yo	 gritábamos	 «¡Abajo!»,	 Mike	 escondía	 la	 cámara	 entre	 las	 piernas	 y
nosotros	 dejábamos	 caer	 el	 follaje	 artificial	 ante	 el	 parabrisas.	 «No	 seamos
codiciosos»,	decía	Gavin	a	su	equipo.	Todos	le	dábamos	la	razón.	Si	manteníamos	la
calma,	 si	 no	 nos	 confiábamos	 demasiado	—si	 estábamos	 dispuestos	 a	 perder	 una
buena	toma	para	poder	filmar	de	nuevo	otro	día—,	la	historia	sería	nuestra.

Detuvimos	el	coche	más	arriba	de	Sarobi.	El	paisaje	de	Afganistán	quita	el	aliento
en	el	sentido	más	literal	de	la	expresión.	A	esa	altura,	el	sol	había	hecho	desaparecer
la	nieve	de	la	hierba	de	las	montañas,	que	tenía	un	color	verde	claro	sorprendente,	y
era	 posible	 ver	 hasta	 50	 kilómetros	 al	 este	 en	 dirección	 al	 paso	 de	 Jyber,	 hasta	 las
afueras	de	Jalalabad,	envuelto	en	neblinas.	La	bajada	al	valle	del	Indo	fue	como	pasar
de	una	ventisca	a	una	sauna.	Sacando	la	mano	por	la	ventanilla	se	sentía	cómo	el	aire
se	 hacía	 cada	vez	más	 caliente.	Gavin	 saltaba	 sobre	 la	 punta	 de	 los	 pies	 junto	 a	 la
carretera,	 mirando	 el	 panorama	 de	 crestas	 y	 cadenas	 montañosas.	 A	 lo	 lejos,	 en
dirección	norte,	distinguíamos	incluso	las	nieves	blancas	y	púrpura	de	las	cumbres	de
la	 cordillera	del	Pamir.	Estábamos	cerca	de	China.	Y	nos	 sentíamos,	 jóvenes	 como
éramos,	en	el	techo	del	mundo.

La	tragedia	de	esa	epopeya	aún	no	nos	había	atenazado.	¿Cómo	iba	a	saber	que
diecisiete	años	más	 tarde	estaría	ahí,	en	ese	mismo	tramo	de	carretera,	mientras	 los
hombres	de	Bin	Laden	rezaban	bajo	aquel	exaltado	cometa?	¿Cómo	iba	a	saber	que,
mientras	 yo	 estaba	 con	 Gavin	 en	 aquella	 ladera,	 el	 propio	 Bin	 Laden,	 con	 sólo
veintidós	 años,	 se	 encontraba	 a	 unos	 pocos	 kilómetros	 de	 nosotros,	 en	 esa	misma
cadena	montañosa,	instando	a	sus	jóvenes	luchadores	árabes	a	unirse	a	sus	hermanos
musulmanes	en	la	guerra	contra	los	soviéticos?

Habíamos	recorrido	la	mitad	de	la	estrecha	y	escarpada	carretera	del	desfiladero
de	Kabul	cuando	se	nos	acercó	un	coche,	que	nos	hizo	señas	con	 las	 luces	y	 frenó
dando	 un	 patinazo.	 El	 conductor,	 sin	 afeitar	 y	 con	 turbante,	 sólo	 sabía	 que	 había
«problemas»	 más	 abajo.	 Levantó	 las	 manos	 en	 un	 gesto	 de	 ignorancia	 y	 miedo	 y
luego,	 tras	haber	ofrecido	esa	vaga	 información,	se	alejó	deprisa	por	el	camino	que
nosotros	acabábamos	de	recorrer.	En	 las	montañas	de	Afganistán,	esas	advertencias
no	se	hacen	a	la	ligera.	Todos	sabíamos	lo	que	le	había	ocurrido	al	ejército	británico
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del	 general	Elphinstone	 en	 ese	mismo	desfiladero	 en	 1842.	De	modo	que	mientras
seguíamos	bajando	con	cautela,	mirábamos	las	rocas	que	se	cernían	sobre	nosotros,
donde	 la	 nieve	 acababa	 y	 los	 riscos	 ofrecían	 protección	 para	 una	 emboscada.
Continuamos	así	durante	15	kilómetros	sin	encontrar	otro	coche	hasta	que	llegamos
al	pequeño	pueblo	de	Sarobi,	 donde	un	grupo	de	decrépitos	 autobuses	y	un	 taxi	 se
encontraban	aparcados	 junto	a	una	barbería.	Había	un	policía	en	medio	del	camino
que	 se	 refirió	 en	 términos	 igualmente	 vagos	 a	 una	 «emboscada»	más	 adelante.	 La
carretera	 estaba	 bloqueada,	 dijo.	 De	modo	 que	 junto	 al	 camino,	 con	 las	 montañas
elevándose	 sobre	 nosotros	 y	 el	 río	Kabul	 llevándose	 en	 un	 tumultuoso	 torrente	 las
nieves	fundidas	barranco	abajo,	estuvimos	tomando	un	té	dulce	y	muy	caliente	hasta
que	 de	 pronto	 aparecieron	 dos	 tanques	 seguidos	 de	 dos	 camiones	 con	 soldados
afganos.

Los	tanques	pasaron	en	dirección	sur,	hundiendo	las	orugas	en	el	asfalto,	con	los
radioperadores	 mirando	 fijamente	 al	 frente.	 Los	 soldados,	 cada	 uno	 con	 su	 fusil
Kaláshnikov,	 lanzaron	 dos	 vítores	 cuando	 cruzaron	 Sarobi,	 pero	 no	 recibieron
respuesta.	Seguimos	bajando	el	desfiladero	 tras	 ellos,	dejando	atrás	 el	 límite	de	 las
nieves	 perpetuas	 y	 entrando	 en	 las	 calurosas	 llanuras	 donde	 las	 temperaturas	 bajo
cero	y	el	hielo	de	las	montañas	se	vieron	sustituidos	por	polvo	y	naranjales	junto	a	la
carretera.	Un	camión	de	 soldados	 se	 apartó	de	 la	 carretera	y	oímos	disparos	 en	 los
precipicios.	Vimos	cómo	los	soldados	trepaban	por	las	rocas	hasta	que	los	perdimos
de	 vista	 entre	 las	 peñas,	 cual	 figuras	 de	 un	 antiguo	 dibujo	 de	 las	 hostilidades
imperiales	en	el	Jyber.	Seguimos	a	los	tanques	soviéticos	hasta	la	llanura	y	al	pasar
una	curva	llegamos	a	un	puesto	de	control	y	al	lugar	de	la	emboscada.

A	lo	largo	de	400	metros,	los	árboles	que	bordeaban	la	carretera	estaban	abatidos.
Había	 soldados;	dos	vehículos	blindados	 rusos	habían	 llegado	ya	desde	Jalalabad	y
despejado	casi	del	 todo	el	camino.	Los	tiradores	habían	disparado	desde	los	árboles
cuando	los	primeros	coches	civiles	se	habían	detenido	en	el	control	de	carretera	antes
del	amanecer.	Mataron	a	dos	personas	e	hirieron	a	otras	nueve,	a	una	en	la	espalda	y
el	 pecho.	 Había	 aún	 un	 rastro	 de	 vidrios	 en	 la	 carretera,	 pero	 nadie	 sabía	 si	 los
atacantes	 eran	 bandidos	 o	 si	 habían	 confundido	 los	 coches	 con	 vehículos	militares
soviéticos	 en	 la	 oscuridad.	 Junto	 al	 camino	 había	 un	 anciano	 que	 pensaba	 saber	 la
respuesta.	 Los	 hombres	 que	 habían	 llevado	 a	 cabo	 la	 emboscada,	 nos	 dijo,	 eran
«muyahidines»,	«guerreros	santos».	Gavin	me	miró.	Era	la	primera	vez	que	oíamos
esa	palabra	en	Afganistán.

Constituyó	 un	 recordatorio	 de	 que	 las	 autoridades	 afganas	 apoyadas	 por	 los
soviéticos	 ni	 siquiera	 eran	 capaces	 de	 proteger	 la	 principal	 carretera	 a	 Pakistán,
aunque	veíamos	que	al	ejército	afgano	aún	se	le	permitía	desempeñar	un	importante
papel	 en	 las	 operaciones.	 Los	 soldados	 que	 comprobaron	 nuestros	 papeles	 y
ocupaban	 los	 pequeños	 fuertes	 de	 cemento	 situados	 junto	 al	 desfiladero	 eran	 todos
afganos.	 Algunos	 de	 los	 tanques	 apostados	 en	 las	montañas	 de	 los	 alrededores	 de
Jalalabad	también	lo	eran,	y	sólo	el	ejército	afgano	patrullaba	la	ciudad	durante	el	día.
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No	 se	 veía	 ni	 un	 soviético	 por	 las	 arboladas	 y	 sombreadas	 calles	 de	 esa	 hermosa
ciudad	donde	los	carros	tirados	por	caballos	traqueteaban	con	elegancia	colonial	por
los	 caminos	 de	 tierra,	 donde	 niños	 campesinos	 conducían	 a	 golpes	 de	 vara	 burros
cargados	de	grano	hasta	el	pequeño	mercado.	Sin	embargo,	la	escena	era	engañosa,	y
Jalalabad	resultó	ser	un	importante	indicador	de	lo	que	sucedía	en	otras	ciudades	más
remotas	de	Afganistán.

Porque,	a	pesar	de	la	deliciosa	serenidad	del	lugar,	los	miembros	de	la	tribu	patán
atacaban	 por	 millares	 durante	 la	 noche	 a	 los	 soldados	 afganos	 en	 los	 campos
circundantes.	En	los	últimos	seis	días,	las	explosiones	habían	retumbado	por	toda	la
ciudad	durante	la	noche	y	dos	grandes	bombas	habían	destruido	en	dos	ocasiones	el
tendido	 y	 los	 transformadores	 eléctricos	 que	 suministraban	 energía	 eléctrica	 a
Jalalabad,	 cuya	 población	 llevaba	 cinco	 días	 sin	 electricidad.	El	 toque	 de	 queda	 se
había	extendido	de	las	ocho	de	la	tarde	a	las	cuatro	de	la	madrugada.	Y	durante	esas
horas	 nocturnas,	 el	 ejército	 soviético	 desplazaba	 por	 la	 ciudad	 vehículos	 blindados
pesados.	 En	 ese	 momento	 había	 1400	 soldados	 soviéticos	 con	 tanques	 T-54	 y
vehículos	oruga	acuartelados	en	los	viejos	cuarteles	del	ejército	afgano	en	la	carretera
de	Pakistán,	 a	 cinco	 kilómetros	 al	 este	 de	 Jalalabad.	Daba	 la	 impresión	 de	 que	 los
soviéticos	 se	 preparaban	 para	 actuar	 y	 pacificar	 la	 zona,	 si	 el	 ejército	 afgano	 no
lograba	mantener	la	paz.

Volvimos	 a	 Kabul	 antes	 del	 anochecer	 e	 intentamos	 visitar	 el	 hospital	 militar
construido	por	los	soviéticos.	A	través	de	las	verjas	de	hierro,	vimos	soldados	con	los
brazos	 en	 cabestrillo,	 caminando	 con	 ayuda	 de	 bastones	 o	muletas.	 De	modo	más
inquietante,	 un	 avión	 turbopropulsor	 de	 Aeroflot	 estaba	 estacionado	 en	 un	 rincón
apartado	 del	 aeropuerto	 de	Kabul	 y,	 cuando	 nos	 acercamos	 con	 el	 coche,	 pudimos
distinguir	una	 ambulancia	militar	 soviética	 junto	 a	 la	 escalerilla	de	 embarque	 en	 la
parte	delantera	del	fuselaje.	En	años	futuros,	los	rusos	darían	un	apodo	al	avión	que
devolvía	 los	muertos	de	Afganistán,	el	Tulipán	Negro.	A	lo	 largo	de	ocho	años,	 los
soviéticos	perderían	14	263	combatientes,	muertos	o	desaparecidos,	y	devolverían	a
casa	a	49	985	heridos.

En	años	posteriores,	Gavin	y	yo	recordaríamos	como	una	gran	aventura	nuestras
salidas	 de	 Kabul	 en	 1980.	 Eramos	 una	 partida	 de	 caza,	 dispuestos	 a	 pasar	 un
estimulante	día	en	busca	de	imágenes.	Adoptamos	el	vetusto	silo	construido	por	los
rusos	 como	 símbolo	 de	 los	 dones	 de	 la	 Unión	 Soviética	 al	 mundo;	 representaba,
pensábamos,	 una	 millonésima	 parte	 de	 los	 «dones»	 soviéticos.	 «Había	 cierta
inocencia	 en	 nuestro	mundo	—recordaría	Gavin	más	 de	 veinte	 años	 después—.	El
silo	era	en	cierto	modo	típico.	Cuanto	más	destartalada	era	su	presencia,	más	fieles	a
su	 forma	artística	 resultaban	nuestras	 imágenes».	Viajando	 con	 su	 equipo	me	volví
casi	posesivo	en	 relación	con	 sus	 filmaciones,	 tan	deseoso	de	verlos	 conseguir	una
exclusiva	para	la	BBC	como	el	propio	Gavin.	Por	su	parte,	Gavin	quería	asegurarse
de	que	 yo	 enviaba	 sin	 problemas	mis	 artículos	 a	The	Times	 desde	Kabul	 todos	 los
días.	 Nuestro	 entusiasmo	 por	 ayudarnos	 mutuamente	 no	 era	 sólo	 camaradería
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periodística.	Gavin	era	uno	de	 los	pocos	 reporteros	 televisivos	 en	Afganistán	y	 sus
espectaculares	envíos	de	películas	estaban	dando	forma	a	la	percepción	del	mundo	de
la	 invasión	 soviética.	 William	 Rees-Mogg,	 el	 director	 de	 The	 Times,	 mi	 jefe	 de
Internacional,	 Ivan	 Barnes,	 veían	 todas	 las	 crónicas	 de	 Gavin,	 aunque	 a	 menudo
tardaban	cuarenta	y	ocho	horas	en	llegar	a	la	pantalla.	No	había	«alimentadores»	de
satélites	en	Kabul	y	teníamos	prohibido	introducir	antenas	parabólicas	en	el	país.	De
modo	que	Geoff	Hale	 llevaba	personalmente	 las	cajas	de	películas	hasta	Londres	y
hacía	el	trayecto	desde	Kabul	cada	dos	días,	un	viaje	de	13	500	kilómetros	realizado
al	menos	 tres	 veces	 a	 la	 semana.	Gavin	 descubrió	 que	 sus	 propios	 jefes	 leían	mis
reportajes	todos	los	días	en	The	Times	y	esperaban	con	impaciencia	las	imágenes	que
sabían	que	él	había	obtenido,	puesto	que	les	había	dicho	que	viajábamos	juntos.	Y	sus
crónicas	filmadas	alimentaban	la	sed	de	noticias	afganas	de	mi	redactor	jefe.	Eramos
dos	parásitos,	solíamos	decir,	viviendo	del	trabajo	del	otro.

Mi	propio	material	llegaba	a	The	Times	de	un	modo	menos	caro	pero	igualmente
agotador.	 El	 personal	 del	 Intercontinental	 tenía	 instrucciones	 de	 los	 agentes	 de	 la
seguridad	estatal	para	que	no	dejaran	a	 los	periodistas	enviar	 sus	artículos	desde	el
télex	 del	 hotel.	 Me	 vi	 obligado	 así	 a	 enviar	 mensajes	 a	 Ivan	 Barnes	 y	 a	 mi
responsable	de	Internacional,	Louis	Heren,	indicándoles	cómo	planeaba	mandar	mis
artículos	 a	 Londres.	 Nuestras	 oficinas	 de	 Nueva	 York	 y	 Washington	 intentaban
llamarme	 por	 teléfono,	 al	 igual	 que	 Binyon	 en	Moscú.	 Sin	 embargo,	 en	 todas	 las
semanas	 que	 estuve	 en	Kabul,	 nunca	 recibí	 ni	 una	 llamada	 telefónica	 de	 nadie.	Lo
que	hacía	era	levantarme	a	las	cuatro	todas	las	mañanas	y	mecanografiaba	original	y
cuatro	copias	de	mi	artículo	para	The	Times.	De	las	cinco	versiones,	le	daba	una	a	la
agencia	de	noticias	Reuters,	que	enviaba	a	un	empleado	 indio	casi	 todos	 los	días	a
Delhi.	Otra	 se	 la	entregaba	al	empleado	paquistaní	de	Reuters	que	volaba	de	modo
regular	a	Peshawar	e	Islamabad.	Desde	allí	tenían	que	picar	el	texto	y	—dado	que	el
periódico	estaba	suscrito	a	la	agencia	de	noticias—	enviarlo	a	Londres.	Otra	copia	iba
con	 quienquiera	 que	 viajara	 a	 la	Unión	 Soviética	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 pudiera
contactar	 con	 Binyon	 en	 Moscú.	 La	 cuarta	 versión	 era	 para	 Geoff	 y	 sus	 vuelos
regulares	para	Gran	Bretaña.

La	quinta	era	para	una	operación	mucha	más	tortuosa,	una	operación	—y	aún	hoy
me	maravillo	que	funcionara—	en	la	que	participaba	el	cobrador	paquistaní	del	viejo
autobús	 de	 madera	 que	 bajaba	 traqueteando	 desde	 Kabul	 a	 Jalalabad	 y	 de	 allí	 a
Peshawar	en	Pakistán,	donde	el	personal	de	un	hotel	local	esperaba	mis	páginas	para
enviarlas	 por	 télex	 a	 Londres.	 Ideé	 el	 plan	 en	mi	 tercera	mañana	 en	Kabul.	Había
visto	el	autobús	de	Peshawar	en	la	carretera	al	sur	de	la	capital	y	averigüé	que	dejaba
Kabul	todas	las	mañanas	a	las	seis	y	media.	Me	caía	bien	Alí,	el	cobrador,	un	patán
muy	jovial	con	un	pañuelo	verde,	una	gorra	redonda	afgana	y	una	sonrisa	de	grandes
y	puros	dientes	blancos	que	hablaba	el	suficiente	inglés	para	entender	mi	humor	y	mi
cinismo.	 «Señor	 Robert,	 si	 eso	 perjudica	 a	 los	 rusos,	 llevaré	 su	 artículo	 hasta	 la
misma	puerta	del	hotel	 Intercontinental	en	Peshawar.	Déme	dinero	para	pagar	a	 los
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operadores	 y	 cuando	 deje	Afganistán,	 véngase	 a	 Peshawar	 conmigo	 para	 pagar	 las
facturas	del	télex.	Confíe	en	mí».

Toda	mi	vida	en	Oriente	Medio,	me	he	encontrado	personas	que	me	ordenaban
que	confiara	en	ellas.	Y	casi	siempre	lo	he	hecho,	y	ellas	han	sido	merecedoras	de	esa
confianza.	Alí	recibía	50	dólares	diarios,	todos	los	días,	para	que	llevara	mi	despacho
mecanografiado	a	Peshawar.	Los	operadores	 recibían	40	dólares	al	día	por	enviarlo
por	télex	a	Londres.	Aunque	las	peores	ventiscas	azotaran	el	desfiladero	de	Kabul,	el
vetusto	autobús	de	Alí	conseguía	abrirse	paso	entre	tormentas	y	controles	soviéticos.
En	ocasiones	viajé	con	él	hasta	Jalalabad.	El	ejército	afgano	tenía	órdenes	de	no	dejar
que	los	periodistas	circularan	en	coche	por	el	país,	pero	nunca	pensaron	en	revisar	el
autobús.	De	modo	que	me	sentaba	en	los	escalones	junto	a	Alí	mientras	hacíamos	la
accidentada	 ruta	 del	 desfiladero	 de	Kabul,	 sintiendo	 la	 calidez	 del	 paisaje	 al	 bajar
hasta	 el	valle	del	 Indo.	Me	hospedaba	en	el	hotel	Spinghar	 en	 Jalalabad,	pasaba	 la
mañana	 recorriendo	 los	 pueblos	 rurales	 con	 un	 rickshaw	motorizado	—una	 cabina
cubierta	de	tela	montada	en	la	parte	de	atrás	de	una	motocicleta—	para	investigar	los
resultados	de	los	combates	de	la	noche	anterior	entre	soviéticos	y	muyahidines;	luego
volvía	a	subirme	por	la	tarde	al	autobús	de	Alí	que	volvía	de	Kabul.	Alí	nunca	perdió
un	solo	artículo.	Sólo	tras	recibir	un	telegrama	de	The	Times	 fui	del	 todo	consciente
de	 lo	 bien	 que	 hacía	 su	 trabajo,	 «MUCHAS	 GRACIAS…	 ARTÍCULOS	 STOP	 ARTÍCULO

PRINCIPAL	MARTES-MIÉRCOLES	 CONVOY	 PORTADA	 STOP».	 Cuando	 los	 periodistas	 tienen
que	sacar	a	escondidas	las	crónicas	de	un	país,	el	mensajero	suele	recibir	el	nombre
de	«paloma».	Alí	fue	la	mejor	paloma	que	tuvo	nunca	The	Times;	su	viejo	autobús,	el
mejor	 transporte.	Y	 cuando	 una	 noche,	 en	 el	 bar	 del	 Intercontinental	 de	Kabul,	 un
periodista	del	Daily	Mail	admitió	que	había	recibido	un	telegrama	de	sus	jefes	con	la
furiosa	pregunta	«¿Tiene	Fisk	un	bozal?»,	añadí	100	dólares	al	siguiente	pago	de	Alí.

Poco	 a	 poco,	 Gavin	 y	 yo	 ampliamos	 nuestra	 zona	 de	 operaciones.	 A	 200
kilómetros	al	oeste	de	Kabul	estaba	la	milenaria	ciudad	de	Gazni,	apiñada	en	torno	a
las	 gigantescas	 almenas	 de	 un	 fuerte	 turco	 destruido	 por	 los	 británicos	 durante	 la
primera	guerra	afgana,	una	 localidad	en	 la	ruta	de	Kandahar	asolada	sucesivamente
por	 los	 invasores	árabes	en	869	y	por	Gengis	 Jan	en	1221.	El	ejército	soviético,	 se
nos	dijo,	todavía	no	había	llegado	a	Gazni,	de	modo	que	tomamos	la	carretera	del	sur
dejando	atrás	los	grandes	cañones	soviéticos	que	rodeaban	Kabul,	y	una	cara	europea
bajo	 un	 gorro	 de	 estilo	 cosaco	 nos	 hizo	 señas	 de	 que	 pasáramos,	 sin	 sonreír,	 en	 el
último	puesto	de	control	 soviético.	Gavin	y	yo	seguimos	con	nuestra	 rutina	vegetal
plástica,	apartando	las	espantosas	flores	artificiales	de	color	púrpura	y	azul	siempre
que	 un	 tanque	 soviético	 se	 cruzaba	 amablemente	 en	 nuestro	 camino	 de	modo	 que
Mike	pudiera	rodar	unos	pocos	segundos	más	de	película.	En	el	minúsculo	y	ventoso
poblado	de	Saydabad,	una	vez	recorridos	70	kilómetros,	había	más	tanques	soviéticos
atrincherados	 junto	 a	 la	 carretera,	 con	 los	 cañones	 apuntando	 hacia	 el	 oeste,
empequeñeciendo	las	pobres	chozas	de	barro	y	cañas	en	las	que	vivían	los	lugareños.
Había	un	puente	 custodiado	por	 cuatro	 soldados	 con	 las	bayonetas	 caladas	y	 luego
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una	carretera	solitaria	y	desprotegida	de	hielo	y	nieve	amontonada	que	bajaba	hasta
las	provincias	de	Paktia	y	Gazni.

El	 antiguo	 poblado,	 cuando	 llegamos	Gavin,	 su	 equipo	 y	 yo	 en	 el	 Peugeot	 del
señor	 Samadali,	 parecía	 una	 escena	 de	 una	 pintura	 medieval,	 con	 las	 murallas
destacándose	 contra	 los	 picos	 suavizados	 por	 la	 nieve	 de	 la	 cadena	montañosa	 del
Safid	 Kuh	 y	 los	 cielos	 azul	 pálido	 que	 distorsionaban	 cualquier	 perspectiva.	 En
realidad,	no	había	rusos,	sólo	una	serie	de	camiones	del	ejército	afgano	que	aparecían
cada	media	hora	o	así	procedentes	del	norte	en	dirección	a	los	cuarteles	de	Gazni,	con
su	insignia	afgana	roja	como	dudosa	protección	contra	el	ataque	de	los	rebeldes	y	sus
desaliñados	conductores	mirando	nerviosamente	desde	lo	alto	de	la	cabina.	El	ejército
afgano,	 leal	 sobre	 el	 papel	 al	 nuevo	presidente	 y	 sus	 aliados	 soviéticos,	 controlaba
teóricamente	 las	zonas	 rurales,	pero	nada	más	entrar	en	Gazni	 resultó	evidente	que
existía	 algún	 tipo	 de	 alto	 el	 fuego	 oficioso	 entre	 los	 soldados	 locales	 y	 las	 tribus
patanes.	Los	 soldados	afganos	vestidos	con	capas	y	chalecos	de	piel	de	cordero	—
Gazni	es	famoso	por	la	fabricación	de	pellizas	(pustin)	bordadas—	deambulaban	en
busca	 de	 provisiones	 por	 las	 estrechas	 calles	 de	 barro	 situadas	 por	 debajo	 de	 los
desvencijados	cuarteles	con	torretas.

Casi	 mil	 años	 antes,	 Mahmud	 de	 Gazni	 se	 impuso	 sobre	 la	 mayor	 parte	 de
Afganistán,	 devastó	 el	 noroeste	 de	 la	 India	 y	 estableció	 un	 imperio	 islámico	 que
consolidó	 el	 poder	 musulmán	 suní	 en	 una	 superficie	 de	 miles	 de	 kilómetros
cuadrados.	Gazni	se	convirtió	en	una	de	las	grandes	ciudades	del	mundo	persa	entre
cuyos	400	poetas	residentes	se	encontró	el	gran	Firdusi.	Sin	embargo,	el	lugar	era	en
aquel	 momento	 una	 parodia	 de	 su	 glorioso	 pasado.	 Algunas	 murallas	 se	 habían
derrumbado	desde	hacía	tiempo	y	el	hielo	había	resquebrajado	los	antiguos	muros	en
las	temperaturas	bajo	cero.	Aislados	del	mundo	exterior,	sus	habitantes	recelaban	de
los	 extraños,	 una	 peligrosa	 y	 comprensible	 obsesión	 que	 alcanzaba	 una	 nueva
intensidad	en	ese	momento	en	que	llegaban	a	la	ciudad	las	noticias	de	una	invasión
soviética.

Apenas	habíamos	aparcado	nuestro	coche	cuando	se	nos	acercó	un	hombre	alto
con	un	largo	bigote	gris.	«¿Sois	rusos?»,	preguntó;	y	alrededor	del	coche	empezó	a
congregarse	 un	 grupo	 de	 patanes	 con	 tocados	 azules	 y	 blancos.	 Les	 dijimos	 que
éramos	 ingleses	 y	 durante	 un	 minuto	 o	 así	 hubo	 unas	 cuantas	 sonrisas	 amistosas.
Gavin	 y	 yo	 acabaríamos	 desarrollando	 nuestra	 propia	 sonrisa	 especial	 para	 esas
gentes,	 una	 gran	 sonrisa	 cordial	 de	 alegría	 que	 ocultara	 nuestra	 sombría	 inquietud.
Qué	alegría	de	verlos.	Qué	país	 tan	maravilloso.	Dios,	cómo	detestarán	a	 los	rusos.
Todos	sabíamos	con	qué	facilidad	las	cosas	podían	estropearse.	Apenas	unos	meses
atrás,	 un	 grupo	 de	 trabajadores	 civiles	 soviéticos	 de	 la	 construcción	 y	 sus	mujeres
había	decidido	visitar	en	Herat	 la	mezquita	de	azulejos	azules	de	Masjid	Jami	—un
lugar	de	culto	desde	la	época	de	Zoroastro—	cuando	fue	acorralado	por	la	multitud,
que	 los	 apuñaló	 hasta	 la	 muerte.	 Varios	 de	 los	 rusos	 fueros	 despellejados	 vivos.
Precisamente	el	día	anterior,	aunque	yo	no	lo	sabía	en	ese	momento,	The	Times	había
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publicado	una	foto	de	dos	hombres	con	los	ojos	vendados	en	manos	de	los	rebeldes
afganos.	Eran	profesores	de	instituto	retenidos	en	la	ciudad	de	Fará,	a	300	kilómetros
al	 oeste	 de	 Kandahar,	 y	 el	 hombre	 de	 la	 derecha	 de	 la	 fotografía	 ya	 había	 sido
ejecutado	por	comunista.

El	 señor	Samadali	 necesitaba	 aceite	 para	 su	Peugeot,	 y	de	una	 atestada	y	 sucia
tienda	 con	 suelo	 de	 cemento	 un	 anciano	 sacó	 una	 lata	 de	 aceite	 de	 motor.	 Los
caballos,	 las	 carretas	 y	 los	 burros	 avanzaban	 tambaleantes	 bajo	 los	 sacos	 de	 grano
entre	 la	 nieve	 fundida	 y	 el	 barro;	 y	 entonces	 alguien	 murmuró	 «Jar»	 y	 todas	 las
sonrisas	desaparecieron.	Jar	significa	«burro»	y,	aunque	parece	gracioso	al	principio,
es	una	palabra	que	expresa	 indignación	y	odio	cuando	se	aplica	a	extranjeros.	«Les
están	 llamando	 jar	 —dijo	 con	 desesperación	 el	 señor	 Samadali—.	 No	 saben
distinguir	la	diferencia	entre	ingleses	y	rusos.	No	quieren	extraños	aquí.	Tienen	que
irse».	Un	grupo	más	numeroso	de	patanes	acababa	de	llegar	y	estaban	en	fila	en	una
acera	elevada	de	madera	junto	a	la	calle.	No	llevaban	armas	en	las	manos,	pero	dos
de	 ellos	 iban	 con	 grandes	 cuchillos	 al	 cinto.	 Un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 se	 nos
acercó.	«Váyanse	enseguida	—nos	apremió—.	No	se	detengan	por	nadie.	Si	quieren
detenerlos	en	la	carretera,	sigan	adelante.	Son	extranjeros	y	creerán	que	son	rusos	y
los	matarán.	Descubrirán	quiénes	son	luego».	Abandonamos	Gazni	a	toda	velocidad.
¿Estábamos	de	verdad	en	peligro?	Más	de	veintiún	años	después,	me	vería	enfrentado
a	un	grupo	casi	idéntico	de	afganos	furiosos	y,	casi	al	precio	de	mi	vida,	descubriría
lo	que	significaba	incurrir	en	su	furia.

Asustar	a	extranjeros	era	una	cosa.	Combatir	contra	un	ejército	moderno	y	bien
equipado	era	otra	muy	diferente.	De	vuelta	a	la	carretera	hacia	al	norte,	vimos	en	lo
alto	de	las	laderas	y	hundidas	en	la	nieve	una	serie	de	torretas	metálicas	con	cañones
que	sobresalían	de	ellas.	Los	soviéticos	ya	se	habían	hecho	con	el	control	físico	de	la
carretera	aunque	no	se	los	viera	en	ella.	En	las	montañas	al	norte	se	Kabul	se	habían
lanzado	tanques	con	paracaídas	y	en	Gazni	también	se	había	arrojado	artillería	desde
el	aire.	Apartamos	nuestra	vegetación	de	plástico	para	que	Mike	tuviera	el	parabrisas
despejado.	Nos	estábamos	volviendo	expertos.	En	realidad,	en	opinión	de	Gavin	los
soviéticos	acabarían	por	enterarse	de	nuestro	atrezzo	selvático	y	supondrían	que	todas
las	 películas	 modernas	 se	 realizaban	 de	 ese	 modo…	 y	 una	 nueva	 generación	 de
cineastas	 soviéticos	 insistiría	 en	 rodar	 todos	 sus	 futuros	 trabajos	 a	 través	 de
ventanillas	de	coche	llenas	de	flores	artificiales	de	color	púrpura.

Y	había	muchísimas	cosas	que	filmar	en	Afganistán.	Ya	antes	de	que	llegáramos,
el	 gobierno	 de	 Karmal	 había	 intentado	 obtener	 apoyo	 popular	 liberando	 presos
políticos	 de	Amin.	 Sin	 embargo,	 cuando	 la	 cárcel	 de	 la	 ciudad	 de	Kabul	 se	 abrió,
miles	 de	 hombres	 y	 mujeres	 acudieron	 a	 recibir	 a	 sus	 familiares	 y	 empezaron	 a
arrojar	piedras	a	los	jóvenes	soldados	soviéticos	de	las	murallas.	Nadie	dudaba	de	que
el	régimen	anterior	era	detestado	por	la	población;	los	recién	instalados	funcionarios
de	Karmal	no	perdieron	 tiempo	en	hacernos	 saber	 su	odio.	Ésa	era,	 en	el	 fondo,	 la
razón	 por	 la	 que	 nos	 habían	 concedido	 visados	 para	 estar	 en	 Afganistán.	 En
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Peshawar,	los	grupos	rebeldes	habían	afirmado	que	el	ejército	afgano	combatiría	a	los
invasores	rusos,	pero	las	7.ª	y	8.ª	Divisiones	afganas	en	Kabul,	equipadas	ambas	con
tanques	soviéticos,	nunca	dispararon	un	tiro	contra	los	blindados	rusos.	Los	asesores
soviéticos	se	habían	ocupado	de	eso.

Sin	 embargo,	 cuatro	 días	 más	 tarde,	 la	 propaganda	 del	 gobierno	 falló
estrepitosamente.	Miles	de	afganos	—familiares	de	 los	presos,	muchos	de	ellos	con
largos	mantos	y	turbantes—	se	congregaron	en	esa	ocasión	frente	a	la	cárcel	de	Pul-e-
Charji,	 una	 lúgubre	 fortaleza	 de	 altos	 muros	 de	 piedra,	 alambradas,	 pabellones
penitenciarios	 y	 celdas	 de	 tortura,	 para	 presenciar	 la	 liberación	 oficial	 de	 118
prisioneros	 políticos.	 Enfurecida	 por	 el	 escaso	 número	 de	 liberados,	 la	 multitud
rompió	 el	 cordón	 del	 ejército	 afgano	 y	 logró	 traspasar	 las	 puertas	 de	 hierro.
Irrumpimos	en	la	cárcel	arrastrados	por	la	muchedumbre,	con	un	soldado	ruso	a	mi
lado	 que	 casi	 era	 llevado	 en	 volandas.	 Observó	 el	 espectáculo,	 paralizado	 por	 la
imagen	de	hombres	y	mujeres	—estas	últimas	completamente	envueltas	en	burgas—
que	empezaban	a	gritar	«Alahu	akbar»,	«Dios	es	grande[3]»,	en	el	recinto	exterior	y	a
escalar	 las	verjas	de	metal	de	 los	principales	pabellones	penitenciarios.	Gavin	y	yo
nos	miramos	llenos	de	asombro.	Esa	protesta	era	tanto	religiosa	como	política.	En	el
tejado	de	un	barracón	un	joven	oficial	soviético,	con	el	fusil	apuntando	a	la	multitud,
empezó	a	gritar	en	ruso	que	sólo	quedaban	ocho	personas	en	la	cárcel.	Conor	O’Clery
del	The	Irish	Times	estaba	en	el	patio	con	su	gran	sobretodo	ruso.	Estaba	destinado	en
Moscú	y	hablaba	bien	el	ruso;	se	volvió	hacia	mí	con	su	habitual	sonrisa	incorregible.
«Ese	 tipo	dice	que	sólo	hay	ocho	hombres	dentro	—dijo—.	Sospecho	que	vamos	a
descubrir	que	miente».

Por	un	instante	la	multitud	se	detuvo	mientras	el	oficial	movía	el	cañón	del	fusil
en	dirección	a	ella,	 luego	dejó	de	prestarle	atención	y	se	abalanzó	sobre	 la	segunda
puerta	 que	 acaban	 de	 romper.	 Totalmente	 superado	 en	 número,	 el	 soldado	 bajó	 su
arma.	 Centenares	 de	 familiares	 de	 presos	 empezaron	 a	 romper	 las	 ventanas	 de	 los
pabellones	 con	 piedras	 y	 utilizaron	 tuberías	 de	 acero	 para	 romper	 las	 puertas	 del
primer	edificio.	Tres	prisioneros	fueron	sacados	de	repente	a	 la	 invernal	 luz	del	día
por	 sus	 liberadores,	 tres	 hombres	 de	mediana	 edad,	 delgados,	 frágiles,	 aturdidos	 y
parpadeantes	 ante	 la	 nieve	 y	 los	muros	 cubiertos	 de	 hielo.	 Se	me	 acercó	 un	 joven
mientras	las	multitudes	empezaban	a	irrumpir	en	el	tejado	de	un	segundo	pabellón	de
cemento.	 «Queremos	 que	 los	 rusos	 se	 vayan	 —dijo	 en	 inglés—.	 Queremos
Afganistán	 independiente.	Queremos	 nuestras	 familias	 liberadas.	Mi	 hermano	 y	mi
padre	está	aquí	en	algún	sitio».

Me	introduje	en	el	pabellón	junto	con	la	turba	y	desde	luego	los	presos	superaban
con	 creces	 los	 ocho	 a	 los	 que	 se	 había	 referido	 el	 oficial	 soviético.	 Los	 reclusos
habían	colocado	mantas	en	el	suelo	como	única	protección	contra	el	frío	extremo.	En
las	minúsculas	celdas	sin	aire	flotaba	un	olor	mohoso	y	viciado.	Por	el	recinto	otros
presos	hacían	señales	por	los	barrotes	de	las	ventanas,	gritando	a	la	multitud	para	que
los	liberara.	Un	hombre	con	unos	anchos	pantalones	de	campesino	logró	abrir	de	un
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golpe	 una	 trampilla	 en	 el	 techo	 de	metal	 de	 una	 celda	 y	 se	 deslizó	 en	 el	 interior,
gritando	a	sus	amigos	que	lo	siguieran.	Trepé	por	una	ventana	al	final	de	ese	mismo
pabellón	y	me	vi	frente	a	veinte	hombres	al	menos,	sentados	en	el	suelo	entre	cadenas
y	paja,	con	los	ojos	como	platos	de	terror	y	alivio.	Uno	de	ellos	 tendió	hacia	mí	su
mano.	 Estaba	 tan	 delgada	 que	 sólo	 noté	 los	 huesos.	 Tenía	 las	mejillas	 hundidas	 y
azules,	le	faltaban	los	dientes,	el	pecho	desnudo	estaba	cubierto	de	cicatrices.	Y	todo
ello	 mientras	 los	 soldados	 soviéticos	 y	 los	 guardas	 afganos	 permanecían	 mirando,
incapaces	 de	 controlar	 a	 esos	 miles	 de	 hombres	 y	 mujeres,	 conscientes	 de	 que
cualquier	derramamiento	público	de	sangre	causaría	un	daño	 irreparable	al	 régimen
de	Karmal.	Algunas	personas	de	la	multitud	maltrataron	a	los	soviéticos,	y	un	joven
que	dijo	ser	de	la	provincia	de	Paktia	me	gritó	que	«los	rusos	están	bombardeando	y
matando	en	el	sur	de	Afganistán».

Sin	embargo	el	fenómeno	más	notable	en	ese	sorprendente	asalto	a	la	cárcel	eran
los	cánticos	islámicos	de	la	muchedumbre.	Diversos	hombres	lanzaron	gritos	en	favor
de	 una	 revolución	 islámica,	 algo	 que	 los	 soviéticos	 temían	 desde	 hacía	 tiempo	 en
Afganistán	y	sus	propias	repúblicas	islámicas.	Muchos	de	los	jóvenes	que	buscaban	a
sus	familiares	procedían	de	las	zonas	rurales	del	sur	de	Kabul,	donde	la	revuelta	tribal
llevaba	afianzándose	al	menos	catorce	meses.	En	total,	el	gobierno	había	liberado	a
más	 de	 2000	 presos	 políticos	 en	 las	 últimas	 tres	 semanas	—fue	 el	 primer	 acto	 de
Babrak	Karmal	como	presidente—,	pero	la	decisión	había	tenido	el	efecto	no	deseado
de	recordar	a	las	masas	cuántos	miles	de	presos	políticos	no	iban	a	ser	liberados,	los
reclusos	ejecutados	hacía	mucho	tiempo	bajo	Amin.

Entonces,	a	primera	hora	de	la	tarde,	los	soldados	soviéticos	formaron	una	fila	en
el	interior	de	la	puerta	principal	de	Pul-i-Charji	con	los	fusiles	apuntando	al	suelo,	al
parecer	para	 impedir	que	 la	multitud	saliera.	Conor	se	arregló	bien	el	sobretodo,	se
metió	las	manos	en	los	bolsillos,	la	imagen	misma	de	un	general	moderno	del	KGB	y
se	 dirigió	 directamente	 hacia	 el	 oficial	 más	 cercano	 de	 la	 fila	 de	 soldados.	 «Do
svidania»,	 dijo	 en	 ruso.	 El	 oficial	 y	 otro	 soldado	 se	 cuadraron	 inmediatamente	 y
nosotros	salimos	de	la	cárcel[4].

Ese	mismo	día,	Babrak	Karmal	celebró	su	primera	conferencia	de	prensa,	un	acto
desastroso	 en	 el	 que	 el	 nuevo	 presidente	 instalado	 por	 los	 soviéticos	—hijo	 de	 un
oficial	pastún	de	alto	rango,	un	hombre	de	constitución	pesada,	nariz	grande,	pómulos
sobresalientes	 y	 pelo	 canoso	 con	 los	 modales	 de	 un	 gorila	 de	 club	 nocturno—
denunció	a	su	antecesor	socialista	por	ser	un	criminal	e	insistió	en	que	su	país	no	era
un	reino	clientelar	de	la	Unión	Soviética.	Se	trataba	de	algo	un	poco	difícil	de	creer
cuando	 la	 entrada	 principal	 del	 palacio	 Chelstoon	—en	 el	 que	 tenía	 lugar	 aquella
penosa	actuación—	estaba	vigilada	por	soldados	soviéticos	con	la	estrella	roja	en	la
gorra,	 cuando	 un	 vehículo	 oruga	 acorazado	 soviético	 se	 hallaba	 estacionado	 en	 los
jardines	 y	 cuando	 una	 escuadra	 de	 ametralladoras	 antiaéreas	 esperaba	 en	 la	 nieve
junto	 a	 su	 armamento	 a	 un	 centenar	 de	metros	 del	 edificio.	 De	modo	 que	 cuando
Babrak	Karmal	nos	dijo	que	«lo	único	más	brillante	que	el	sol	es	la	sincera	amistad
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de	 la	Unión	Soviética»,	 sólo	 cabía	 considerarlo	 como	una	visión	 excepcionalmente
optimista,	cuando	no	olímpica,	de	un	mundo	que	el	doctor	Fausto	habría	reconocido.

Incluso	 los	 funcionarios	afganos	apiñados	 junto	a	Karmal	debieron	de	desear	 la
presencia	 de	 algún	 sutil	 Mefistófeles	 que	 atenuara	 la	 retórica	 a	 medida	 que	 la
conferencia	 de	 prensa	 del	 presidente	 se	 fue	 convirtiendo	 en	 una	 airada	 y	 a	 veces
insultante	discusión	a	gritos.	Las	preguntas	que	los	periodistas	occidentales	hicieron	a
Karmal	 fueron	 a	 menudo	 más	 interesantes	 que	 sus	 respuestas,	 los	 resúmenes	 del
asunto	 tenían	 que	 incluir	 las	 siguientes	 afirmaciones	 del	 nuevo	 hombre	 de	Moscú:
que	no	había	ni	un	 solo	 soldado	soviético	muerto	o	herido	desde	el	principio	de	 la
«intervención»	militar	rusa;	que	el	tamaño	del	«muy	limitado	contingente	soviético»
enviado	 a	Afganistán	 había	 sido	 burdamente	 exagerado	 por	 la	 «prensa	 imperialista
occidental»;	 que	 la	 Unión	 Soviética	 había	 apoyado	 el	 «brutal	 régimen»	 del
desaparecido	 Hafizulá	 Amin	 porque	 «la	 Unión	 Soviética	 nunca	 interferiría	 en	 los
asuntos	 internos	 de	 ningún	 país»;	 y,	 por	 último,	 que	 los	 soldados	 soviéticos
abandonarían	Afganistán	 «en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 la	 agresiva	 política	 de	 los
Estados	Unidos	—en	conformidad	con	la	dirección	política	de	Pekín	y	la	provocación
de	los	círculos	reaccionarios	de	Pakistán,	Egipto	y	Arabia	Saudí—	se	abandonara».

De	todos	modos,	el	auténtico	tono	de	la	conferencia	de	prensa	sólo	puede	captarse
citando	algunos	fragmentos.	Martyn	Lewis	de	ITN,	por	ejemplo,	quiso	saber	detalles
de	 la	 elección	 de	 Karmal	 como	 presidente	 tras	 el	 golpe	 de	 Estado	 que	 había
derrocado	a	su	predecesor.

LEWIS:	 ¿Podría	 decirnos	 cuándo	 y	 bajo	 qué	 circunstancias	 fue	 elegido	 y,	 si	 ha	 sido	 una	 elección
verdaderamente	democrática,	por	qué	han	acudido	las	tropas	soviéticas	a	ayudarlo	a	mantenerse	en	el	poder?

KARMAL:	 Señor	 representante	 del	 imperialismo	 británico,	 el	 imperialismo	 que
invadió	 descaradamente	 tres	 veces	 Afganistán	 ya	 recibió	 una	 justa	 y	 merecida
respuesta	del	pueblo	de	Afganistán.

Esta	 réplica	 fue	seguida	de	una	salva	de	aplausos	de	 los	 funcionarios	afganos	y
los	 corresponsales	 soviéticos.	Sólo	 tras	 esa	 excursión	a	 las	 tres	guerras	 afganas	del
siglo	XIX	y	principios	del	siglo	XX	 se	dignó	Karmal	a	contestar	a	Lewis,	diciéndole
que	 durante	 el	 régimen	 de	 Amin	 «una	 abrumadora	 mayoría	 de	 los	 principales
miembros	 del	 Partido	 Democrático	 Popular	 de	 Afganistán»	 lo	 había	 elegido
presidente[5].	Por	supuesto,	no	habíamos	esperado	menos	de	Karmal,	y	su	valiente	—
algunos	dirían	imprudente—	afirmación	de	que	«es	posible	obtener	para	Afganistán
un	verdadero	no	alineamiento	con	la	ayuda	material	y	moral	de	la	Unión	Soviética»
reflejaba	de	modo	preciso	el	punto	de	vista	de	Moscú.

El	nuevo	hombre	había	sido	con	anterioridad	un	duro	adversario	dentro	del	PDP
de	Nur	Mohamed	Taraki,	el	asesinado	presidente	cuyo	«martirio»	Karmal	atribuía	en
ese	 momento	 a	 la	 CIA,	 y	 Gavin	 Hewitt	 experimentó	 de	 primera	 mano	 lo	 que
significaba	ser	objeto	de	la	furia	del	nuevo	dictador.	Y	es	que	cuando	Gavin	comentó
suavemente	 que	 «no	 parece	 que	 usted	 o	 los	 soviéticos	 gocen	 de	 mucho	 apoyo	 en
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Afganistán»,	 Karmal	 tomó	 aliento	 y	 soltó	 la	 primera	 respuesta	 que	 le	 vino	 a	 la
cabeza.	«¡Señor	corresponsal	de	la	BBC,	el	propagandista	mentiroso	más	famoso	del
mundo!»,	 rugió.	 Eso	 fue	 todo.	 La	 sala	 estalló	 en	 aplausos	 de	 los	 sátrapas	 que
rodeaban	 a	 Karmal	 y	 en	 carcajadas	 incontrolables	 por	 parte	 de	 los	 periodistas.
«Bueno	—le	dije	a	Gavin—,	el	viejo	Babrak	no	puede	ser	tan	mal	tipo,	al	menos	te	ha
dejado	sin	habla.	Gavin	me	lanzó	una	sonrisa	malévola.	“Espera	y	verás,	Fiskers”»,
murmuró.	Y	 estaba	 en	 lo	 cierto.	En	 el	 plazo	 de	 una	 horas,	 la	 absurda	 respuesta	 de
Karmal	había	dado	la	vuelta	al	mundo,	poniendo	de	manifiesto	que	el	nuevo	hombre
de	Moscú	en	Kabul	era	otro	títere	más	con	un	mensaje	único.

Sin	 embargo,	 era	 una	 clara	 señal	 de	 que	 nuestra	 presencia	 en	Afganistán	 no	 se
toleraría	 de	 modo	 indefinido.	 Aquello	 se	 me	 hizo	 evidente	 unos	 días	 más	 tarde
cuando	 tres	 agentes	 de	 la	 policía	 secreta	 aparecieron	 en	 la	 recepción	 del
Intercontinental	para	verme.	Todos	 llevaban	chaquetas	de	cuero	—de	rigor	para	 los
policías	de	paisano	en	los	países	satélites	soviéticos—	y	no	sonreían.	Uno	de	ellos,	un
hombre	pequeño,	con	un	bigote	fino	y	una	voz	quejumbrosa,	sostenía	un	papel	en	las
manos.	«Hemos	venido	a	verlo	a	propósito	de	esto»,	dijo	con	brusquedad.	Me	entregó
el	 papel,	 un	 telegrama	 que	 llevaba	 el	 sello	 de	 los	 correos	 y	 telégrafos	 afganos.	 Y,
mientras	leía	su	contenido,	tragué	saliva	varias	veces,	la	clase	de	gesto	culpable	que
realizan	los	delincuentes	en	las	películas	cuando	se	ven	enfrentados	a	las	pruebas	de
algún	 espantoso	 delito.	 «URGENTE.	 BOB	 FISK	 ALOJADO	 HOTEL	 INTERCONTINENTAL	 —
decía—.	¿ALGUNA	POSIBILIDAD	ÚLTIMA	HORA	DE	DOS	MINUTOS	ASUNTO	CONCENTRACIÓN

MILITAR	SOVIÉTICA	EN	AFGANISTÁN	PARA	DOMINGO	MAÑANA	SEMANA	PRÓXIMA?	SALUDOS

SUE	HICKEY».	Tomé	aliento.	«¡Dios	mío!»,	grité.	¿Cómo	podía	haberme	mandado	Sue
de	la	oficina	londinense	de	la	CBC	semejante	telegrama?	Llevaba	días	enviando	a	la
CBC	 grabaciones	 describiendo	 la	 atmósfera	 de	 miedo	 y	 peligro	 reinante	 en
Afganistán,	y	ahí	estaba	Sue	enviándome	un	telegrama	transparente	pidiendo	detalles
del	 despliegue	 militar	 soviético	 en	 un	 Estado	 gobernado	 por	 los	 comunistas
partidarios	de	Moscú.	Aquello	era,	a	mi	entender,	parte	de	un	problema	muy	antiguo.
En	algún	lugar	entre	los	reporteros	y	sus	despachos	en	los	remotos	Londres	o	Nueva
York	 existe	 un	 muro	 de	 discreta	 incredulidad,	 una	 absoluta	 fascinación	 ante	 el
despacho	del	reportero	desde	la	zona	de	guerra,	pero	una	convicción	inconsciente	de
que	 todo	 forma	 parte	 de	 alguna	 inmensa	 producción	 de	 Hollywood,	 de	 que	 la
grabación	o	la	película	—aunque	obviamente	no	es	fraudulenta—	es	en	realidad	una
gran	 producción	 teatral,	 de	 que	 el	 ejército	 ruso	 actuaba	 para	 nosotros,	 la	 prensa
mundial,	 de	 que	 el	 Jad	—mencionado	 siempre	 en	 las	 crónicas	 como	 la	 «terrible»
policía	secreta—	no	era	en	el	 fondo	 tan	 terrible,	que	en	 realidad	estaba	presente	en
Afganistán	sólo	para	proporcionar	un	poco	más	de	emoción	a	nuestros	artículos.

Miré	 al	 hombrecito	 del	 Jad.	 El	 me	 miraba	 con	 una	 especie	 de	 entusiasmo
reflejado	en	el	rostro.	Era	de	los	pocos	que	sabían	hablar	un	inglés	pasable.	Y	había
atrapado	 a	 su	 hombre.	 El	 espía	 occidental	 había	 sido	 descubierto	 con	 la	 prueba
irrefutable	de	sus	actividades	de	espía,	una	petición	de	información	militar	acerca	del
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ejército	soviético.	«¿Qué	significa	esto?»,	preguntó	con	amabilidad	el	hombre.	Ah,	sí,
por	 supuesto.	 ¿Qué	 significaba	 eso?	Necesitaba	 tiempo	 para	 pensar.	 De	modo	 que
estallé	en	una	carcajada.	Eché	la	cabeza	para	atrás	y	solté	una	carcajada	que	resonó
por	todo	el	vestíbulo	del	hotel	hasta	que	incluso	los	recepcionistas	se	volvieron	para
ver	 la	 causa	 del	 chiste.	 Y	 noté	 que	 uno	 de	 los	 policías	 sonreía.	 Él	 también	 quería
saber	el	 chiste.	Dejé	de	 reír	poco	a	poco	y	 sacudí	 la	cabeza	cansinamente.	«Miren,
esta	mujer	quiere	que	 informe	para	un	programa	de	 radio	 llamado	Domingo	por	 la
mañana,	en	Canadá	—dije—.	Ni	hay	ninguna	“concentración	militar	soviética”,	eso
lo	sabemos	todos	porque	el	presidente	Karmal	nos	ha	dicho	que	a	Afganistán	sólo	ha
venido	 un	 “contingente	 soviético	muy	 limitado”.	 Es	 evidente	 que	 esa	mujer	 no	 lo
sabe.	Tengo	que	aclarar	esta	ridicula	situación	e	informar	de	la	verdad.	Lamento	que
se	hayan	preocupado	por	este	mensaje	idiota;	y,	desde	luego,	comprendo	el	motivo	de
su	preocupación».	Y	reí	de	nuevo.	Incluso	el	pequeño	policía	sonrió	mansamente.	Le
devolví	el	telegrama	acusador.	«No,	quédeselo»,	replicó.	Y	movió	el	índice	delante	de
mi	cara.	«Nosotros	sabemos,	usted	sabe»,	dijo.	Perdone,	pregunté,	¿qué	es	lo	que	él
sabía?	Pero	los	muchachos	del	Jad	ya	se	habían	dado	la	vuelta	y	se	alejaban.	Gracias,
Sue.	Semanas	más	tarde,	la	historia	nos	dio	de	qué	hablar	durante	toda	una	cena…	y
pagó	ella.

Sin	 embargo,	 era	demasiado	 fácil	 convertir	 la	 ocupación	 soviética	 en	un	drama
unidimensional,	 de	 brutales	 invasores	 soviéticos	 y	 valerosos	 guerrilleros	 afganos,
algo	así	como	la	otra	cara	de	la	segunda	guerra	afgana	del	ficticio	Tom	Graham.	Una
sucesión	de	dictadores	prosoviéticos	había	gobernado	Afganistán	con	crueldad,	con
hipocresía	 socialista	 y	 piadosos	 planes	 económicos,	 pero	 también	 por	 medio	 de
alianzas	 tribales.	 Los	 patanes	 y	 los	 hazaras	—que	 eran	musulmanes	 chiíes—	y	 los
tayikos,	 los	 guilzais,	 los	 durranis	 y	 los	 uzbekos	 pudieron	 ser	 manipulados	 por	 el
gobierno	de	Kabul.	El	gobierno	confería	poder	a	un	caudillo	dispuesto	a	controlar	su
ciudad	en	nombre	de	las	autoridades	comunistas	y	negaba	fondos	y	apoyo	a	quien	no
lo	hiciera.	La	cárcel,	la	tortura	y	la	ejecución	no	fueron	las	únicas	formas	de	ganarse
la	docilidad	política.	Sin	embargo,	entre	las	tribus,	en	lo	profundo	de	los	desiertos	y
valles	de	Afganistán,	esos	mismos	gobiernos	comunistas	habían	intentado	convencer
a	 esas	 sociedades	 rurales	 para	 que	 adoptaran	 y	 luego	 les	 impusieron	 un	 sistema
educativo	moderno	en	que	tanto	las	niñas	como	los	niños	iban	a	la	escuela,	en	que	las
jóvenes	no	tenían	que	llevar	velo	y	en	que	la	ciencia	y	la	literatura	se	enseñaba	junto
con	el	islam.	Veintiún	años	más	tarde,	un	presidente	estadounidense	proclamaría	con
ostentación	que	ésos	eran	algunos	de	sus	objetivos	en	Afganistán.

Y	 recuerdo	 una	 excursión	 a	 Jalalabad	 en	 esos	 primeros	 días	 de	 la	 invasión
soviética.	Oí	 que	 habían	 quemado	 una	 escuela	 en	 un	 pueblo	 a	 25	 kilómetros	 de	 la
ciudad	y	partí	en	un	taxi	de	fabricación	rusa	que	soltaba	muchísimo	humo	por	el	tubo
de	escape	para	averiguar	si	era	cierto.	Lo	era,	pero	había	algo	mucho	peor.	Junto	a	la
destrozada	 escuela	 colgaba	 de	 un	 árbol	 un	 pedazo	 de	 carne	 ennegrecida,
balanceándose	suavemente	en	la	brisa.	Al	tiempo	que	instaba	a	mi	taxista	a	que	me
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sacara	del	pueblo,	uno	de	los	lugareños	nos	contó	que	era	cuanto	quedaba	del	director
del	colegio.	También	habían	ahorcado	y	quemado	a	su	mujer	maestra.	El	pecado	de	la
pareja:	obedecer	las	leyes	del	gobierno	que	obligaban	a	enseñar	a	niños	y	niñas	en	la
misma	aula.	¿Y	esos	paquistaníes,	egipcios	y	saudíes	que,	según	Karmal,	apoyaban	a
los	«terroristas»?	 Incluso	en	 Jalalabad	oí	que	 se	habían	visto	 árabes	 en	 los	 campos
que	 rodeaban	 la	 ciudad,	 aunque	 —con	 nuestra	 típica	 inocencia	 de	 la	 época—
consideraba	esas	historias	falsas.	¿Cómo	podían	llegar	hasta	ahí	egipcios	y	saudíes?
¿Y	 por	 qué	 egipcios?	 Sin	 embargo,	 cuando	 oí	 que	 mis	 colegas	—sobre	 todo,	 los
periodistas	 estadounidenses—	 se	 referían	 a	 la	 resistencia	 como	 «luchadores	 de	 la
libertad»,	 me	 sentí	 algo	 perdido.	 Guerrilleros,	 tal	 vez.	 Incluso	 luchadores.	 Pero
¿luchadores	 «de	 la	 libertad»?	 ¿Qué	 clase	 de	 «libertad»	 planeaban	 ofrecer	 a
Afganistán?

De	su	valor	no	cabía	duda	alguna.	Y	a	 las	 tres	semanas	de	 la	 invasión	soviética
aparecieron	 las	 primeras	 señales	 de	 una	 oposición	 política	musulmana	 unificada	 al
gobierno	 de	 Karmal	 y	 sus	 partidarios	 soviéticos.	 Los	 pocos	 diplomáticos	 que
quedaban	 en	 Kabul	 las	 llamaron	 «cartas	 nocturnas».	 Esos	 manifiestos	 y
declaraciones,	burdamente	impresos	en	papel	barato,	eran	arrojados	a	los	recintos	de
las	embajadas	e	 introducidos	entre	 las	 rejas	de	 los	consulados	durante	 las	horas	del
toque	de	queda,	y	su	mensaje	solía	ir	encabezado	por	un	dibujo	del	Corán.	La	«carta»
más	reciente	—y	ya	estábamos	a	mediados	de	enero	de	1980—	decía	proceder	de	los
Guerreros	Musulmanes	Unidos	de	Afganistán	y	llevaba	la	insignia	del	Frente	Afgano
Islámico,	uno	de	los	cuatro	grupos	que	habían	empezado	a	luchar	en	el	sur	del	país.

De	 las	 páginas	 abiertas	 del	 Corán	 surgían	 tres	 fusiles.	 La	 carta	 denunciaba	 al
régimen	 por	 sus	 «crímenes	 inhumanos»	 y	 condenaba	 la	 presencia	 en	 el	 país	 de
soldados	soviéticos	por	«tratar	a	los	afganos	como	esclavos».	Los	musulmanes,	decía,
«no	dejaremos	el	combate	ni	 los	ataques	guerrilleros	hasta	nuestro	último	aliento…
los	orgullosos	y	agresivos	soldados	del	poder	soviético	no	tienen	idea	alguna	de	los
derechos	 y	 la	 dignidad	 humana	 del	 pueblo	 de	 Afganistán».	 La	 carta	 predecía	 la
muerte	de	Karmal	y	de	tres	de	sus	ministros,	y	se	refería	al	presidente	como	«Jargal»,
un	juego	de	palabras	que	significa	en	persa	«ladrón	de	trabajo».	El	primer	condenado
era	Asadulá	 Sawari,	miembro	 del	 Presídium	 afgano	 y	 jefe	 de	 la	 policía	 secreta	 de
Taraki,	a	quien	se	consideraba	responsable	de	haber	ordenado	la	tortura	de	miles	de
oponentes	de	Taraki.	En	 la	 lista	negra	 también	 se	 incluía	 a	Sha	 Jan	Mozduryar,	un
antiguo	 ministro	 del	 Interior	 que	 era	 en	 ese	 momento	 ministro	 de	 Transportes	 de
Karmal.

La	 «carta	 nocturna»	 incluía	 también	 acusaciones	 concretas	 de	 que	 el	 ejército
soviético	 estaba	 «cometiendo	 actos	 que	 son	 intolerables	 para	 nuestro	 pueblo»	 y
añadía	que	los	soldados	rusos	habían	secuestrado	a	las	trabajadoras	de	una	panadería
del	barrio	kabulí	de	Darlaman	y	las	había	soltado	por	la	mañana	tras	retenerlas	toda	la
noche.	 Un	 incidente	 similar,	 afirmaba	 la	 carta,	 se	 había	 producido	 en	 el	 barrio	 de
Jaire	 Jana,	 «un	 acto	 de	 agresión	 contra	 la	 dignidad	 de	 las	 familias	 musulmanas».
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Cuando	investigué	tales	afirmaciones,	los	trabajadores	de	las	panaderías	de	Darlaman
me	dijeron	que	las	mujeres	que	solían	hacer	el	pan	a	los	soldados	afganos	se	habían
negado	 a	 trabajar	 para	 las	 tropas	 soviéticas	 y	 que	 entonces	 los	 rusos	 se	 las	 habían
llevado	y	 las	habían	obligado	a	hacer	el	pan	en	otra	parte.	Sin	embargo,	no	 fueron
claros	respecto	al	trato	recibido	por	las	mujeres	y	estaban	demasiado	asustados	para
decir	 nada	 más.	 Los	 autores	 de	 la	 carta	 decían	 que	 los	 musulmanes	 acabarían
derrocando	a	Karmal	y	añadían	diplomáticamente	que	entonces	se	negarían	a	cumplir
los	 contratos	 extranjeros	 firmados	 por	 su	 gobierno[6].	 A	 continuación	 añadían	 sin
esperanzas	 y	 quizás	 un	 poco	 conmovedoramente	 que	 sus	 declaraciones	 tenían	 que
emitirse	por	la	BBC	a	las	8.45	de	la	tarde	«sin	censura».

Gavin	y	yo	seguíamos	aventurándonos	casi	todos	los	días	con	Steve,	Geoff,	Mike
y	el	fiel	señor	Samadali.	Estábamos	el	12	de	enero	en	mitad	de	la	subida	del	paso	de
Salang,	a	130	kilómetros	al	norte	de	Kabul,	cuando	nuestro	coche	patinó	en	la	nieve	y
un	joven	paracaidista	ruso	de	la	105.ª	División	de	Paracaidistas	se	nos	acercó	bajando
por	la	carretera	y	gritando	en	ruso.	Había	sido	herido	en	la	mano	derecha	y	la	sangre
le	teñía	el	vendaje	improvisado	y	le	manchaba	la	manga	del	traje	de	campaña.	Era	un
adolescente,	de	pelo	rubio,	ojos	azules	y	una	cara	que	traslucía	miedo.	Era	evidente
que	 nunca	 antes	 había	 estado	 en	 la	 línea	 de	 fuego.	 Junto	 a	 nosotros	 un	 camión	 de
transporte	militar	soviético,	con	la	sección	posterior	destrozada	por	una	mina,	yacía
volcado	en	una	zanja.	Había	dos	transportes	oruga	acorazados	un	poco	más	arriba	y
un	capitán	de	los	paracaidistas	corrió	hacia	nosotros	para	unirse	a	su	soldado.

«¿Quiénes	son	ustedes?»,	preguntó	en	inglés.	Era	moreno	y	estaba	cansado,	vestía
una	arrugada	guerrera	y	 lucía	una	hoz	y	un	martillo	en	el	cinturón.	Le	dijimos	que
éramos	 corresponsales,	 pero	 el	 joven	 soldado	 estaba	 concentrado	 en	 el	 dolor	 de	 su
herida.	 Volvió	 a	 colocar	 el	 seguro	 de	 su	 fusil	 y	 levantó	 la	 mano	 para	 que	 se	 la
viéramos.	 La	 levantó	 con	 dificultad	 y	 señaló	 la	montaña	 cubierta	 de	 nieve	 que	 se
alzaba	 sobre	 nosotros,	 donde	 un	 helicóptero	militar	 soviético	 volaba	 lentamente	 en
círculos	 sobre	 la	 cumbre.	 «Matan	 a	 los	 rusos»,	 dijo.	 Se	mostraba	 incrédulo.	Nadie
sabía	 a	 cuántos	 rusos	 habían	 matado	 los	 guerrilleros,	 aunque	 un	 aldeano,	 un
kilómetro	más	al	sur,	insistió	con	manifiesto	entusiasmo	que	sus	compatriotas	habían
matado	a	centenares.

La	emboscada	había	sido	planeada	con	todo	cuidado.	La	mina	explotó	al	mismo
tiempo	que	estallaba	una	carga	bajo	un	puente	de	la	carretera	principal.	De	modo	que
durante	casi	veinticuatro	horas,	medio	convoy	ruso	que	se	dirigía	a	Kabul	procedente
de	 la	 frontera	 soviética	 quedó	 aislado	 en	 la	 nieve	 a	 una	 altitud	 de	más	 de	 dos	mil
metros.	 Los	 ingenieros	 rusos	 habían	 realizado	 una	 reparación	 provisional;	 y
contemplamos	cómo	los	camiones	soviéticos	bajaban	de	las	montañas,	resbalando	en
la	nieve	fangosa	y	el	hielo:	156	vehículos	oruga	acorazados,	transportes	de	personal
de	 ocho	 ruedas	 y	 300	 camiones	 de	 gasolina,	municiones,	 alimentos	 y	 tiendas.	 Los
conductores	 parecían	 agotados.	 La	 paradoja,	 por	 supuesto,	 era	 que	 los	 soviéticos
habían	construido	esa	carretera	pavimentada	a	través	del	puerto	de	4000	metros	como
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símbolo	de	la	cooperación	mutua	entre	la	Unión	Soviética	y	Afganistán…	y	para	los
convoyes	 militares	 soviéticos	 que	 en	 esos	 momentos	 se	 dirigían	 hacia	 el	 sur	 bajo
ataques	diarios.	Esa	noche,	según	afirmó	el	Departamento	de	Estado	estadounidense,
habían	muerto	1200	soldados	 rusos.	Parecía	una	exageración,	pero	el	 terco	aldeano
tal	vez	no	se	equivocaba	al	hablar	de	los	centenares	de	muertos.	Un	«contingente	muy
limitado»,	no	cabía	duda.

El	 gobierno	 de	 Karmal	 declaró	 un	 «día	 de	 luto»	 por	 los	 asesinados	 por	 el
«carnicero	Amin».	La	embajada	británica	incluso	arrió	la	bandera,	a	media	asta.	Sin
embargo,	sólo	unos	pocos	cientos	de	personas	se	congregaron	en	la	mezquita	pintada
de	amarillo	junto	al	puente	Pul-i-Jishti	para	rezar	por	sus	almas,	y	eran	en	su	mayoría
bien	 vestidos	 funcionarios	 del	 PDP.	 A	 cuatro	 jóvenes	 que	 llegaron	 a	 la	 mezquita
situada	en	la	parte	norte	de	Kabul	y	que	intentaron	evitar	la	ceremonia	de	firma,	un
soldado	 con	 la	 bayoneta	 calada	 en	 el	 fusil	 les	 recordó	 sus	 deberes	 con	 el	 partido.
Firmaron	en	el	 libro.	El	 resto	de	Kabul	mantuvo	el	 inquieto	desarrollo	de	su	nueva
vida.	 Los	 bazares	 permanecieron	 abiertos	 como	 de	 costumbre	 y	 los	 vendedores
callejeros	 con	 sus	 dulces	 y	 aceites	 continuaron	 con	 su	 comercio	 junto	 al	 río	Kabul
cubierto	 de	 hielo.	 En	 la	 ciudad	 vieja,	 un	 equipo	 de	 televisión	 occidental	 fue
apedreado	por	una	multitud	que	los	confundió	con	rusos.

Kabul	 casi	 presentaba	 un	 aire	 de	 aburrida	 normalidad	 ese	 invierno	 mientras
descansaba	en	su	helada	cuenca	entre	montañas	y	el	humo	de	leña	se	elevaba	hasta	el
cielo	azul	claro.	Lo	primero	en	lo	que	todos	nos	fijamos	en	el	cielo	fue	en	el	ejército
de	 cometas,	 grandes	 cometas	 de	 caja,	 cometas	 triangulares	 y	 rectangulares	 y
pequeños	artefactos	de	papel,	pintados	de	tonos	azules	y	rojos	y	a	menudo	ilustrados
con	un	ojo	humano	grande	y	afable.	Nadie	parecía	saber	por	qué	los	afganos	estaban
tan	obsesionados	con	las	cometas,	aunque	había	algo	poético	en	el	modo	en	que	los
niños	—seres	 que	 parecían	muñecos	 con	 almendrados	 rasgos	 chinos,	 envueltos	 en
abrigos	y	capas	bordadas—	contemplaban	sus	cometas	suspendidas	en	el	aire	helado,
esos	grandes	ojos	de	papel	con	largas	pestañas	flotando	en	dirección	a	las	montañas.

Gavin	 y	 yo	 le	 pedimos	 en	 una	 ocasión	 al	 señor	 Samadali	 que	 nos	 llevara	 al
zoológico.	Tras	entrar,	un	oxidado	cartel	que	rezaba	BUITRES	conducía	hacia	unas	de
las	aves	más	feas	de	la	tierra,	esqueléticas	más	que	escuálidas.	Pasado	el	foso	de	los
cerdos,	un	camino	a	través	de	la	nieve	nos	condujo	a	las	jaulas	de	los	osos	polares.
Sin	embargo,	las	jaulas	estaban	abiertas	y	no	había	osos.	Más	inquietante	aún	fue	el
silencioso	grupo	de	hombres	con	 turbante	que	nos	 siguió	en	 torno	al	 recinto	de	 las
cebras,	creyendo	al	parecer	que	éramos	rusos.	Es	posible	que	se	tratara	del	único	zoo
del	 mundo	 en	 el	 que	 los	 visitantes	 eran	 potencialmente	 más	 peligrosos	 que	 los
animales.	 Conseguimos	 incluso	 dar	 con	 la	 única	 locomotora	 del	 país,	 una	 gran
locomotora	de	vapor	de	principios	del	siglo	XX	que	compró	el	rey	afgano	Amanulá	a
un	 fabricante	alemán.	Se	oxidaba	abandonada	 junto	a	un	palacio	en	 ruinas,	con	 los
pistones	 congelados	y	vigilados	por	policías	que	nos	 agarraron	 las	 cámaras	 cuando
intentamos	hacer	una	fotografía	de	esa	antigua	locomotora,	un	doble	absurdo	puesto
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que	no	hay	ni	una	sola	línea	férrea	en	todo	Afganistán.
Tal	 vez	 como	 compensación,	 los	 camioneros	 de	Afganistán	 han	 convertido	 sus

camiones	en	obras	maestras	del	arte	pop	afgano,	cubriendo	cada	centímetro	cuadrado
de	la	carrocería	con	dibujos	y	diseños	multicolores.	El	arte	de	los	camiones	afganos
tenía	 toda	 una	 historia	 que	 se	 remontaba	 a	 1945,	 cuando	 se	 añadieron	 planchas
metálicas	 a	 la	madera	de	 los	 camiones	que	hacían	 largos	 recorridos;	 los	 artistas	 de
Kabul	y,	más	tarde,	Kandahar	convirtieron	los	paneles	en	lienzos.	Los	propietarios	de
camiones	 pagaban	 grandes	 sumas	 a	 esos	 pintores	—cuanto	más	 compleja	 fuera	 la
decoración,	mayor	era	el	honor	para	el	propietario—,	y	 los	motivos	se	copiaban	de
postales	 navideñas,	 calendarios,	 cómics	 y	mezquitas.	Tarzán	y	 el	 caballo	 del	 imam
Alí	podían	verse	al	lado	de	loros,	montañas,	helicópteros	y	flores.	Los	laterales	con
tres	paneles	de	los	camiones	Bedford	ofrecían	trípticos	perfectos.	Un	escritor	francés
le	preguntó	en	cierta	ocasión	al	propietario	de	un	camión	por	qué	había	pintado	su
carrocería	y	la	respuesta	fue	que	«es	un	jardín,	porque	la	carretera	es	larga[*]».

Inevitablemente,	Karmal	intentó	apaciguar	a	los	muyahidines,	buscando	un	alto	el
fuego	 en	 las	 zonas	 rurales	 por	 medio	 de	 una	 serie	 de	 encuentros	 secretos	 entre
mediadores	gubernamentales	y	dirigentes	 tribales	 en	 la	 ciudad	 fronteriza	paquistaní
de	 Peshawar.	 Una	 declaración	 del	 PDP	 anunció	 que	 iniciarían	 «negociaciones
amistosas	 con…	 progresistas	 demócratas	 nacionales	 y	 los	 círculos	 [sic]	 y
organizaciones	 islámicos».	 Este	 nuevo	 enfoque,	 interesante	 pero	 condenado	 al
fracaso,	 se	vio	 acompañado	de	un	desesperado	esfuerzo	por	parte	del	gobierno	por
convencerse	 de	 que	 estaba	 logrando	 legitimidad	 internacional.	 Los	 periódicos	 de
Kabul	 contenían	 las	 poco	 sorprendentes	 noticias	 de	 unas	 reacciones	 favorables	 al
régimen	procedentes	de	Siria,	Camboya	y	la	India,	así	como	de	la	Unión	Soviética	y
sus	 satélites	 de	 Europa	 oriental.	 En	 una	 larga	 carta	 al	 ayatolá	 Jomeini,	 cuya
revolución	 islámica	 del	 año	 anterior	 en	 Irán	 tanto	 había	 asustado	 a	 los	 soviéticos,
Karmal	criticó	la	adversa	respuesta	iraní	a	su	golpe	de	Estado	—que	fue	condenado
por	 los	 dirigentes	 religiosos	 de	 ese	 país—	 e	 intentó	 garantizar	 al	 ayatolá	 que	 el
asesinato	 de	 musulmanes	 en	 Afganistán	 había	 acabado	 con	 el	 derrocamiento	 de
Amin.	«Mi	gobierno	no	permitirá	nunca	que	nadie	utilice	nuestro	 suelo	como	base
contra	la	revolución	islámica	de	Irán	y	contra	el	interés	del	fraternal	pueblo	iraní	—
escribió—.	Esperamos	que	nuestros	hermanos	iraníes	adopten	una	postura	idéntica».

Ni	que	decir	tiene	que	Irán	no	estaba	en	disposición	de	acceder	a	ese	deseo.	A	los
pocos	 días	 de	 la	 invasión	 soviética,	 el	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 de	 Teherán
había	declarado	que:	«Afganistán	es	un	país	musulmán	y…	la	intervención	militar	del
gobierno	 de	 la	 Unión	 Soviética	 en	 el	 país	 vecino	 de	 nuestros	 correligionarios	 se
considera	una	medida	hostil…	contra	los	musulmanes	del	mundo[*]».	En	cuestión	de
meses	—y	consciente	de	que	los	Estados	Unidos	enviaban	ayuda	a	la	guerrilla—,	Irán
planificaría	 su	propio	programa	de	 ayuda	militar	 a	 los	 insurgentes.	En	 julio,	Sadeq
Qotbzadé,	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores	 iraní,	me	contaría	que	esperaba	que	su
país	 proporcionara	 armas	 a	 los	 rebeldes	 si	 la	 Unión	 Soviética	 no	 retiraba	 su
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ejército[*].	 «Alguna	 propuesta	 [en	 este	 sentido]	 se	 ha	 presentado	 en	 el	 Consejo
Revolucionario	—me	dijo	en	Teherán—…	Del	mismo	modo	que	estuvimos	en	contra
de	 la	 intervención	 estadounidense	 en	 Vietnam,	 pensamos	 exactamente	 lo	 mismo
acerca	de	la	intervención	soviética	en	Afganistán…	La	Unión	Soviética	afirma	haber
acudido	a	Afganistán	a	petición	del	gobierno	afgano.	Los	estadounidenses	 fueron	a
Vietnam	 a	 petición	 del	 gobierno	 vietnamita».	 De	 todos	 modos,	 en	 ese	 momento,
Karmal	tenía	problemas	más	acuciantes	que	Irán.

Desesperado	por	mantener	la	lealtad	del	ejército	afgano	—oíamos	informaciones
según	las	cuales	sólo	el	60	por	ciento	de	las	fuerzas	armadas	obedecía	ya	sus	órdenes
—,	Karmal	 apeló	 incluso	 a	 su	 patriotismo,	 prometiendo	 una	mayor	 atención	 a	 sus
«necesidades	 materiales».	 Esos	 «heroicos	 oficiales,	 patrióticos	 cadetes	 y	 valientes
soldados»	 eran	 instados	 a	 «defender	 la	 libertad,	 el	 honor	y	 la	 seguridad	de	vuestro
pueblo…	 con	 grandes	 esperanzas	 puestas	 en	 un	 futuro	 brillante».	 «Necesidades
materiales»	 significaba	 claramente	 pagas	 atrasadas.	 El	 hecho	 de	 que	 esa	 apelación
tuviera	que	hacerse	decía	mucho	acerca	de	la	baja	moral	del	ejército	afgano.	Después
de	 intentar	 aplacar	 a	 sus	 soldados,	 Karmal	 se	 volvió	 a	 los	 islamistas	 que	 llevaban
oponiéndose	durante	mucho	 tiempo	a	 los	 regímenes	comunistas	de	Kabul.	Anunció
que	 cambiaría	 la	 bandera	 afgana	 y	 reintroduciría	 el	 verde,	 el	 color	 del	 islam,	 tan
precipitadamente	eliminado	de	 la	bandera	nacional	por	Taraki	para	 ira	del	clero.	Al
mismo	 tiempo	 —y	 Karmal	 poseía	 una	 habilidad	 casi	 única	 de	 destruir	 cualquier
nueva	iniciativa	política	con	una	contramedida	impopular—,	advirtió	que	su	gobierno
trataría	 a	 «terroristas,	 gánsteres,	 asesinos	 y	 bandoleros»	 con	 «contundencia
revolucionaria».

Por	«terroristas»	léase	«guerrilleros»	o	—como	los	llamaría	el	presidente	Ronald
Reagan	 en	 años	 posteriores—	 «luchadores	 de	 la	 libertad».	 Terroristas,	 terroristas,
terroristas.	 En	 Oriente	 Próximo,	 en	 todo	 el	 mundo	 musulmán,	 esa	 palabra	 se
convertiría	en	una	plaga,	un	signo	de	puntuación	carente	de	sentido	en	nuestra	vida,
un	punto	erigido	para	acabar	con	toda	discusión	sobre	la	injusticia,	alzado	como	un
muro	 por	 soviéticos,	 estadounidenses,	 israelíes,	 británicos,	 paquistaníes,	 saudíes,
turcos,	para	callarnos	la	boca.	¿Quién	se	atrevería	a	decir	una	palabra	en	favor	de	los
terroristas?	¿Qué	causa	podía	justificar	el	terror?	Por	lo	tanto,	nuestros	enemigos	son
siempre	 «terroristas».	 En	 el	 siglo	XVII,	 los	 gobiernos	 utilizaban	 «hereje»	 en	 buena
parte	del	mismo	modo	para	acabar	con	todo	diálogo,	para	imponer	la	obediencia.	La
política	 de	Karmal	 era	 sencilla:	 o	 se	 está	 con	 nosotros	 o	 contra	 nosotros.	 Durante
décadas	he	oído	esa	peligrosa	ecuación,	enunciada	por	primeros	ministros,	generales,
oficiales	de	los	servicios	secretos	y,	por	supuesto,	directores	de	periódicos.

En	Afganistán	no	había	tales	refugios	formulaicos.	En	mi	cómoda	habitación	del
Intercontinental,	 desplegaba	 todas	 las	 noches	 un	 mapa.	 ¿Qué	 otro	 viaje	 se	 podría
hacer	por	esa	helada	meseta	antes	de	que	los	soviéticos	nos	expulsaran?	Con	ello	en
mente,	pensé	que	sería	posible	calibrar	 la	magnitud	de	la	 invasión	desde	la	frontera
soviética.	Si	podía	llegar	a	Mazar-e-Sharif,	en	el	remoto	norte	junto	al	río	Amu	Daria,
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estaría	cerca	de	la	frontera	con	la	Unión	Soviética	y	vería	la	entrada	en	el	país	de	los
grandes	convoyes.	Empaqueté	una	suave	gorra	afgana,	una	capa	orlada	de	verde	que
había	 comprado	en	el	 bazar,	 los	dólares	 suficientes	para	pagar	varias	noches	 en	un
hotel	 de	 Mazar	 y	 me	 acerqué	 antes	 del	 amanecer	 hasta	 la	 fría	 pero	 ya	 atestada
estación	de	autobuses	en	el	centro	de	Kabul.

Los	 afganos	 que	 esperaban	 el	 autobús	 para	 Mazar	 se	 mostraron	 bastante
cordiales.	Cuando	dije	que	era	inglés,	hubo	sonrisas	y	varios	jóvenes	me	estrecharon
la	mano.	Otros	me	miraron	con	el	mismo	recelo	que	 los	 tres	hombres	del	Jad	en	el
vestíbulo	 del	 Intercontinental.	 Había	 mujeres	 envueltas	 en	 burqas	 sentadas	 en
silencio	en	 la	parte	de	atrás	del	vehículo	de	madera.	Me	calé	 la	gorra	afgana	y	me
eché	 la	 capa	 mantón	 por	 encima	 de	 los	 hombros.	 Envuelto	 en	 el	 humo	 de	 los
cigarrillos	 de	 los	 pasajeros,	 me	 senté	 en	 el	 lado	 derecho	 del	 autobús	 porque	 los
soldados	de	los	controles	siempre	se	acercaban	por	la	izquierda.	Funcionó.	El	autobús
avanzaba	gruñendo	por	la	carretera	en	dirección	a	Salang	cuando	los	primeros	rayos
de	sol	brillaron	crudamente	sobre	las	 llanuras	nevadas.	Gavin	y	yo	habíamos	hecho
ya	 ese	 camino	 tantas	 veces	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 peligros,	 la	 carretera	 me	 pareció
familiar,	 casi	 cordial.	 A	 la	 derecha	 estaba	 la	 gran	 base	 soviética	 al	 norte	 del
aeropuerto	 de	 Kabul.	 Ahí	 estaba	 el	 puesto	 de	 control	 afgano	 en	 las	 afueras	 de
Charikar.	Ahí	fue	donde	el	joven	soldado	soviético	nos	había	enseñado	la	herida	de	su
mano.	Los	soldados	de	los	controles	afganos	tenían	demasiado	frío	para	subir	a	bordo
y	 mirar	 a	 los	 pasajeros.	 Cuando	 los	 soldados	 soviéticos	 realizaron	 una	 somera
inspección,	me	arrellané	en	el	 asiento	con	 la	 cara	embozada	en	 la	 capa.	Tres	horas
más	 tarde,	 el	 autobús	 se	detuvo	en	el	borde	de	 la	 carretera	 justo	antes	del	 túnel	de
Salang.	 Había	 vehículos	 acorazados	 soviéticos	 aparcados	 unos	 pocos	 metros	 más
adelante	y	un	grupo	de	soldados	de	ojos	azules	y	pelo	castaño	que	sobresalía	de	los
gorros	de	piel.	Ahí	fue	donde	se	torcieron	las	cosas.

Un	 funcionario	 soviético	 se	 acercó	 al	 autobús	 por	 el	 lado	 derecho	 y	me	miró.
Entonces	un	hombre	en	el	interior	del	autobús	—un	afgano	con	otro	bigote	fino—	me
señaló.	 Avanzó	 por	 el	 pasillo,	 se	 detuvo	 junto	 a	 mi	 asiento	 y	 levantó	 un	 dedo,
señalándome	directamente	a	la	cara.	Traicionado.	Esa	fue	la	palabra	que	me	vino	a	la
mente.	 Había	 visto	 esa	 escena	 en	 decenas	 de	 películas.	 Y,	 sin	 duda,	 también	 el
informante.	 Seguramente	 trabajaba	 para	 la	 policía	 secreta	 afgana,	 me	 había	 visto
embarcar	en	Kabul	y	había	esperado	hasta	llegar	a	ese	puesto	de	control	fuertemente
vigilado	 para	 delatarme.	 Otro	 joven	 afgano	 saltó	 del	 autobús,	 avanzó	 por	 la	 parte
derecha	 del	 vehículo	 y	 también	me	 señaló	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 Traicionado	 por
partida	 doble.	 Estábamos	 a	 150	 kilómetros	 de	 Kabul.	 De	 haber	 logrado	 pasar	 ese
último	importante	control,	me	habría	metido	en	el	túnel	y	llegado	a	Mazar.

El	 oficial	 soviético	 me	 hizo	 señas	 para	 que	 descendiera	 del	 autobús.	 Vi	 que
llevaba	 una	 insignia	 de	 Lenin	 en	 la	 solapa.	 Lenin	 parecía	 lanzar	 una	 mirada
fulminante,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 algún	 remoto	 sueño	 bolchevique	 al	 que	 se	 me
prohibiría	 entrar.	 «Pasaporte»,	 dijo	 con	 indiferencia	 el	 soldado.	 Era	 como	 el
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espantoso	telegrama	que	me	había	enviado	Sue	Hickey,	una	prueba	adicional	de	mi
ruin	 papel	 en	 Afganistán.	 En	 la	 década	 de	 1980,	 las	 cubiertas	 de	 los	 pasaportes
británicos	eran	negras,	y	el	dorado	escudo	de	armas	relució	con	intensidad	en	honor
al	ruso.	Lo	estudió	con	atención.	Casi	temí	que	me	preguntara	por	el	significado	de
«Dieu	 et	 mon	 droit»	 o,	 peor	 aún,	 «Honi	 soit	 qui	 mal	 y	 pense».	 Pasó	 rápidamente
alguna	 páginas,	 miró	 la	 cara	 del	 inglés	 con	 gafas	 y	 pelo	 alborotado	 de	 la	 tercera
página	y	luego	la	palabra	profesión.	La	palabra	periodista	no	permite	obtener	muchos
visados	 en	 Oriente	 Próximo	 de	 modo	 que	 la	 Oficina	 de	 Pasaporte	 británica	 había
tenido	la	gentileza	de	escribir	«representante»	en	el	espacio	pertinente.	El	ruso,	que
sabía	 leer	 el	 alfabeto	 latino	 como	 yo	 el	 cirílico,	 indicó	 con	 el	 dedo	 la	 palabra	 y
preguntó	en	un	muy	buen	inglés:	«¿A	qué	“representa”?».	«A	un	periódico»,	admití.
«Ah,	 corresponsal».	Y	me	 dirigió	 una	 gran	 sonrisa	 de	 complicidad.	 Fui	 conducido
hasta	una	pequeña	cabaña	de	comunicaciones	en	medio	de	la	nieve	de	la	que	salió	un
capitán	 de	 paracaidistas	 medio	 desnudo	 y	 con	 gafas	 de	 sol.	 El	 capitán	 Viktor	 de
Tashkient	 no	mostró	 señales	 de	 animosidad	 cuando	 le	 dijeron	que	 era	 periodista,	 y
sus	hombres	se	congregaron	a	mi	alrededor,	deseosos	de	hablar	en	un	titubeante	pero
en	modo	alguno	defectuoso	inglés.	El	motor	del	autobús	gruñó	y	lo	vi	alejarse	para
meterse	 en	 el	 túnel	 sin	 mí,	 con	 mi	 delator	 mirándome	 con	 odio	 desde	 la	 ventana
trasera.

El	 soldado	 Tebin	 de	 la	 ciudad	 estonia	 de	 Tallin	—si	 sobrevivió	 a	 Afganistán,
supongo	 que	 es	 ahora	 un	 orgulloso	 ciudadano	 de	 la	 Unión	 Europea	 y	 blande	 con
satisfacción	 su	 nuevo	 pasaporte	 en	 los	 controles	 de	 inmigración	 británicos—,	 me
describió	 reiteradamente	 lo	 peligrosas	 que	 eran	 ya	 esas	 montañas,	 puesto	 que	 los
rebeldes	 atacaban	 todos	 los	 días	 a	 los	 soldados	 soviéticos.	 El	 capitán	Viktor	 quiso
saber	por	qué	había	decidido	 ser	periodista.	Sin	 embargo,	 lo	que	apareció	 con	más
intensidad	 fue	 que	 todos	 esos	 soldados	 estaban	 fascinados	 por	 la	 música	 pop.	 El
teniente	Nikolái	de	Tashkient	me	 interrumpió	en	un	momento	para	preguntar:	«¿Es
verdad	que	han	detenido	a	Paul	McCartney	en	Tokio?».	Y	extendió	los	brazos	juntos
como	si	estuviera	esposado.	¿Por	qué	lo	habían	detenido?,	quiso	saber.	Le	pregunté
dónde	había	escuchado	la	música	de	los	Beatles,	y	otros	dos	hombres	exclamaron	a
coro:	«En	la	Voz	de	América».

Sonreí.	 No	 porque	 los	 soviéticos	 se	 mostraran	 cordiales	 —todos	 habían
examinado	mi	 pasaporte	 y	me	 llamaban	 ya	Robert,	 como	 si	 fuera	 un	 camarada	 de
armas	 y	 no	 un	 ciudadano	 de	 una	 potencia	 enemiga—,	 sino	 porque	 esos	 soldados
soviéticos	con	su	manifiesto	interés	por	la	música	occidental	no	representaban	a	los
guerreros	de	hierro	de	Stalingrado.	Eran	como	 los	 soldados	occidentales:	 ingenuos,
joviales	ante	los	extraños,	fiándose	de	mí	porque	era	—y	ahí,	en	las	nieves	afganas,	el
hecho	 se	 acentuaba—	 europeo	 como	 ellos.	 Parecían	 sentir	 de	 verdad	 no	 poder
permitirme	 continuar	 mi	 viaje;	 detuvieron	 un	 autobús	 que	 se	 dirigía	 en	 dirección
contraria.	«A	Kabul»,	anunció	el	capitán	Víktor.	Me	negué	a	subir.	Los	viajeros	del
autobús	 me	 habían	 visto	 hablar	 con	 rusos.	 Imaginarían	 que	 era	 ruso.	 Y	 en	 modo
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alguno	podría	convencerlos	de	que	era	británico.	Dudaba	de	poder	llegar	a	Kabul,	al
menos	vivo.

De	modo	que	el	teniente	Nikolái	detuvo	un	camión	militar	soviético	que	pasaba	al
final	de	un	convoy	y	me	hizo	 subir	 a	bordo.	«Do	svidania	—dijo—.	Adiós,	y	dele
recuerdos	de	mi	parte	a	Linda	McCartney».	Y	así	me	encontré	bajando	por	el	Hindú
Kush	 en	 el	 convoy	militar	 soviético	 número	 58	 que	 iba	 de	Tashkient	 a	Kabul.	Era
increíble.	 Ningún	 periodista	 occidental	 había	 podido	 hablar	 con	 los	 soldados
soviéticos	que	 invadían	Afganistán,	y	menos	 aún	viajar	 en	 sus	 convoyes;	y	 ahí	me
encontraba,	 sentado	 junto	a	un	soldado	soviético	armado	que	conducía	hasta	Kabul
un	 camión	 cargado	 de	 alimentos	 y	municiones,	 con	 plena	 libertad	 para	 contemplar
ese	inmenso	despliegue	militar	desde	un	vehículo	del	ejército	soviético.	Aquello	era
mejor	que	Mazar.

Cuando	 iniciamos	 el	 descenso	 del	 desfiladero,	 el	 conductor	 sacó	 un	 petate	 de
debajo	 del	 asiento,	 desabrochó	 las	 correas	 y	 me	 ofreció	 una	 naranja.	 «Por	 favor,
vigile	—dijo—.	Vigile	 las	 colinas».	Casi	 con	 incredulidad,	me	di	 cuenta	 de	 lo	 que
sucedía.	Mientras	luchaba	con	el	volante	de	su	camión	sobre	el	hielo,	me	pedía	que
estuviera	atento	a	 la	presencia	de	 tiradores	en	 las	montañas.	La	naranja	era	 la	paga
por	la	ayuda.	Poco	a	poco,	empezamos	a	rezagarnos.	El	soldado	sacó	entonces	el	fusil
de	la	parte	de	atrás	de	la	cabina	y	lo	colocó	entre	nosotros	en	el	asiento.	«Ahora	mire
delante	de	la	carretera	—dijo—.	Avise	si	ve	a	alguien».	Hice	lo	que	me	pedía,	tanto
por	mi	seguridad	como	por	la	suya.	Nuestro	camión	tenía	el	interior	pintado	de	azul
con	la	palabra	Kama	grabada	en	el	salpicadero.	Era	uno	de	los	camiones	fabricados
con	 ayuda	 estadounidense	 en	 la	 fábrica	 del	 río	Kama	 en	 la	Unión	 Soviética,	 y	me
pregunté	qué	habría	pensado	el	presidente	Carter	de	saber	 los	usos	que	se	 le	estaba
dando	 en	 ese	 momento	 a	 la	 tecnología	 de	 su	 país.	 El	 conductor	 había	 llenado	 la
cabina	de	postales	navideñas.

En	 el	 fondo	 del	 paso	 encontramos	 su	 convoy,	 y	 un	 oficial	 —alto,	 con	 unos
inteligentes	ojos	de	un	verde	claro	poco	natural,	pantalones	caqui	metidos	en	grandes
botas	militares—	se	acercó	a	mi	puerta	del	camión.	«Es	usted	inglés	—dijo	con	una
sonrisa—.	 Soy	 el	 comandante	 Yuri.	 Venga	 a	 la	 parte	 de	 delante	 conmigo».	 Y
avanzamos	por	la	honda	nieve	medio	derretida	hasta	la	cabeza	de	la	columna,	donde
un	tanque	soviético	intentaba	subir	el	paso	en	dirección	opuesta.	«Es	un	T-62»,	dijo,
señalando	el	collar	en	mitad	del	 tubo	del	cañón.	Juzgué	prudente	no	decirle	que	ya
había	reconocido	la	clasificación.

Y	 tenía	 que	 admitir	 que	 el	 comandante	 Yuri	 parecía	 un	 soldado	 profesional,
claramente	 admirado	 por	 sus	 hombres	—a	 todos	 se	 les	 dijo	 que	me	 estrecharan	 la
mano—	y,	en	la	crisis	en	la	que	no	tardaríamos	en	vernos	envueltos,	se	comportó	con
calma	y	eficacia.	Con	los	díscolos	soldados	afganos,	de	quienes	en	el	fondo	parecía
desconfiar,	 se	 mostraba	 indefectiblemente	 cortés.	 Cuando	 junto	 al	 convoy
aparecieron	 cinco	 soldados	 afganos	 para	 quejarse	 de	 que	 los	 soldados	 soviéticos
habían	agitado	los	rifles	en	dirección	a	ellos,	el	comandante	Yuri	les	habló	como	un
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igual,	 quitándose	 los	 guantes	 y	 estrechándoles	 la	 mano	 hasta	 que	 sonrieron
encantados.	Sin	embargo,	también	era	un	hombre	del	partido.

¿Qué	 pensaba,	 me	 preguntó,	 de	 la	 señora	 Thatcher?	 Le	 expliqué	 que	 en	 Gran
Bretaña	 se	 tenían	 opiniones	 diferentes	 acerca	 de	 nuestra	 primera	 ministra	 —
prudentemente	 me	 abstuve	 de	 dar	 la	 mía—,	 pero	 que	 se	 permitía	 sostenerlas	 con
entera	 libertad.	 Dije	 que	 el	 presidente	 Carter	 no	 era	 el	 hombre	 malvado	 que	 se
describía	en	la	prensa	de	Moscú.	El	comandante	Yuri	me	escuchó	en	silencio.	¿Y	qué
opinaba	él	del	presidente	Bréznev?	Sonreí	de	oreja	a	oreja.	Yo	sabía	lo	que	él	 tenía
que	decir.	Y	también	él.	Sacudió	la	cabeza	con	una	sonrisa.	«Creo	—dijo	lentamente
—	que	el	 camarada	Bréznev	es	un	muy	buen	hombre».	El	comandante	Yuri	era	un
hombre	 instruido.	 Conocía	 a	 Tolstoi	 y	 admiraba	 la	música	 de	 Shostakóvich,	 sobre
todo	 la	 sinfonía	 Leningrado,	 pero	 cuando	 le	 pregunté	 si	 había	 leído	 a	 Aleksander
Solzhenitsin,	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 golpeó	 la	 funda	 de	 su	 pistola.	 «Esto	—dijo—	es
para	Solzhenitsin».

Me	apreté	en	el	camión	del	comandante	Yuri,	su	conductor	y	yo	en	los	asientos
exteriores,	 Yuri	 en	 el	 centro;	 y	 así	 emprendimos	 el	 camino	 hacia	 Kabul.	 «¿Gran
Bretaña	es	un	buen	país?	—preguntó—.	¿Mejor	que	Afganistán?»	No,	el	comandante
no	deseaba	estar	en	Afganistán,	admitió.	Deseaba	estar	en	Kazajstán,	en	casa	junto	a
su	esposa	y	su	hija	de	nueve	años,	y	proyectaba	tomar	un	convoy	de	vuelta	al	cabo	de
tres	 días.	 Había	 pasado	 trece	 años	 de	 los	 treinta	 que	 tenía	 en	 el	 ejército,	 no	 tenía
suficiente	 dinero	 para	 comprarse	 un	 coche	 y	 no	 podía	 viajar	 nunca	 al	 extranjero
porque	 era	 oficial.	 Era	 su	 forma	 de	 decirme	 que	 la	 vida	 en	 la	Unión	Soviética	 era
dura,	que	su	vida	no	era	fácil,	que	quizás	el	camarada	Bréznev	no	era	ese	hombre	tan
bueno.	 ¿No	 era	 en	 realidad	 Bréznev	 quien	 lo	 había	 enviado	 ahí?	 Cuando	 le	 hice
preguntas	 que	 no	 podía	 responder,	 sonrió	 reconociendo	 tácitamente	 que	 le	 habría
gustado	poder	hacerlo.

En	 medio	 de	 un	 gran	 ejército	 siempre	 hay	 una	 falsa	 sensación	 de	 comodidad.
Incluso	 el	 comandante	 Yuri,	 con	 sus	 pálidos	 ojos	 que	 no	 dejaban	 de	 escrutar	 los
campos	 nevados	 a	 cada	 lado	 de	 la	 carretera,	 parecía	 en	 posesión	 de	 una	 peligrosa
confianza	 en	 sí	mismo.	Cierto,	 los	 afganos	 atacaban	a	 los	 soviéticos.	Sin	 embargo,
¿quién	iba	a	detener	a	ese	leviatán,	a	esos	ciempiés	blindados	que	avanzaban	por	las
nieves	y	las	montañas	de	Afganistán?	Cuando	nos	detuvimos	en	un	puesto	de	control
afgano	 y	 resultó	 que	 los	 soldados	 apostados	 no	 sabían	 hablar	 ruso,	 el	 comandante
Yuri	 llamó	a	uno	de	sus	oficiales	 tayikos	soviéticos	para	que	 tradujera.	Mientras	 lo
hacía,	 el	 comandante	 señaló	 al	 tayiko	 y	 dijo:	 «Musulmán».	 Sí,	 captaba.	 Había
musulmanes	en	el	ejército	soviético.	En	realidad,	había	bastantes	musulmanes	en	 la
Unión	Soviética.	Y	sin	duda,	en	parte	con	eso	tenía	que	ver	toda	la	invasión.

La	nieve	tapaba	el	parabrisas	de	nuestro	camión,	casi	con	más	rapidez	de	lo	que
eran	capaces	de	quitarla	los	limpiaparabrisas,	pero	por	las	ventanas	laterales	veíamos
extenderse	 los	 campos	 nevados	 a	 lo	 largo	 de	 kilómetros.	 Era	 media	 tarde	 ya	 y
avanzábamos	 a	 no	 más	 de	 40	 kilómetros	 por	 hora,	 manteniendo	 la	 velocidad	 del
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camión	más	 lento,	una	 larga	y	vulnerable	serpiente	de	alimentos,	mantas,	munición
pesada,	 combinada	 con	 tanques	 y	 vehículos	 de	 transporte,	 147	 camiones	 en	 total,
atrapados	en	la	carretera	principal,	una	estrecha	vena	de	asfalto	cubierto	de	hielo	que
erigía	a	cada	soldado	soviético	en	blanco	de	los	«terroristas»	de	Afganistán.	O	eso	les
parecía	a	los	hombres	del	convoy	58.	Y	a	mí.

A	 pesar	 de	 todo,	 nos	 sorprendimos	 cuando	 los	 primeros	 disparos	 resonaron	 a
nuestro	 alrededor.	 Estábamos	 justo	 al	 norte	 de	Charikar.	Y	 las	 balas	 pasaron	 entre
nuestro	camión	y	el	de	delante,	llenando	con	pequeñas	explosiones	las	bolsas	de	aire
que	 dejaban	 atrás,	 zumbando	 entre	 los	 huertos	 helados	 de	 nuestra	 izquierda.
«¡Fuera!»,	 gritó	 el	 comandante	Yuri.	Quería	 que	 sus	 hombres	 se	 defendieran	 en	 la
nieve,	 no	 atrapados	 en	 las	 cabinas.	 Caí	 al	 barro	 y	 la	 nieve	 medio	 derretida	 de	 la
cuneta.	 Los	 soviéticos	 se	 arrojaban	 de	 los	 camiones.	 Sonaron	más	 disparos	 y,	 a	 lo
lejos	delante	de	nosotros,	en	una	niebla	de	nieve	y	aguanieve,	se	oyeron	gritos.	Una
voluta	de	humo	azul	se	alzó	en	el	aire	a	nuestra	derecha.	Las	balas	seguían	pasando
sobre	nosotros	y	una	resonó	en	el	casco	de	un	conductor.	A	mi	alrededor	los	soldados
soviéticos	estaban	entre	los	montones	de	nieve.	El	comandante	Yuri	gritó	algo	a	los
hombres	 que	 tenía	 más	 cerca	 y	 hubo	 una	 serie	 de	 secas	 detonaciones	 cuando	 los
Kaláshnikov	se	colocaron	al	hombro.	¿Veían	a	qué	estaban	disparando?

Un	 silencio	 cayó	 sobre	 el	 paisaje.	 Se	movieron	 algunas	 figuras,	 a	 lo	 lejos	 a	 la
izquierda,	cerca	de	un	árbol	muerto.	Yuri	contemplaba	el	huerto.	«Están	disparando
desde	 ahí»,	 dijo	 en	 inglés.	Me	 dirigió	 una	mirada	 penetrante.	Aquello	 ya	 no	 iba	 a
seguir	siendo	una	cháchara	de	soldados.	Oí	el	crepitar	de	las	radios,	los	gritos	de	los
oficiales	interrumpiéndose	entre	sí,	los	soldados	en	la	nieve	mirándose	por	encima	del
hombro.	El	comandante	Yuri	se	había	quitado	la	gorra	de	piel;	tenía	grandes	entradas
en	el	pelo	castaño	y	parecía	mayor	de	treinta	años.	«Mire	esto,	Robert»,	dijo	sacando
de	su	traje	de	campaña	un	largo	tubo	que	contenía	una	bengala.	Nos	pusimos	de	pie,
con	 la	 nieve	medio	 derretida	 hasta	 las	 rodillas,	 mientras	 tiraba	 de	 una	 cuerda	 que
sobresalía	por	debajo	del	tubo.	Hubo	una	pequeña	explosión,	un	intenso	olor	a	cordita
y	un	reguero	de	humo	que	se	elevó	muy	arriba	en	el	cielo.	El	rastro	fue	contemplado
por	la	docena	de	soldados	que	estaban	a	nuestro	lado,	conscientes	cada	uno	de	ellos
de	que	nuestras	vidas	podían	depender	de	ese	cohete.

El	 rastro	de	humo	había	ascendido	más	de	 trescientos	metros	cuando	estalló	en
una	lluvia	de	estrellas,	y	en	menos	de	cincuenta	segundos	un	reactor	Mig	de	la	fuerza
aérea	soviética	pasó	sobre	nosotros	a	poca	altura,	bamboleando	las	alas.	Un	minuto
más	tarde,	un	transporte	oruga	de	personal	que	llevaba	el	número	368	se	acercó	por	la
nieve	con	dos	soldados	asomados	por	 las	escotillas	y	se	detuvo	junto	al	camión	del
comandante	Yuri.	La	radio	crepitó	y	él	escuchó	en	silencio	durante	unos	instantes;	a
continuación,	 levantó	 cuatro	 dedos	 en	 dirección	 hacia	 mí.	 «Han	 matado	 a	 cuatro
soviéticos	en	el	convoy	de	delante».

Permanecimos	en	la	carretera,	resguardados	detrás	del	primer	convoy.	Se	ordenó
a	 una	 fila	 de	 soldados	 que	 avanzara	 unos	 doscientos	 metros	 por	 los	 campos.	 El
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comandante	 Yuri	 dijo	 a	 sus	 hombres	 que	 podían	 abrir	 sus	 raciones	 de	 comida.	 El
soldado	tayiko	que	había	hecho	de	traductor	para	el	comandante	me	ofreció	comida	y
lo	 seguí	 a	 su	 camión.	 Estaba	 decorado	 con	 dibujos	 islámicos,	 citas	 del	 Corán,
curiosamente	 intercaladas	con	fotografías	de	bailarines	del	ballet	Bolshói.	Me	senté
junto	al	camión	con	dos	soldados	a	mi	 lado.	El	rancho	consistía	en	galletas	secas	y
grandes	pedazos	de	cerdo	en	salazón;	la	única	forma	de	comerlo	era	sujetarlo	por	el
pellejo	y	desgarrar	la	grasa	salada	con	los	dientes.	Todos	los	soldados	recibieron	tres
naranjas,	 y	 sardinas	 en	 una	 lata	 que	 contenía	 algo	 así	 como	 un	 10	 por	 ciento	 de
sardinas	 y	 un	 90	 por	 ciento	 de	 aceite.	Cada	 pocos	minutos,	 el	 comandante	Yuri	 se
ponía	 a	 andar	 por	 el	 camino	 y	 hablaba	 por	 el	 radioteléfono;	 cuando	 al	 final	 nos
movimos	 con	 los	 blindados	 que	 nos	 escoltaban	 esparcidos	 por	 la	 columna,	 pareció
mostrarse	 inseguro	 acerca	 de	 nuestra	 localización	 exacta	 en	 la	 carretera.	 ¿Le	podía
prestar	mi	mapa?,	me	preguntó.	Y	me	resultó	evidente	de	pronto	que	ese	gran	convoy
no	llevaba	ni	un	simple	mapa	de	Afganistán.

Había	poco	 indicios	de	 la	emboscada	sufrida	por	el	convoy	más	adelante,	salvo
por	los	pies	de	un	soldado	muerto	metido	a	toda	prisa	en	una	camioneta	militar	cerca
de	Charikar	y	una	gran	franja	de	nieve	carmesí	y	rosada,	que	se	extendía	a	lo	largo	de
varios	 metros	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera.	 La	 carretera	 se	 volvió	 más	 helada	 al
anochecer,	pero	condujimos	más	deprisa.	Mientras	viajábamos	en	 la	noche,	con	 los
faros	de	nuestros	147	camiones	deslizándose	como	diamantes	por	la	nieve	a	nuestro
alrededor;	se	me	entregó	amablemente	un	fusil	Kaláshnikov	con	un	cargador	lleno	de
munición.	Un	 soldado	 le	 quitó	 el	 seguro	 y	me	 dijo	 que	mirara	 por	 la	 ventana.	No
tenía	 deseo	 alguno	 de	 sujetar	 esa	 arma,	 y	 menos	 aún	 de	 disparar	 contra	 los
guerrilleros	 afganos;	 pero,	 si	 éramos	 atacados	 de	 nuevo	—si	 los	 afganos	 salían	 al
encuentro	 del	 camión	 como	 habían	 hecho	 muchas	 veces	 con	 esos	 convoyes—,
supondrían	que	era	ruso.	No	pedirían	que	todos	los	miembros	de	la	Unión	Nacional
de	Periodistas	se	hicieran	a	un	lado	mientras	abatían	a	los	soldados.

Desde	entonces	no	he	vuelto	a	empuñar	un	arma	en	tiempos	de	guerra	y	espero	no
tener	que	hacerlo	nunca	más.	Siempre	he	denigrado	a	los	periodistas	que	llevan	ropa
militar,	 se	 ponen	 cascos	 y	 juegan	 a	 los	 soldados	 con	 un	 arma	 en	 la	 cintura,
difuminando	la	línea	entre	el	reportero	y	el	combatiente,	hacen	más	peligrosa	nuestra
vida	 dado	 que	 ejércitos	 y	 milicias	 acaban	 por	 vernos	 como	 una	 extensión	 de	 sus
enemigos,	un	combatiente	en	potencia,	un	blanco	militar.	Sin	embargo,	yo	no	viajaba
voluntariamente	 con	 el	 ejército	 soviético.	 No	 estaba	 —como	 se	 diría	 con	 una
repulsiva	 palabra	 años	más	 tarde—	«empotrado».	 Era	 tanto	 su	 prisionero	 como	 su
invitado.	Con	el	paso	de	las	semanas,	los	afganos	aprendieron	a	subir	a	bordo	de	los
camiones	 de	 los	 convoyes	 soviéticos	 tras	 la	 caída	 de	 la	 noche	 y	 apuñalar	 a	 sus
ocupantes.	Sabía	que	empuñar	un	fusil	—aun	cuando	nunca	lo	utilizara—	provocaría
una	 reacción	 de	 las	 vacas	 sagradas	 del	 periodismo,	 pero	 parecía	 mejor	 admitir	 la
realidad	 que	 suprimirla	 del	 relato[7].	 Si	 viajé	 como	 guardia	 armado	 del	 ejército
soviético,	así	sucedieron	de	verdad	las	cosas.
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Tres	veces	cruzamos	pueblos	donde	los	lugareños	y	campesinos	se	alinearon	a	lo
largo	 de	 la	 carretera	 para	 vernos	 pasar.	 Y,	 por	 supuesto,	 fue	 una	 experiencia
extrañísima	y	sin	precedentes	viajar	con	un	fusil	en	mi	regazo	en	una	columna	militar
junto	a	soldados	soviéticos	armados	y	uniformados	y	ver	a	esos	afganos	—la	mayoría
con	turbante,	largas	capas	y	zapatos	de	goma—	que	nos	contemplaban	con	desprecio
y	repugnancia.	Un	hombre	con	un	abrigo	azul	estaba	de	pie	en	la	parte	de	atrás	de	un
camión	afgano	y	me	miró	con	ojos	entrecerrados.	Fue	lo	más	parecido	que	había	visto
a	una	mirada	de	odio.	Gritó	algo	que	se	perdió	en	el	rugido	de	nuestro	convoy.

El	 comandante	Yuri	 parecía	 impertérrito.	Mientras	 cruzábamos	Qarabag,	 le	 dije
que	no	creía	que	los	afganos	quisieran	a	los	soviéticos.	Empezaba	a	nevar	con	fuerza
de	nuevo.	El	comandante	no	apartaba	los	ojos	del	camino.	«Los	afganos	son	astutos»,
dijo	sin	evidente	mala	intención,	y	luego	se	quedó	callado.	Seguíamos	en	la	carretera
en	dirección	a	Kabul	cuando	me	volví	otra	vez	hacia	el	comandante	Yuri.	¿Y	por	qué
estaba	el	ejército	soviético	en	Afganistán?,	 le	pregunté.	El	comandante	 lo	pensó	un
instante	 y	 me	 sonrió.	 «Si	 lee	 el	 Pravda	 —dijo—,	 verá	 que	 el	 camarada	 Leonid
Bréznev	 ha	 contestado	 a	 esa	 pregunta».	 El	 comandante	 Yuri	 era	 un	 hombre	 del
partido	hasta	el	final[8].

En	Kabul,	las	puertas	se	estaban	cerrando.	Todos	los	periodistas	estadounidenses
fueron	 expulsados	 del	 país.	 Una	 declaración	 del	 politburó	 afgano	 tachó	 de
«vilipendiadores»	 a	 los	 reporteros	británicos	y	de	otros	países	 europeos.	La	policía
secreta	hizo	una	visita	al	señor	Samadali.	Gavin	me	esperaba,	con	expresión	lúgubre,
en	el	vestíbulo.	«Le	han	dicho	que	le	quitarían	a	sus	hijos	si	nos	sacaba	otra	vez	de
Kabul»,	 dijo.	 Encontramos	 al	 señor	 Samadali	 en	 la	 hilera	 de	 taxis	 del	 hotel	 al	 día
siguiente,	con	una	sonrisa	de	disculpa	y	al	borde	de	las	lágrimas.	Mi	visado	estaba	a
punto	de	expirar,	pero	tenía	un	plan.	Si	viajaba	en	el	autobús	de	Alí	hasta	Peshawar
en	Pakistán,	quizá	podría	volver	y	cruzar	la	frontera	afgana	del	paso	de	Jyber	antes	de
que	el	gobierno	de	Kabul	dejara	de	emitir	visados	a	los	periodistas	británicos.	Había
más	posibilidades	de	que	me	dejaran	entrar	de	nuevo	en	Afganistán	con	los	agentes
de	un	puesto	fronterizo	terrestre	que	con	los	policías	del	aeropuerto	de	Kabul.

De	modo	que	volví	a	cruzar	en	autobús	el	desfiladero	de	Kabul,	pero	esa	vez	sin
descender	 al	 pasar	 por	 Jalalabad.	 Fue	 una	 sensación	 rara	 cruzar	 la	 línea	Durand	 y
encontrarme	en	Pakistán,	que	parecía	libre,	casi	democrático,	tras	las	tensiones	y	los
peligros	de	Afganistán.	Admiré	los	grandes	penachos	de	los	tocados	de	los	soldados
de	los	Fusileros	del	Jyber	en	el	lado	paquistaní	de	la	frontera,	el	primer	símbolo	del
viejo	 Raj	 británico,	 un	 regimiento	 formado	 ciento	 un	 años	 antes,	 que	 aún	 seguía
instalado	en	Fort	Shagai	con	viejos	objetos	de	plata	ingleses	y	un	libro	de	visitas	que
se	remontaba	a	la	época	de	los	virreyes.

Por	 supuesto,	 se	 trataba	 de	 una	 ilusión.	 El	 presidente	 del	 país,	 el	 general
Mohamed	 Zia-ul	 Haq,	 gobernaba	 lo	 que	 era	 cada	 vez	 más	 una	 dictadura	 islámica
donde	 las	 mutilaciones	 y	 flagelaciones	 se	 habían	 convertido	 en	 castigos	 oficiales.
Gobernaba	 según	 la	 ley	 marcial	 y	 había	 ahorcado	 a	 su	 único	 rival,	 el	 anterior
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presidente	 Zulfikar	 Alí	 Bhutto,	 hacía	 menos	 de	 un	 año,	 en	 abril	 de	 1979.	 Y
evidentemente	 respondió	 a	 la	 invasión	 soviética	 de	 Afganistán	 expresando	 sus
temores	 de	 que	 el	 ejército	 ruso	 planeara	 entrar	 en	 Pakistán.	 Los	 Estados	 Unidos
enseguida	 enviaron	 millones	 de	 dólares	 en	 armas	 al	 dictador	 paquistaní,	 que	 de
pronto	 se	 convirtió	 en	 un	 «activo»	 estadounidense	 vital	 en	 la	 guerra	 contra	 el
comunismo.

Sin	 embargo,	 en	 el	 autobús	 de	 madera	 de	 Alí,	 parecía	 la	 libertad.	 Y	 mientras
descendíamos	 por	 el	 esplendor	 del	 paso	 de	 Jyber,	 aparecieron	 a	 mi	 alrededor	 las
reliquias	 de	 los	 viejos	 regimientos	 británicos	 que	 habían	 combatido	 en	 ese	 terreno
durante	más	de	un	siglo	y	medio,	a	menudo	contra	los	luchadores	ghazi	patanes	con
sus	primitivos	rifles	jezail.	«Un	lugar	extraño,	siniestro…	un	valle	letal»,	había	dicho
de	él	en	1897	un	escritor	británico[*],	y	ahí	en	las	grandes	rocas	que	pasaban	junto	al
autobús	de	Alí	estaban	las	divisas	del	40.º	Regimiento	de	Infantería,	el	Regimiento	de
Leicestershire,	el	Regimiento	de	Dorsetshire,	el	Regimiento	de	Cheshire	—el	de	Bill
Fisk	antes	de	ser	enviado	a	Francia	en	1918—	y	la	54.ª	Fuerza	Fronteriza	Sij,	cada
una	de	ellas	con	su	lema	y	sus	fechas	de	servicio.	La	pintura	se	pelaba	en	la	divisa
ornamental	 del	 2.º	Batallón,	 el	Regimiento	Baluch,	 y	 el	Regimiento	 de	Lancashire
Sur	y	los	Voluntarios	del	Príncipe	de	Gales	habían	perdido	hacía	tiempo	sus	colores.
Los	miembros	de	las	tribus	patanes,	todos	ellos	musulmanes	hasta	el	último	hombre,
por	 supuesto,	 habían	 destrozado	 parte	 de	 la	 insignia	 de	 un	 regimiento	 indio,	 cuyo
emblema	 incluía	 un	 orgulloso	 pavo	 real.	 Las	 pintadas	 cubrían	 la	 placa	 del	 17.º
Regimiento	 de	 Leicestershire	 (1878-1879).	 El	 único	 monumento	 restaurado
pertenecía	 al	Cuerpo	 de	Guías	 de	 la	Reina	Victoria,	 una	 unidad	 básicamente	 patán
cuyo	excéntrico	jefe	insistió	en	que	vistieran	de	caqui	en	lugar	de	escarlata	y	uno	de
cuyos	miembros	 indios	 probablemente	 inspiró	 el	 «Guga	Din»	 de	Rudyard	Kipling.
Las	letras	habían	sido	pintadas	recientemente,	la	piedra	estaba	limpia	de	grafitis.

Peshawar	era	una	ciudad	grande	y	palpitante,	llena	de	smog,	humo	de	los	tubos	de
escape,	 exuberantes	 jacarandás,	 extensos	 céspedes	 y	 cuarteles.	 En	 el	 sucio
Intercontinental	 de	 la	 ciudad,	 encontré	 a	 un	 puñado	 de	 operadores	 de	 télex,	 todos
ellos	enriquecidos	por	The	Times	y	a	los	que	volví	a	recompensar	por	su	lealtad	en	el
envío	 de	 mis	 crónicas	 a	 Londres.	 No	 era	 sólo	 generosidad	 por	 mi	 parte;	 si	 podía
volver	 a	 entrar	 en	Afganistán,	 serían	mi	 futura	vía	de	 contacto	 con	 el	 periódico.	Y
también	Alí.	Nos	sentamos	en	el	jardín	del	hotel,	bebiendo	té	al	estilo	del	Raj	con	una
gran	 tetera	 de	porcelana,	 un	plato	de	bollos	 y	 una	bandada	de	grandes	pájaros	 que
bajaban	 de	 los	 árboles	 para	 hacerse	 con	 nuestros	 pasteles.	 «Los	 rusos	 no	 se	 van	 a
marchar,	señor	Robert	—me	aseguró	Alí—.	Me	temo	que	esta	guerra	durará	mucho
tiempo.	Por	eso	han	venido	los	árabes».	¿Árabes?	De	nuevo	volvía	a	oír	hablar	de	los
árabes.	No,	Alí	no	sabía	dónde	estaban	en	Peshawar,	pero	habían	abierto	una	oficina
en	 la	ciudad.	El	general	Zia	había	ordenado	a	 las	embajadas	de	Pakistán	en	 todo	el
mundo	musulmán	que	expidieran	visados	para	 todo	el	que	quisiera	 luchar	contra	el
ejército	soviético	en	Afganistán.
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Un	puñado	de	 télex	me	esperaba	 en	 la	 recepción.	The	Times	 había	 recibido	 sin
problemas	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 párrafos	 que	 yo	 había	 escrito[9].	 Compré	 los
periódicos	londinenses	y	los	bebí	con	tanta	glotonería	como	si	fueran	un	gin	tonic.	El
portero	lucía	una	gran	faja	escarlata	imperial	y	en	una	pared	junto	a	la	habitación	del
télex	encontré	el	lamento	escolar	de	Kipling	por	sus	compatriotas	muertos	—extraído
de	«Aritmética	en	la	frontera»—	enmarcado	por	el	director	del	hotel	paquistaní:

Una	refriega	en	la	frontera,
un	trote	en	la	cañada	oscura
y	dos	mil	libras	en	escuela
caen	ante	un	jezail	de	diez	rupias.
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CAPÍTULO	3

LOS	COROS	DE	KANDAHAR

Nadie	hablaba	de	odio	a	los	rusos,	dado	que	el	sentimiento	experimentado…
desde	el	más	joven	al	más	anciano,	era	más	intenso	que	el	odio.	No	era	odio,
porque	no	consideraban	a	los	perros	como	seres	humanos,	sino	que	era
repulsión,	desprecio	y	perplejidad	ante	la	crueldad	sin	sentido	de	esas	criaturas…

LEV	TOLSTÓI,	Hadjí	Murat

Los	 fantasmas	 del	 dominio	 británico	 parecían	 habitar	 en	 Peshawar.	 En	 las
librerías,	encontré	un	centenar	de	reimpresiones	de	publicaciones	geográficas	y	libros
de	 memorias	 ingleses.	 El	 Eighteen	 Years	 in	 the	 Khyber	 de	 sir	 Robert	 Warburton
estaba	 junto	 a	 las	 historias	 de	 Woosnam	 Mills:	 «Noble	 conduct	 of	 our	 sepoys»,
«Immolation	of	21	Sikhs»	«How	British	officers	die».	Otros	volúmenes	recordaban
las	 hazañas	 de	 sir	 Bindon	 Blood,	 uno	 de	 cuyos	 jóvenes	 subalternos,	 Winston
Churchill,	 había	 sido	 objeto	 de	 una	 emboscada	 de	 los	 patanes	 en	 los	 montes
Malakand	al	norte	de	Peshawar[1].	No	sólo	 los	fantasmas	frecuentaban	Peshawar.	A
diferencia	de	los	ocupantes	soviéticos	de	Afganistán,	los	británicos	no	podían	llevarse
a	sus	muertos	a	casa;	y,	en	un	extremo	de	Peshawar,	aún	estaba	un	viejo	cementerio
británico	cuyas	complejas	lápidas	de	prosa	florida	y	confiada	contaban	la	historia	del
imperio.

Por	ejemplo,	el	comandante	Robert	Roy	Adams	del	Cuerpo	de	Personal	Indio	de
Su	Majestad,	antiguo	inspector	adjunto	del	Punjab.	Yacía	ahí	 junto	a	la	carretera	de
Jyber,	un	cañón	lleno	de	tráfico	y	burros	protestones	cuyo	estruendo	vibraba	contra	el
muro	del	 cementerio.	Según	 la	 inscripción	de	 su	 tumba,	 el	 comandante	Adams	 fue
llamado	 a	 Peshawar	 «en	 tanto	 que	 oficial	 de	 excepcionales	 capacidades	 para	 una
frontera.	Prudente,	justo	y	valiente,	fiel	en	todo,	acudió	a	su	puesto	para	morir	en	él,
abatido	por	la	mano	de	un	asesino».	Murió	el	22	de	enero	de	1865,	pero	no	hay	pistas
acerca	 de	 por	 qué	 lo	mataron.	Tampoco	 hay	 explicaciones	 en	 las	 otras	 lápidas.	En
1897,	 por	 ejemplo,	 John	Sperrin	Ross	 sufrió	 un	 destino	 similar,	 «asesinado	 por	 un
fanático	en	la	ciudad	de	Peshawar	el	día	del	Jubileo».	A	pocos	pasos	de	la	tumba	de
Ross	 yacía	 el	 músico	 Charles	 Leighton	 del	 Primer	 Batallón,	 el	 Regimiento	 de
Hampshire,	 «asesinado	 en	 este	 puesto	 por	 un	 ghazi	 el	 Viernes	 Santo».	 Quizá	 la
política	 quedara	 atrás	 con	 la	 muerte,	 pero	 resultaba	 imposible	 evitar	 la	 semejanza
entre	esas	 indignadas	 lápidas	y	el	 lenguaje	del	gobierno	soviético.	Los	bisnietos	de
los	 aldeanos	 afganos	 que	 habían	 matado	 a	 los	 británicos	 eran	 en	 ese	 momento
condenados	 por	 el	 Kremlin	 por	 «fanáticos»	 —o	 terroristas—	 a	 través	 de	 Radio
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Moscú.	Los	imperios,	daba	la	impresión,	hablaban	muy	parecido.
Para	ser	justos,	los	británicos	situaban	a	sus	muertos	en	algún	contexto	histórico.

Bajo	 un	 pelotón	 de	 rosales	 con	 su	 bazar	 de	 pájaros	 tropicales	 yacían	 los	 soldados
Hayes,	Macleod,	Savage	y	Dawes,	que	«murieron	en	Peshawar	durante	los	disturbios
fronterizos	de	1897-1898».	No	muy	lejos,	el	 teniente	Bishop,	«muerto	en	acción	en
Shubkudder	 en	un	enfrentamiento	 con	 tribus	de	 las	 colinas,	1863».	Tenía	veintidós
años.	 El	 teniente	 John	 Lindley	 Godley	 de	 la	 24.ª	 Brigada	 de	 Fusileros,	 adscrito
temporalmente	a	 la	266.ª	Compañía	de	Ametralladoras,	había	 tenido	el	mismo	final
en	Kacha	Gari	en	1919.

Había	otras	tumbas,	por	supuesto,	montículos	inocentes	con	pequeñas	lápidas	que
contenían	las	inevitables	víctimas	de	la	domesticidad	de	cualquier	imperio.	«Beatrice
Ann,	 un	 año	 y	 once	 meses,	 hija	 única	 del	 director	 de	 la	 banda	 de	 música	 A.
Pilkington	 y	 señora»	 yacía	 en	 el	 cementerio	 infantil	 junto	 con	 «Barbara,	 dos	 años,
hija	del	 sargento	de	 segunda	clase	P.	Walker	y	 señora».	Murió	 tres	días	antes	de	 la
Navidad	en	1928.	Algunos	niños	murieron	demasiado	pequeños	para	tener	nombres.
Había	también	hombres	jóvenes	que	habían	sucumbido	al	calor	y	la	enfermedad.	El
soldado	Tidey	del	1.º	Regimiento	de	Sussex	murió	de	una	«insolación»	y	el	soldado
Williams	de	«fiebre	entérica».	E.	A.	Samuels	de	 la	Administración	Pública	Bengalí
había	 sucumbido	de	una	«fiebre	 contraída	 en	Afganistán».	La	enfermera	 jefa	Mary
Hall	del	Servicio	de	Enfermería	Militar	de	la	Reina	Alejandra	—cuyos	servicios	en
Salónica	y	Mesopotamia	seguramente	incluyeron	la	campaña	de	Gallípoli	en	Turquía,
así	como	la	invasión	británica	de	Iraq	en	1917—	murió	«en	servicio	activo».

Había	 unas	 cuantas	 tumbas	 inesperadas.	 Ahí	 estaba	 el	 reverendísimo	 Courtney
Peverley,	 administrador	 apostólico	 de	 Cachemira	 y	 Kafiristán,	 quien	 a	 todas	 luces
trabajó	mucho	porque	más	 allá	 de	 las	 lápidas	 británicas	 había	 sepulturas	 de	 la	 aún
existente	 comunidad	 cristiana	 de	 Peshawar,	 cruces	 de	 papel	 y	 banderas	 rosadas
dispuestas	 al	 modo	 tribal	 junto	 a	 tumbas	 recientes.	 Muchas	 sepulturas	 imperiales
exhiben	 una	 fe	 que	 sería	 comprendida	 por	 cualquier	 musulmán,	 el	 fragmento
preferido	del	Apocalipsis:	«Bienaventurados	los	muertos	que	mueren	en	el	Señor».	Y
había	 una	 cruz	 celta	 sobre	 los	 restos	 del	 teniente	Walter	 Irvine	 de	 la	 Policía	 de	 la
Frontera	Noroccidental	 «quien	 perdió	 la	 vida	 en	 el	 río	Nagoman	 cuando	 dirigía	 la
Partida	 de	 Caza	 del	 Valle	 de	 Peshawar,	 de	 la	 que	 era	 montero	 mayor».	 Ningún
soldado	 soviético	 se	 ganaría	 un	 monumento	 tan	 romántico.	 En	 las	 tumbas	 de	 los
soldados	 rusos	 que	 en	 esos	 momentos	 morían	 al	 norte	 de	 ese	 cementerio,	 sólo	 se
registraría	fríamente	que	habían	muerto	cumpliendo	su	«deber	internacionalista».

El	 agente	 local	 de	 la	CIA	ya	 tenía	una	 idea	bastante	 aproximada	de	 lo	que	 eso
significaba.	Era	un	hombre	delgado	y	locuaz	con	un	cargo	nominal	en	el	consulado
estadounidense	situado	calle	abajo	del	Intercontinental	de	Peshawar	y	que	ofrecía	en
su	 villa	 unas	 fiestas	 tediosísimas.	 Tenía	 por	 costumbre	mostrar	 una	 y	 otra	 vez	 una
comedia	sobre	la	guerra	de	Vietnam.	Eran	los	tiempos	en	que	aún	hablaba	con	espías;
y,	cuando	me	presenté	una	 tarde	 recibía	a	un	grupo	de	una	docena	de	periodistas	y
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mostraba	a	cada	uno	una	tarjeta	de	identidad	soviética.	«Un	joven	atractivo»,	dijo	de
la	cara	fruncida	del	hombre	de	la	fotografía.	«Un	piloto,	derribado,	los	muyahidines
encontraron	 sus	 papeles.	Vaya	 forma	 de	 acabar,	 es	 una	 gran	 tragedia	 que	 un	 joven
muera	así».	No	me	tomaba	muy	en	serio	las	lágrimas	de	cocodrilo	del	hombre	de	la
CIA,	pero	me	impresionó	la	palabra	derribado.	¿Con	qué?	¿Tenía	la	guerrilla	misiles
tierra-aire?	De	ser	 así,	 ¿quién	 se	 los	 suministraba:	 los	estadounidenses,	 los	 saudíes,
los	 paquistaníes	 o	 esos	 misteriosos	 árabes?	 Había	 visto	 miles	 de	 soviéticos,	 pero
todavía	no	había	visto	de	cerca	un	guerrillero	armado	en	Afganistán.	No	tendría	que
esperar	mucho.

El	autobús	de	Alí	regresó	a	la	frontera	en	una	cálida	tarde;	volví	a	cruzar	la	línea
Durand	 y	me	 acerqué	 a	 una	mugrienta	 caseta	 en	 el	 lado	 afgano	 de	 la	 frontera.	 El
guardia	de	frontera	miró	mi	pasaporte	y	lo	hojeó.	Entonces	se	detuvo	y	examinó	una
de	 las	 páginas	 usadas	 del	 documento.	 Como	 de	 costumbre,	 había	 escrito
«representante»	 en	 la	 tarjeta	 de	 inmigración.	 Sin	 embargo,	 el	 hombre	 delgado
chasqueó	la	lengua.	«Periodista	—dijo—.	Vuelva	a	Pakistán».	¿Cómo	lo	sabía?	Había
visados	para	países	árabes	que	me	identificaban	como	periodista,	pero	el	funcionario
afgano	 no	 debía	 de	 saber	 árabe,	 no	 tendría	 ni	 idea	 de	 que	 sahafa	 significaba
«periodista».	Un	grupo	de	hombres	pasó	junto	a	mí	y	me	empujó;	volví	junto	a	Alí.
¿Cómo	lo	habían	sabido?	Alí	inspeccionó	mi	pasaporte	y	encontró	la	página	que	me
había	delatado.	Un	visado	del	Irán	posrevolucionario	estaba	marcado	con	la	palabra
jabanagor	 («periodista»,	 en	 persa)	 y	 el	 persa	 o	 dari	 era	 una	 de	 las	 lenguas	 de
Afganistán.	Maldita	sea.

Regresé	en	taxi	hasta	Peshawar	y	envié	un	mensaje	a	The	Times:	«Se	acabó».	Sin
embargo,	 al	 día	 siguiente	 Alí	 estaba	 de	 vuelta	 en	 el	 hotel.	 «Señor	 Robert,	 lo
intentamos	otra	vez».	¿Qué	sentido	tenía?,	le	pregunté.	«Lo	intentamos	—insistió—.
Confíe	 en	mí».	 No	 lo	 entendía,	 pero	 volví	 a	 empaquetar	 mis	 cosas,	 me	 subí	 a	 su
agradable	autobús	de	madera	y	partimos	de	nuevo	hacia	la	frontera.	Eso	empezaba	a
parecer	una	versión	 real	 de	 la	película	Carry	On	up	 the	Khyber,	 pero	Alí	 confiaba
extrañamente	en	que	lograría	pasar.	Me	senté	en	la	parte	de	atrás,	mientras	el	autobús
realizaba	 su	 quejumbroso	 ascenso	 por	 curvas	muy	 cerradas	 bajo	 el	 sol	 de	 la	 tarde.
Intentar	 cruzar	 una	 frontera	 sin	 el	 consentimiento	 de	 las	 autoridades	 produce	 una
sensación	extraña	y	nerviosa.	Gavin	y	yo	 la	habíamos	experimentado	en	casi	 todos
los	controles	por	los	que	habíamos	pasado	en	Afganistán.	¿Nos	dejarían	pasar	o	nos
detendrían?	 Supongo	 que	 todo	 era	 consecuencia	 de	 todas	 esas	 películas	 de	 guerra
ambientadas	en	la	Europa	ocupada	por	los	alemanes	en	las	que	los	héroes	y	heroínas
de	la	resistencia	tenían	que	lograr	pasar	ante	guardias	nazis.	No	se	podía	decir	que	la
policía	de	fronteras	afgana	cumpliera	los	requisitos	de	la	Wehrmacht	—y	nosotros	no
éramos	héroes—,	pero	no	fue	difícil	sentir	una	mezcla	de	excitación	y	miedo	cuando
llegamos	una	vez	más	a	la	caseta	de	mala	muerte	que	se	alzaba	en	el	lado	afgano	de
la	frontera.

Antes	 de	 que	 tuviera	 oportunidad	 de	 levantarme,	 Alí	 se	 presentó	 a	 mi	 lado.
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«Déme	 su	 pasaporte	—dijo—.	Y	 déme	 50	 dólares».	 Desapareció	 con	 el	 dinero.	 Y
diez	minutos	más	tarde,	volvió	con	una	gran	sonrisa.	«Lo	llevaré	a	Jalalabad	—dijo,
entregándome	mi	pasaporte	recién	estampado—.	Y	déme	otros	50	dólares	porque	he
tenido	que	dar	su	dinero	a	un	pobre».	Los	soviéticos	habían	invadido	el	país,	pero	no
podían	derrotar	 a	 la	más	 eficaz,	 la	más	 corrupta	de	 todas	 las	 instituciones	desde	 el
Mediterráneo	hasta	 la	bahía	de	Bengala:	el	Soborno.	Me	sentí	 feliz,	 reía.	Canturreé
todo	 el	 camino	hasta	 Jalalabad.	Dispuse	 incluso	 con	Alí	 que	 se	detuviera	 todas	 las
mañanas	en	el	hotel	Spinghar	para	llevar	mis	artículos	a	Peshawar	y	que	volviera	por
la	 tarde	 con	 los	 mensajes	 que	 The	 Times	 pudiera	 haberme	 enviado	 vía	 Pakistán.
Mientras,	 me	 instalaría	 en	 el	 Spinghar	 y	 me	 mantendría	 fuera	 de	 la	 vista	 de	 las
autoridades.

No	tenía	que	haberme	preocupado.	Cada	noche	los	rebeldes	se	acercaban	más	a
Jalalabad.	Cuatro	días	antes	habían	volado	un	puente	en	las	afueras	de	la	ciudad	y	esa
misma	 noche,	 abrieron	 fuego	 en	 la	 oscuridad	 contra	 una	 patrulla	 afgana	 desde	 un
campo	cultivado	situado	detrás	del	hotel.	Hora	tras	hora,	tumbado	en	la	cama,	oía	las
ametralladoras	tableteando	en	los	naranjales,	ahuyentando	por	el	cielo	nocturno	a	los
pájaros	 tropicales.	 Todo	 aquello	 parecía	 algo	 ficticio,	 porque,	 justo	 después	 de	 la
llamada	de	las	oraciones	matutinas,	Jalalabad	se	despertaba	como	si	los	combates	se
hubieran	 librado	 en	 un	 sueño	 y	 volvía	 a	 asumir	 su	 papel	 de	 polvorienta	 ciudad
fronteriza,	con	su	bazar	que	ofrecía	 tejidos	paquistaníes	de	mala	calidad	y	verduras
locales,	 mientras	 los	 soldados	 afganos	 que	 aparentemente	 vigilaban	 el	 mercado
cabeceaban	 de	 cansancio	 apoyados	 en	 sus	 antiguos	 —y	 británicos—	 fusiles	 Lee
Enfield.	 Yo	 salía	 de	 la	 ciudad	 en	 un	 rickshaw	 y	 miraba	 un	 tanque	 atacado	 o	 una
oficina	estatal	incendiada,	mecanografiaba	mi	crónica	del	combate	para	el	periódico	y
a	media	mañana	llegaba	Alí	con	el	autobús	de	«bajada»	—Peshawar	está	unos	1432
metros	más	bajo	que	Kabul—	para	llevarse	mi	artículo.

Las	casas	de	 té,	 las	chaihanas	 de	 la	 calle	mayor,	 estaban	 llenas	de	 camioneros,
muchos	de	ellos	de	Kandahar,	y	todos	hablaban	de	una	resistencia	creciente	en	todo
el	 país.	Al	 sur	 de	Kandahar,	me	 contó	 un	 hombre,	 los	 aldeanos	 habían	 detenido	 a
unos	ingenieros	de	la	construcción	soviéticos	y	los	habían	apuñalado	a	todos.	Me	lo
creía.	Por	valientes	que	fueran	los	muyahidines	—y	de	su	valor	no	cabía	duda—,	su
salvajismo	era	un	hecho.	No	necesitaba	al	ficticio	Tom	Graham	o	el	relato	de	Durand
sobre	 la	 suerte	 del	 7.º	 Regimiento	 de	 Lanceros	 para	 darme	 cuenta	 de	 eso.
«Capturaremos	Jalalabad	—me	dijo	un	joven	tomando	el	té	una	mañana—.	Los	rusos
aquí	están	acabados».	Un	estudiante	adolescente,	que	sostenía	en	el	puño	el	halcón	de
caza	de	su	padre	—a	los	directores	de	periódico	les	encantan	estos	detalles,	pero	ahí
estaba,	 un	pájaro	de	presa	de	verdad	 encadenado	 al	 brazo	del	muchacho—	declaró
con	 atrevimiento	 que	 «los	 muyahidines	 tomarán	 Jalalabad	 esta	 noche	 o	 mañana».
Admiré	su	optimismo,	pero	no	su	análisis	militar.

De	 todos	 modos,	 sus	 opiniones	 también	 eran	 compartidas	 dentro	 del	 ejército
afgano.	Mientras	almorzaba	en	un	sucio	restaurante	cerca	de	la	oficina	de	correos,	me
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encontré	en	la	mesa	de	al	lado	con	un	soldado	fuera	de	servicio,	comiendo	un	pollo
mal	cocinado	utilizando	con	poca	destreza	un	cuchillo	y	un	 tenedor.	«No	queremos
luchar	 contra	 los	 muyahidines,	 ¿por	 qué	 tenemos	 que	 hacerlo?	 —preguntó—.	 El
ejército	tenía	antes	aquí	soldados	locales,	pero	se	han	pasado	a	los	muyahidines	y	por
eso	 nos	 han	 reclutado	 en	 Herat	 y	 otros	 lugares	 del	 norte	 de	 Afganistán.	 Pero	 no
queremos	 luchar	 contra	 esta	 gente.	 Los	 muyahidines	 son	 musulmanes	 y	 no	 les
disparamos.	 Si	 atacan	 algún	 edificio,	 disparamos	 al	 aire».	 El	 joven	 se	 quejaba
amargamente	de	que	su	oficial	no	le	daba	permiso	para	ir	a	ver	a	su	familia	en	Herat,
a	750	kilómetros,	cerca	de	la	frontera	iraní,	y	en	su	furia	lanzó	el	tenedor	y	el	cuchillo
sobre	la	mesa	y	desgarró	salvajemente	el	pollo	sujetándolo	con	los	dedos.	«Jalalabad
está	acabado»,	dijo.

De	nuevo,	falso.	Esa	misma	mañana,	la	fuerza	aérea	afgana	hizo	un	intento	muy
ruidoso	de	intimidar	a	la	población	haciendo	que	cuatro	de	los	anticuados	Mig-17	de
la	base	aérea	 local	sobrevolaran	 la	ciudad	a	baja	altura.	Atronaron	 justo	encima	del
paseo	 principal,	 haciendo	 vibrar	 las	 palmeras	 a	 causa	 del	 ruido	 de	 los	 reactores,	 y
dejaron	a	su	paso	un	silencio	roto	únicamente	por	los	improperios	de	los	hombres	que
intentaban	 controlar	 unos	 caballos	 desbocados	 y	 aterrorizados.	 Los	 grandes
helicópteros	 Mi-25	 soviéticos	 despegaban	 ya	 todas	 las	 mañanas	 del	 minúsculo
aeropuerto	de	 Jalalabad,	 pasaban	veloces	 sobre	 la	 ciudad	y	 se	 dirigían	 a	 ametrallar
poblados	en	las	montañas	de	Tora	Bora.	Mientras	compraba	en	el	mercado	volaban	a
unos	pocos	metros	por	encima	de	los	tejados	y,	si	miraba	hacia	arriba,	veía	al	piloto	y
al	artillero	y	los	cohetes	colocados	en	las	estructuras	de	transporte	bajo	la	máquina,
que	 lucía	 en	 el	 casco	una	 estrella	 roja	grande	y	brillante	 con	un	borde	dorado.	Sin
duda,	 esas	 demostraciones	 crudas	 de	 poder	 resultaban	 contraproducentes.	 Aunque
pensé	que	esa	táctica	debía	de	tener	el	objetivo	de	privar	a	los	guerrilleros	del	tiempo
suficiente	 para	 utilizar	 sus	 misiles	 tierra-aire.	 Los	 pilotos	 de	 los	 helicópteros
estadounidenses	adoptarían	esa	misma	táctica	para	evitar	los	misiles	en	Iraq	veintitrés
años	más	tarde.

Y,	aunque	hubiera	un	acuerdo	militar	entre	el	ejército	afgano	y	los	muyahidines,
los	insurgentes	sabían	cómo	hacer	daño	al	gobierno.	Habían	incendiado	ya	casi	todas
las	 escuelas	 de	 los	 pueblos	 vecinos	 aduciendo	 que	 eran	 centros	 de	 ateísmo	 y
comunismo.	Habían	 asesinado	 a	 los	maestros,	 y	varios	 aldeanos	de	 los	 alrededores
me	 dijeron	 que	 las	 balas	 que	 habían	 acabado	 con	 la	 vida	 de	 los	maestros	 también
habían	matado	 accidentalmente	 a	 algunos	 niños.	De	modo	que	 los	muyahidines	 no
eran	 amados	 de	 modo	 universal	 y	 su	 costumbre	 de	 realizar	 emboscadas	 contra	 el
tráfico	civil	en	la	carretera	hacia	el	oeste	—dos	semanas	antes	habían	asesinado	a	un
conductor	germano	occidental—	no	contribuía	demasiado	a	la	gloria	de	su	nombre.	Y
los	muyahidines	vivían	en	los	poblados,	que	era	donde	los	atacaban	los	soviéticos.	El
2	 de	 febrero	 vi	 cómo	 cuatro	 helicópteros	 de	 combate	 se	 lanzaban	 a	 través	 de	 la
penumbra	 para	 atacar	 el	 poblado	 de	 Kama	 y,	 segundos	 más	 tarde,	 una	 serie	 de
burbujas	de	fuego	brillando	en	la	oscuridad.
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Todas	 las	 mañanas	 a	 las	 ocho,	 los	 propietarios	 de	 las	 casas	 de	 té	 contaban	 al
extraño	inglés	lo	destruido	en	los	combates	nocturnos	y	yo	partí	en	mi	rickshaw	hacia
esos	lugares.	Una	mañana	temprano	llegué	a	un	puente	minado	durante	la	noche.	Se
encontraba	en	la	carretera	de	Kabul	y	el	cráter	de	la	carretera	había	detenido	todos	los
movimientos	de	tropas	soviéticas	entre	Jalalabad	y	la	capital,	para	gran	agitación	de
la	multitud	que	se	había	congregado	para	inspeccionar	el	daño.

Entonces	 un	 hombre	 se	me	 acercó.	 «¿Shuravi?»,	 preguntó.	Quedé	 horrorizado.
Shuravi	 significaba	 «ruso».	 Si	 me	 creía	 ruso,	 era	 hombre	 muerto.	 «Inglistan,
Inglistan»,	le	grité	con	una	gran	sonrisa.	El	hombre	asintió	y	volvió	a	la	multitud	con
esa	noticia.	Sin	embargo,	al	minuto	otro	hombre	se	me	acercó,	hablando	un	poco	de
inglés.	 «¿De	 dónde	 es,	 de	 Londres?»,	 preguntó.	 Dije	 que	 sí,	 pues	 dudaba	 que	 los
habitantes	de	Nangarhar	estuvieran	muy	familiarizados	con	East	Farleigh	a	orillas	del
río	Medway,	en	Kent.	Volvió	a	la	multitud	con	esa	noticia.	Unos	segundos	más	tarde,
volvió	 de	 nuevo.	 «Dicen	—me	dijo—	que	Londres	 está	 ocupado	 por	 los	 shuravi».
Aquello	 no	 me	 gustaba	 en	 absoluto.	 Si	 Londres	 estaba	 ocupado	 por	 el	 ejército
soviético,	 sólo	 podía	 estar	 ahí	 con	 permiso	 de	 los	 rusos,	 de	 modo	 que	 era	 un
colaborador.	 «No,	 no	 —grité	 con	 rotundidad—.	 Inglistan	 es	 libre,	 libre,	 libre.
Lucharíamos	 contra	 los	 rusos	 si	 vinieran».	 Esperaba	 que	 la	 traducción	 que	 ese
hombre	hiciera	al	pastún	de	esas	palabras	fuera	más	precisa	que	el	conocimiento	de
geografía	 política	 de	 la	multitud.	 Sin	 embargo,	 al	 oír	 esa	 nueva	 información,	 todo
fueron	 sonrisas	 y	 aplaudieron	 el	 supuesto	 heroísmo	 de	 Gran	 Bretaña.	 «Le	 dan	 las
gracias	porque	su	país	lucha	contra	los	rusos»,	dijo	el	hombre.

Mientras	el	rickshaw	me	devolvía	a	Jalalabad	comprendí	lo	que	había	sucedido.
Para	 aquellos	 campesinos	 afganos,	 Kabul	 —que	 sólo	 estaba	 a	 un	 centenar	 de
kilómetros	 por	 la	 carretera—	 era	 una	 ciudad	 remota	 que	 la	 mayoría	 nunca	 había
visitado.	 Londres	 era	 otra	 ciudad	 remota	 y,	 por	 lo	 tanto,	 resultaba	 lógico	 que
supusieran	 que	 los	 shuravi	 patrullaban	 también	 por	 la	 plaza	 Trafalgar.	 Regresé	 a
Jalalabad	agotado	y	me	senté	en	un	sofá	 lleno	de	bultos	en	una	chaihana	cerca	del
hotel	Spinghar.	Los	cojines	estaban	amontonados	de	cualquier	modo	bajo	una	capa
marrón	claro	y	estaba	a	punto	de	reordenarlos	cuando	el	propietario	de	 la	 tetería	se
me	acercó	con	la	cabeza	ladeada	y	las	manos	entrelazadas.	«¡Señor,	por	favor!»	Miró
al	sofá	y	luego	a	mí.	«Una	familia	ha	traído	a	un	anciano	a	la	ciudad	para	enterrarlo,
pero	el	carro	se	les	ha	roto	y	han	ido	a	repararlo	y	luego	volverán	a	por	el	muerto».
Me	levanté	lleno	de	remordimiento.	Me	tomó	el	brazo	con	la	mano,	como	si	hubiera
sido	él	quien	se	había	sentado	sobre	el	muerto.	«Lo	siento	mucho»,	dijo.	El	pesar	era
mío,	 insistí.	Y	ésa	fue	la	razón,	supongo,	de	que	colocara	una	silla	 junto	al	cadáver
cubierto	y	me	sirviera	mi	taza	de	té	matutina.

Por	la	noche,	los	policías	y	los	dirigentes	del	partido	locales	aparecían	ya	por	el
Spinghar	 para	 dormir;	 eran	 unos	 hombres	 de	 aspecto	 preocupado	 con	 desteñidas
prendas	marrones	y	gafas	oscuras	que	llegaban	antes	del	toque	de	queda	de	las	ocho
de	la	tarde	y	subían	al	salón	del	primer	piso	para	tomar	un	té	antes	de	acostarse.	Iban
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seguidos	de	hombres	más	 jóvenes	con	fusiles	automáticos	que	entrechocaban	de	un
modo	 inquietante	contra	 los	pasamanos.	Los	miembros	del	partido	me	 invitaban	en
ocasiones	a	que	los	acompañara	en	sus	comidas	y,	con	buen	inglés,	me	preguntaban	si
pensaba	 que	 el	 ejército	 soviético	 obedecería	 el	 plazo	 dado	por	 el	 presidente	Carter
para	 una	 retirada	 militar.	 Estaban	 comprensiblemente	 obsesionados	 con	 las
aburridísimas	 nimiedades	 de	 la	 rivalidad	 entre	 los	 partidos	 en	 Kabul	 y	 con	 la
confesión	 de	 cierto	 teniente	 Mohamed	 Iqbal,	 que	 admitió	 haber	 participado	 en	 el
asesinato	 del	 presidente	 «mártir»	 Nur	 Mohamed	 Taraki.	 Iqbal	 afirmó	 que	 el
«carnicero»	Amin	les	había	ordenado	a	él	y	otros	dos	miembros	de	la	guardia	afgana
de	 palacio	 que	 atraparan	 al	 desdichado,	 lo	 ataran,	 lo	 echaran	 en	 una	 cama	 y	 lo
asfixiaran	con	una	almohada.	A	continuación	los	tres	habían	cavado	una	tumba	para
el	presidente	y	la	habían	cubierto	con	planchas	de	metal	de	la	tienda	de	un	rotulista.

Los	miembros	del	partido	se	mostraron	tan	cordiales	que	me	invitaron	a	conocer
al	 gobernador	 de	 Jalalabad,	 un	hombre	de	mediana	 edad	 con	 la	 cara	 redonda,	 pelo
cano	muy	corto	y	unas	anticuadas	gafas	de	voluminosa	montura.	Mohamed	Ziarad,
antiguo	 director	 de	 exportación	 de	 la	 compañía	 nacional	 de	 lana	 de	 Afganistán,	 a
duras	penas	podía	atender	todas	las	visitas	que	acudían	a	su	oficina.	El	jefe	de	policía
estaba	ahí	con	un	relato	de	los	daños	causados	por	los	combates	de	la	noche;	el	jefe
local	del	ejército	afgano,	tras	cuadrarse	con	una	túnica	dos	tallas	demasiado	pequeña
para	él,	presentó	un	informe	de	incidentes	de	una	longitud	intimidante.	Una	ruidosa
multitud	de	campesinos	irrumpió	en	la	habitación	pidiendo	compensaciones.	A	cada
momento	sonaba	el	teléfono	con	nuevos	informes	de	sabotajes	en	los	pueblos,	aunque
a	veces	al	señor	Ziarad	le	resultaba	difícil	oír	a	sus	interlocutores	por	el	estruendo	que
causaban	los	helicópteros	de	combate	que	sobrevolaban	los	árboles	al	otro	lado	de	la
ventana	en	salediza.	Había	sido	una	mala	noche.

El	 caso	 era	 que	 el	 gobernador	 de	 Jalalabad	 no	 dejaba	 que	 esas	 cosas	 lo
abrumaran.	«No	hay	razón	para	dramatizar	demasiado	estos	acontecimientos»,	dijo,
como	si	los	combates	nocturnos	formaran	parte	de	la	vida	cotidiana	desde	hacía	años.
Bebía	 té	 mientras	 firmaba	 los	 informes,	 bromeando	 con	 un	 teniente	 del	 ejército	 y
ordenando	 que	 sacaran	 a	 un	 viejo	 mendigo	 que	 había	 conseguido	 entrar	 en	 la
habitación	para	pedir	a	gritos	dinero.	«Todas	 las	revoluciones	son	iguales	—dijo—.
Defendemos	 la	 revolución,	 hablamos,	 luchamos,	 hablamos	 en	 contra	 de	 nuestros
enemigos	y	nuestros	enemigos	intentan	iniciar	una	contrarrevolución	y	entonces	nos
defendemos	de	ellos.	Pero	venceremos».

Si	bien	el	señor	Ziarad	parecía	un	tanto	filosófico	—casi	fantasioso,	pensé—	en
su	 actitud	 ante	 la	 revolución	 socialista	 en	 Afganistán,	 también	 merecía	 la	 pena
recordar	que	no	era	un	hombre	del	partido.	De	algún	modo,	había	 evitado	afiliarse
tanto	al	Parcham	como	al	Jalq;	su	única	concesión	a	la	revolución	era	una	imponente
aunque	ligeramente	torcida	maqueta	plateada	de	un	caza	Mig	colocada	precariamente
en	un	extremo	de	su	mesa.	Admitió	que	los	insurgentes	estaban	causando	problemas.
«No	 podemos	 impedir	 que	 disparen	 en	 el	 campo.	 No	 podemos	 impedirles	 que
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destruyan	 tendidos	eléctricos,	 conducciones	de	gas,	ni	que	coloquen	bombas	por	 la
noche.	Es	cierto	que	intentan	capturar	Jalalabad	y	que	se	están	acercando	a	la	ciudad.
Pero	no	pueden	triunfar».

En	ese	momento	el	señor	Ziarad	dibujó	un	diagrama	en	una	hoja	de	papel	sobre	la
mesa.	Hizo	 un	 círculo	 pequeño,	 que	 representaba	 Jalalabad,	 y	 una	 serie	 de	 flechas
dirigidas	hacia	el	círculo,	en	representación	de	los	ataques	rebeldes.	Luego	trazó	una
serie	 de	 flechas	 que	 salían	 de	 Jalalabad.	 «Éstos	 son	 —dijo	 con	 orgullo—	 los
contraataques	 que	 vamos	 a	 hacer.	 Hemos	 atravesado	 por	 situaciones	 así	 antes	 y
siempre	conseguimos	el	mismo	resultado.	Cuando	el	enemigo	se	acerca	al	centro	de
Jalalabad,	 están	 más	 agrupados	 y	 nuestras	 fuerzas	 pueden	 dispararles	 con	 mayor
efectividad	 y	 entonces	 podemos	 hacer	 contraataques	 y	 expulsarlos».	 Qué	 extraño
fenómeno	 es	 la	 droga	 de	 la	 esperanza.	 Iba	 a	 escuchar	 esa	 explicación	 de	 un
sinnúmero	de	gobernadores	y	 soldados	en	Oriente	Próximo	a	 lo	 largo	del	 siguiente
cuarto	de	siglo	—tanto	occidentales	como	musulmanes—,	y	todos	insistirían	en	que
las	 cosas	 empeoraban	 porque	 estaban	 mejorando,	 que	 cuanto	 peor	 se	 pusieran	 las
cosas,	mejor	acabarían.

El	señor	Ziarad	afirmó	que	sólo	tres	afganos	habían	muerto	en	los	combates	de	la
última	 semana	 en	 torno	 a	 Jalalabad	—dada	 la	 tregua	 tácita	 entre	 el	 ejército	 y	 los
muyahidines—,	 la	 cifra	 del	 gobernador	 era	 probablemente	 correcta.	 Sin	 embargo,
negó	que	hubiera	soldados	soviéticos	en	la	ciudad	—sólo	había,	aseguró,	un	puñado
de	asesores	agrícolas	y	maestros—,	lo	cual	no	tenía	en	cuenta	el	millar	de	soldados
soviéticos	 del	 cuartel	 situado	 al	 este	 de	 la	 ciudad.	 No	 estaba	 preocupado	 por	 la
presencia	 soviética	 en	 su	 país.	 «El	 problema	 son	 los	 grupos	 de	 bandidos	 y	 los
terratenientes	desposeídos	de	 su	 tierra	por	nuestro	Decreto	Número	Seis,	 que	 están
ayudados	 por	 estudiantes	 de	 imperialismo.	 Son	 individuos	 entrenados	 en	 los
campamentos	 de	 Pakistán.	 Los	 imperialistas	 les	 han	 enseñado	 a	 disparar,	 arrojar
granadas	y	colocar	minas».

El	 gobernador	 seguía	 visitando	 los	 poblados	 más	 cercanos	 durante	 el	 día,	 en
compañía	de	tres	soldados,	para	inspeccionar	el	progreso	de	la	reforma	agraria	y	del
recién	creado	plan	de	irrigación	de	Jalalabad.	De	todos	modos,	comprendía	por	qué
las	 reformas	habían	provocado	animosidad.	«Hemos	 intentado	garantizar	que	 todos
los	hombres	y	mujeres	tengan	los	mismos	derechos	y	la	misma	educación	—dijo—.
Pero	 en	 nuestro	 país	 tenemos	 dos	 sociedades,	 una	 en	 las	 ciudades	 y	 otra	 en	 los
pueblos.	 Los	 habitantes	 de	 las	 ciudades	 aceptan	 la	 igualdad	 de	 derechos,	 pero	 los
pueblos	son	más	tradicionales.	A	veces	hemos	actuado	demasiado	deprisa.	Hace	falta
tiempo	para	alcanzar	los	objetivos	de	nuestra	revolución».

Las	últimas	palabras	del	señor	Ziarad,	mientras	salíamos	de	su	oficina,	quedaron
ahogadas	 por	 el	 rugido	 de	 otros	 cuatro	 helicópteros	 de	 combate	 soviéticos	 que
pasaron	a	toda	velocidad	por	encima	del	bazar,	elevando	torbellinos	de	polvo	junto	a
las	casas	de	un	solo	piso	y	paredes	de	adobe.	Me	preguntó	si	quería	utilizar	su	coche
para	 regresar	 a	mi	 hotel.	 Vistas	 las	 caras	 de	 rabia	 de	 los	 afganos	 que	miraban	 los
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helicópteros,	 decidí	 que	 era	 más	 seguro	 rechazar	 el	 amable	 ofrecimiento	 del
gobernador.	 Sin	 embargo,	 los	 policías	 se	 volvían	 cada	 vez	más	 entrometidos	 en	 el
Spinghar,	querían	saber	cuánto	tiempo	iba	a	quedarme	en	Jalalabad	y	por	qué	no	iba	a
Kabul.	Era	hora	de	dejar	«enfriar»	Jalalabad.	Como	decía	siempre	Gavin,	no	hay	que
ser	demasiado	codicioso[2].

Eran	 los	 soviéticos	 quienes	 se	 mostraban	 codiciosos.	 Centenares	 de	 soldados
adicionales	eran	ya	enviados	a	Kabul	en	una	flota	de	aviones	de	transporte	Antonov
junto	con	nuevos	vehículos	blindados	anfibios	BMB.	En	algunos	cuarteles,	se	habían
creado	 nuevas	 unidades	 de	 infantería	 con	 soldados	 soviéticos	 y	 afganos,
presumiblemente	para	elevar	 la	moral	del	ejército	afgano.	Los	nuevos	camiones	del
ejército	 afgano	 llevaban	 soldados	 afganos	 pero	 conductores	 soviéticos.	 Hubo	 más
discursos	 de	 Karmal;	 en	 el	 último	 atacó	 a	 quienes	 tildó	 de	 «asesinos,	 terroristas,
bandidos,	elementos	subversivos,	ladrones,	traidores	y	mercenarios».	Que	hiciera	un
llamamiento,	más	de	un	mes	después	de	la	invasión	soviética,	para	que	los	«grupos
de	resistencia	voluntarios»	vigilaran	carreteras,	puentes	y	convoyes	—contra	la	más
poderosa	y	verdadera	«resistencia»,	claro	está—	ponía	de	manifiesto	lo	serio	que	se
había	vuelto	el	problema	de	los	insurgentes	y	lo	extenso	de	las	zonas	de	Afganistán
que	ya	controlaban	efectivamente.

Los	 soviéticos	 no	 eran	 capaces	 de	 aniquilar	 a	 los	 guerrilleros	 ni	 de	 ofrecer
esperanza	a	los	habitantes	de	los	pueblos	afganos	de	que	su	presencia	contribuiría	a
mejorarles	 la	 vida.	 Grandes	 zonas	 de	 Afganistán	 estaban	 aisladas	 de	 las	 ayudas
alimentarias	estatales,	y	 los	soviéticos	enviaban	a	Kabul	aviones	cargados	de	grano
—e	 incluso	 tractores—;	uno	de	 sus	generales	 apareció	 en	 la	base	 aérea	de	Bagram
para	afirmar	que	sólo	quedaban	«vestigios	terroristas»	en	las	montañas.	«Vestigios»
—bakoyaye,	 en	 dari—	 se	 convirtió	 en	 la	 palabra	 de	 moda	 para	 referirse	 a	 los
insurgentes	 en	 la	 radio	 afgana.	 «Reformar»	 Afganistán	 en	 esas	 circunstancias
resultaba	 imposible.	El	gobierno	perdía.	Era	sólo	una	cuestión	de	 tiempo.	Y	cuanto
más	 decía	 el	 gobierno	 que	 ganaba,	 menos	 personas	 lo	 creían.	 En	 el	 vestíbulo	 del
Intercontinental,	un	diplomático	polaco	me	contó	que	creía	que	los	rusos	necesitaban
al	menos	200	000	soldados	para	ganar	la	guerra[3].

Los	hombres	de	Karmal	habían	clausurado	las	mezquitas	de	la	capital	por	ser	un
centro	 de	 resistencia.	 Cuando	 encontré	 al	 portavoz	 de	 la	mezquita	 Pul-e-Jeshti	 del
centro	 de	 Kabul,	 un	 hombre	 pequeño	 con	 una	 delgada	 cara	 cetrina	 cuyos	 rasgos
traslucían	 ansiedad	 y	 que	 no	 quiso	 decirme	 cómo	 se	 llamaba,	 rechazó	 responder
incluso	a	las	preguntas	más	inofensivas	acerca	del	bienestar	de	su	pueblo.	Llegó	un
minuto	antes	de	las	oraciones	de	la	mañana,	cruzando	a	paso	rápido	el	patio	delantero
con	su	ceñido	turbante	de	seda	y	su	gorro	dorado,	y	se	alejó	nada	más	terminar	 los
rezos.	 Cuando	 me	 acerqué	 a	 él,	 inmediatamente	 miró	 por	 encima	 de	 su	 hombro
derecho.	Y	cuando	le	presenté	una	lista	de	preguntas	en	pastún	—¿cuál	es	el	papel	del
islam	en	Afganistán	desde	diciembre?,	le	pregunté—,	agitó	el	papel	en	el	aire	helado
en	un	gesto	de	desesperanza.
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«Todas	 sus	 preguntas	 son	 políticas	—me	 gritó—.	 Una	 de	 las	 preguntas	 quiere
saber	si	la	gente	es	feliz	bajo	el	nuevo	régimen	de	Babrak	Karmal.	No	responderé	a
preguntas	acerca	de	él».	Era	previsible.	En	tanto	que	 jatib	de	Pul-e-Jeshti	 tenía	que
limitarse	 a	 interpretar	 el	 Corán,	 no	 a	 soltar	 sermones	 sobre	 la	 moralidad	 de	 su
gobierno.	 Dado	 que	 los	 jatibs	 habían	 sido	 todos	 nombrados	 por	 el	 gobierno
revolucionario	 en	 los	 últimos	 dos	 años,	 no	 existían	 muchas	 posibilidades	 de	 que
desvelara	ningún	sentimiento	acerca	de	la	invasión	de	la	Unión	Soviética.	Unos	días
antes	del	golpe	de	Estado	de	Taraki	en	1978,	en	 las	mezquitas	de	Kabul	se	 leyeron
llamamientos	en	favor	de	la	yihad.	La	policía	asaltó	todas	las	instituciones	religiosas
de	 la	 ciudad	 a	 los	 pocos	 días;	 eliminó	 cualquier	 rastro	 de	 independencia	 política	 y
envió	a	los	ulemas	disidentes	a	la	cárcel	de	Pul-e-Charji,	de	donde	nunca	salieron.	Sin
embargo,	 la	 brutal	 represión	 no	 era	 el	 único	motivo	 de	 una	 ausencia	 de	 liderazgo
político	serio	en	el	seno	del	clero.

Una	Iglesia	decapitada	no	está	en	condiciones	de	proporcionar	una	guía	política	a
su	 rebaño,	 pero	 la	 historia	 del	 islam	 en	 Afganistán	 indicaba	 que	 no	 habría	 una
autoridad	religiosa	mesiánica	que	guiara	al	pueblo	a	 la	guerra	contra	sus	enemigos.
Los	musulmanes	chiíes,	cuya	tradición	de	autosacrificio	y	énfasis	en	el	martirio	tanto
había	 contribuido	 a	 la	 destrucción	 del	 régimen	 del	 sha,	 constituían	 una	minoría	 en
Afganistán.	En	la	ciudad	occidental	de	Herat,	a	100	kilómetros	de	la	frontera	iraní,	se
veían	en	los	muros	carteles	de	Jomeini	y	del	ayatolá	Shariatadari,	pero	los	suníes	eran
la	comunidad	mayoritaria	y	en	Afganistán	existía	un	 recelo	básico	al	 tipo	de	poder
ejercido	 por	 los	 principales	 clérigos	 de	 Irán.	 Los	 afganos	 no	 mostrarían	 sumisión
nacional	a	los	clérigos.	El	islam	es	una	religión	formalista;	y,	entre	los	suníes,	quienes
dirigían	 las	 plegarias	 en	 las	 mezquitas	 tenían	 una	 función	 burocrática,	 no	 una
vocación	política.	El	poder	de	la	ortodoxia	religiosa	en	Afganistán	era	fuerte,	pero	no
extremo,	y	la	falta	de	una	jerarquía	entre	los	suníes	impedía	que	los	ulemas	utilizaran
su	posición	para	crear	una	unidad	política	en	el	país.	Además,	el	 islam	era	 también
una	religión	clasista	en	Kabul.	La	mezquita	Pul-e-Jeshti	atendía	mayoritariamente	a
los	pobres,	mientras	que	los	militares	favorecían	la	mezquita	Azul,	y	los	vestigios	de
la	élite	de	clase	media	del	país	asistía	a	los	funerales	en	la	mezquita	Do	Sham	Shira,
que	tenía	dos	pisos.

La	monarquía,	mientras	existió,	proporcionó	un	mosaico	de	unidad	que	mantuvo
al	 país	 más	 o	 menos	 cohesionado.	 Y,	 aunque	 en	 la	 chaihana	 se	 brindara
ostentosamente	por	el	último	rey	tras	la	aparición	de	unos	potentados	más	siniestros,
los	 despilfarradores	 monarcas	 afganos	 nunca	 habían	 gozado	 de	 gran	 popularidad.
Cuando	desapareció	 la	monarquía,	 el	 único	denominador	 común	 fue	 la	 religión;	 se
identificaba	con	el	nacionalismo	—en	tanto	que	opuesto	al	comunismo—,	razón	por
la	 cual	Karmal	 había	 reintroducido	 el	 verde	 en	 los	 colores	 de	 la	 bandera	 nacional.
Todos	 los	 discursos	ministeriales,	 incluso	 en	 el	 caso	 de	ministros	 conocidos	 como
marxistas	 de	 toda	 la	 vida,	 empezaban	 ya	 con	 obsequiosas	 referencias	 al	 Corán.	 El
primer	ministro	adjunto	acababa	de	visitar	Mazar	para	rezar	en	el	santuario	de	Hazrat
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Alí,	primo	y	yerno	del	profeta	Mahoma.	Sin	embargo,	en	Afganistán	—como	en	 la
mayor	 parte	 de	 países	 rurales—,	 la	 religión	 era	 vista	 con	 mayor	 respeto	 en	 los
pueblos	 que	 en	 las	 ciudades,	 y	 era	 de	 los	 pueblos	 de	 donde	 procedían	 los
muyahidines.	 Si	 bien	 se	 trataba	 de	 una	 fuerza	 reaccionaria	 —se	 oponían	 a	 la
emancipación	 y	 la	 igualdad	 de	 las	 mujeres	 y	 a	 la	 educación	 laica—,	 centraba	 la
atención	de	los	pobres	en	las	realidades	de	la	política	de	una	forma	inédita	hasta	ese
momento.	 No	 era	 ninguna	 casualidad	 que	 entre	 los	 afganos	 de	Kabul	 circulara	 un
chiste	según	el	cual,	además	de	las	cinco	obligaciones	tradicionales	del	islam,	había
que	obedecer	una	sexta:	todo	verdadero	musulmán	tenía	que	escuchar	la	BBC.	Eso	ya
no	sería	un	chiste,	claro,	en	caso	de	que	apareciera	una	nueva	fuerza	islámica	en	el
seno	de	la	resistencia	en	lugar	del	clero.

Quedaban	tan	pocos	periodistas	en	Afganistán	que	nadie	hacía	demasiado	caso	al
enviado	de	The	Times,	que	no	llevaba	cámara,	pero	seguía	en	posesión	de	un	visado
válido.	En	Kabul,	compré	alfombras	en	el	bazar	entre	soldados	fuera	de	servicio	que
aún	 se	 sentían	 seguros	 caminando	 por	 la	 calle	 de	 los	 Pollos.	 Los	 soviéticos
compraban	 recuerdos,	abalorios	y	collares	para	esposas	y	novias,	pero	 los	 soldados
soviéticos	 tayikos	 iban	 a	 las	 librerías	 y	 compraban	 ejemplares	 del	 Corán.	 Acabé
comprando	una	alfombra	de	dos	por	 tres	metros	de	 tonos	carmesí	y	oro	que	estaba
tirada	 en	 la	 húmeda	 acera.	 El	 señor	 Samadali,	 que	 seguía	 teniendo	 libertad	 para
llevarnos	por	el	 interior	de	la	ciudad,	anunció	que	había	pagado	demasiado	por	ella
—la	 función	 de	 todos	 los	 taxistas	 de	Asia	 sudoccidental	 es	 deprimir	 a	 sus	 clientes
occidentales	asegurándoles	que	los	han	timado—	y	la	ató	en	el	techo	del	coche.

Desde	Kabul,	volví	a	tomar	el	autobús	de	Alí	hasta	Jalalabad,	con	la	intención	de
pasar	 una	 noche	 en	 el	 hotel	 Spinghar	 antes	 de	 volver	 a	 la	 capital.	 En	 el	 bazar	 de
Jalalabad,	 busqué	 una	 bolsa	 de	 raso	 en	 la	 que	 sacar	 de	 Afganistán	 mi	 pesada
alfombra.	 Tras	 asegurarme	 de	 que	 sabía	 decir	 bolsa	 de	 raso	 en	 pastún	 —atlasi
kahzora—,	 compré	 un	 gran	 saco	 de	 arpillera,	 junto	 con	 una	 serie	 de	 postales	 de
Jalalabad	en	tiempos	de	la	monarquía,	una	suave	y	soporífera	ciudad	de	una	brillantez
en	tecnicolor	que	se	había	perdido	ya	para	siempre.	Visité	el	consulado	paquistaní	de
la	ciudad,	cuyo	personal	—al	menos	una	parte—	ya	debía	de	estar	coordinándose	con
los	guerrilleros.	Hablaron	de	los	miedos	soviéticos	a	que	Jalalabad	cayera	en	manos
rebeldes,	 de	que	 la	 carretera	 con	Kabul	quedara	 cortada	de	 forma	permanente.	Los
diplomáticos	paquistaníes	no	parecían	demasiado	infelices	con	esa	perspectiva.

En	 cuanto	 regresé	 al	 Spinghar	 el	 recepcionista,	 en	 un	 considerable	 estado	 de
agitación,	me	dijo	que	los	soviéticos	estaban	atacando	con	helicópteros	el	pueblo	de
Sorj	Rud,	a	20	kilómetros	en	dirección	oeste.	Alquilé	un	rickshaw	y	en	media	hora
me	encontré	en	un	pueblo	de	calles	de	tierra	y	paredes	de	adobe.	Le	dije	al	conductor
que	esperara	en	la	calle	mayor	y	anduve	por	el	pueblo.	No	había	ni	un	ser	humano	a
la	 vista,	 sólo	 el	 retumbar	 distante	 de	 los	 helicópteros	Mi-25	 soviéticos	 que	 sólo	 vi
ocasionalmente	 pasando	 de	 modo	 fugaz	 al	 final	 de	 las	 calles.	 Unos	 pocos	 perros
ladraban	en	un	albañal.	El	sol	estaba	en	lo	alto	y	un	manto	de	calor	se	movía	en	la
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brisa	 por	 las	 calles.	 ¿Dónde	 estaba	 el	 ataque	 que	 tanto	 había	 inquietado	 al
recepcionista	 del	 hotel?	 Sólo	 vi	 la	 forma	 de	 insecto	 de	 la	máquina	muy	 baja	 en	 el
blanco	cielo	unos	segundos	antes	de	que	abriera	fuego.	Se	oyó	un	sonido	como	de	un
centenar	 de	 pelotas	 de	 golf	 golpeadas	 al	 mismo	 tiempo	 por	 un	 palo	 y	 las	 balas
empezaron	 a	 rasgar	 las	 paredes	 de	 las	 casas,	 las	 nubecillas	 de	 barro	 marrón	 se
elevaban	en	el	aire	cuando	los	disparos	daban	en	los	edificios.	Una	ráfaga	de	disparos
recorrió	la	calle	en	mi	dirección,	y	presa	del	pánico	me	metí	por	una	puerta	abierta,
crucé	un	patio	de	tierra	y	entré	en	la	primera	casa	que	vi.

Me	lancé	literalmente	al	interior	y	caí	de	costado	sobre	una	vieja	alfombra.	Frente
a	mí,	junto	a	la	oscurecida	pared	estaba	sentado	un	afgano	de	barba	cana	y	un	puñado
de	 niños	 con	 la	 boca	 abierta	 de	miedo	 y,	 tras	 ellos,	 sosteniendo	 una	 sábana	 negra
sobre	la	cabeza,	una	mujer.	Los	miré	e	intenté	sonreír.	Estaban	sentados	en	silencio.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 que	 asegurarles	 que	 no	 era	 ruso,	 que	 procedía	 de	 la
Inglaterra	de	 la	 señora	Thatcher,	que	era	periodista.	Pero	¿cómo	 iba	a	entender	esa
familia	 qué	 era	 Inglaterra?	 ¿O	 qué	 cosa	 era	 un	 periodista?	 Estaba	 sin	 aliento,
asustado,	preguntándome	cómo	había	llegado	a	un	lugar	tan	peligroso	tan	rápida,	tan
irreflexivamente,	en	tan	poco	tiempo	tras	abandonar	la	seguridad	del	hotel	Spinghar.

Me	 recuperé	 lo	 suficiente	 para	 recordar	 cómo	 se	 decía	 periodista	 en	 pastún	 e
intentar	 contar	 a	 esa	 pobre	 gente	 quién	 era.	 «Za	 di	 inglisi	 atlasi	 kahzora	 yem!»,
anuncié	 de	 modo	 triunfante.	 Sin	 embargo,	 la	 familia	 me	 miró	 con	 inquietud	 aún
mayor.	El	hombre	apretó	contra	sí	a	los	hijos	y	la	mujer	soltó	un	sonido	quejumbroso.
Sonreí.	Ellos	no.	El	miedo	recorría	a	la	familia.	Poco	a	poco	me	di	cuenta	de	que	no
les	 había	 dicho	 que	 era	 periodista.	 Quizás	 era	 la	 alfombra	 sobre	 la	 que	 había
aterrizado	en	su	casa.	Ciertamente	debió	de	ser	mi	visita	al	bazar	unas	horas	antes.
Sin	embargo,	con	creciente	horror,	me	di	cuenta	de	que	el	despeinado	corresponsal
que	había	irrumpido	en	su	sacrosanto	hogar	se	había	presentado	en	pastún	no	como
reportero	sino	con	la	imperecedera	declaración:	«Soy	una	bolsa	de	raso	inglesa».

«Corresponsal,	 periodista»,	 repetí	 entonces	 en	 inglés	 y	 pastún;	 pero	 el	 daño	 ya
estaba	 hecho.	 No	 sólo	 era	 ese	 inglés	 peligroso	 y	 extraño,	 un	 intruso	 infiel	 en	 el
santuario	 de	 un	 hogar	 afgano;	 sino	 que	 también	 estaba	 loco.	De	 eso	 yo	mismo	 no
albergaba	 duda	 alguna.	 Cuando	 los	 periodistas	 nos	 encontramos	 en	 grave	 peligro,
siempre	hay	una	voz	que	pregunta:	«¿Por	qué?».	 ¿Cómo	demonios	hemos	acabado
arriesgando	 así	 nuestra	 vida?	 ¿Por	 el	 director?	 ¿Por	 la	 aventura?	 O	 sencillamente
porque	no	pensamos,	no	calculamos	los	riesgos,	no	nos	preocupamos	de	reflexionar
que	toda	nuestra	vida,	nuestra	educación,	nuestra	familia,	nuestros	amores	y	nuestra
felicidad,	 estaban	 a	 la	 merced	 del	 azar	 y	 unos	 pocos	 párrafos.	 Sorj	 Rud	 era	 «la
refriega	en	la	frontera»	en	la	que	trotaba	el	soldado	británico	de	Kipling,	la	calle	a	la
que	daba	esa	casa	era	su	«cañada	oscura»,	el	helicóptero	el	jezail	de	su	enemigo.	El
tópico	nos	dice	que	la	vida	no	cuesta	nada.	No	es	verdad.	La	muerte	no	cuesta	nada.
Es	fácil,	terrible	y	completamente	injusta.

Permanecí	sentado	en	la	alfombra	durante	quizá	diez	minutos,	sonriendo	de	modo
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idiota	a	la	familia	de	mirada	glacial	que	estaba	frente	a	mí	hasta	que	una	niña	con	un
vestido	rosado	se	me	acercó	vacilantemente	y	me	sonrió.	Le	devolví	 la	sonrisa.	Me
señalé	a	mí	mismo	y	dije:	«Robert».	Ella	repitió	mi	nombre.	La	señalé	a	ella.	¿Cómo
se	 llamaba?	No	contestó.	Fuera	oí	 el	 paso	de	un	burro	por	 la	 verja	 y	 a	 un	hombre
gritando.	 El	 sonido	 de	 los	 helicópteros	 había	 desaparecido.	 Se	 oyó	 a	 lo	 lejos	 un
lamento,	el	sonido	de	una	mujer	transida	de	dolor.	Me	levanté	y	miré	por	la	puerta.
Otras	 personas	 caminaban	 por	 la	 calle.	 Era	 como	 Jalalabad	 todos	 los	 días	 al	 alba,
cuando	la	noche	de	muerte	se	convertía	mágicamente	en	un	día	de	 trabajo,	polvo	y
exuberantes	jacarandás.	La	guerra	había	bañado	Sorj	Rud	y	en	ese	momento	se	había
desplazado	 a	 otro	 lugar.	Me	 volví	 hacia	 la	 familia	 y	 les	 agradecí	 su	 protección	 no
ofrecida.	«Shukria»,	dije.	Gracias.	Y	muy	 lentamente	el	hombre	de	barba	 inclinó	 la
cabeza	y	levantó	la	mano	en	señal	de	despedida.

El	conductor	del	rickshaw	me	esperaba	en	la	carretera	principal,	temeroso	de	que
pudiera	haber	muerto,	más	temeroso	aún,	pensé,	de	que	no	hubiera	sobrevivido	para
pagarle.	 Regresamos	 sin	 prisas	 a	 Jalalabad.	 Esa	 noche	 los	 dirigentes	 del	 partido
llegaron	 al	 hotel	 con	 una	 noticia	 que	 a	 todas	 luces	 los	 intranquilizaba.	 Los
muyahidines	 habían	 asaltado	 una	 residencia	 de	 estudiantes	 de	 la	 Universidad	 de
Jalalabad,	se	habían	llevado	a	veinte	muchachas	del	edificio	hasta	Tora	Bora,	donde
les	habían	dado	dinero	—mil	afganis,	unos	22	dólares	estadounidenses—	y	un	velo
negro	y	les	habían	dicho	que	pusieran	fin	a	sus	estudios.	Ese	mismo	día,	un	técnico
había	sido	enviado	a	las	afueras	de	Jalalabad	a	arreglar	un	cable	eléctrico	saboteado
repetidas	 veces.	 Cuando	 estaba	 en	 lo	 alto	 de	 la	 torre	 de	 alta	 tensión,	 le	 habían
disparado	y	había	estado	colgado	muerto	de	los	cables	a	10	metros	del	suelo	durante
varias	 horas	 mientras	 abajo	 se	 congregaban	 hombres	 y	 mujeres	 a	 contemplar	 el
cuerpo.

Decidí	dejar	la	ciudad	al	día	siguiente	en	el	primer	autobús	de	vuelta	a	Kabul,	un
autobús	de	lujo	que	salía	al	alba,	mucho	antes	de	que	el	viejo	vehículo	de	Alí	entrara
en	 la	ciudad.	A	mi	visado	 le	 faltaban	 tres	días	más	para	que	expirara.	El	autobús	a
Jalalabad	 estaba	 hacinado,	 no	 de	 los	 aldeanos	 y	 hombres	 de	 negocios	 paquistaníes
que	 viajaban	 en	 el	 autobús	 de	 Alí,	 sino	 de	 estudiantes	 becados,	 apparátchiki	 del
partido	 Parcham,	 que	 volvían	 a	 la	Universidad	 de	Kabul,	 tras	 unas	 vacaciones.	Ya
antes	de	abandonar	las	afueras	de	la	ciudad,	ordenaron	a	los	pasajeros	que	corrieran
las	cortinas	de	manera	que	nadie	pudiera	ser	visto	y	estiraban	el	cuello	en	cada	curva
de	la	carretera	para	ver	entre	 las	rendijas	si	más	adelante	había	una	emboscada.	No
acabé	 de	 entender	 en	 qué	 ayudaban	 las	 cortinas.	 Un	 autobús	 misterioso	 llamaría
mucho	más	la	atención	de	los	muyahidines	que	un	vehículo	con	las	ventanas	abiertas
y	los	pasajeros	durmiendo	en	su	interior.

Nos	detuvimos	25	kilómetros	al	norte	al	encontrar	que	cargaban	en	un	camión	un
cadáver	 envuelto	 en	 una	 manta;	 los	 estudiantes	 comunistas	 miraron	 en	 silencio	 y
horrorizados.	Se	trataba,	según	un	afgano	de	mediana	edad	que	iba	en	otro	autobús,
del	 cadáver	 de	 un	 camionero	 que	 no	 había	 obedecido	 la	 orden	 de	 detenerse	 de	 los
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muyahidines.	Había	cinco	autobuses	juntos,	 todos	ellos	se	dirigían	a	Kabul,	y	todos
se	detuvieron	en	ese	momento	en	una	chaihana	mientras	los	conductores	discutían	si
intentaban	convencer	a	los	muyahidines	del	control	situado	un	poco	más	adelante	o
volvían	 a	 Jalalabad.	Pasaron	dos	horas;	 los	 conductores	 incapaces	de	decidirse,	 los
jóvenes	afganos	cada	vez	más	nerviosos.	Y	con	razón.	Los	muyahidines	daban	a	sus
prisioneros	dos	opciones:	unirse	a	la	resistencia	o	ser	ejecutados.	Algunos	jóvenes	ya
se	estaban	quitando	las	insignias	del	partido.	Sólo	podía	sentir	pena	por	ellos.	Quizá
se	habían	unido	al	Parcham	para	conseguir	una	promoción	en	los	estudios	o	porque
sus	padres	trabajaban	para	el	gobierno.	Y,	a	pesar	de	toda	la	brutalidad	del	gobierno	y
su	dependencia	de	los	invasores	extranjeros,	sus	funcionarios	habían	intentado	crear
una	 sociedad	 laica	 e	 igualitaria	 en	 los	 poblados	 alrededor	 de	 Jalalabad.	 No	 era	 el
gobierno	el	que	quemaba	escuelas	y	mataba	a	los	maestros.

Transcurrió	 otra	 hora,	 el	 calor	 ascendía,	 los	 estudiantes	 estaban	 cada	 vez	 más
abatidos	 y	 los	 conductores	 disfrutaban	 del	 sol.	 En	 tiempo	 de	 guerra,	 en	 cualquier
peligro	grave,	 la	 indecisión	 es	 narcótica.	Entonces,	 esforzadamente	por	 la	 carretera
apareció	 el	 autobús	 de	 Alí,	 luciendo	 con	 orgullo	 en	 los	 laterales	 el	 escudo	 de	 la
provincia	de	la	Frontera	Noroccidental.	«¿Por	qué	me	ha	abandonado?»,	quiso	saber
Alí.	Señaló	su	autobús.	«Señor	Robert,	venga	con	nosotros».	De	modo	que	ocupé	mi
asiento	habitual	en	el	lado	derecho	de	su	vehículo	y	los	demás	autobuses	se	metieron
en	 la	 carretera	 como	 ovejas	 detrás	 de	 nosotros.	 «Está	 mejor	 con	 nosotros,	 señor
Robert	—dijo	Alí—.	No	tenía	que	estar	con	ellos».	No	tardé	en	averiguar	la	razón.

Al	pasar	una	curva	a	unos	cinco	kilómetros	carretera	arriba,	en	un	angosto	valle
de	rocas	y	pinos	pequeños,	seis	muyahidines	altos	y	tostados	por	el	sol	estaban	de	pie
en	medio	del	camino.	Un	séptimo	se	encontraba	encaramado	en	una	roca,	moviendo
perezosamente	el	brazo	arriba	y	abajo	para	que	nos	detuviéramos.	Nos	habían	dicho
que	 no	 tenían	 armas,	 que	 sólo	 se	 atrevían	 a	 aparecer	 al	 anochecer,	 que	 temían	 las
represalias	del	gobierno.	Sin	embargo,	ahí	estaban	los	muyahidines	bajo	el	caluroso
sol	del	mediodía	con	sus	turbantes	y	capas	afganas,	sosteniendo	cada	uno	de	ellos	un
Kaláshnikov	nuevo,	controlando	el	 tráfico	en	una	de	 las	carreteras	más	 importantes
de	Afganistán.	Se	trataba	de	una	audaz	muestra	de	confianza	en	sus	propias	fuerzas,	y
aterradora	 para	 los	 estudiantes	 del	 autobús	 de	 detrás.	 No	 hubo	 nerviosismo	 en	 el
autobús	de	Alí,	 y	 un	pasajero	paquistaní	—un	comerciante	 de	 ropa	de	Peshawar—
estaba	tan	aburrido	que	inició	una	larga	y	tediosa	discusión	sobre	la	política	interior
de	Pakistán.

Sin	 embargo,	 por	 la	 ventana	 posterior	 vi	 a	 los	 estudiantes	 bajar	 del	 autobús.
Permanecieron	 ahí,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 como	 si	 fueran	 criminales,	 algunos
intentando	 esconderse	 detrás	 de	 otros.	 Alí	 conversaba	 y	 bromeaba	 con	 uno	 de	 los
guerrilleros.	 Los	 otros	 conductores	 aguardaban	 con	 rostro	 inexpresivo	 junto	 a	 sus
vehículos.	Los	hombres	armados	pasaron	por	la	fila	de	jóvenes	afganos.	A	algunos	se
les	 ordenó	 que	 subieran	 al	 autobús.	 A	 otros,	 pálidos	 de	 miedo,	 se	 les	 dijo	 que	 se
pusieran	en	fila	junto	a	la	carretera.	A	tres	de	ellos	les	ataron	las	manos,	les	vendaron
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los	ojos	y	se	los	llevaron,	tropezando	y	cayendo,	entre	los	pinos	en	dirección	a	un	río
que	 corría	 a	 nuestra	 derecha.	Los	 contemplamos	hasta	 que,	 junto	 con	 sus	 captores,
desaparecieron	de	 la	vista.	El	comerciante	de	 ropa	paquistaní	 chasqueó	 la	 lengua	y
sacudió	la	cabeza.	«Pobres	tipos»,	dijo.

Alí	 subió	 a	 bordo	 y	 anunció	 que,	 como	 era	 un	 autobús	 paquistaní,	 los
muyahidines	 no	 deseaban	 molestarnos.	 Y,	 mientras	 nos	 alejábamos,	 un	 joven
guerrillero	 con	una	 rosa	 atada	 en	 el	 fusil	 nos	 saludó	 enérgicamente	por	 la	 ventana.
Por	fin	 los	había	visto.	Ahí	estaban,	 los	«guerreros	santos»	a	quienes	 la	CIA	estaba
adoptando,	 los	 «terroristas»,	 «bandidos»	 y	 «elementos	 subversivos
contrarrevolucionarios»	como	 los	 llamaba	Karmal,	 los	«vestigios»	como	 los	 tildaba
de	modo	 insulso	 el	 general	 soviético,	 los	 «estudiantes	 de	 imperialismo»	 del	 señor
Ziarad.	En	todo	caso,	a	mí	no	me	habían	parecido	«vestigios».	Los	Kaláshnikovs	eran
los	 nuevos	 AKS-74	 que	 los	 soviéticos	 acababan	 de	 introducir	 en	 Afganistán,	 y
llevaban	cananas	nuevas.

En	 el	 Intercontinental	 de	 Kabul	 no	 había	 nadie.	 Casi	 todos	 los	 periodistas
occidentales	habían	partido	o	habían	 sido	expulsados.	Gavin	y	 su	equipo	 se	habían
ido.	Mi	visado	estaba	a	punto	de	expirar	y	no	había	posibilidad	de	conseguir	otro.	En
la	 oficina	 del	 hotel,	 una	 de	 las	 secretarias,	Gina	Nushin,	me	 rogó	 que	 le	 sacara	 la
correspondencia	privada	del	país.	Nueve	meses	más	 tarde,	 en	 Irlanda,	 recibiría	una
críptica	 nota	 suya,	 agradeciéndome	 haber	 enviado	 sus	 cartas;	 el	 sello	 del	 sobre
mostraba	 a	 un	 sonriente	 y	 bonachón	 presidente	 Taraki	 repasando	 sus	 papeles
matutinos.	Sin	embargo,	un	carta	mucho	más	importante	acababa	de	llegar	a	Kabul,
enviada	subrepticiamente	desde	la	Unión	Soviética	por	un	clérigo	chií	que	había	sido
detenido	 tras	 la	 revolución	 de	Taraki	 en	 1978	 y	 al	 que	 se	 consideraba	 asesinado	 a
manos	de	la	policía	secreta	afgana.	El	ulema,	que	se	llamaba	Waez	y	había	logrado	la
ayuda	 de	 un	 trabajador	 soviético	 simpatizante	 y	 de	 un	 estudiante	 afgano	 de	 la
Universidad	 de	 Moscú	 que	 llevó	 personalmente	 la	 carta	 hasta	 Kabul,	 decía	 a	 su
familia	que	él	y	cientos	de	afganos	estaban	encarcelados	en	la	ciudad	de	Tula,	a	200
kilómetros	 al	 sur	 de	Moscú.	Waez	 era	 honrado	 entre	 los	 suníes	 y	 los	 chiíes	 por	 su
oposición	al	dominio	comunista.

Los	 rumores	 de	 que	 miles	 de	 afganos	 eran	 llevados	 en	 secreto	 a	 la	 Unión
Soviética	—contraviniendo	 la	 legislación	 internacional—	llevaban	circulando	desde
hacía	más	de	un	año.	Muchas	de	las	familias	que	vi	irrumpir	con	tanta	violencia	en	la
cárcel	de	Pul-e-Charji	en	las	afueras	de	Kabul	en	enero	buscaban	parientes	que,	por	lo
que	parecían,	 llevaban	 todo	el	 tiempo	en	Rusia.	Según	 la	carta	de	Waez,	él	y	otros
afganos	 encarcelados	 en	 Tula	 eran	 considerados	 «presos	 estatales»,	 aunque	 habían
sido	 detenidos	 en	 Afganistán.	 En	 1979,	 el	 embajador	 estadounidense	 en	 Kabul,
Adolph	Dubbs,	había	sido	asesinado	por	un	grupo	que	en	un	principio	había	exigido
la	 liberación	 de	Waez	 a	 cambio	 de	 la	 vida	 del	 diplomático.	 ¿Se	 habían	 mostrado
reacios	 los	 soviéticos	 a	 liberar	 a	Waez	porque	 eso	habría	 revelado	 cuántos	 afganos
estaban	cautivos	en	Tula?
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Sabía	 que	 el	 gobierno	 de	 Afganistán	 estaba	 obligando	 a	 los	 últimos	 que
quedábamos	a	abandonar	el	país,	pero	la	puerta	seguía	entreabierta	y	me	pareció	que
había	una	rendija	por	la	que	podía	colarme[4].	Compré	un	último	trayecto	a	Jalalabad
con	 Alí,	 donde	 descubrí	 que	mi	 hotel	 era	 el	 escenario	 de	 una	 reunión	 clandestina
entre	seis	altos	oficiales	soviéticos	y	el	ministro	del	Interior	afgano,	Sayed	Mohamed
Gulabzoi,	y	 sus	 representantes	 locales,	 todos	ellos	deseosos	de	 impedir	un	asedio	a
gran	escala	de	Jalalabad	por	parte	de	los	rebeldes.	La	carretera	era	tan	peligrosa	que
los	soviéticos	habían	 tenido	que	viajar	desde	Kabul	en	helicóptero.	Los	vi	 llegar	al
Spinghar,	 protegidos	 por	 policías	 con	 cascos	 antidisturbios	 que	 colocaron
ametralladoras	 con	 trípodes	 sobre	 las	mesas	 del	 bar	 entre	 los	 rosales	 del	 jardín	 del
hotel.	Había	en	ese	momento	3000	soldados	soviéticos	fuera	de	la	ciudad.

Y	la	destrucción	de	los	pueblos	que	rodeaban	Jalalabad	seguía	su	curso.	Alising	y
Alingar	en	las	afueras	de	Metarlam	habían	sido	bombardeados	por	los	rusos,	pero	un
viaje	de	40	kilómetros	en	territorio	controlado	por	los	muyahidines	en	la	provincia	de
Laghman	mostró	que	en	los	pueblos	los	rebeldes	habían	quemado	todas	las	escuelas	y
oficinas	 estatales.	 Varios	 aldeanos	 afirmaron	 que	 hasta	 cincuenta	 mujeres	 y	 niños
habían	muerto	como	consecuencia	de	las	incursiones	aéreas	soviéticas	de	los	últimos
tres	días.	Un	anciano	sin	afeitar	no	dejaba	de	repetir	la	palabra	napalm,	haciendo	con
las	 manos	 un	 gesto	 descendente	 y	 de	 sofocación.	 En	 una	 aldea	 en	 las	 afueras	 de
Metarlam,	más	de	200	hombres	rodearon	el	taxi	al	creer	que	éramos	soviéticos.

Los	muyahidines	no	carecían	de	humor.	Dos	noches	antes,	un	camionero	afgano
encontró	un	cartel	en	la	principal	carretera	en	dirección	oeste.	EN	NOMBRE	DE	DIOS	—
rezaba—,	ESTO	ES	PARA	LOS	TANQUES.	El	camionero	siguió	su	camino	y	enseguida	hizo
explotar	una	mina	terrestre.	Entonces	apareció	un	insurgente	armado	exigiéndole	que
pagara	 350	 dólares	 por	 los	 explosivos	 que	 acababa	 de	 malgastar.	 Mucho	 menos
divertida	era	una	información	obtenida	de	tres	fuentes	independientes	en	Jalalabad	de
que	un	museo	de	Hadda,	que	tenía	una	estatua	de	Buda	—datada	al	menos	del	siglo	II
a.	C.—,	había	sido	destruido,	y	con	él	otras	antigüedades	de	incalculable	valor.	¿Qué
significaba	 eso?	Y,	 si	 las	 informaciones	 eran	 ciertas,	 ¿qué	 seguridad	 podía	 tener	 el
mundo	de	que	los	budas	gigantes	de	Bamiyán	de	1500	años	de	antigüedad	no	serían
también	un	día	destruidos?	Volviendo	a	Kabul,	los	guerrilleros	aparecieron	de	nuevo
en	el	camino,	una	veintena	esa	vez,	y	ya	no	portaban	rosas	en	los	fusiles.

Regresaría	brevemente	a	Afganistán	en	el	verano	de	1980;	llegaría	al	aeropuerto
de	Kabul	con	una	raqueta	de	tenis	y	la	increíble	pretensión	de	ser	un	turista.	El	Jad
me	asignó	un	policía	esa	vez	y	me	llevaría	escoltado	hasta	el	Intercontinental,	donde
le	unté	 la	mano	a	cambio	de	una	vuelta	en	 taxi	por	 la	ciudad.	El	polvo	colgaba	en
capas	de	calor	sobre	Kabul,	y	los	soldados	soviéticos	se	encontraban	metidos	de	lleno
en	 el	 laberinto	 de	 la	 ocupación,	 escoltando	 coches	 civiles	 en	 largos	 convoyes
blindados	 por	 las	 carreteras	 de	 Afganistán,	 mientras	 de	 su	 base	 aérea	 de	 Bagram
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hacían	salidas	cada	tres	minutos	para	bombardear	a	los	muyahidines.	Los	soviéticos
ocupaban	 ya	 importantes	 cargos	 «asesores»	 en	 todos	 los	ministerios	 de	Kabul;	 sus
grandes	 limusinas	negras	se	deslizaban	a	mediodía	por	 las	bochornosas	calles	de	 la
ciudad	con	las	cortinas	echadas	en	las	ventanas	de	atrás	y	agentes	de	paisano	sentados
en	el	asiento	delantero.	Los	ocupantes	no	eran	los	grandes	y	corpulentos	comisarios
de	la	mitología	popular,	sino	en	su	mayor	parte	hombres	pequeños	y	respetables	con
trajes	de	oficina	gris	brillante,	corbatas	estrechas	y	ligeramente	pasadas	de	moda	y	el
pelo	 con	 abundante	 brillantina,	 padres	 de	 familia	 de	 una	 república	 autónoma	 con
planes	quinquenales	que	cumplir.

En	 el	 sofocante	 verano,	 los	 soldados	 rusos	 llevaban	 sombreros	 flexibles	 de	 ala
ancha	y	 sus	 camiones	 atascaban	 las	 calles	de	Kabul.	Su	«intervención	 limitada»	 se
había	transformado	en	una	ofensiva	de	primavera	que	era	ya	una	campaña	militar	en
toda	 regla.	 Los	 helicópteros	 artillados	 estaban	 aparcados	 en	 filas	 de	 a	 cinco	 en	 el
aeropuerto	 de	 Kabul.	 Los	 aviones	 de	 cara	 Ilyushin	 de	 cuatro	 motores	 rumbo	 a
Tashkient	 pasaban	 todo	 el	 día	 sobre	 la	 ciudad,	 dejando	 un	 rastro	 de	 gases	 de	 la
combustión	mientras	se	ladeaban	abruptamente	sobre	el	aeropuerto	internacional	para
evitar	los	misiles	tierra-aire.

En	el	aeropuerto	podían	verse	las	dos	caras	de	la	revolución	de	Afganistán	a	800
metros	 una	 de	 otra.	 Sobre	 el	 edificio	 de	 la	 terminal	 principal,	 se	 observaban	 los
desvaídos	 contornos	 del	 triunfal	 saludo	 de	 enero	 a	 las	 tropas	 soviéticas
—«Bienvenida	la	nueva	revolución	modelo»—;	hacía	tiempo	que	habían	quitado	las
letras	de	metro	y	medio	de	alto	y	el	sol	había	convertido	el	rojo	en	un	rosa	apagado.
Justo	 al	 otro	 lado	 del	 aeródromo,	 en	 el	 extremo	 oriental	 de	 la	 pista	 principal,	 se
encontraba	 el	 otro	 símbolo	 del	 conflicto	 revolucionario	 de	 Afganistán:	 un	 misil
soviético	 SA-2	 con	 una	 cabeza	 de	 130	 kilos,	 un	 alcance	 de	 50	 kilómetros	 y	 una
altitud	máxima	 de	 50	 000	 pies;	 era	 la	misma	 arma	 utilizada	 con	 efecto	 devastador
contra	los	bombarderos	estadounidenses	B-52	sobre	Hanoi	en	la	guerra	de	Vietnam.
Y	Vietnam	era	la	palabra	que	utilizaban	cada	vez	más	afganos	para	describir	su	propio
conflicto.	 El	 presidente	 Carter	 y	 la	 señora	 Thatcher	 instaban	 al	 mundo	 a	 que	 se
boicotearan	los	Juegos	Olímpicos	de	Moscú.

Los	escolares	de	Kabul	se	negaban	a	asistir	a	la	escuela,	puesto	que	centenares	de
ellos	habían	enfermado;	los	rebeldes,	según	el	gobierno,	habían	vertido	azufre	en	el
suministro	 de	 agua	 de	 las	 escuelas.	 Mil	 niños	 habían	 tenido	 que	 ser	 llevados	 al
hospital	de	Aliabad	sólo	en	una	semana.	Por	la	noche,	las	armas	de	guerra	resonaban
por	toda	la	ciudad,	puesto	que	los	insurgentes	atacaban	a	las	patrullas	soviéticas	y	los
militantes	 rivales	 del	 Parcham	 y	 el	 Jalq	 se	 atacaban	 entre	 sí.	 Un	 médico	 que
pertenecía	 al	 partido	 Parcham	 del	 presidente	 Karmal	 fue	 asesinado	 de	 un	 tiro
mientras	visitaba	a	un	paciente	en	Bandegazi	—dentro	de	los	límites	de	la	ciudad—,
pero	la	policía	no	pudo	averiguar	si	lo	habían	matado	los	muyahidines	o	los	agentes
del	Jalq.	Uno	de	 los	policías	que	me	asignaron	era	un	hombre	del	Jalq	quien,	en	 la
intimidad	del	ascensor	del	hotel,	de	pronto	estalló	en	una	ataque	de	rabia:	«Esto	va
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mal	y	 estoy	harto.	Queremos	 la	 ayuda	 soviética,	 la	necesitamos.	Pero	 si	 alguien	 se
queda	más	tiempo	del	que	queremos,	cualquiera,	también	incluyo	a	los	soviéticos,	los
atacaremos».

El	14	de	junio,	Karmal	ordenó	la	ejecución	de	trece	antiguos	funcionarios	del	Jalq
por	«tramar	conspiraciones	contra	el	Estado».	La	mayoría	eran	funcionarios	menores
—Sidaq	 Alamyar,	 el	 exministro	 de	 Planificación,	 por	 ejemplo,	 y	 Saeb	 Jan	 Sehrai,
encargado	 de	 los	 «asuntos	 fronterizos»—;	 en	 cambio,	 el	 primer	 ministro	 adjunto
Asadulá	 Sawari,	 que	 había	 sido	 jefe	 del	 servicio	 secreto	 de	 Taraki,	 logró	 salir
indemne.	 Su	 nombre	 estaba	 en	 la	 lista	 negra	 de	 la	 «carta	 nocturna»	 dejada	 en	 los
recintos	 diplomáticos	 cuatro	 meses	 antes.	 Tuve	 suerte	 pudiendo	 arañar	 cuarenta	 y
ocho	horas	en	Kabul,	aunque	fuera	bajo	vigilancia	de	la	policía	secreta.	Cuando	me
llevaron	de	vuelta	al	aeropuerto	para	 tomar	el	avión	que	 iba	a	sacarme	del	país,	un
reactor	de	Aeroflot	se	encontraba	en	la	pista	de	estacionamiento,	con	las	pruebas	en
su	fuselaje	en	favor	del	profundo	cinismo	de	la	señora	Thatcher	hacia	los	soviets.

El	 avión	 llevaba	 en	 inglés	 el	 orgulloso	 lema	 de	 Aeroflot	 «Transporte	 oficial
olímpico»	a	ambos	lados	del	fuselaje,	pero	vertía	por	sus	puertas	tropas	de	combate
soviéticas,	 jóvenes	—algunos	 rubios—	 bajando	 con	 fusiles	 las	 escalerillas	 hasta	 la
pista	 de	 asfalto	 bajo	 el	 intenso	 sol.	 Parecían	 bastante	 contentos	—uno	 levantó	 los
brazos	 hacia	 el	 sol	 y	 dijo	 algo	 que	 hizo	 reír	 a	 sus	 camaradas—,	 aunque	 las
posibilidades	 de	 que	 volvieran	 a	 casa	 de	 similar	 humor	 habían	 disminuido	 en	 las
últimas	semanas.	Más	de	600	soviéticos	habían	sido	ingresados	con	heridas	graves	en
el	hospital	militar	de	Kabul,	otros	400	en	la	clínica	soviética	cercana	a	la	estación	de
autobús	de	Jai	Jana;	de	ese	millar,	doscientos	habían	muerto,	y	esa	cifra	sólo	incluía	a
los	que	habían	muerto	como	consecuencia	de	las	heridas,	no	los	caídos	en	combate.
Los	muertos	eran	cargados	en	ataúdes	de	madera	a	bordo	de	aviones	Antonov-12	y
nadie	había	sabido	lo	que	contenían	hasta	que	un	joven	soldado	fue	visto	saludando
una	de	las	cajas.	Incluso	los	policías	secretos	del	Jad	que	me	seguían	diligentemente
reconocían	que	el	ejército	soviético	tenía	«un	problema	muy	grande».

Sin	embargo,	volviendo	al	frío	febrero	de	1980,	aún	tenía	dos	días	de	preciosa	y
solitaria	 libertad	 antes	 de	 que	mi	 visado	 expirara	 y	me	viera	 obligado	 a	 abandonar
Afganistán.	Decidí	ser	codicioso,	intentar	de	nuevo	un	trayecto	largo	en	autobús,	esa
vez	a	una	ciudad	cuyos	habitantes,	era	lo	que	se	decía	en	Kabul,	habían	redescubierto
una	fe	colectiva	enfrentándose	a	los	invasores	de	su	país:	Kandahar.

Tomé	 el	 autobús	 antes	 del	 amanecer,	 desde	 la	 misma	 estación	 en	 que	 había
iniciado	mi	 inútil	 viaje	 a	Mazar,	 llevando	 el	mismo	 gorro	 afgano	 y	 envuelto	 en	 la
misma	capa	marrón.	Hombres	y	mujeres	 iban	 sentados	 juntos	—todos	parecían	 ser
familiares—	 y,	 en	 cuanto	 anuncié	 mi	 nacionalidad,	 llovieron	 sobre	 mí	 manzanas,
queso,	naranjas	y	un	gran	nan	plano	y	fláccido,	el	pan	que	utilizan	los	afganos	como
envoltorio	de	los	alimentos.	Cuando	expresé	delicadamente	mi	temor	de	que	hubiera
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alguna	 persona	 «mala»	 en	 el	 autobús	 —la	 misma	 palabra	 Jad	 tenía	 como	 efecto
silenciar	 cualquier	 conversación	 durante	 una	 hora—,	 se	 me	 aseguró	 que	 no	 había
ninguna.	 Y	 de	 ese	 modo	 los	 pasajeros,	 sin	 apenas	 nada	 de	 inglés,	 me	 ofrecieron
protección	silenciosa	durante	el	viaje	de	catorce	horas	por	un	paisaje	helado	y	lunar
hasta	que	llegamos	a	Kandahar.

Fue	la	epopeya	de	un	país	en	guerra.	Nuestro	autobús	pasó	junto	a	los	restos	de
innumerables	 coches	 abandonados	 junto	 a	 la	 carretera.	A	75	kilómetros	 al	 oeste	de
Gazni,	la	ciudad	de	la	que	Gavin,	su	equipo	y	yo	habíamos	huido	el	mes	anterior	—
parecía	ya	que	hubiera	ocurrido	en	otra	vida—,	un	convoy	de	camiones	y	autobuses
civiles	 acababa	de	 sufrir	 una	 emboscada.	Todos	 los	vehículos	 estaban	 envueltos	 en
grandes	llamas	y	producían	columnas	de	humo	negro	que	se	elevaban	sobre	la	llanura
nevada.	Unos	pequeños	despojos	ennegrecidos	eran	cuanto	quedaba	de	algunos	de	los
pasajeros.	Los	convoyes	soviéticos	pasaban	 junto	a	nosotros	en	dirección	contraria,
cada	vehículo	con	su	soldado	soviético	de	pie	en	la	parte	de	atrás,	con	una	pistola	en
la	mano.	Los	soviéticos	estaban	ya	demasiado	ocupados	con	su	propia	seguridad	para
preocuparse	 de	 los	 civiles	 a	 los	 que	 supuestamente	 acudían	 a	 rescatar	 de	 los
«bandidos».

En	un	pueblo,	tres	soldados	afganos,	entre	ellos	un	oficial,	subieron	al	autobús	e
intentaron	detener	a	un	cartero	que	había	desertado	del	ejército.	Se	produjo	una	brutal
pelea	 a	 puñetazos	 entre	 los	 soldados	 y	 los	 pasajeros	 hasta	 que	 dos	 reclutas
uniformados	que	estaban	fumando	hachís	en	los	asientos	de	atrás	se	acercaron	por	el
pasillo	y	sacaron	literalmente	a	patadas	al	oficial	del	vehículo.	Y	luego	decían	que	el
ejército	afgano	de	Karmal	tenía	la	moral	baja.	En	otro	pueblo,	los	pasajeros	silbaron	a
los	 soldados	 tayikos	 que	 estaban	 junto	 a	 la	 alambrada	 de	 un	 almacén	 militar.	 Sin
embargo,	el	pasajero	que	tenía	detrás	me	tocó	apremiantemente	el	hombro.	«¡Mire!»,
dijo	 con	 voz	 entrecortada,	 y	 se	 señaló	 la	 frente.	 Le	miré	 la	 cara,	 pero	 no	 entendí.
«¡Mire!»,	dijo	con	más	apremio	y	se	colocó	la	mano	derecha	plana	sobre	la	cabeza,
como	si	fuera	un	sombrero.	Sombrero.	Sí,	faltaba	algo	en	los	sombreros	de	piel	gris
de	 los	 soldados	 tayikos	 soviéticos.	 Estaban	 de	 pie,	 mirándonos,	 con	 la	 piel	 más
oscura	 que	 sus	 camaradas	 rusos,	 huérfanos	 de	 la	 hermandad	 comunista	 en	 la	 que
habían	crecido.

Tenía	 que	 haberlo	 comprendido	 de	 entrada.	 Si	 los	 soldados	 soviéticos	 en
Afganistán	—soldados	musulmanes	y	soviéticos—	se	quitaban	el	símbolo	mismo	de
su	país,	la	insignia	que	sus	padres	habían	lucido	con	tanto	orgullo	en	la	Gran	Guerra
Patriótica	 entre	 1941	 y	 1945,	 eso	 quería	 decir	 que	 el	 cáncer	 de	 Afganistán	 había
penetrado	en	lo	profundo	de	sus	almas.	Habían	sido	enviados	a	la	guerra	contra	sus
correligionarios	 musulmanes	 y	 habían	 decidido	 que	 no	 lucharían	 contra	 ellos.	 No
podía	haber	 tenido	ante	mí	en	Afganistán	un	presagio	más	 revelador	del	 inminente
derrumbe	 del	 imperio.	 Sin	 embargo,	 mi	 viaje	 por	 las	 extensiones	 nevadas	 fue	 tan
largo,	los	peligros	tan	grandes,	mi	cansancio	tan	agotador	que	me	limité	a	garabatear
en	mi	 cuaderno	 la	 observación	 de	 que	 los	 soldados	 se	 habían	 quitado	 «por	 alguna
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razón»	las	insignias	de	las	gorras[*].
Unos	 pocos	 kilómetros	 más	 adelante,	 vimos	 un	 soldado	 afgano	 de	 pie	 en	 el

desierto,	disparando	con	una	subametralladora	contra	un	enemigo	al	que	seguramente
no	 había	 visto.	 Cuando	 nuestro	 autobús	 se	 detuvo	 en	 una	 chaihana	 en	 la	 helada
semipenumbra,	un	anciano	del	convoy	incendiado	que	habíamos	pasado	nos	dijo	que,
de	los	trescientos	pasajeros	sacados	de	los	autobuses,	cincuenta	fueron	detenidos	por
más	de	un	centenar	de	rebeldes	y	a	todos	se	les	dijo	—sin	demasiados	ambages—	que
«probablemente»	 serían	 ejecutados	 por	 ser	 del	 partido.	Cada	 escena	 hablaba	 por	 sí
misma,	 una	 fugaz	 muestra	 de	 violencia	 e	 impotencia	 por	 parte	 del	 gobierno	 que
nuestros	asustados	pasajeros	entendían	a	la	perfección.

Era	 de	 noche	 cuando	 entramos	 en	 Kandahar,	 la	 antigua	 capital	 de	 Afganistán;
nuestro	autobús	pasó	 junto	al	santuario	que	contenía	el	manto	del	profeta	Mahoma,
rodeó	un	conjunto	de	cañones	decimonónicos	que	habían	pertenecido	al	ejército	del
general	Roberts	en	la	segunda	guerra	afgana.	Estaba	sucio	y	cansado,	y	me	registré	en
un	 sórdido	 hotel	 de	 la	 ciudad	 vieja,	 un	 lugar	 lleno	 de	 humo	 de	 cigarrillo,	 sudor	 y
comida	 recalentada.	 La	 habitación	 era	 pequeña,	 las	 sábanas	 estaban	 llenas	 de
manchas,	la	raída	alfombra	picada	de	quemaduras	de	cigarrillo.	De	todos	modos,	dos
grandes	 puertas	 cubiertas	 de	 herrumbre	 daban	 a	 un	minúsculo	 balcón	 desde	 donde
veía	la	luna	y	las	estrellas	que	refulgían	en	el	cielo	invernal.

Estaba	 tumbado	en	 la	 cama	cuando	oí	por	primera	vez	 el	 sonido.	Alahu	 akbar.
Dios	es	grande.	Era	un	lamento	fino	y	agudo.	Alahu	akbar.	Dios	es	grande.	Miré	el
reloj.	No	era	una	hora	de	oraciones.	Eran	 las	nueve.	El	 toque	de	queda	acababa	de
empezar.	Alahu	akbar.	El	cántico	provenía	ya	del	tejado	vecino,	a	apenas	20	metros
de	mi	habitación,	más	un	canto	tirolés	que	un	llamamiento	al	Todopoderoso.	Abrí	la
puerta	del	balcón.	El	grito	era	 transportado	por	el	aire.	Una	decena,	un	centenar	de
Alahu	 akbars,	 no	 coordinados,	 se	 superponían,	 se	 elevaban	 sobre	 un	 zócalo	 de
palabras	 idénticas,	 agudas	 y	 de	 tenor,	 de	 soprano	 e	 infantiles,	 un	 ejército	 de	 voces
gritaban	desde	los	tejados	de	Kandahar.	Aumentaron	de	volumen,	un	millar	ya,	diez
mil,	un	coro	que	llenaba	los	cielos,	que	flotaba	bajo	la	blanca	luna	y	las	estrellas,	la
música	de	las	esferas.

Vi	 una	 familia,	 un	 marido	 y	 su	 esposa	 con	 un	 puñado	 de	 niños,	 todos	 ellos
cantando,	pero	sus	voces	se	perdían	en	 la	cadencia	sonora	que	ya	cubría	 la	ciudad.
Ese	extraordinario	fenómeno	no	era	una	simple	protesta,	un	lamento	por	la	pérdida	de
libertad.	Cuando	 el	 Profeta	 entró	 en	La	Meca	 en	 el	 año	 630	 de	 la	 era	 cristiana,	 se
acercó	a	 la	gran	piedra	negra,	 la	Kaaba,	 la	 tocó	con	su	bastón	y	gritó	con	fuerza	 la
suprema	 invocación	del	 islam.	Alahu	akbar.	 Sus	diez	mil	 seguidores	 corearon	 esas
mismas	 palabras	 y	 fueron	 retomadas	 por	 los	 miembros	 de	 la	 tribu	 quraysí
congregados	en	los	balcones	y	tejados	de	La	Meca.	En	ese	momento	aquellas	mismas
palabras	sagradas	eran	entonadas	por	otras	diez	mil	voces,	esa	vez	desde	los	tejados	y
balcones	 de	 Kandahar.	 Un	 occidental	 —o	 un	 ruso—	 lo	 interpretaría	 como	 una
manifestación	semipolítica,	un	acontecimiento	simbólico,	pero	en	realidad,	los	coros
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de	Kandahar	eran	una	irresistible	reafirmación	de	fe	religiosa,	la	repetición	directa	y
deliberada	de	uno	de	los	momentos	más	santos	del	islam.	En	el	último	año	de	su	vida,
el	Profeta	entró	en	el	recién	purificado	santuario	de	La	Meca	y	siete	veces	más	cantó
Alahu	 akbar.	 En	 Kandahar,	 las	 voces	 eran	 desesperadas	 pero	 todopoderosas,
hipnotizantes,	interminables,	ensordecedoras,	un	pueblo	de	otro	modo	silencioso	que
reconocía	su	unidad	en	Dios.	Se	trataba	de	una	fuerza	incontenible,	una	reafirmación
de	 fe	 religiosa	que	 en	última	 instancia	no	podría	 reprimir	ningún	 sátrapa	 afgano	ni
ningún	ejército	del	Kremlin.

Las	 terrenales	 protestas	 políticas	 de	 Kandahar	 tuvieron	 poco	 efecto.	 Los
comerciantes	habían	cerrado	el	bazar	durante	más	de	dos	semanas,	pero	una	brigada
de	soldados	afganos	les	había	obligado	a	reabrirlas	amenazándolos	con	destrozar	los
establecimientos	 de	 quienes	 no	 obedecieran	 sus	 órdenes.	 Era	 posible	 encontrar	 los
soldados	 afganos	 fumando	 sin	 parar	 en	 sus	 camiones	 junto	 al	 santuario	 de	 Jerqa
Sherif.	Sin	embargo,	 los	cinco	grupos	rebeldes	que	operaban	al	sur	de	Kandahar	se
habían	 unido	 y	 los	 en	 otro	 tiempo	 obedientes	 ulemas	 habían	 dicho	 a	 la	 población
musulmana	de	la	ciudad	que	tenía	que	ser	«consciente	de	los	acontecimientos»,	una
referencia	discretísima	pero	de	todos	modos	inédita	a	la	invasión	soviética.

Y	en	días	anteriores	una	serie	de	carteles	mal	impresos	habían	hecho	su	aparición
en	las	paredes	del	reabierto	bazar.	ESTÁIS	DORMIDOS	—reprendía	uno	de	ellos—.	¿POR
QUÉ	NO	DESPERTÁIS?	Otro,	dirigido	a	los	soldados	soviéticos,	se	limitaba	a	preguntar:
HIJOS	 DE	 LENIN,	 ¿QUÉ	 HACÉIS	 AQUÍ?	 De	 todos	 modos,	 el	 cartel	 dirigido	 a	 los	 rusos
estaba	escrito	en	pastún	—un	idioma	con	el	que	no	estarían	familiarizados	las	tropas
soviéticas—	y	cinco	días	antes	los	habitantes	de	Kandahar	habían	contemplado	desde
esos	mismos	balcones	y	tejados	cómo	atravesaba	su	ciudad	una	columna	de	tanques,
vehículos	oruga	acorazados	y	camiones.	El	primer	tanque	había	sido	visto	a	las	nueve
de	la	noche	y	la	cola	del	convoy	salió	de	Kandahar	a	las	cuatro	de	la	madrugada.	La
mayor	parte	del	convoy	soviético	hizo	todo	el	camino	hasta	Spinboldak	en	la	frontera
paquistaní.

En	Kandahar,	los	precios	de	los	alimentos	se	había	duplicado,	la	inflación	había
reducido	los	salarios.	Los	precios	de	la	carne	y	el	arroz	se	habían	incrementado	en	un
80	 por	 ciento	 en	 la	 ciudad,	 y	 los	 huevos	 en	 un	 100	 por	 ciento.	 Un	 tendero,	 una
persona	 educada	 de	 unos	 cincuenta	 y	 tantos	 años	 que	 combinaba	 un	 jersey	 y	 una
chaqueta	europeas	con	los	tradicionales	zaragüelles	y	el	turbante	afganos,	afirmó	que
el	 gobierno	 de	Karmal	 no	 sobreviviría	 si	 era	 incapaz	 de	 controlar	 el	 precio	 de	 los
alimentos.	«Todos	los	días	el	gobierno	dice	que	va	a	bajar	el	precio	de	la	comida	—
dijo—.	 Todos	 los	 días	 se	 nos	 dice	 que	 las	 cosas	 están	 mejorando	 gracias	 a	 la
cooperación	de	 la	Unión	Soviética.	Pero	no	es	verdad».	El	hombre	empezó	a	decir
palabrotas.	 «¿Se	 da	 cuenta	 de	 que	 el	 gobierno	 ni	 siquiera	 puede	 controlar	 las
carreteras?	Que	se	jodan.	Sólo	tienen	las	ciudades».

Eso	ya	lo	sabía.	Y	el	viaje	de	vuelta	a	Kabul,	450	kilómetros	por	lagunas	de	nieve
y	desiertos	 infestados	de	peligrosos	rebeldes,	 fue	una	prueba	del	 terrible	 futuro	que

www.lectulandia.com	-	Página	116



Afganistán	se	vería	forzado	a	padecer.	Desde	las	ventanas	de	mi	autobús	vi,	a	ocho
kilómetros	 de	 la	 carretera,	 todo	 un	 pueblo	 ardiendo,	 con	 llamas	 doradas	 que
resaltaban	contra	 las	nieves	de	 las	montañas;	mientras	en	 la	carretera	había	a	veces
insurgentes	 —algunos,	 me	 fijé,	 con	 kufias	 árabes—	 y	 otras	 camiones	 llenos	 de
encogidos	 soldados	 afganos.	 Las	 tropas	 soviéticas	 subían	 ya	 por	 las	 carreteras
secundarias,	desplegaban	su	ejército	por	las	llanuras,	entraban	imperiosamente	en	los
pueblos	más	pequeños.

En	 un	 cruce,	 encontramos	 aparcada	 una	 patrulla	 soviética;	 desde	 sus	 vehículos
blindados	 BMB,	 los	 soldados	 nos	 contemplaron	 con	 desinterés	 rutinario,
considerando	ya	su	misión	como	algo	normal.	Aquélla	era	ya	su	tierra,	su	herencia,
peligrosa,	cierto,	pero	parte	de	su	vida,	un	deber	que	había	que	cumplir.	Sin	embargo,
su	misión	 era	 tan	 imposible	 como	 ilusoria.	 «Aunque	 nos	maten	 a	 un	millón	—me
diría	 después	 un	 bazarí	 afgano—,	 habrá	 otro	 millón	 dispuesto	 a	 morir.	 Nunca
permitiremos	a	nadie	que	permanezca	en	nuestro	país».	Ambas	afirmaciones	fueron
ciertas.

Apenas	 unos	 días	 después	 de	 salir	 de	Kabul,	 los	 soldados	 y	 los	 agentes	 de	 los
servicios	 de	 seguridad	 afganos	 reprimieron	 con	 brutalidad	 una	 manifestación
multitudinaria	 en	 contra	 de	 la	 invasión	 soviética	 y	 abatieron	 a	 doscientos
manifestantes,	 entre	 ellos	 a	mujeres	 estudiantes,	 en	 las	 calles	 de	 la	 capital.	Mucho
más	de	un	millón	de	afganos	morirían	en	la	guerra	contra	los	soviéticos	a	lo	largo	de
los	 siguientes	 nueve	 años,	 al	menos	 cuatro	millones	 serían	 heridos	 y	 seis	millones
saldrían	 del	 país	 convertidos	 en	 refugiados,	 incluso	 antes	 de	 que	 la	 guerra	 afgana
entrara	en	la	nueva	tragedia	del	conflicto	civil	entre	muyahidines,	el	dominio	talibán
y	el	posterior	bombardeo	estadounidense.	Lo	que	significaba	ese	sufrimiento	sólo	lo
descubriríamos	 más	 tarde.	 Los	 asesinos	 más	 eficaces	 eran	 los	 ejércitos	 de	 minas
terrestres	sembrados	por	los	soviéticos	en	las	montañas	y	los	campos	de	Afganistán.
La	guerra	les	costaría,	según	se	ha	estimado,	unos	35	000	millones	de	dólares	—sólo
en	 un	 año	 se	 perderían	 aviones	 por	 valor	 de	 2500	 millones	 de	 dólares—,	 y	 los
estadounidenses	 afirmaron	 haber	 gastado	 10	 000	 millones	 de	 dólares	 en	 el
conflicto[*].	Arabia	 Saudí,	 de	 acuerdo	 con	 su	 propia	 confesión	 en	 1986,	 gastó	 525
millones	 de	 dólares	 en	 los	 partidos	 de	 la	 oposición	 afgana	 y	 sus	 partidarios	 árabes
sólo	en	dos	años[*].	Fuentes	paquistaníes	dirían	más	tarde	que	entre	tres	y	cuatro	mil
árabes	 se	 encontraban	 en	 acción	 en	 Afganistán	 en	 cualquier	 momento	 durante	 la
guerra	 y	 que	 hasta	 25	 000	 árabes	 participaron	 en	 los	 combates[*].	 Sin	 embargo,	 al
final,	 después	 de	 que	 el	 oso	 ruso	 se	 quemara	 las	 garras	 y	 la	 Unión	 Soviética	 se
encaminara	 hacia	 su	 perdición,	 los	 estadounidenses	 y	 sus	 proveedores	 árabes	 y
paquistaníes	 abandonaron	 el	 país	 a	 su	 suerte	 y	 no	 se	 preocuparon	 de	 los	miles	 de
árabes	 que	 habían	 combatido	 en	 él.	Ningún	 príncipe	 saudí	 arriesgó	 la	 vida	 por	 los
afganos,	ni	ningún	dirigente	árabe	se	atrevió	a	ir	a	la	guerra	por	sus	correligionarios
de	 ese	 país,	 ni	Yasir	Arafat,	 que	 conocía	 el	 significado	 del	 desposeimiento,	 criticó
nunca	al	ejército	de	ocupación	que	iba	a	asolar	las	tierras	musulmanas	comprendidas
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entre	el	Amu	Daría	y	la	línea	Durand.	Sólo	Bin	Laden	y	sus	hombres	representaron	a
los	árabes.

Salí	de	Kabul	en	un	pequeño	avión	de	hélice	paquistaní	que	no	dejó	de	sacudirse
en	 las	 turbulencias	 del	 Hindú	 Kush	 y	 me	 dejó	 en	 el	 horno	 del	 aeropuerto	 de
Peshawar,	 de	 donde	 había	 despegado	 veinte	 años	 atrás	 Francis	Gary	 Powers	 en	 su
fatídico	 avión	 U-2	 para	 espiar	 a	 la	 Unión	 Soviética.	 Me	 encontraba	 exaltado,
abrumado	por	haber	contemplado	la	historia	y	sobrevivido,	presa	de	una	inmadurez
de	colegial.	El	Enviado	especial	de	Hitchcock	no	tenía	nada	de	eso[5].	En	el	hotel,	un
mensaje	 de	 Ivan	 Barnes,	 mi	 redactor	 jefe	 de	 Internacional,	 me	 informó	 que	 había
ganado	un	premio	por	mis	artículos	 sobre	 la	 revolución	 iraní.	«Riégalo	a	 lo	grande
esta	noche	a	mi	cuenta»,	me	decía	en	el	télex.	El	director	anunció	una	bonificación	de
1000	 dólares.	 Me	 llegaría	 también	 una	 carta	 del	 viejo	 soldado	 que	 era	 mi	 padre:
«Buen	trabajo,	felah».	No	pude	dormir.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cedí	 a	 mi	 inocencia	 tomando	 el	 viejo	 tren	 de	 vapor
británico	que	subía	al	paso	de	Jyber,	para	contemplar	por	última	vez	Afganistán	antes
de	volver	a	Beirut.	El	maquinista	Mohamed	Selim	Jan,	un	patán	enérgico	y	bigotudo
con	un	topi	en	la	cabeza	y	dieciocho	años	de	experiencia	en	los	ferrocarriles	estatales
paquistaníes,	pasó	su	trapo	manchado	de	aceite	por	la	caldera	de	su	máquina	de	vapor
sexagenaria,	 toqueteó	 de	 modo	 experto	 el	 lubricador	 —una	 potente	 Wakefield
realizada	 en	 Londres	 EC4—	 y	 sacó	 la	 locomotora	 número	 2511	 de	 la	 calurosa	 y
humeante	estación	de	Peshawar.	A	cualquier	colegial	le	habría	gustado	la	locomotora
de	vapor	número	2511	de	la	clase	SGS.	Tenía	seis	ruedas	motrices,	una	chimenea	con
una	 tapa	 como	 una	 tetera,	 una	 herrumbrosa	 caldera	 en	 constante	 reparación,	 un
escuadrón	 de	 juntas	 que	 perdían	 vapor	 y	 una	 plataforma	 de	maquinista	 que	 olía	 a
aceite,	humo	y	té	recién	hecho.	Hacía	un	ruido	atronador	y	me	aferré	como	un	niño	a
los	accesorios	de	la	plataforma	del	señor	Jan.

El	 Ministerio	 de	 Defensa	 de	 Islamabad	 pagaba	 el	 mantenimiento	 de	 los	 60
kilómetros	 de	 vía	 férrea	—podrían	 necesitarla	 un	 día,	 para	 llevar	 su	 ejército	 hasta
Landi	Kotal	si	los	convoyes	soviéticos	traspasaban	la	frontera—;	esa	subvención	nos
permitió	ascender	por	el	gradiente	de	1	en	3,	el	más	pronunciado	del	mundo,	con	el
humo	negro	que	nos	encajonaba	en	los	más	de	treinta	túneles	que	jalonan	el	camino	y
el	 fino	 y	 agudo	 silbido	 que	 expulsaba	 de	 la	 vía	 a	 búfalos,	 cabras,	 ovejas,	 niños	 y
ancianos.	A	mil	metros,	la	número	2511	tomó	con	tanta	brusquedad	una	curva	en	una
cresta	muy	escarpada	sobre	un	serpenteante	río,	que	el	señor	Jan	y	yo	nos	agarramos
a	 las	puertas	de	hierro	de	 la	 cabina	para	no	caernos.	Y	así	 llegamos	a	Landi	Kotal
desde	Jamrud	Fort,	con	nuestra	locomotora	despidiendo	vapor	en	la	cortante	brisa	de
las	alturas.

Cuando	bajé	de	un	salto	de	la	plataforma	del	maquinista	y	avancé	por	la	crujiente
gravilla	del	suelo,	vi	las	pálidas	montañas	azules	de	Afganistán	reluciendo	al	norte	y
al	oeste,	bañadas	por	el	sol,	frías,	furiosas,	familiares	y	peligrosas.	Las	contemplé	con
apego,	 como	 ocurre	 siempre	 con	 la	 oscura	 tierra	 de	 la	 que	 sale	 uno	 con	 vida.	Ahí
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arriba,	 con	 Gavin	 y	 su	 equipo,	 había	 llegado	 al	 techo	 del	 mundo.	 Nunca	 habría
imaginado	 lo	 que	 habíamos	 engendrado	 en	 Afganistán,	 ni	 lo	 que	 aguardaba	 a	 ese
mismo	mundo	al	cabo	de	veinte	años.	Ni	el	dolor	que	habría	de	depararme.
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CAPÍTULO	4

LOS	TEJEDORES	DE	ALFOMBRAS

…	los	que	por	propósitos	desesperados
Habían	extirpado	la	piedad	de	cuajo,	se	alegraron
De	este	nuevo	adversario.	Los	tiranos,	fuertes	antes
En	pérfidas	proclamas,	eran	fuertes	cual	diablos	ahora;
Y	así,	con	enemigos	acosándolo	por	todos	lados,
El	país	enloqueció;	los	crímenes	de	unos	pocos
Se	volvieron	el	delirio	de	millares;	torbellinos	del	infierno
Llegaban	santificados	como	aire	de	los	Cielos.

WlLLIAM	WORDSWORTH,
El	Preludio,	1805,	Libro	décimo

Christopher	 Montague	Woodhouse	 se	 preguntaba	 si	 habría	 ayudado	 a	 crear	 la
revolución	islámica	de	Irán.	Ya	era	mayor	pero	todavía	podía	percibir	la	energía	que
desprendía,	 un	 hombre	 de	 setenta	 y	 nueve	 años,	 alto,	 circunspecto,	 valiente	 e
implacable.	Esa	mañana	de	1997	nevaba	en	Oxford,	pero	había	salido	hasta	la	puerta
de	 su	 residencia	 para	 recibirme;	 su	 apretón	 de	manos,	 un	 torno.	 Se	 sentó	 derecho
como	un	palo	en	su	biblioteca,	en	posesión	de	una	mente	 joven,	y	 respondió	a	mis
preguntas	 con	 la	 precisión	 de	 un	 helenista,	 construyendo	 cada	 frase	 con
meticulosidad.	Había	sido	el	agente	secreto	británico	de	mayor	rango	de	la	Operación
Bota,	 el	 derrocamiento	 en	 1953	 del	 único	 primer	 ministro	 democrático	 de	 Irán,
Mohamed	Mossadeg.	Fue	Monty	Woodhouse,	junto	con	sus	colegas	de	la	CIA,	quien
ayudó	a	regresar	al	sha	de	Irán	de	su	exilio,	lo	que	desencadenó	un	cuarto	de	siglo	en
el	que	el	sha	de	shas,	la	Luz	de	los	Arios,	gobernaría	Irán	de	un	modo	obediente	—y
represivo,	 despiadado,	 corrupto,	 con	 imperioso	 aislamiento—	 en	 nuestro	 nombre.
Woodhouse	 servía	 para	 recordar	 que	 el	 Complot	 —la	 conspiración	 internacional,
moamara	en	árabe—	no	era	siempre	producto	de	la	imaginación	de	Oriente	Próximo.
Woodhouse	 se	 encontraba	 en	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida;	 en	 ella	 había	 sido
guerrillero	 en	 Grecia	 y	 diputado	 tory,	 así	 como	 un	 lingüista	 y	 helenista	 muy
respetado.	 Casi	 todos	 los	 que	 habían	 contribuido	 a	 destruir	 la	 democracia	 iraní
estaban	ya	muertos:	Kermit	Roosevelt,	el	veterano	hombre	de	la	CIA	en	Teherán,	su
jefe	Allen	Dulles,	Robin	Zaehner	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	británico,	los
dos	misteriosos	hermanos	Rashidian	que	organizaron	el	golpe,	el	propio	Mossadeg	y
el	último	sha	de	Irán.	Monty	era	el	único	superviviente.
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Irán.

Nos	 habíamos	 conocido	 nueve	 años	 atrás,	 cuando	 The	 Times	 me	 envió	 a
investigar	la	historia	secreta	en	tiempos	de	guerra	del	antiguo	secretario	general	de	la
ONU	y	exteniente	de	la	Wehrmacht	Kurt	Waldheim	en	Bosnia[1].	Woodhouse,	junto
con	el	genial	erudito	británico	Gerald	Fleming,	había	perseguido	sin	tregua	al	antiguo
oficial	de	inteligencia	austríaco	del	ejército	alemán	por	motivos	personales	así	como
morales;	la	inicial	de	Waldheim	«W»	aparecía	bajo	el	resumen	del	interrogatorio	de
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uno	 de	 los	 oficiales	 ejecutivos	 de	 operaciones	 especiales	 de	 Woodhouse,	 que	 fue
capturado	en	Yugoslavia	y	ejecutado	posteriormente	por	la	Gestapo.	Woodhouse	era
un	 hombre	 que	 primero	 vivió	 entre	 las	 sombras	—en	 los	 Balcanes	 del	 período	 de
guerra	 y	 en	 Teherán—	y	 luego	 como	 diputado,	 y	 yo	 quería	 saber,	 antes	 de	 que	 se
muriera,	por	qué	Gran	Bretaña	y	los	Estados	Unidos,	«Occidente»	—por	qué	nosotros
—,	habían	decidido	destruir	la	única	democracia	secular	de	Irán.

Woodhouse	 me	 lanzó	 una	 de	 sus	 miradas	 penetrantes	 e	 inquebrantables.	 «En
ocasiones	me	 han	 dicho	 que	 fui	 el	 responsable	 de	 abrirle	 las	 puertas	 al	 ayatolá,	 a
Jomeini	 y	 a	 los	 demás	—dijo—.	 Pero	 resulta	 bastante	 sorprendente	 que	 pasara	 un
cuarto	de	siglo	entre	la	Operación	Bota	y	la	caída	del	sha.	Al	final	fue	Jomeini	quien
salió	ganando,	pero	no	hasta	 años	más	 tarde.	Supongo	que	ese	 intervalo	de	 tiempo
podría	 haberse	 aprovechado	 mejor».	 Me	 quedé	 estupefacto.	 El	 golpe	 contra
Mossadeg,	 el	 regreso	 del	 sha,	 fue,	 para	 Woodhouse,	 una	 operación	 dilatoria,	 un
aplazamiento	de	la	historia.	También	había	el	pequeño	asunto	de	la	AIOC,	la	Anglo-
Iranian	Oil	 Company	—más	 tarde	 British	 Petroleum—,	 que	Mossadeg	 acababa	 de
nacionalizar.	Por	el	modo	en	que	hablaba	y	la	forma	inquieta	en	que	movía	las	manos,
saltaba	a	la	vista	que	había	sido	uno	de	los	momentos	más	emocionantes	de	la	vida	de
Woodhouse.	El	 regreso	del	 joven	Mohamed	Reza	 sha	Pahlavi	 era	 el	 objetivo	 final.
Costó	unos	cuantos	millones	de	libras,	un	avión	cargado	de	armas	y	tal	vez	cinco	mil
vidas.	Y	veinticinco	años	más	tarde,	todo	se	convirtió	en	polvo.

Los	 estadounidenses	 llamaron	 a	 su	 conspiración	 Operación	 Áyax,	 que	 como
mínimo	debió	de	resultar	atractiva	para	el	erudito	que	había	en	Woodhouse,	a	pesar
de	que	sus	orígenes	clásicos	no	presagiaban	ningún	éxito;	Áyax	sólo	era	superado	en
valentía	 por	Aquiles,	 pero	 se	 suicidó	 en	 un	 ataque	 de	 locura,	 un	 destino	 que	 a	 los
estadounidenses	 les	hubiera	gustado	que	corriera	Mossadeg.	En	cualquier	 caso,	 fue
muy	distinta	de	las	campañas	posteriores	y	más	ambiciosas	de	«cambio	de	régimen»
en	 Oriente	 Próximo,	 y	 unos	 cuantos	 neoconservadores	 del	 Pentágono	 del	 2003
podrían	 haber	 desempolvado	 los	 archivos	 de	 principios	 de	 los	 cincuenta	 para	 ver
cómo	 se	 derroca	 a	 un	 gobernante	 de	 Oriente	 Próximo	 antes	 de	 embarcarse	 en	 la
Operación	Libertad	Iraquí.	Sin	embargo,	la	Operación	Bota/Áyax	—a	pesar	de	que,
sin	 lugar	a	dudas,	el	móvil	era	el	petróleo—	nunca	 tuvo	 la	 intención	de	cambiar	el
mapa	 de	 Oriente	 Próximo,	 y	 mucho	 menos	 de	 traer	 la	 «democracia»	 a	 Irán.	 La
«democracia»,	bajo	el	mandato	del	popular	y	algo	amanerado	Mossadeg,	era	lo	que
Washington	 y	Londres	 no	 tenían	 interés	 en	 promover.	Tenía	 que	 ser	 un	 cambio	 de
régimen	que	saliera	barato.

El	proyecto	no	suscitó	el	interés	del	presidente	Truman,	pero	cuando	Eisenhower
llegó	 a	 la	 Casa	 Blanca	 en	 1953,	 los	 Estados	 Unidos	 ya	 temían	 que	 Mossadeg
entregara	el	país	a	los	soviéticos.	Por	parte	de	la	CIA,	la	operación	fue	dirigida	por	un
hombre	 de	 nombre	 magnífico,	 Kermit	 Roosevelt	 —nieto	 del	 expresidente	 pirata
Theodore—	y	su	víctima	fue	justo	la	antítesis	de	Sadam	Husein.	«Ninguna	nación	va
a	 ninguna	 parte	 bajo	 la	 sombra	 de	 la	 dictadura»,	 dijo	 una	 vez	 Mossadeg,	 unas
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palabras	que	podrían	haber	salido	de	los	que	se	encargan	de	escribirle	los	discursos	a
George	W.	Bush	medio	siglo	más	tarde.	Pero	había	una	cosa	que	Mossadeg	sí	tenía	en
común	 con	 el	 antiguo	 dictador	 de	 Iraq:	 era	 la	 víctima	 de	 una	 larga	 campaña	 de
insultos	personales	 lanzados	por	sus	opositores	 internacionales.	Se	habló	de	su	cara
«amarilla»,	de	cómo	le	goteaba	siempre	la	nariz;	el	escritor	francés	Gérard	de	Villiers
describió	 a	 Mossadeg	 como	 «un	 alborotador	 diminuto»	 con	 la	 «agilidad	 de	 una
cabra».	 Tras	 su	 muerte,	 The	 New	 York	 Times	 publicó	 que	 «celebraba	 consejos	 de
ministros	 mientras	 estaba	 recostado	 en	 la	 cama	 con	 tres	 cojines	 y	 se	 alimentaba
gracias	 a	 las	 transfusiones	 de	 plasma	 sanguíneo	 estadounidense».	 Es	 cierto,
Mossadeg,	un	aristócrata	de	educación	europea,	tenía	la	costumbre	de	vestirse	con	un
pijama	rosa	y	de	romper	a	 llorar	en	el	Parlamento.	Sin	embargo,	parece	que	fue	un
demócrata	de	verdad	—había	sido	un	diplomático	y	un	parlamentario	de	renombre—
cuya	 condena	 de	 la	 tiranía	 del	 sha	 y	 su	 negativa	 a	 permitir	 un	 aumento	 de	 las
concesiones	 petrolíferas	 le	 dieron	 a	 su	 coalición	 del	 Frente	 Nacional	 un	 inmenso
apoyo	popular.	Cuando	Woodhouse	llegó	a	Teherán	—oficialmente	era	el	«agregado
de	información»	de	la	embajada	británica—,	Irán	ya	estaba	al	borde	de	la	catástrofe.
Habían	 fracasado	 las	 negociaciones	 con	 la	 AIOC,	 cuyos	 dirigentes,	 según	 admitió
Woodhouse,	 eran	 «aburridos,	 tercos	 y	 unos	 pesados».	 Asimismo,	 también	 según
Woodhouse,	 el	 embajador	 británico	 era	 «un	 soltero	 abatido,	 dominado	 por	 su
hermana	viuda»	y	su	homólogo,	un	magnate	de	 los	negocios	estadounidense	al	que
habían	recompensado	por	sus	donativos	al	partido	demócrata[2].

«Una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 tuve	 que	 hacer	 fue	 enviar	 un	 cargamento	 de
armas	por	avión	a	Irán»,	dijo	Woodhouse.	Tomó	un	avión	en	la	base	aérea	iraquí	de
Habbaniya	 —décadas	 más	 tarde	 se	 convertiría	 en	 una	 de	 las	 bases	 de
cazabombarderos	 de	 Sadam	 Husein,	 y	 aún	 más	 tarde	 en	 el	 cuartel	 del	 ejército	 de
ocupación	estadounidense—,	luego	compró	varios	millones	de	riales	iraníes	y	se	los
entregó	 en	 un	 lugar	 secreto	 a	 los	 hermanos	 Rashidian,	 que	 debían	 ser	 los
organizadores	de	la	muchedumbre	que	llevaría	a	cabo	el	golpe	de	Estado.	Las	armas
también	serían	suyas,	a	menos	que	 la	Unión	Soviética	 invadiera	 Irán,	en	cuyo	caso
debían	usarlas	para	combatir	contra	los	soviéticos.

«Aterrizamos	en	Teherán	después	de	perdernos	en	los	montes	Zagros.	La	mayoría
de	armas	eran	 fusiles	y	metralletas	Sten.	Nos	dirigimos	hacia	el	norte	en	camión	y
evitamos	los	controles	ya	que	tomamos	carreteras	secundarias.	El	hecho	de	que	nos
pararan	era	una	de	esas	cosas	en	las	que	uno	no	piensa	nunca.	Enterramos	las	armas;
creo	que	mis	subordinados	cavaron	los	agujeros.	Y	por	lo	que	sé	esas	armas	siguen
escondidas	 en	 algún	 lugar	 del	 norte	 de	 Irán.	 Todo	 nuestro	 plan	 se	 basaba	 en	 la
asunción	de	que	iba	a	estallar	la	guerra	con	la	Unión	Soviética.	Pero	permítame	que
me	 explique.	 Cuando	 me	 enviaron	 a	 Teherán,	 no	 fue	 con	 la	 intención	 de	 crear
interferencias	 políticas.	De	hecho,	 el	 encargado	de	 las	 interferencias	 políticas	 de	 la
embajada	británica	de	Teherán	era	un	personaje	muy	distinto,	Robin	Zaehner.	Era	una
compañía	 muy	 buena,	 un	 hombre	 muy	 inteligente	 pero	 muy	 raro.	 Su	 misión	 era
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librarse	de	Mossadeg.	No	pasó	a	ser	la	mía	hasta	que	Zaehner	perdió	las	esperanzas	y
abandonó	Teherán».

De	hecho,	Zaehner,	que	más	tarde	pasó	a	ser	profesor	de	Religiones	Orientales	en
Oxford,	había	estado	involucrado	en	el	desastroso	intento	británico	de	organizar	una
revolución	 en	 la	 Albania	 comunista	 desde	 su	 base	 en	 Malta,	 posteriormente	 fue
acusado	por	agentes	estadounidenses	de	boicotear	la	operación	—Woodhouse	nunca
se	creyó	esto—	y	ahora	era	el	principal	enlace	con	el	sha.	Fue	Zaehner	quien	cultivó
la	 amistad	 de	 los	 hermanos	 Rashidian,	 que	 habían	 trabajado	 contra	 la	 influencia
alemana	en	Irán	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Irán	estaba	a	punto	de	expulsar
al	 personal	 de	 la	 embajada	 británica	 de	Teherán,	 por	 lo	 que	Woodhouse	 estableció
contacto	 con	 el	 jefe	 de	 la	 delegación	 de	 la	 CIA	 de	 la	 ciudad,	 Roger	 Goiran,	 «un
colega	 del	 todo	 admirable…	 venía	 de	 una	 familia	 francesa,	 era	 bilingüe,	 muy
inteligente	y	 simpático	y	 tenía	una	mujer	encantadora…	un	aliado	 inestimable	para
mí	 cuando	 Mossadeg	 quiso	 expulsarnos».	 De	 vuelta	 en	 Londres	 Woodhouse	 le
transmitió	 sus	 planes	 a	Washington:	 los	 Rashidian,	 junto	 con	 una	 organización	 de
oficiales	 de	 policía	 y	 del	 ejército	 desencantados,	 diputados	 parlamentarios,	 mulás,
editores	 y	 las	 turbas	 del	 bazar,	 todos	 financiados	 con	 el	 dinero	 de	Woodhouse,	 se
harían	 con	 el	 control	 de	 Teherán	 mientras	 los	 jefes	 tribales	 tomarían	 las	 grandes
ciudades,	con	las	armas	que	Woodhouse	había	enterrado.

Mossadeg	rechazó	las	últimas	propuestas	para	alcanzar	un	acuerdo	con	la	AIOC,
amenazó	al	sha,	que	ya	había	abandonado	Irán,	y,	a	partir	de	ese	momento,	su	destino
quedó	escrito.	Roosevelt	viajó	en	secreto	a	Teherán,	mientras	Woodhouse	se	 reunía
con	la	hermana	del	sha,	Ashraf,	en	Suiza,	en	un	intento	de	convencer	a	su	hermano	de
que	se	mantuviera	en	el	trono.	El	propio	sha	recibió	a	un	emisario	secreto	que	tenía
las	mismas	 intenciones,	 un	 tal	 general	H.	Norman	Schwarzkopf,	 padre	 de	Norman
Schwarzkopf,	que	dirigió	las	fuerzas	estadounidenses	en	la	guerra	del	Golfo	de	1991
contra	 Iraq.	El	 sha	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 los	 deseos	 de	 las	 superpotencias	 aliadas.
Promulgó	un	firmán	en	el	que	destituía	a	Mossadeg	de	su	cargo	de	primer	ministro,	y
cuando	éste	se	negó	a	obedecer	y	detuvo	al	coronel	Nematolah	Nassiri	—que	había
llevado	la	orden	del	sha—	las	turbas	compradas	por	Roosevelt	y	Woodhouse	salieron,
como	era	de	esperar,	a	las	calles	de	Teherán.

Woodhouse	no	mostró	nunca	arrepentimiento.	«Todo	fue	culpa	de	Mossadeg.	El
firmán	del	sha	lo	obligaba	a	irse.	Sin	embargo,	llamó	a	sus	matones	y	provocó	aquel
baño	de	sangre.	No	lo	hicieron	los	nuestros,	que	se	comportaron	según	lo	acordado.
¿Y	qué	si	no	hicimos	nada?	¿Cuáles	habrían	sido	las	relaciones	entre	Mossadeg	y	los
mulás?	 La	 situación	 no	 habría	 hecho	 más	 que	 empeorar.	 No	 se	 habría	 podido
restablecer	 la	 AIOC.	 Y	 el	 sha	 habría	 sido	 derrocado	 de	 inmediato,	 en	 lugar	 de
veinticinco	años	más	tarde[3]».

Woodhouse,	que	ya	se	había	jubilado	y	aún	lloraba	a	su	mujer	Davina	que	había
muerto	dos	años	antes,	mantenía	la	mente	despierta	traduciendo	al	inglés	un	libro	de
historia	 de	 la	 Grecia	 moderna	 escrito	 por	 su	 viejo	 amigo	 y	 erudito	 Panayotis
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Kanellopoulos[4].	Era	fácil	verlo,	un	anciano	dulce	que	acababa	de	convertirse	en	el
quinto	barón	Terrington,	como	una	figura	romántica	de	la	historia.	Al	fin	y	al	cabo	se
trataba	de	un	hombre	que	conoció	a	Churchill,	a	Anthony	Eden	y	a	los	jefes	de	la	CIA
de	Washington.	 Sin	 embargo,	 los	 agentes	 británicos	 que	 fraguan	 golpes	 de	 Estado
pueden	 ser	 personas	 tenaces	 e	 implacables.	 En	 un	 momento	 de	 la	 conversación
Woodhouse	habló	sobre	sus	sentimientos.	«No	quiero	ser	jactancioso	—dijo—,	pero
nunca	tuve	miedo,	ni	en	Atenas	durante	la	ocupación	alemana,	ni	en	Teherán	durante
esta	 operación.	 Nunca	 tuve	 miedo	 de	 lanzarme	 en	 paracaídas,	 aunque	 fuera	 en	 el
lugar	erróneo.	Me	doy	cuenta	de	que	debería	haberlo	tenido.	Y	cuando	echo	la	vista
atrás,	me	 estremezco.	 Siempre	me	 fascinó	 el	 peligro	 y	 los	 descubrimientos	 que	 se
logran	en	las	situaciones	de	peligro».

Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 esta	 afirmación	 escondía	 un	 lado	 oscuro.	 En	 su
autobiografía,	Woodhouse	describió	cómo	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	en	su
época	de	servicio	en	Grecia,	capturaron	a	un	gitano	que	llevaba	un	pase	italiano	y	que
trabajaba	 para	 las	 potencias	 del	Eje.	Woodhouse	 formó	un	 consejo	 de	 guerra	 junto
con	 dos	 jefes	 de	 las	 guerrillas	 griegas,	 Napoleon	 Zervas	 y	 Aris	 Veloukhiotis.	 «El
resultado	 fue	 inevitable	 —escribió—.	 No	 podíamos	 permitirnos	 que	 los	 soldados
tuvieran	que	vigilar	a	un	acusado;	no	podíamos	arriesgarnos	a	que	se	escapara.	Fue
colgado	en	la	plaza	del	pueblo[*]».

¿Acaso	 Woodhouse	 pensaba	 aún	 en	 su	 juventud?	 Al	 final	 de	 nuestra
conversación,	 le	 formulé	 esta	 pregunta	 con	 tacto	mientras	 el	 vendaval	 que	 soplaba
fuera	hacía	que	la	nieve	batiera	contra	 las	ventanas	de	su	biblioteca.	Hubo	un	largo
silencio	y	Woodhouse	negó	con	la	cabeza	lentamente.	«Fue	horrible…	Me	sentí	muy
mal.	Todavía	recuerdo	la	escena	de	vez	en	cuando.	Era	un	joven	desgraciado.	No	dijo
nada	 de	 lo	 alterado	 que	 estaba.	 Parecía	 medio	 tonto.	 Estuve	 presente	 en	 el
ahorcamiento.	Lo	colgaron	de	un	árbol.	Se	limitaron	a	quitarle	una	silla	debajo	de	los
pies.	No	creo	que	 tardara	demasiado	en	morir,	pero	no	 sé	exactamente	cuánto.	Tan
sólo	 éramos	 unos	 cien	 hombres,	más	 o	menos;	 fue	 durante	 los	 primeros	 días	 de	 la
ocupación.	Si	lo	hubiéramos	dejado	marchar,	se	lo	habría	dicho	a	los	italianos…	Nos
había	seguido	de	pueblo	en	pueblo.	Después	de	eso,	 le	dije	a	Zervas	que	no	hiciera
prisioneros».

Sospecho	 que	 Woodhouse	 presenció	 el	 golpe	 de	 Estado	 iraní	 con	 la	 misma
frialdad	de	corazón.	Tenía	tan	poco	tiempo	para	el	ayatolá	Abul	Qasim	Kashani	como
para	Mossadeg.	Kashani	fue	el	precursor	de	Jomeini,	un	teólogo	—aunque	algo	más
moderado	de	lo	habitual—	cuya	oposición	a	los	británicos	le	granjeó	las	credenciales
de	nacionalista	sin	convertirlo	en	un	aliado	automático	de	Mossadeg.	Woodhouse	no
se	quedó	impresionado.	Kashani,	dijo,	era	«un	hombre	al	que	nadie	se	tomó	en	serio
de	 verdad,	 pasó	 a	 ser	 miembro	 del	 Majlis	 [parlamento],	 lo	 cual	 era	 algo	 raro
tratándose	de	un	ayatolá.	No	tenía	ninguna	base	de	poder…	A	Kashani	le	gustaba	ir
por	 libre.	 Nadie	 lo	 concebía	 como	 jefe	 de	 ningún	 movimiento	 de	 masas.	 Era	 un
incordio,	un	alborotador».	Otros	pensaban	de	modo	distinto.	Se	ha	dicho	que	Kashani
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defendía	la	«democracia	del	islam»;	era	un	hombre	«que	no	le	tenía	miedo	a	nada,	sin
escrúpulos,	sin	ningún	interés	personal…	Combina	estas	cualidades	con	la	humildad,
la	 accesibilidad,	 la	 amabilidad	 y	 el	 humor,	 unos	 profundos	 conocimientos	 y	 una
elocuencia	popular[*][5]».	En	noviembre	de	1951	Kashani	afirmó	que	«no	queremos
que	 ningún	 gobierno	 exterior	 interfiera	 en	 nuestros	 asuntos	 internos…	 los	 Estados
Unidos	 deberían	 dejar	 de	 imitar	 la	 política	 británica	 ya	 que	 de	 lo	 contrario	 sólo
obtendrán	 odio	 y	 la	 pérdida	 de	 prestigio	 en	 el	 mundo	 en	 general	 y	 en	 Irán	 en
particular».	Una	advertencia	parecida	recibió	Gran	Bretaña	cincuenta	y	dos	años	más
tarde	 en	 Oriente	 Próximo,	 cuando	 el	 gobierno	 de	 Tony	 Blair	 imitó	 la	 política
estadounidense	con	respecto	a	Iraq.

Woodhouse	tenía	razón	en	un	sentido:	después	del	derrocamiento	de	Mossadeg	y
del	posterior	 juicio	—fue	condenado	a	 tres	años	de	cárcel	y	murió	cuando	cumplía
arresto	 domiciliario	 diez	 años	 más	 tarde—	 Kashani	 cayó	 en	 el	 olvido.	 Más	 tarde
Woodhouse	contó	que	el	ayatolá	le	envió	un	telegrama	de	felicitación	al	sha	tras	su
regreso	a	Irán,	pero	el	gobierno	de	Mossadeg	y	el	golpe	de	Estado	que	puso	fin	a	la
independencia	 del	 país	 en	 1953	 supondrían	 una	 lección	 amarga	 para	 los
revolucionarios	 de	 1979.	 En	 caso	 de	 que	 el	 sha	 fuera	 destronado	 no	 podía	 haber
ningún	coqueteo	con	 los	derechos	constitucionales,	nada	de	medias	 tintas,	no	podía
quedar	ningún	contrarrevolucionario	que	restaurara	el	poder	occidental	en	Irán.	Una
futura	 revolución	 conllevaría	más	 de	 cinco	mil	muertos;	 debía	 ser	 final,	 absoluta	 e
implacable.	Los	espías	y	el	antiguo	régimen	debían	ser	liquidados	de	golpe.

También	había	lecciones	para	los	estadounidenses,	los	británicos	y	el	sha,	en	caso
de	que	hubieran	decidido	prestar	atención.	A	partir	de	entonces	el	sha	siempre	sería
visto	 como	 un	 instrumento	 de	 los	 Estados	 Unidos	 y	 Gran	 Bretaña.	 La	 caída	 de
Mossadeg,	tal	y	como	ha	escrito	James	A.	Bill,	«supuso	el	inicio	de	una	nueva	era	de
intervencionismo	y	hostilidad	creciente	hacia	los	Estados	Unidos	entre	las	fuerzas	del
nacionalismo	iraní	que	acababan	de	despertar[*]».	Woodhouse	quedó	muy	abatido	por
la	 posterior	 revolución	 de	 Jomeini.	 «Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 el	 trabajo	 que
habíamos	 hecho	 se	 iba	 al	 garete,	 que	 se	 había	 instaurado	 una	 especie	 de
autocomplacencia	 tras	 el	 restablecimiento	del	 sha	—dijo—.	Se	dieron	por	 sentadas
demasiadas	 cosas».	 Después	 de	 que	 le	 dieran	 la	 patada	 a	Mossadeg,	 Allen	 Dulles
alabó	 a	 Woodhouse	 por	 su	 visita	 a	 Washington	 y	 por	 lograr	 convencer	 a	 la
Administración	Eisenhower	de	que	apoyara	el	golpe:	«¡La	última	vez	que	estuviste
aquí	armaste	una	buena!»[*].	le	dijo	al	hombre	del	MI6.

Sin	embargo,	hoy	en	día	los	gobiernos	ya	no	se	andan	con	chiquitas.	Ahora	en	los
«cambios	 de	 régimen»	 hay	 involucrados	 proyectos	 más	 ambiciosos,	 ejércitos
inmensos	 y	 egos	 más	 gran-des.	 Tal	 vez	 por	 eso	 pueden	 fracasar	 de	 un	 modo	 tan
rápido	y	sangriento.	El	golpe	contra	Mossadeg	fue	la	primera	operación	de	este	tipo
llevada	a	cabo	por	los	estadounidenses	en	la	Guerra	Fría,	y	la	última	de	los	británicos.
Como	mínimo	nunca	 afirmamos	que	Mossadeg	 tenía	 armas	de	destrucción	masiva.
Pero	las	últimas	palabras	deben	ser	las	del	hombre	de	la	CIA,	Kermit	Roosevelt.	«Si
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alguna	vez	volvemos	a	intentar	algo	así	—escribió	con	gran	presciencia—,	tenemos
que	 estar	 seguros	 del	 todo	 de	 que	 la	 gente	 y	 el	 ejército	 quieren	 lo	 que	 queremos
nosotros».

Esta	«especie	de	complacencia»	que	definió	Woodhouse	afectaba	a	los	servicios
de	 seguridad	 que	 creó	 el	 sha	 tras	 su	 regreso.	 La	 Savak	 —Sazemane	 Attalat	 Va
Amniyate	 Keshvar,	 la	 Organización	 Nacional	 de	 Información	 y	 Seguridad—	 se
convirtió	en	la	institución	más	famosa	y	sanguinaria	de	Oriente	Próximo	y	sus	salas
de	 tortura	se	encontraban	entre	 las	más	horribles.	En	el	cuartel	general	de	 la	Savak
había	 una	 misión	 estadounidense	 permanente	 y	 secreta.	 Los	 métodos	 de
interrogatorio	incluían	—además	de	los	habituales	cables	eléctricos	aplicados	en	los
genitales,	los	golpes	en	las	plantas	de	los	pies	y	extirpación	de	uñas—	la	violación	y
el	asado,	una	forma	de	sufrimiento	que	se	explica	por	sí	sola	y	en	que	la	víctima	era
atada	 a	 una	 cama	 de	 cables,	 que	 luego	 se	 electrificaban	 para	 convertirse	 en	 una
tostadora	al	rojo	vivo[6].	Mohamed	Heikal,	el	mejor	de	los	periodistas	egipcios,	otrora
director	 de	Al	 Ahram	 y	 antiguo	 confidente	 de	 Nasser,	 ha	 descrito	 cómo	 la	 Savak
filmó	 la	 tortura	 de	 una	 joven	 mujer	 iraní,	 cómo	 la	 ataron	 desnuda	 y	 cómo	 le
quemaron	 los	 pezones	 con	 cigarrillos.	 Según	 Heikal,	 la	 película	 fue	 distribuida
posteriormente	 por	 la	 CIA	 a	 otras	 agencias	 de	 inteligencia	 que	 trabajaban	 para
regímenes	 apoyados	 por	 los	 estadounidenses	 de	 todo	 el	 mundo,	 incluidos	 los	 de
Taiwán,	Indonesia	y	las	Filipinas.	El	coronel	Nematolah	Nassiri,	el	hombre	que	había
entregado	a	Mossadeg	la	orden	de	expulsión	del	sha,	controló	la	Savak	durante	casi
los	últimos	quince	años	del	reinado	del	monarca	y	contrató	a	casi	60	000	agentes.	Se
cree	 que	 en	 cierto	 momento	 un	 tercio	 de	 la	 población	 masculina	 de	 Irán	 estaba
relacionada	 de	 un	modo	 u	 otro	 con	 la	 Savak,	 ya	 fuera	 directamente,	 contratada	 de
modo	 ocasional	 o	 bien	 como	 informadores	 chantajeados.	 Entre	 los	 colaboradores
había	 diplomáticos,	 funcionarios,	mulás,	 actores,	 escritores,	 ejecutivos	 petrolíferos,
trabajadores,	 campesinos,	 pobres	 y	 parados,	 una	 sociedad	 entera	 corrompida	por	 el
poder	y	el	miedo.

Para	Occidente	el	sha	se	convirtió	en	nuestro	gendarme,	el	«autócrata»	sabio	—
nunca,	 por	 supuesto,	 un	 dictador—	 que	 crea	 un	 bastión	 contra	 el	 expansionismo
soviético	en	el	sudoeste	asiático,	el	guardián	de	nuestros	suministros	de	petróleo,	un
aspirante	a	demócrata	—más	aspirante	que	demócrata—	y	un	reformador	entregado	a
conducir	a	su	pueblo	a	un	futuro	económico	brillante.	Durante	el	siguiente	cuarto	de
siglo,	 la	 industria	 petrolífera	 internacional	 exportó	 veinticuatro	 mil	 millones	 de
barriles	de	petróleo	de	Irán;	y	el	«gendarme	del	Golfo»	se	convirtió	en	un	personaje
más	 importante	que	nunca	ahora	que	 los	británicos	se	 retiraban	del	«este	de	Suez».
Pero	el	gobierno	del	sha	nunca	fue	tan	estable	como	sus	partidarios	hicieron	creer	al
mundo.	Hubo	muchos	disturbios	contra	el	régimen	a	lo	largo	de	la	década	de	1960	y
cuatrocientos	 atentados	 con	 bomba	 entre	 1971	 y	 1975.	 A	 principios	 de	 1963,	 el
ayatolá	Jomeini	condenó	en	repetidas	ocasiones	el	gobierno	del	sha.	El	3	de	junio,	el
día	que	marca	el	martirio	en	Kerbala	del	imam	Husein,	el	nieto	del	Profeta	denunció
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en	 público	 la	 corrupción	 del	 sha,	 por	 lo	 que	 fue	 rápidamente	 detenido	 y	 llevado	 a
Teherán.	Un	estallido	de	furia	popular	confirmó	a	Jomeini	como	jefe	de	la	oposición
nacional.	 Dieciséis	 meses	 más	 tarde,	 el	 4	 de	 noviembre	 de	 1964,	 pronunció	 un
discurso	 en	 el	 que	 condenó	 una	 nueva	 ley	 que	 daba	 inmunidad	 a	 las	 fuerzas
estadounidenses	 frente	 a	 cualquier	 acción	 judicial	 emprendida	 por	 crímenes
cometidos	dentro	de	Irán.	A	partir	de	ese	momento,	un	estadounidense	que	matara	a
un	iraní	podía	salir	del	país;	un	iraní	que	matara	a	un	iraní	podía	ser	ahorcado[7].	Al
día	siguiente,	Jomeini	fue	desterrado	a	Turquía.

La	Revolución	Blanca	del	sha	perdió	el	apoyo	de	 la	clase	media	ya	que	 llevó	a
cabo	una	reforma	agraria	y	también	el	del	clero	al	incrementar	la	naturaleza	laica	del
régimen,	en	especial	al	dar	poder	electoral	a	las	mujeres.	En	1977,	menos	de	dos	años
antes	de	la	revolución	islámica,	el	sha	predecía	que	al	cabo	de	diez	años	Irán	estaría
tan	desarrollado	como	Europa	occidental	y	que	poco	después	sería	uno	de	los	cinco
países	 más	 poderosos	 del	 mundo.	 El	 gobierno	 del	 presidente	 Jimmy	 Carter,	 que
cargaba	 con	 el	 deseo	 liberal	 de	 extender	 los	 derechos	 humanos	 por	 todo	 el	mundo
pero	que	aún	se	mostraba	deseoso	de	mantener	el	poder	del	sha,	siguió	con	la	política
estadounidense	de	apoyar	las	reformas	que	estaban	causando	tanto	malestar	entre	los
iraníes.	 Los	 gobernantes	 israelíes	 realizaban	 visitas	 frecuentes	 a	 Irán:	 David	 Ben
Gurion,	Moshe	Dayan,	Golda	Meir,	Abba	Eban,	Isaac	Rabin	y	Yigal	Allon	visitaron
Teherán,	a	menudo	en	secreto.	Los	oficiales	militares	iraníes	viajaron	a	Tel	Aviv	para
mantener	 conversaciones	 con	 otros	 oficiales	 de	 alta	 graduación	 del	 ejército	 israelí.
Había	vuelos	regulares	de	la	compañía	aérea	israelí	El	Al	entre	Tel	Aviv	y	Teherán.

Como	 todos	 los	 monarcas	 absolutos,	 el	 sha	 se	 reinventó	 a	 sí	 mismo	 de	 forma
constante.	 En	 1971,	 invitó	 a	 los	 gobernantes	más	 importantes	 de	 todo	 el	mundo	 a
celebrar	el	trigésimo	aniversario	de	su	gobierno	y	celebró	una	fiestaza	de	cumpleaños
por	todo	lo	alto	en	la	antigua	ciudad	de	Persépolis,	la	capital	del	imperio	persa	bajo
Darío	I.	La	ciudad	iba	a	convertirse	en	«el	centro	de	gravedad	del	planeta»	y	todo	el
mundo	 y	 casi	 todas	 las	 cosas	 —desde	 Imelda	 Marcos	 hasta	 el	 vicepresidente
estadounidense	Spiro	Agnew,	desde	el	rey	Husein	de	Jordania	hasta	los	espléndidos
vinos	y	muebles	de	la	inmensa	carpa	que	había	junto	a	las	ruinas—	fueron	importadas
del	extranjero.	El	sha	debía	ser	adorado	como	heredero	espiritual	del	imperio	de	Ciro
II	 el	 Grande,	 cuyo	 reinado	 abarcó	 una	 masa	 de	 tierra	 que	 se	 extendió	 hasta	 el
Mediterráneo,	 que	 luego	 alcanzó	 hasta	 Egipto	 y	 por	 el	 este	 hasta	 el	 río	 Indo.
Alejandro	 Magno	 había	 conquistado	 Persépolis	 el	 330	 a.	 C.	 y,	 según	 cuenta	 la
leyenda,	ordenó	su	destrucción	a	petición	de	una	cortesana.	Para	el	«cumpleaños»	del
sha,	las	tropas	iraníes	se	vistieron	como	medos	y	persas,	safawíes	y	qajares	y	partos.
Lo	 único	 que	 faltaba	 era	 una	 referencia	 al	 profeta	 Mahoma	 y	 a	 las	 invasiones
musulmanas	que	llevaron	el	islam	a	Persia.	Pero	ése	era	el	quid	de	la	cuestión.	El	sha
no	 se	 presentaba	 como	 un	 musulmán,	 sino	 como	 el	 heredero	 regio	 de	 la	 Persia
preislámica.	 Como	 era	 de	 esperar,	 Jomeini	 condenó	 los	 festejos	 por	 considerarlos
obscenos.
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Este	acto	de	autopropaganda	no	sirvió	de	nada	cuando	llegó	el	final.	De	hecho,	al
ayatolá	 no	 le	 costó	 mucho	 convertir	 los	 desechos	 del	 banquete	 en	 un	 símbolo	 de
vacuidad.	Cuando	el	sha,	exiliado	desde	ya	hacía	mucho	tiempo,	se	operó	en	Nueva
York,	 viajé	 desde	 Teherán	 hasta	 Persépolis	 y	 encontré	 su	 gran	 carpa,	 que	 aún	 se
hallaba	 junto	a	 las	 ruinas	de	 la	ciudad.	 Incluso	me	agaché	 junto	a	su	bañera	de	oro
macizo	y	abrí	los	grifos	también	de	oro	macizo.	No	salió	agua.

El	sha	tampoco	tenía	la	sangre	de	Ciro	en	sus	venas.	No	tenía	un	linaje	tan	ilustre
—la	dinastía	Pahlavi	fue	fundada	en	1925—	aunque	había	un	vínculo	de	sangre	muy
firme	 que	 unía	 a	 los	 varios	 sha	 de	 la	 historia	 iraní.	 El	 escritor	 polaco	 Ryszard
Kapuscinski	 ha	 sido	 quien	 ha	 transmitido	 con	 mayor	 elocuencia	 los	 horrores	 del
monarca	 del	 siglo	 XVIII	 Aga	 Mohamed	 Jan,	 que	 ordenó	 que	 la	 población	 de	 la
ciudad	de	Kerman[*]	fuera	asesinada	o	cegada	porque	habían	acogido	al	anterior	sha.
De	modo	que	la	guardia	pretoriana	del	rey	«puso	en	fila	a	los	habitantes,	decapitó	a
los	adultos,	les	arrancó	los	ojos	a	los	niños…	Más	tarde,	procesiones	de	niños	ciegos
abandonaron	la	ciudad…».

Al	final	los	estadounidenses	convencieron	al	sha	de	que	permitiera	la	entrada	de
la	Cruz	Roja	Internacional	en	las	prisiones	de	Irán	en	1977;	les	permitieron	ver	a	más
de	tres	mil	«detenidos	de	seguridad»	—prisioneros	políticos—	en	dieciocho	cárceles
distintas.	 Los	 funcionarios	 de	 la	 Cruz	 Roja	 hicieron	 constar	 que	 a	 los	 internos	 les
habían	 dado	 palizas,	 los	 habían	 quemado	 con	 cigarrillos	 y	 productos	 químicos,	 los
habían	 torturado	 con	 electrodos,	 los	 habían	 violado,	 sodomizado	 con	 botellas	 y
huevos	duros.	Los	 interrogadores	 les	 introdujeron	cables	eléctricos	en	el	útero	a	 las
prisioneras.	 El	 informe	 de	 la	 Cruz	 Roja[*]	 daba	 el	 nombre	 de	 124	 prisioneros	 que
habían	muerto	torturados.	Un	año	más	tarde,	el	sha	declaró	a	The	Sunday	Times	que,
con	 respecto	 a	 los	 derechos	 humanos,	 «no	 tenían	 que	 aprender	 ninguna	 lección	 de
nadie[*]».

Cuando	la	revolución	islámica	acabó	inundando	Irán,	a	menudo	nos	preguntamos
acerca	 de	 la	 capacidad	 iraní	 para	 la	 crueldad	 y	 la	 sensibilidad,	 para	 estallar	 en
repentinos	 ataques	 de	 furia	 y	 para	 realizar	 unos	 inmensos	 esfuerzos	 intelectuales,
largos	y	agotadores.	En	un	país	de	violenta	historia,	sus	plazas	públicas	estaban	llenas
de	estatuas	de	poetas	—Firdusi,	Hafiz,	Saadi—	en	lugar	de	conquistadores,	aunque,
como	cabía	esperar,	el	sha	y	su	padre	ocupaban	algunos	pedestales	importantes.	Hubo
un	político	árabe	que	una	vez	comparó	 la	 tenacidad	 iraní	 ante	 la	 adversidad	con	 la
gran	habilidad	de	sus	tejedores	de	alfombras.	«Piense	que	para	tejer	una	alfombra,	en
la	 que	 trabaja	 muchísima	 gente,	 se	 puede	 tardar	 unos	 diez	 años.	 Un	 pueblo	 que
invierte	 tantos	 años	 para	 hacer	 una	 sola	 alfombra	 esperará	muchos	 años	más	 para
lograr	 una	 victoria	 en	 la	 guerra.	 No	 se	 puede	 tomar	 a	 la	 ligera	 la	 paciencia	 y	 la
perseverancia	de	los	iraníes…»

Y	así	 fue.	 Jomeini	se	 trasladó	de	Turquía	a	 la	ciudad	santa	chií	de	Nayaf,	en	el
Iraq	 de	 Sadam	 Husein,	 donde	 fue	 muy	 franco	 en	 su	 apoyo	 a	 los	 palestinos.	 Sus
sermones	circulaban	por	Irán	en	cintas	clandestinas.	Sadam	Husein	había	logrado	un
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acuerdo	con	el	sha	que	establecía	los	límites	de	su	frontera	a	lo	largo	del	centro	del
río	Shatt	al	Arab	y	que	 también	sofocaba	 la	 insurrección	kurda	en	el	norte	de	 Iraq,
una	traición	de	la	que	fueron	cómplices	tanto	el	secretario	de	Estado	norteamericano
Henry	Kissinger	como	el	sha.	Cuando	el	sha	fue	incapaz	de	contener	la	circulación	de
los	 casetes	 de	 los	 sermones,	 Sadam	 fue	 obligado	 a	 deportar	 a	 Jomeini.	 Esa	 vez	 se
estableció	en	Neauphle-le-Château,	en	las	afueras	de	París,	donde	tuvo	asegurada	la
admiración	constante	y	casi	 servil	de	 la	prensa	 internacional,	una	 institución	por	 la
que	posteriormente	mostró	su	desdén.

Cuando	el	terremoto	político	acabó	sacudiendo	a	Irán,	The	Times	se	enfrentaba	a
un	largo	cierre	industrial.	El	destino	de	los	periodistas	es	estar	en	el	lugar	adecuado
en	el	momento	 adecuado	y,	más	 a	menudo,	 en	 el	 lugar	 equivocado	en	 el	momento
equivocado.	Pero	estar	en	el	lugar	adecuado	sin	un	periódico	para	el	que	escribir	fue
todo	un	infierno	periodístico.	Cuando	debería	haber	estado	informado	del	martirio	de
decenas	de	miles	de	iraníes	a	manos	de	los	guardias	inmortales	(javidan)	del	sha,	yo
estaba	 presentando	mi	 dimisión	 de	 la	Unión	Nacional	 de	Periodistas	 que,	 debido	 a
todo	 tipo	 de	 respetables	 motivos	 socialistas,	 estaba	 enfrentado	 al	 propietario
filantrópico	del	periódico	lord	Thomson	en	su	conflicto	con	sus	impresores	sobre	la
nueva	tecnología;	al	final	el	sindicato	forzó	la	venta	de	The	Times	a	Rupert	Murdoch.
Pero	 la	 Canadian	 Broadcasting	 Corporation	 acudió	 en	 mi	 rescate	 y	 me	 pidió	 que
cubriera	la	revolución	iraní	para	un	documental	de	media	hora	para	la	radio.	Metí	la
gran	grabadora	que	la	CBC	daba	a	sus	periodistas	en	aquellos	días	—era	mucho	antes
de	 la	 digitalización—,	 una	 bolsa	 de	 casetes	 y	 una	 libreta	 en	 caso	 de	 que	 pudiera
encontrar	un	periódico	para	mis	crónicas.

La	 caída	 del	 sha	 fue	 épica.	 Tuvo	 algo	 de	 obra	 moralista	 medieval,	 incluso	 de
tragedia	 griega.	 Podría	 haberse	 considerado	 como	 griega	 si	 el	 sha	 hubiera	 sido	 un
gran	hombre	de	verdad,	que	cayó	en	desgracia	debido	a	un	solo	error.	Pero	no	fue	un
gran	hombre	y	cometió	varios	pecados.	El	orgullo	desmedido	 fue	 tal	vez	 su	mayor
crimen,	 aunque	 los	 iraníes	 veían	 las	 cosas	 de	 un	modo	 algo	 distinto.	 Sin	 embargo,
intuyeron	este	elemento	mítico	de	su	revolución	incluso	antes	de	que	el	rey	de	reyes
pilotara	su	Boeing	privado	para	despegar	del	aeropuerto	de	Mehrabad	por	última	vez,
el	16	de	enero	de	1979.

Uno	 de	 los	 carteles	 revolucionarios	 más	 impresionantes	 representaba	 al	 sha
vestido	con	todos	sus	ropajes	de	ceremonia,	con	la	corona	sobre	la	calva,	dirigiéndose
hacia	la	hoguera	eterna	mientras	el	ayatolá	vengador	volaba	sobre	él	con	alas	de	oro.
Si	alguna	vez	hubo	un	potentado	de	Oriente	Próximo	que	fuera	retratado	tantas	veces
como	 el	 Diablo,	 seguro	 que	 en	 el	 arte	 islámico	 jamás	 hubo	 un	 ser	 humano	 vivo,
Jomeini,	 que	 se	 asemejara	 tanto	 a	 Dios.	 Mientras	 recorría	 pesadamente	 las	 calles
cubiertas	 de	 nieve	 de	 Teherán,	 me	 paró	 un	 escolar	 frente	 a	 las	 puertas	 de	 la
Universidad	de	Teherán	que	quería,	por	unos	cuantos	 riales,	venderme	una	muestra
extraordinaria	de	arte	gráfico	posrevolucionario.	Era	una	máscara	de	cartón	del	sha,
con	 las	mejillas	caídas	y	aspecto	enfermizo,	y	con	 la	corona	que	se	mantenía	en	su
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sitio	gracias	a	dos	enormes	cuernos	negros.	Si	alguien	le	quitaba	los	ojos	de	cartón	y
se	la	ponía	en	la	cara,	podía	ver	a	través	de	la	misma	imagen	del	Diablo	los	chadores
negros	y	las	caras	serias	de	los	jóvenes	del	centro	de	Teherán.	El	efecto	era	extraño;
siempre	que	alguien	compraba	una	máscara	—cuando	yo	me	 la	ponía	en	 la	calle—
los	jóvenes	gritaban	«Marg	ba	sha»,	muerte	al	sha,	con	especial	intensidad.	Era	como
si	el	cartón	asumiera	la	sustancia	del	hombre;	el	Diablo	se	hacía	carne.

Jomeini	ya	había	regresado	de	París,	y	al	principio	su	revolución	islámica	sedujo
al	 sector	 más	 liberal	 de	 nuestros	 hermanos	 periodistas.	 Edward	 Mortimer,	 un
periodista	 del	Times	 que	 también	 estaba	 sin	 trabajo	—editorialista	 del	 periódico	 y
compañero	 en	 All	 Souls,	 también	 fue	 un	 amigo	 íntimo—	 reflejó	 este	 falso
romanticismo	en	su	forma	más	vergonzosa	en	un	artículo	publicado	en	The	Spectator,
en	el	que	comparaba	favorablemente	la	revolución	con	la	caída	de	la	Bastilla	de	1789
y	el	derrocamiento	del	zar	de	1917.	Para	Mortimer,	la	bienvenida	de	Charles	Fox	a	la
Revolución	Francesa:	—«¡Es	 con	mucho	 el	mayor	 acontecimiento	 que	 ha	 ocurrido
jamás	en	el	mundo!	¡Y	es	con	mucho	el	mejor!»—	parecía	«de	lo	más	apropiada»	en
aquella	casa	de	Teherán	donde,	acompañado	por	sus	ocupantes,	estaba	escuchando	las
canciones	 revolucionarias	 emitidas	 desde	 la	 sede	 recién	 capturada	 de	 la	 radio
nacional	 iraní.	 Los	 acontecimientos	 de	 Irán,	 escribió	 Mortimer,	 «son	 una	 genuina
revolución	popular	 en	el	 sentido	más	amplio	de	 la	palabra:	 la	más	genuina,	 a	buen
seguro,	 de	 todo	 el	 mundo	 desde	 1917,	 tal	 vez	 más	 genuinamente	 popular	 que	 la
revolución	 bolchevique,	 y	 probablemente…	 no	 menos	 trascendental	 en	 sus
implicaciones	 para	 el	 resto	 del	 mundo…	 El	 propio	 Jomeini	 ha	 desafiado	 al
conservadurismo	 religioso,	 y	 por	 lo	 tanto	 es	 muy	 poco	 probable	 que	 quiera
imponérselo	al	resto	de	la	sociedad[*]».

Eso	 era	 periodismo	 de	 una	 valentía	 impresionante,	 se	 podría	 decir	 que	 incluso
suicida.	 Aunque	 no	 podía	 discrepar	 de	 las	 observaciones	 de	 Edward	 sobre	 las
implicaciones	trascendentales	de	la	revolución	iraní,	su	confianza	en	las	intenciones
liberales	de	Jomeini	se	debía	más	a	 la	 fe	que	a	 la	experiencia.	El	derrocamiento	de
Mossadeg	había	demostrado	que	sólo	una	 revolución	que	se	basara	en	 la	sangre	de
sus	enemigos	—así	como	en	la	sangre	de	sus	propios	mártires—	sobreviviría	en	Irán.
A	la	Savak	la	habían	culpado	del	incendio	en	un	cine	de	Abadán	en	agosto	de	1978,
en	el	que	419	iraníes	fueron	quemados	vivos;	el	sha,	afirmaron	sus	enemigos,	quería
que	los	revolucionarios	musulmanes	fueran	acusados	de	la	matanza.	A	cada	período
de	duelo	le	siguieron	unas	manifestaciones	de	protesta	más	grandes	y	una	carnicería
mayor.	 En	 las	 marchas	 callejeras	 de	 Teherán	 participaron	 más	 de	 un	 millón	 de
personas.	La	literatura	revolucionaria	aún	afirma	que	el	ejército	del	sha	mató	a	4000
manifestantes	 en	 la	 plaza	 Jaleh	 de	 Teherán	 el	 8	 de	 septiembre.	 Cuando	 el	 ayatolá
Jomeini	regresó	a	Irán	de	París	—los	franceses,	que	habían	abastecido	de	vino	al	sha
en	 Persépolis,	 le	 proporcionaron	 a	 Jomeini	 el	 avión	 para	 que	 volviera	 a	 casa—	 lo
llevaron	de	inmediato	en	helicóptero	al	cementerio	de	Behesht-e	Zahra.	Cuatro	días
más	 tarde,	 el	 5	 de	 febrero	 de	 1979,	 anunció	 el	 nombramiento	 de	 un	 gobierno
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provisional	 encabezado	 por	 Mehdi	 Bazargan.	 Irán	 aún	 podía	 convertirse	 en	 una
democracia,	pero	también	sería	una	necrocracia:	gobierno	de,	por	y	para	los	muertos.

Una	vez	que	se	hubo	honrado	a	los	mártires	de	la	revolución,	llegó	el	momento	de
que	los	hombres	del	sha	pagaran	el	precio.	Cada	mañana,	cuando	me	despertaba	en
Teherán,	 leía	 en	 la	 primera	 plana	 del	 periódico	 una	 noticia	 sobre	 hombres
condenados,	sobre	interrogadores	de	la	Savak	que	se	desplomaban	ante	pelotones	de
fusilamiento	 o	 que	 se	 retorcían	 en	 la	 horca.	 El	 9	 de	 mayo	 los	 tribunales
revolucionarios	 ya	 habían	 dictado	 cuarenta	 sentencias	 de	 muerte.	 Ninguno	 de	 sus
60	 000	 agentes	 pudo	 salvar	 a	 Nematolah	 Nassiri,	 el	 director	 de	 la	 Savak;	 canoso,
desnudo	y	diminuto,	estaba	tumbado	en	una	camilla	mortuoria,	con	un	agujero	en	el
lado	derecho	del	pecho.	Era	el	mismo	Nassiri	que	le	había	llevado	el	firman	del	sha	a
Mossadeg	 en	 1953	 para	 que	 dimitiera,	 el	 mismo	Nassiri	 que	 había	 organizado	 las
visitas	de	Ben	Gurion,	Dayan	y	Rabin	a	Teherán.	El	general	Jafar	Qoli	Sadri,	el	jefe
de	policía	de	Teherán	—en	el	pasado	también	director	de	la	famosa	cárcel	Komiteh—
fue	ejecutado,	junto	con	el	coronel	Nasser	Gavami,	el	jefe	de	la	comisaría	de	policía
del	 bazar	 de	 Teherán,	 y	 un	 hombre	 acusado	 de	 ser	 uno	 de	 los	 torturadores	 más
salvajes	 de	 la	 Savak	 en	 la	 cárcel	 de	Qasr,	 el	 capitán	Qassem	Yahanpanar.	Los	 tres
habían	sido	sentenciados	a	muerte	al	anochecer	y	fueron	ejecutados	en	menos	de	doce
horas.

Muchos	de	los	que	se	situaron	ante	el	pelotón	de	fusilamiento	durante	ese	mes	de
marzo	 fueron	 hallados	 culpables	 de	 disparar	 a	 manifestantes	 durante	 las	 grandes
marchas	en	contra	del	sha.	El	11	de	marzo,	el	teniente	Ahmed	Bahadori	fue	fusilado
por	matar	 a	 manifestantes	 en	 Hamadán.	 En	 Abadán,	 cuatro	 expolicías	más	 fueron
ejecutados	por	matar	a	un	joven	de	diecinueve	años	durante	 las	manifestaciones.	El
13	 de	 marzo,	 los	 tribunales	 revolucionarios	 enviaron	 al	 pelotón	 de	 fusilamiento	 a
otros	 trece	hombres	acusados	de	 ser	 censores	y	agentes	de	 la	policía	 secreta.	Entre
ellos	 se	 encontraba	Mahmud	Yaafarian,	 el	 jefe	de	 la	Agencia	Nacional	de	Noticias
Iraní	educado	en	la	Sorbona,	y	el	antiguo	director	de	televisión	Paviz	Nikah.	Antes	de
su	muerte,	Yaafarian,	de	cincuenta	y	seis	años,	sólo	dijo:	«Espero	que	cuando	muera
mi	familia	y	mis	compatriotas	vivan	en	libertad».	Se	cree	que	Nikah	era	el	periodista
que	 escribió	 el	 incendiario	 artículo	 contra	 Jomeini,	 que	 provocó	 los	 primeros
disturbios	 religiosos	 sangrientos	 en	 la	 ciudad	 santa	 de	Qom	en	1978.	Un	periódico
publicó	 fotografías	 de	 los	 once	 con	 sus	 nombres	 escritos	 en	 un	 trozo	 de	 cartón,
colgado	del	cuello.	Yaafarian	mira	con	desesperación	a	la	cámara.	Nikah	mira	hacia
la	derecha,	enfadado.	Un	expolicía	secreto	tiene	los	ojos	clavados	en	el	suelo.	A	buen
seguro,	 todos	 deben	 de	 sentirse	 ya	 muertos.	 Kayhan	 publicó	 dos	 fotografías	 del
antiguo	oficial	de	policía	de	Qom	Aga	Hoseini.	En	una,	aparece	atado	a	una	escalera,
con	 los	 ojos	 tapados	 con	 un	 trozo	 de	 tela	 blanca,	 la	 boca	 abierta	 y	 los	 dientes
apretados	mientras	se	prepara	para	recibir	las	primeras	balas[*].	En	la	otra,	se	le	han
doblado	las	rodillas	y	está	encorvado	sobre	la	escalera.

Mehdi	 Bazargan	 apareció	 en	 televisión,	 condenando	 esos	 juicios	 irregulares	 y
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arbitrarios	 por	 considerarlos	 una	 vergüenza	 para	 «una	 maravillosa	 revolución	 de
valores	humanos	y	 religiosos».	En	abril	Bazargan	se	enfureció	cuando	se	enteró	de
que	al	antiguo	primer	ministro	del	sha	Amir	Abbas	Hoveyda	lo	habían	sacado	de	la
cárcel	 —en	 la	 que	 el	 sha	 lo	 había	 encerrado	 en	 un	 último	 intento	 para	 tratar	 de
congraciarse	 con	 la	 revolución	 antes	 de	 huir	 del	 país—	 y	 lo	 habían	 acusado	 de
«corrupción	 en	 la	 tierra»	 y	 de	 «lucha	 contra	 Dios».	 Sólo	 unas	 horas	 antes	 de	 que
Hoveyda	apareciera	ante	el	pelotón	de	fusilamiento,	Bazargan	se	desplazó	hasta	Qom
a	toda	velocidad	para	hablar	con	Jomeini,	que	dictó	de	inmediato	nuevas	reglas	para
los	tribunales	revolucionarios.	Pero	fue	en	vano.

Hoveyda,	un	hombre	urbano	e	intelectual	cuyos	intereses	incluían	a	Bach,	Oscar
Wilde	y	 James	Bond,	y	cuyo	desdén	por	 la	 corrupción	que	 rodeaba	al	 sha	 le	había
granjeado	la	confianza	de	estadistas	y	diplomáticos	—pero	no	de	los	iraníes	de	a	pie
—	fue	llevado	ante	el	tribunal	revolucionario	desde	su	cama	de	la	cárcel	de	Qasr	poco
antes	de	medianoche,	con	cara	de	sueño	y	aduciendo	que	«mi	médico	me	ha	dado	un
sedante,	apenas	puedo	hablar	y	mucho	menos	defenderme	como	es	debido[*]».	Pero
sabía	 lo	 que	 iba	 a	 suceder.	 «Si	 han	 recibido	 órdenes	 de	 condenarme,	 entonces	 no
tengo	 nada	 más	 que	 decir.	 La	 vida	 de	 un	 individuo	 no	 vale	 demasiado	 en
comparación	con	la	vida	de	toda	una	nación».	¿Qué	significa	«lucha	contra	Dios»?,
preguntó	 Hoveyda	 al	 tribunal.	 Si	 significaba	 que	 era	 un	 miembro	 del	 «sistema»,
entonces	había	700	000	personas	que	habían	trabajado	en	la	Administración	pública
del	sha.	«Yo	participé	en	este	sistema,	llámenlo	el	régimen	de	una	lucha	contra	Dios
si	 así	 lo	 desean,	 y	 también	 ustedes	 y	 todos	 los	 demás	—le	 dijo	 al	 tribunal.	Quería
ganar	tiempo	para	reunir	pruebas	en	su	defensa—.	No	tengo	las	manos	manchadas	de
sangre	ni	de	dinero	—adujo—…	Me	han	traído	aquí	como	primer	ministro	mientras
hay	otros	cinco	primeros	ministros	que	han	abandonado	el	país.	¿No	podría	estar	yo
también	caminando	por	los	Campos	Elíseos	o	por	las	calles	de	Nueva	York?	—Dijo
que	no	tenía	ningún	control	sobre	la	Savak—.	De	entre	todos	los	papeles	de	la	Savak,
si	 encuentran	un	 solo	documento	que	demuestre	que	el	primer	ministro	desempeñó
algún	papel	en	la	organización,	entonces	no	diré	nada	más	en	mi	defensa.	—Hoveyda
se	volvió	hacia	los	periodistas	que	había	entre	el	público—.	¿Qué	dicen	las	noticias?
—les	 preguntó—.	 Hace	 bastante	 tiempo	 que	 no	 leo	 los	 periódicos	 ni	 escucho	 la
radio».

Al	final	Hoveyda	fue	condenado	a	muerte	por	«hacedor	de	daños	en	 la	Tierra».
Inmediatamente	después	de	la	condena,	el	ayatolá	Sadeg	Jaljali,	el	«juez	de	la	horca»
de	 la	 revolución,	 desconectó	 los	 teléfonos	 de	 la	 cárcel,	 cerró	 las	 puertas	 con	 llave,
ordenó	 que	 arrastraran	 a	Hoveyda	 hasta	 el	 patio	 de	 la	 prisión,	 que	 lo	 ataran	 a	 una
estaca	y	lo	fusilaran.	«Las	primeras	balas	le	dieron	en	el	cuello	pero	no	lo	mataron	—
escribió	William	Shawcross	en	su	apasionante	relato	de	los	últimos	días	del	sha—.	Su
verdugo,	un	mulá,	le	ordenó	que	mantuviera	la	cabeza	alta.	La	siguiente	bala	le	dio	en
la	 cabeza	 y	murió».	París	Match	 publicó	 una	 fotografía	 de	 su	 cadáver	 junto	 a	 un
hombre	armado	y	sonriente	que	lo	miraba.	Al	lado,	la	revista	publicó	una	fotografía
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de	la	familia	real	exiliada,	nadando	en	Isla	Paraíso,	en	las	Bahamas.	Nunca	deposite
su	confianza	en	los	sha.

En	 aquellos	 primeros	 días	 de	 la	 revolución,	 Irán	 se	 hallaba	 sumido	 en	 una
anarquía	 demasiado	 grande	 para	 que	 las	 autoridades	 pudieran	 controlar	 a	 los
periodistas.	Los	guardias	revolucionarios	que	había	en	las	carreteras	enviaban	a	todos
los	periodistas	extranjeros	de	vuelta	a	Teherán,	pero	nunca	se	les	ocurría	buscarnos	en
los	trenes.	Así	que	con	un	carnet	de	estudiante	—utilicé	el	tiempo	libre	que	me	dejó
la	huelga	de	The	Times	para	cursar	un	doctorado	en	política	en	el	Trinity	College,	en
Dublín—	me	compré	un	pase	ferroviario	que	me	permitió	viajar	por	todo	Irán	en	tren.
Eran	 trenes	 revolucionarios	y	 largos,	 tenían	 las	 ventanas	 rotas,	 retratos	de	 Jomeini,
los	vagones	estaban	empapelados	con	carteles	de	tulipanes	—símbolos	del	martirio—
y	el	vagón	restaurante	servía	pollo,	arroz	y	té	para	desayunar,	comer	y	cenar.	Al	no
poder	 escribir	 para	mi	 propio	 periódico,	 le	 envié	 una	 larga	 carta	 a	 Ivan	Barnes,	 el
director	de	la	sección	de	Internacional,	para	describir	la	revolución	inacabada	de	Irán.
En	el	pasado,	le	dije,	los	acólitos	del	sha	habían	sido	insoportablemente	arrogantes.

Descubrí	que	esta	arrogancia	había	desaparecido	con	la	revolución.	Me	trataron	con	cortesía	y	amabilidad
en	 casi	 todos	 los	 sitios	 a	 los	 que	 fui	 y	me	di	 cuenta	 de	 que	 los	 iraníes	 eran	mucho	más	 conscientes	 de	 las
consecuencias	de	lo	que	ocurría	en	el	mundo	que…	los	habitantes	de	los	países	árabes.	Los	iraníes,	tanto	del
campo	como	de	la	ciudad,	poseían	una	sencillez	que	no	podía	dejar	de	admirar.	Estaban	sedientos	de	hablar
sobre	 cualquier	 tema.	El	único	problema	que	 tuve	en	el	 tren	a	Qum	 [sic]	 fue	 cuando	 un	 grupo	 de	 guardias
islámicos	(brazaletes	verdes	y	fusiles	M-16)	abrieron	la	puerta	del	compartimiento	y	me	vieron	grabando	una
cinta	con	sonidos	del	tren.	Me	acusaron	de	inmediato	de	ser	un	espía	de	la	CIA	(¿qué	otra	cosa	podía	ser?),
pero	les	expliqué	que	era	un	periodista	que	trabajaba	para	la	radio	canadiense.	El	intérprete,	un	estudiante	de
izquierdas	que	viajaba	conmigo	a	todas	partes…	les	repitió	lo	mismo	y	se	calmaron	un	poco.	En	Teherán	me
habían	recomendado	que	siempre	dijera	¡Derut	do	Jomeini,	marg	ba	sha!,	cuando	las	cosas	se	pusieran	feas
(¡Larga	 vida	 a	 Jomeini,	 muerte	 al	 sha!).	 Así	 que	 dije	 mi	 parte	 y	 los	 guardias	 de	 Jomeini	 alzaron	 el	 puño
derecho	en	el	aire	y	soltaron	un	grito	de	aprobación.	Luego	todos	me	dieron	la	mano	con	una	sonrisa	de	oreja	a
oreja	y	siguieron	su	ronda	por	el	tren	para	atormentar	a	alguien	en	otro	compartimento[*].

Mirando	hacia	el	norte	desde	el	desierto,	Qom	parece	una	lejana	isla	de	oro,	las
cúpulas	 de	 sus	 mezquitas	 y	 sus	 espléndidos	 minaretes,	 un	 oasis	 de	 belleza	 al
amanecer.	 Como	 los	 chapiteles	 de	 una	 universidad	 medieval	 inglesa,	 su	 centro
antiguo	parece	alzarse	hasta	el	cielo.	Pero	mi	tren	llegó	a	su	destino	cuando	ya	había
oscurecido,	 la	 periferia	 quedaba	 oculta	 tras	 una	 capa	 de	 gases	 y	 una	 inmensa
muchedumbre	 de	 hombres	 barbudos,	 vestidos	 con	 chaquetas	 oscuras,	 y	 mujeres
cubiertas	por	velos	negros	se	movían	como	una	marea	hacia	un	edificio	 lúgubre	de
ladrillos	rojos,	rodeado	por	unos	hombres	musculosos	y	grandes,	armados	con	fusiles
automáticos.	Mi	amigo	estudiante	de	izquierdas	se	volvió	hacia	mí.	«Hay	un	juicio	—
gritó—.	Están	 juzgando	a	uno	de	 los	hombres	del	 sha».	Dejé	mi	bolsa	 en	un	hotel
encajonado	 entre	 dos	 tiendas	 frente	 a	 la	 Mezquita	 del	 Viernes,	 cogí	 la	 vieja
grabadora,	 todo	 un	 trasto,	 y	me	 fui	 corriendo	 a	 lo	 que	 ya	 se	 había	 dado	 en	 llamar
como	el	«tribunal».

El	suboficial	Rustomi	del	Ejército	Imperial	del	sha	estaba	sentado	en	una	silla	con
el	armazón	de	metal,	en	el	estrado	del	tribunal	revolucionario,	con	las	manos	juntas
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delante	de	 él	 y	 la	mirada	 fija	 en	 el	 suelo	de	madera	del	 teatro	 reconvertido,	 donde
ahora	lo	estaban	juzgando.	Era	un	hombre	de	mediana	edad	y	llevaba	una	barba	gris	y
descuidada.	Hacía	mucho	que	lo	habían	despojado	de	su	uniforme	del	regimiento	de
artillería,	y	apareció	en	el	tribunal	vestido	con	un	anorak	verde	arrugado	y	un	par	de
vaqueros	sucios;	tenía	un	aspecto	deplorable	que	sólo	se	veía	aliviado	por	un	par	de
elegantes	zapatos	con	alzas	franceses.	Parecía	un	acusado	aburrido,	que	esperaba	su
juicio	por	una	infracción	menor	de	tráfico,	en	lugar	de	un	hombre	que	sólo	aguardaba
los	 pormenores	 legales	—si	 «legales»	 es	 la	 palabra	 adecuada—	 de	 una	 condena	 a
muerte.	Estaba	acusado	de	matar	a	manifestantes	contrarios	al	sha.

El	 tribunal	 islámico	 de	 Qom	 había	 enviado	 a	 su	 quinta	 víctima	 al	 pelotón	 de
fusilamiento	 hacía	 menos	 de	 seis	 horas.	 Era	 un	 policía	 local	 acusado	 de	 matar	 a
manifestantes	 durante	 la	 revolución,	 el	 hombre	 que	 había	 aparecido	 en	 la	 primera
plana	de	los	periódicos,	atado	a	una	escalera,	apretando	los	dientes	ante	el	pelotón	de
fusilamiento.	Con	gran	crueldad,	alguien	 le	había	mostrado	el	periódico	a	Rustomi;
tal	vez	era	lo	inevitable	de	la	condena	lo	que	le	confería	aquella	calma,	sentado	ahí	en
el	estrado	por	encima	de	 todos	nosotros.	Cada	pocos	minutos	sacaba	un	paquete	de
cigarrillos	 estadounidenses	 del	 bolsillo	 y	 un	 hombre	 armado	 con	 un	 fusil	—sí,	 un
fusil	 estadounidense—	 colgado	 del	 hombro	 se	 le	 acercaba	 atentamente	 con	 una
cerilla.	Rustomi	le	daba	unas	largas	caladas	a	los	cigarrillos	y	nos	lanzaba	una	mirada
de	vez	en	cuando,	una	mirada	sin	vida.

Había	 más	 de	 seiscientos	 hombres	 —ninguna	 mujer—	 entre	 el	 público	 y	 la
mayoría	de	ellos	hablaban	de	la	ejecución	de	aquella	mañana,	aunque	resultaba	difícil
comprender	 por	 qué	 había	 causado	 tanto	 alboroto	 aquel	 hecho.	 Los	 tribunales
revolucionarios	 no	 habían	 dictado	 ninguna	 absolución	 y	 todas	 las	 condenas	 habían
sido	a	muerte.	El	público	había	venido	a	ver	al	acusado,	a	ver	si	lloraba	o	suplicaba
misericordia	o	si	se	dirigía	con	paso	desafiante	hacia	el	pelotón	de	fusilamiento,	a	ver
cómo	 caían	 los	 poderosos.	 George	 Bernard	 Shaw	 dijo	 una	 vez	 que	 si	 en	 el	 Royal
Albert	 Hall	 de	 Londres	 lanzaran	 a	 los	 cristianos	 a	 los	 leones,	 tendrían	 un	 lleno
absoluto	cada	noche.	Estos	hombres	emocionados	que	había	entre	el	público	debían
de	poner	la	misma	cara	que	la	muchedumbre	que	se	reunía	ante	la	guillotina	durante
la	Revolución	francesa.

Quedó	muy	claro	por	qué	la	condena	a	muerte	era	la	única	sentencia	posible	en
cuanto	 empezó	 el	 juicio	 de	 Rustomi.	 Un	 sacerdote	 islámico	 ataviado	 con	 unas
vestiduras	largas	y	marrones,	y	un	abogado	civil	designado	por	la	mezquita	subieron
al	estrado	del	teatro	reconvertido	y	anunciaron	que	iban	a	actuar	como	fiscal	y	jueces.
Rustomi	ni	tan	siquiera	los	miró.	Se	sentaron	a	dos	escritorios	de	hierro	y	tras	ellos,
colgado	sobre	una	hilera	de	luces	en	forma	de	estrella,	había	un	crudo	retrato	al	óleo
del	ayatolá	Jomeini.	No	cabía	duda	bajo	qué	autoridad	se	hallaba	aquel	tribunal.

El	mulá	dirigió	un	breve	discurso	al	público	asistente,	en	el	que	dijo	que	el	juicio
se	celebraría	de	acuerdo	con	 las	 reglas	del	Corán,	y	que	al	acusado	se	 le	permitiría
contestar	a	las	acusaciones	que	se	habían	presentado	contra	él.	El	mulá	era	un	hombre
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alto	 y	 distinguido	 que	 lucía	 una	 barba	 larga	 y	 blanca	 y	 tenía	 una	 cara	 amable	 y
honesta.	 El	 abogado	 civil	 parecía	 furioso	 y	 vengativo,	 y	 le	 dijo	 algo	 ofensivo	 a
Rustomi	 antes	 de	 sentarse.	 El	mulá	 agitó	 un	manojo	 de	 papeles	 con	 la	mano;	 una
serie	de	declaraciones	escritas	hechas	por	testigos	de	manifestaciones	contra	el	sha,	y
en	cada	una	se	afirmaba	que	Rustomi	había	ordenado	a	su	compañía	de	soldados	que
disparara	contra	los	civiles.

Uno	 por	 uno,	 fueron	 llamando	 a	 los	 testimonios,	 que	 se	 encontraban	 entre	 el
público,	 para	 que	 prestaran	 declaración,	 un	 proceso	 que	 se	 interrumpía	 de	 vez	 en
cuando	debido	a	los	gritos	que	se	oían	al	fondo	del	teatro,	por	donde	intentaban	entrar
más	hombres	y	se	peleaban	por	encontrar	un	sitio	en	el	tribunal.	Rustomi	acercó	su
silla	hasta	el	escritorio	del	mulá	y	escuchó.	El	primer	testigo	era	un	hombre	joven	con
el	 hombro	 escayolado	 y	 el	 segundo	 se	 acercó	 cojeando	 al	 estrado.	Declararon	 que
habían	 visto	 a	 Rustomi	 ordenar	 a	 sus	 hombres	 que	 dispararan	 contra	 los
manifestantes,	y	un	tercer	hombre	se	aproximó	corriendo	al	estrado	y	le	dijo	a	gritos
al	 acusado	 que	 había	 entrado	 en	 una	 mezquita	 y	 había	 matado	 a	 un	 niño	 que	 se
escondía	en	el	lugar	sagrado.	Se	discutió	ampliamente	sobre	las	fechas,	los	nombres
de	 las	 calles	—hubo,	 de	 hecho,	 un	 intento	 verdadero	 aunque	 caótico	 de	 definir	 los
hechos	que	rodearon	el	tiroteo—	antes	de	que	Rustomi	se	levantara.

El	público	le	gritó	y	durante	varios	segundos	el	mulá	no	hizo	nada.	Rustomi	nos
miró	con	expresión	atónita.	Quería	hablar.	Sí,	dijo,	había	ordenado	a	sus	hombres	que
dispersaran	a	los	manifestantes,	pero	les	había	dicho	que	dispararan	al	aire.	Si	había
habido	 algún	 herido	 tenía	 que	 ser	 de	 rebote.	 Hubo	 un	 silencio	 momentáneo	 en	 el
tribunal	 antes	 de	 que	 otro	 hombre,	 de	 apenas	 veinte	 años,	 se	 subiera	 al	 estrado	 y
señalara	a	Rustomi.	«Mientes,	cabrón»,	le	gritó	antes	de	que	el	juez	le	ordenara	bajar.

Rustomi	intentó	presentar	batalla	a	pesar	de	que	era	imposible	que	venciera.	No
tenía	abogado	defensor.	Admitió	que	en	otra	fecha,	había	disparado	su	fusil	contra	un
grupo	de	gen-te	que	exigía	el	derrocamiento	del	sha.	Había	cuestionado	las	órdenes
de	abrir	fuego,	dijo,	a	través	de	la	radio,	pero	su	comandante	lo	amenazó	con	llevarlo
ante	un	tribunal	militar	si	no	obedecía.	En	ese	momento,	un	anciano	que	había	en	el
teatro	 se	 levantó	 de	 un	 salto.	 «El	 sa-grado	 Corán	 no	 permite	 que	 ningún	 hombre
adopte	 esa	 actitud	 —gritó—.	 Si	 un	 musulmán	 mata	 a	 otro	 musulmán	 en	 esas
circunstancias,	 no	 le	 está	 siendo	 fiel	 a	 su	 religión».	 El	 anciano	 siguió	 y	 siguió
insultando	a	Rustomi,	y	el	mulá	de	la	cara	amable	y	sabia	asintió	con	benevolencia	y
permitió	que	continuaran	los	insultos.	Rustomi	parecía	a	punto	de	romper	a	llorar.

Luego	 el	 abogado	 civil	 se	 volvió	 y	 le	 gritó	 «¡Mentiroso!»	 al	 acusado	 al	 oído.
Durante	un	horrible	instante,	la	situación	me	recordó	a	aquellas	películas	de	archivo
rayadas	del	tribunal	popular	nazi	que	juzgó	a	los	conspiradores	contra	Hitler	en	1944,
cuando	el	juez	Roland	Freisler	insultó	a	los	acusados.	Al	final	del	primer	día	en	Qom,
el	abogado	civil	se	me	acercó	sonriendo.	«Le	estamos	dando	un	juicio	justo	—dijo—.
Como	puede	ver,	permitimos	que	Rustomi	 responda	a	 las	 acusaciones».	El	 tribunal
reemprendió	 la	 vista	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 y	 Rustomi	 vio	 con	 tristeza	 cómo	 lo
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condenaban	por	el	asesinato	de	dos	miembros	de	su	propio	grupo	de	antidisturbios.
Hubo	 un	 soldado	 que	 tuvo	 la	 valentía	 de	 dar	 un	 paso	 adelante	 para	 defender	 a
Rustomi,	 pero	 le	 ordenaron	 que	 se	 callara	 después	 de	 ser	 acusado	 de	 provocar
altercados	en	la	fecha	del	incidente.

Cuando	el	mulá	decretó	un	receso	para	comer,	un	hombre	de	unos	treinta	años	se
me	 acercó	 fuera	 del	 teatro.	 Era	 observado	 de	 modo	 sospechoso	 por	 un	 grupo	 de
guardias	 islámicos,	hombres	armados	que	 llevaban	el	brazalete	verde	distintivo	que
mostraba	que	eran	nombrados	por	la	mezquita.	Resultó	ser	el	hermano	de	Rustomi,	y
era	un	hombre	asustado.	No	había	 forma	de	que	pudiéramos	hablar	en	 la	acera,	así
que	 echamos	 a	 caminar	 juntos	 calle	 abajo,	 seguidos	 por	 los	 guardias	 del	 tribunal.
«¿Cree	 que	 se	 está	 celebrando	 un	 juicio	 justo?	—me	 preguntó—.	Mi	 hermano	 no
tiene	abogado	defensor.	Le	dijeron	que	se	buscara	uno	si	quería.	He	ido	al	colegio	de
abogados	 de	 Teherán	 y	 he	 hablado	 con	 más	 de	 veinte,	 pero	 ninguno	 ha	 querido
aceptar	el	caso.	Este	tribunal	ha	matado	a	todos	los	acusados	a	los	que	ha	juzgado.	—
Hizo	una	pausa	 triste	mientras	 intentaba	 reprimir	 las	 lágrimas—.	Mi	hermano	 tiene
un	hijo	pequeño.	Le	ha	contado	a	los	otros	niños	de	la	escuela	que	se	suicidará	si	el
tribunal	mata	a	su	padre».	Luego	nos	despedimos	y	el	hermano	de	Rustomi	se	 fue,
seguido	a	una	distancia	prudencial	por	 los	guardias.	Esa	misma	tarde	le	pregunté	al
ayatolá	Kazem	Shariatmadari,	uno	de	 los	consejeros	más	próximos	de	Jomeini,	por
qué	no	le	permitían	tener	abogado	defensor	a	Rustomi.	El	ayatolá	de	la	barba	blanca
estaba	sentado	con	las	piernas	cruzadas	sobre	unas	suntuosas	alfombras.	«El	acusado
de	 un	 tribunal	 islámico	 debería	 tener	 un	 abogado	 que	 lo	 defendiera	 —dijo—.
Desconozco	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 en	 este	 juicio	 de	 Qom,	 desconozco	 las
circunstancias	de	este	juicio.	Desconozco	la	respuesta	a	su	pregunta».

Era	 un	 anciano	 afable	 y	 un	moderado	 entre	 los	 teólogos	 de	 la	 ciudad	 de	Qom.
Pero	¿qué	significaba	«moderado»?	Sencillamente	Shariatmadari	no	tenía	ni	idea	de
lo	que	ocurría	en	los	tribunales,	y	estoy	seguro	de	que	prefería	no	averiguarlo.	Aún
conservo	 las	 cintas	 de	 las	 excusas	 del	 anciano	 y	 —mucho	 más	 difíciles	 aún	 de
escuchar—	 las	 grabaciones	 del	 «juicio»,	 del	 abogado	 que	 le	 gritó	 «¡Mentiroso!»	 a
Rustomi	al	oído,	del	hombre	condenado	que	trataba	de	explicar	sus	reglas	militares,
de	las	lágrimas	de	su	hermano	fuera	del	«tribunal».

En	 esta	 revolución	 no	 habría	 contragolpes,	 ninguna	Operación	Áyax,	 no	 habría
hombres	 de	 la	 CIA	 trabajando	 desde	 dentro	 de	 la	 embajada	 estadounidense	 para
comprar	a	los	bazaríes.	De	hecho,	dentro	de	poco	no	habría	embajada	estadounidense.
Las	 exigencias	para	 el	 regreso	del	 sha	no	 se	hacían	para	 su	 restauración,	 sino	para
llevarlo	a	juicio.	Hasta	que	no	le	cortaran	la	cabeza	a	la	serpiente,	la	revolución	no	se
sentiría	 a	 salvo.	 Del	 mismo	 modo	 que	 veinticuatro	 años	 más	 tarde	 los
estadounidenses	creían	que	sólo	la	captura	de	Sadam	Husein	traería	la	tranquilidad	a
Iraq,	Jomeini	y	su	séquito	estaban	convencidos	de	que	sólo	la	muerte	del	sha	—a	ser
posible	ahorcado	como	un	criminal	en	Irán	por	«crímenes	contra	Dios»—	liberaría	a
Irán	de	 su	corrupto	pasado[8].	En	 realidad,	 el	 sha	ya	 se	 estaba	muriendo	de	 cáncer.
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Muchos	iraníes	vieron	en	su	penoso	exilio	la	verdadera	justicia	de	Dios,	su	cáncer	era
la	venganza	divina	final	contra	alguien	que	había	«pecado	en	la	tierra».	La	espantosa
odisea	del	sha	por	 los	hospitales	de	América	Central,	Nueva	York	y,	al	 final,	de	El
Cairo	 les	 proporcionó	 a	 los	mulás	 una	macabra	 satisfacción	 puesto	 que	 ya	 habían
ordenado	su	asesinato.

Poco	 después	 de	 su	 marcha,	 yo	 me	 había	 sentado	 a	 los	 pies	 del	 hoyatoleslam
Jaljali,	el	«juez	de	la	horca»,	mientras	hacía	una	lista	de	los	miembros	de	la	familia
del	sha	que	habían	sido	condenados	a	muerte	in	absentia.	Alrededor	de	él	se	sentaba
una	 veintena	 de	 guardias	 revolucionarios	 que	 habían	 quedado	 lisiados	 en	 la	 guerra
revolucionaria	contra	los	kurdos	del	noroeste	de	Irán;	cada	uno	de	ellos	hacía	repicar
sus	 nuevos	 dedos,	 manos	 y	 pies	 de	 metal	 recién	 injertados,	 mientras	 el	 prelado
explicaba	 el	 destino	 que,	 sin	 duda	 alguna,	 les	 aguardaba	 a	 sus	 enemigos
aristocráticos.	Jaljali	era	quien	había	condenado	a	muerte	a	un	niño	de	catorce	años,
quien	había	aprobado	 la	 lapidación	de	mujeres	en	Kermansha,	quien	anteriormente,
en	un	psiquiátrico,	se	había	dedicado	a	estrangular	gatos	en	su	celda.	Gorbeh,	el	Gato,
así	lo	llamaban.	«El	sha	será	ahorcado,	cortaremos	la	soga	y	lo	descuartizaremos	—
me	dijo	el	Gato—.	Es	un	instrumento	de	Satanás».

De	hecho,	el	sha	era	un	mal	sustituto	del	demonio,	apenas	llegaba	a	la	altura	de
Fausto,	ya	que	se	vendió	a	sí	mismo	por	la	promesa	de	poder	militar	mundano	y	un
apoyo	estadounidense	en	apariencia	eterno.	El	coro	de	arpías	que	siguieron	al	sha	por
medio	mundo	fueron	los	cirujanos,	médicos	y	enfermeras	codiciosos	y	problemáticos
que	atiborraron	al	moribundo	de	pastillas,	plaquetas	y	falsas	esperanzas,	agentes	de	la
oscuridad	 que	 representaban	 a	 la	 perfección	 la	 tecnología	 del	mundo	 al	 que	 el	 sha
había	vendido	su	alma	hacía	mucho	tiempo.	Sus	antiguos	amigos	de	ese	mundo	—el
rey	Husein	de	Jordania,	el	rey	Jaled	de	Arabia	Saudí,	el	rey	Hassan	de	Marruecos,	los
suizos,	 los	 austríacos,	 el	 presidente	 Carter	 y	 Margaret	 Thatcher—	 o	 bien	 no	 le
renovaron	el	permiso	de	residencia,	o	no	lo	dejaron	entrar	en	su	país	o	rompieron	su
promesa	 cuando	 se	 percataron	 del	 coste	 político	 que	 ello	 supondría.	 Fue	 una
experiencia	aleccionadora	darse	cuenta	de	que	su	único	amigo	de	verdad	—el	único
potentado	 que	 cumplió	 con	 la	 palabra	 que	 le	 había	 dado	 a	 Carter	 cuando	 los
estadounidenses	querían	que	el	anciano	se	fuera	de	Nueva	York—	fue	el	presidente
Sadat	de	Egipto.	El	presidente	Torrijos	de	Panamá	—que	dio	refugio	temporal	al	sha
y	que	 intentó	 seducir	 a	 la	 reina	Fará,	 aunque	Shahbanu	 se	 encargó	 rápidamente	 de
mandarlo	a	paseo—	creó	la	necrológica	más	sucinta	de	la	«Luz	de	los	arios».	«Esto
es	lo	que	le	ocurre	a	un	hombre	exprimido	por	las	grandes	naciones	—dijo—.	Cuando
le	han	sacado	todo	el	jugo,	lo	tiran[*]».

Al	final	el	sha	murió	en	El	Cairo	el	27	de	julio	de	1980	y	fue	enterrado	en	una
sencilla	 tumba	 de	 la	mezquita	 de	Al	Rifai.	 Seis	 años	más	 tarde,	 en	 plena	 canícula
estival,	fui	con	un	amigo	iraní	a	ver	su	tumba.	Era	mediodía	y	sólo	había	un	guardián
en	 la	 mezquita,	 un	 hombre	 viejo	 y	 canoso	 que,	 por	 una	 miseria,	 nos	 prometió
llevarnos	 a	 la	 última	morada	 del	 hombre	 que	 se	 creía	 el	 descendiente	 espiritual	 de
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Ciro	 el	Grande.	Había	 una	 única	 losa	 de	mármol	 y,	 sobre	 ella,	 un	 poema	 escrito	 a
mano	 por	 un	 miembro	 de	 los	 guardias	 javidan	 que	 declaraba	 fe	 eterna	 en	 el	 sha.
Sobre	 la	 tumba	 había	 un	 ramillete	 de	 rosas	marchitas.	 El	 viejo	 guardián	 se	 acercó
hasta	nosotros	y	murmuró	«bakshish».	Se	conformó	con	cincuenta	piastras.	Al	final,
sentarnos	a	los	pies	del	rey	de	reyes	nos	costó	el	equivalente	a	cuarenta	céntimos.

Los	 revolucionarios	 islámicos	 que	 emergían	 ahora	 tras	 el	 ayatolá	 Jomeini
pertenecían,	 curiosamente,	 a	 la	 clase	 media.	 Hombres	 como	 Sadeq	 Qotbzadé,	 el
director	de	la	televisión,	más	tarde	ministro	de	Asuntos	Exteriores	—y	más	tarde	aún,
ejecutado	 por	 conspirar	 supuestamente	 contra	 el	 ayatolá—	 eran	 licenciados	 de
universidades	 estadounidenses.	 Hablaban	 inglés	 con	 acento	 estadounidense,	 lo	 que
significaba	que	podían	aparecer	con	una	tranquilidad	sorprendente	en	las	televisiones
del	país.	Muchos,	como	el	viceprimer	ministro	Amir	Abbas	Entezam,	alardeaban	de
sus	orígenes	proletarios.	«Estoy	orgulloso	de	que	haya	sido	una	revolución	de	la	clase
media»,	me	dijo	Entezam	un	día.	Se	 inclinó	hacia	delante	 en	 la	 silla	y	 se	dio	unos
golpes	 en	 el	 pecho.	 «Estoy	 orgulloso	 de	 eso»,	 repitió.	 En	 comparación	 con	 los
estándares	 ministeriales,	 el	 suyo	 era	 un	 despacho	 modesto	 ya	 que	 sólo	 tenía	 dos
escritorios,	un	sofá,	un	montón	de	sillas	y	un	 teléfono	que	no	paraba	de	zumbar	en
una	esquina	sin	que	nadie	descolgara.	Habría	resultado	difícil	encontrar	a	alguien	más
de	la	clase	media	de	Entezam,	que	había	tenido	una	educación	estadounidense	y	que
gracias	a	 su	profesión	de	 ingeniero	había	viajado	mucho.	Sin	embargo,	a	 su	modo,
decía	la	verdad.	A	pesar	de	que	el	poder	físico	que	había	tras	la	revolución	residía	en
aquellas	 colosales	 manifestaciones	 callejeras	 organizadas	 por	 las	 clases	 urbanas
pobres	 y	 los	 revitalizadores	 del	 islam,	 fue	 la	 clase	media	 del	 bazar,	 las	 decenas	de
miles	 de	 comerciantes	 del	 mayor	 zoco	 de	 Oriente	 Próximo	 a	 quien	 el	 sha	 intentó
dominar	con	un	sistema	de	gremios,	la	que	proporcionó	el	apoyo	económico	para	el
regreso	 de	 Jomeini.	 Esta	 clase	 comerciante	 y	 su	 alianza	 con	 los	 mulás	 fue	 la
combinación	decisiva	de	oposición	religiosa	y	secular.

Por	 este	 motivo	 la	 revolución	 de	 Irán	 había	 evitado,	 por	 lo	 general,	 el	 rumbo
habitual	que	tomaban	tales	acontecimientos:	el	saqueo	de	casas	y	propiedades	de	los
ricos.	Por	este	motivo	aún	se	podía	coger	un	taxi,	cruzar	Teherán	y	adentrarse	en	los
barrios	del	norte	bajo	las	montañas,	para	descubrir	que	los	apartamentos	de	lujo	y	las
opulentas	 casas	 unifamiliares	 con	 sus	 terrazas	 a	 la	 sombra	 de	 los	 árboles	 y	 sus
estanques	de	peces	de	colores	estaban	intactos.	El	Estado	no	se	había	apropiado	de	la
riqueza	acumulada.	Sin	embargo,	a	finales	de	marzo	de	1979	esto	empezó	a	cambiar.
En	el	norte	de	Irán,	alrededor	del	Caspio,	los	trabajadores	empezaron	a	hacerse	con	el
control	de	las	fábricas	—los	izquierdistas	habían	encabezado	la	revolución	al	este	del
Kurdistán	y	las	mezquitas	nunca	habían	podido	ejercer	un	gran	dominio	en	la	zona—
y	se	empezaron	a	confiscar	propiedades.	El	gobierno	interino	nombrado	por	Jomeini
recibía	 informes	 de	 más	 confiscaciones	 cerca	 de	 Mashad	 y	 este	 comportamiento
empezaba	a	extenderse	por	Teherán.

Sólo	una	semana	antes,	a	Fariburz	Atapur,	uno	de	los	periodistas	de	la	ciudad	más
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prolíficos	y	sin	pelos	en	la	lengua,	le	dijeron	que	habían	detenido	a	su	padre.	Resultó
que	Atapur	padre,	que	tenía	una	pequeña	finca	en	la	costa	caspia,	entró	en	su	banco
de	Teherán	para	cobrar	un	cheque	y	fue	detenido	por	el	cajero,	que	pensó	que	si	su
cliente	tenía	pinta	de	rico,	entonces	debía	de	ser	un	hombre	acaudalado,	y	si	era	un
hombre	acaudalado,	entonces	también	debía	de	ser	un	corrupto.	El	anciano,	que	había
sido	 soldado	 del	 Ejército	 Imperial	 pero	 que	 había	 abandonado	 las	 fuerzas	 armadas
veintisiete	años	atrás,	tenía	setenta	años	y	estaba	muy	endeudado.	No	obstante,	fue	a
buscarlo	al	banco	un	komiteh	revolucionario	armado	hasta	los	dientes	y	se	lo	llevó	a
la	cárcel	de	Qasr.	Al	menos,	ahí	es	donde	cree	Fariburz	Atapur	que	encerraron	a	su
padre.

El	 komiteh	 no	 realizó	 ningún	 comunicado	 oficial	 y	 ni	 tan	 siquiera	 el	 gobierno
pudo	 entrar	 en	 la	 cárcel.	 Se	 calcula	 que	 albergaba	 a	 unos	 ocho	mil	 presos	—en	 la
época	 del	 sha	 habían	 sido	 unos	 dos	mil—	y	 la	Cruz	Roja	 tardó	 varias	 semanas	 en
poder	entrar.	Así	pues,	no	sorprende	que	Atapur	estuviera	enfadado.	«Esta	revolución
ha	degenerado	hasta	convertirse	en	una	venganza	mezquina	y	en	una	tiranía	—dijo—.
Sólo	 puede	 compararse	 con	 el	 terror	 jacobino	 de	 la	 Revolución	 francesa.	 Los
comerciantes	del	bazar	 tienen	más	dinero	que	mi	padre,	pero	a	ellos	les	da	igual	su
destino.	Y	tampoco	a	los	supuestos	jefes	religiosos.	Hablé	por	teléfono	con	el	ayatolá
de	nuestra	zona	del	Caspio	y	me	dijo	que	mi	padre	tenía	que	ser	un	corrupto	porque
era	rico.	Ni	tan	siquiera	me	dejó	responder	a	su	acusación	por	teléfono.	Me	colgó,	sin
más».

A	cada	día	que	pasaba	Atapur	esperaba	que	vinieran	a	arrestarlo	a	él	mismo,	pero
tres	días	después	de	que	habláramos,	silenciaron	su	voz	periodística	cuando	los	dos
periódicos	en	 inglés	de	Teherán	anunciaron	que	 iban	a	dejar	de	publicar.	El	Tehran
Journal,	 para	 el	 que	 escribía	Atapur,	 esgrimió	motivos	 económicos	 para	 su	 cierre,
pero	durante	 semanas,	 los	komitehs	 revolucionarios	habían	denunciado	al	periódico
por	 «antiislámico».	 La	 mayoría	 de	 los	 empleados	 habían	 recibido	 llamadas
telefónicas	anónimas,	en	las	que	los	amenazaban	de	muerte.	El	paralelismo	de	Atapur
con	 la	 Revolución	 francesa	 —muy	 discrepante	 con	 el	 entusiasmo	 de	 Edward
Mortimer—	no	pasó	desapercibido	para	el	sector	más	dogmático	del	nuevo	régimen
de	Irán.	El	doctor	Salamatian,	un	asesor	político	del	ministro	de	Asuntos	Exteriores,
halló	 una	 comparación	más	 aceptable.	 En	 Irán	 había	menos	 ejecuciones	 que	 en	 la
Revolución	francesa	o	rusa,	dijo.	Cuando	le	señalé	que	en	la	Revolución	portuguesa
de	1974	no	hubo	ningún	pelotón	de	fusilamiento	me	espetó:	«Pero	en	Portugal	sólo	se
habían	 librado	 de	 Caetano;	 nosotros	 hemos	 derrocado	 más	 de	 dos	 mil	 años	 de
monarquía».	Fue	una	respuesta	curiosa	ya	que	la	idea	de	que	Persia	había	vivido	bajo
una	 monarquía	 continua	 durante	 dos	 mil	 trescientos	 años	 era	 producto	 de	 la
imaginación	del	sha,	un	mito	difundido	para	justificar	su	gobierno	autoritario.

El	hecho	de	que	su	gobierno	fuera	autoritario	era	uno	de	los	pocos	denominadores
comunes	 que	 compartían	 aquellos	 que	 apoyaban	 la	 revolución,	 ya	 que	 la	 izquierda
iraní	se	dio	cuenta	de	que	 los	clérigos	se	estaban	 instalando	en	el	poder.	«¿Por	qué
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nos	 condenáis	 por	 dar	 caza	 a	 los	 asesinos	 del	 sha?	—preguntó	 Salamatian—.	 En
Occidente	encarcelasteis	al	nazi	Rudolf	Hess.	Nosotros	consideramos	a	los	agentes	de
la	Savak	como	criminales	nazis.	Vosotros,	en	Occidente,	llevasteis	a	los	nazis	ajuicio.
¿Por	qué	no	deberíamos	someter	ajuicio	a	nuestros	nazis?».

¿Y	 cómo	 rebatir	 este	 argumento	 cuando	 periodistas	 como	 Derek	 Ive	 de
Associated	Press	habían	conseguido	echar	un	fugaz	vistazo	al	interior	del	edificio	de
la	 Savak	 antes	 de	 que	 triunfara	 la	 revolución?	 Entró	 en	 el	 edificio	 cuando	 una
multitud	 irrumpía	por	 la	puerta	principal.	«Había	un	estanque	de	peces	 fuera	—me
dijo—	y	 jarrones	con	 flores	en	el	 recibidor.	Pero	abajo	estaban	 las	celdas.	En	cada
una	había	 una	 cama	de	 acero	 con	 correas	 y,	 debajo,	 dos	 cocinas	 domésticas.	En	 la
estructura	de	la	cama	había	unos	dispositivos	para	poder	acercar	a	 las	personas	que
estaban	atadas	a	las	llamas.	En	otra	celda,	encontré	una	máquina	con	un	aparato	que
sostenía	un	brazo	humano	bajo	un	cuchillo	y,	al	lado,	había	una	funda	de	metal	en	la
que	cabía	una	mano	humana.	En	uno	de	 los	extremos	había	una	máquina	de	cortar
fiambre.	Se	habían	dedicado	a	cortar	manos	a	la	gente».	Ive	encontró	un	montón	de
brazos	humanos	en	una	esquina	y	en	otra	descubrió	trozos	de	un	cadáver	flotando	en
lo	que	parecía	ser	ácido.	Justo	antes	de	que	 los	soldados	del	sha	 irrumpieran	por	 la
parte	trasera	del	edificio,	consiguió	hacer	unas	cuantas	fotografías	rápidas	del	aparato
de	tortura.

Después	 de	 la	 revolución,	 pudimos	 conocer	 a	 algunos	 de	 los	 agentes	 más
importantes	 de	 la	 Savak	 del	 sha.	 Sentados	 en	 la	 cárcel,	 con	 sus	 camisas	 de	 cuello
abierto,	 chaquetas	 de	 punto	 y	 pantalones	 de	 pana,	 fumando	 cigarrillos
estadounidenses,	hechos	un	manojo	de	nervios,	los	dieciocho	no	se	parecían	en	nada
a	la	imagen	popular	de	los	policías	secretos.	Desde	el	momento	en	que	entraron	en	la
sala	 —un	 despacho	 rectangular	 y	 lúgubre,	 que	 se	 usaba	 a	 veces	 como	 tribunal
revolucionario—,	 estos	hombres,	 de	mediana	 edad	y	 exageradamente	 simpáticos,	 o
bien	 sonreían	 o	 se	 nos	 quedaban	 mirando	 fijamente	 mientras	 los	 funcionarios	 del
gobierno	los	describían	como	criminales.

Estos	 exagentes	 de	 la	 Savak	 contaban	 unas	 historias	 inquietantes	 y	 a	 veces
aterradoras.	Hassan	Sana,	el	consejero	económico	y	de	seguridad	del	subdirector	de
la	Savak,	habló	de	 la	 cooperación	de	 los	 servicios	de	 inteligencia	británicos	 con	el
sha,	una	relación	amigable	que,	según	afirmó,	dio	lugar	a	que	los	agentes	británicos
pasaran	información	a	sus	homólogos	iraníes	sobre	ciudadanos	iraníes	que	estudiaban
en	Gran	Bretaña.	Sana,	 un	 fumador	 compulsivo	que	 llevaba	gafas	 de	 sol	 y	 parecía
sentir	 una	 gran	 pasión	 por	 las	 camisas	 de	 colores	 llamativos,	 dijo	 que	 la	 ayuda
británica	 permitió	 que	 la	 Savak	 vigilara	 o	 detuviera	 a	 algunos	 estudiantes	 cuando
regresaban	a	Teherán	desde	Londres.

Nos	comentó	también	que	los	agentes	de	la	Savak	viajaron	a	Nueva	York,	donde
unos	agentes	de	la	CIA	los	trasladaron	a	una	base	secreta	militar	estadounidense	para
instruirlos	en	técnicas	de	interrogación,	un	misterioso	viaje	realizado	en	un	avión	con
las	ventanas	oscurecidas	que	duró	cuatro	horas.	Antes	habíamos	hecho	un	recorrido
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por	 el	 centro	 de	 interrogatorios	 que	 la	 Savak	 tenía	 en	Teherán,	 donde	 los	 antiguos
presos	nos	describieron	 cómo	 los	 habían	 torturado.	Una	habitación	 con	 el	 suelo	de
cemento	y	azulejos	negros	era	todo	lo	que	quedaba	de	la	sala	—casi	idéntica	a	la	que
había	 descubierto	 Ive—	donde	 asaban	 a	 los	 prisioneros	 atados	 a	 una	 cama,	 situada
sobre	 unos	 quemadores	 de	 gas.	 En	 Evin,	 durante	 un	 horrible	 instante,	 Mohamed
Sadafi	 —un	 agente	 de	 la	 Savak	 que	 había	 sido	 levantador	 de	 pesas—	 se	 vio
enfrentado	 a	 un	 hombre	 cuya	 hija	 murió	 cuando	 se	 encontraba	 bajo	 la	 custodia
personal	de	Sadafi.

«Mataste	a	mi	hija	—le	gritó	el	hombre—.	La	quemaste	hasta	dejarla	paralizada.
La	 quemaste	 viva».	 Sadafi	 lanzó	 una	mirada	 fugaz	 al	 hombre.	 «Su	 hija	 se	 ahorcó
después	de	 llevar	 siete	meses	detenida»,	 le	 respondió	con	 frialdad.	El	padre	 le	dijo
que	en	 la	cárcel	no	había	ni	una	sábana	con	 la	que	 los	presos	pudieran	colgarse.	Sí
que	 había,	 le	 replicó	 Sadafi.	 Él	mismo	 había	 visto	 las	 facturas	 de	 la	 lavandería	 en
Evin.

El	régimen	del	sha	se	mantuvo	gracias	a	estas	prácticas	de	terror,	y	fueron	estas
escenas	 espantosas	 las	 que	 avivaron	 la	 revolución.	 Si	 había	 un	 motivo	 para	 la
sorpresa	en	Irán,	en	esta	etapa	temprana	del	nuevo	régimen,	no	fue	que	la	revolución
se	cobrara	tantas	víctimas	entre	el	séquito	del	sha,	sino	que	se	cobrara	tan	pocas.	Pero
la	 revolución	 no	 había	 acabado.	 No	 iba	 a	 finalizar	 en	 esa	 etapa	 tan	 agradable	 y
burguesa	en	la	que	los	portugueses	se	cansaron,	y	tampoco	existían	puntos	en	común
entre	la	nueva	república	islámica	y	la	democracia	popular	que	los	grupos	de	izquierda
iraníes	habían	propagado.	La	 izquierda	era	más	activa	ahora	—había	 tiroteos	en	 las
calles	 todas	 las	 noches—	 y	 la	 situación	 no	 hizo	 más	 que	 agravarse	 debido	 al
empeoramiento	 constante	 de	 las	 condiciones	 sociales	 de	 Irán.	 Incluso	 Jomeini
describió	el	país	como	una	pocilga[9].

A	pesar	de	todo,	las	autoridades	de	seguridad	del	nuevo	Estado	islámico	seguían
estando	convencidas	de	que	algunos	miembros	del	nuevo	gobierno	consideraban	a	los
Estados	 Unidos	 como	 un	 socio	 potencial	 más	 que	 como	 el	 «Gran	 Satán»	 de	 las
manifestaciones	callejeras.

Y	 tenían	 razón.	Después	 de	 que	 los	 «Estudiantes	musulmanes	 partidarios	 de	 la
política	del	 imam»	tomaran	 la	embajada	estadounidense	en	noviembre	de	1979,	 los
guardias	de	seguridad	iraníes	encontraron	toneladas	de	correspondencia	diplomática
estadounidense	 hecha	 trizas[*].	 Les	 llevó	meses	 reconstruirlos	 ya	 que	 tuvieron	 que
volver	 a	 pegar	 los	 documentos.	 Los	 papeles	 incluían	 una	 cantidad	 vergonzosa	 de
material	sobre	Abbas	Amir	Entezam,	el	viceprimer	ministro,	y	sus	contactos	con	el
gobierno	estadounidense.	Al	principio	 fueron	 formales,	 la	embajada	estadounidense
permaneció	abierta	tras	la	revolución	y	los	funcionarios	estadounidenses	se	reunieron
de	modo	 rutinario	 con	 el	 personal	 del	Ministerio	 de	Asuntos	 Exteriores	 iraní	 para
organizar	la	repatriación	del	personal	militar	y	civil	estadounidense.	La	embajada	le
dijo	a	Entezam	en	marzo	de	1979	que	«los	Estados	Unidos	deseaban	normalizar	sus
relaciones	con	Irán	a	un	ritmo	constante».	Entezam	contestó,	según	los	documentos,
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que	 «su	 gobierno	 también	 quería	 mantener	 una	 buena	 relación	 con	 los	 Estados
Unidos…	 el	 primer	 ministro,	 Bazargan…	 había	 expresado	 este	 sentimiento	 en
público	hacía	poco».

Sin	embargo,	al	cabo	de	pocos	días	Entezam	expresó	el	deseo	de	su	gobierno	de
«compartir	 información	 de	 inteligencia	 con	 el	 USG	 [gobierno	 de	 los	 Estados
Unidos]».	 Por	 increíble	 que	 parezca,	 los	 estadounidenses	 ya	 le	 habían	 entregado	 a
Entezam	un	«documento	sobre	Afganistán»	—los	iraníes	tenían	cada	vez	más	miedo
de	que	la	Unión	Soviética	pudiera	invadir	a	su	vecino	del	este—	pero	ahora	Entezam
explicaba	 que	 su	 gobierno	 estaba	 más	 preocupado	 por	 «amenazas	 a	 la	 seguridad
interna».	Según	un	informe	de	la	embajada	estadounidense	sobre	una	reunión	que	se
celebró	 en	 mayo,	 Entezam	 dijo	 que	 «al	 PGOI	 [gobierno	 provisional	 de	 Irán]	 le
preocupaba	 una	 posible	 intromisión	 de	 los	 iraquíes	 en	 la	 provincia	 de	 Juzestán	 así
como	 las	 actividades	 de	 la	 OLP	 y	 los	 libios».	 Entezam	 dijo	 que	 «el	 PGOI	 poseía
cierta	 información	 según	 la	 cual	George	Habash	 [el	 jefe	del	Frente	Popular	para	 la
Liberación	de	Palestina,	que	gozaba	del	apoyo	sirio]	había	visitado	hacía	poco	varios
países	del	Golfo…	Es	de	suponer	que	con	la	idea	de	causarle	problemas	a	Irán».	La
oficina	 de	 la	 OLP	 de	 la	 ciudad	 de	 Ahvaz,	 situada	 en	 el	 sur	 de	 Irán,	 también	 era
motivo	de	preocupación	pero	«negó	con	la	cabeza	y	[Entezam]	dijo	que	su	gobierno
no	podía	hacer	nada	al	respecto…	porque	fue	deseo	de	Jomeini	que	se	abriera».

Esto	 era	 material	 incendiario.	 Ahí	 estaba	 Entezam	 —que	 sólo	 unas	 cuantas
semanas	 antes	 se	 había	 jactado	 ante	 mí	 de	 la	 naturaleza	 de	 «clase	 media»	 de	 la
revolución—	 tratando	 los	 temores	 de	 seguridad	 con	 la	 CIA;	 no	 sólo	 su	 propia
información	de	inteligencia	sino	que	expresaba	su	exasperación	con	la	figura	islámica
más	venerada	del	país	por	poner	en	peligro	esa	seguridad.	En	junio,	Entezam	le	pidió
información	 a	 los	 Estados	 Unidos	 sobre	 «las	 intenciones	 iraquíes	 con	 respecto	 a
Irán».	 Por	 aquel	 entonces	 había	 habido	 intercambios	 de	 artillería	 frecuentes	 en	 la
frontera	 de	 Irán	 e	 Iraq,	 y	 el	 agregado	 de	 negocios	 de	 la	 embajada	 estadounidense
«después	de	comentar	que	no	estaba	seguro	de	quién	había	tirado	la	primera	piedra…
especuló	con	la	posibilidad	de	que	los	iraquíes	intentaran	crear	un	“seto	de	espinas”	a
lo	largo	de	la	frontera	de	Iraq	con	Irán,	al	estilo	de	la	antigua	política	británica	en	la
línea	de	Durand».

Bruce	Laingen,	el	agregado	de	negocios	estadounidense,	mantuvo	más	reuniones
con	 Entezam	 y,	 al	 cabo	 de	 unas	 semanas,	 éste	 —conocido	 en	 los	 cables
estadounidenses	 por	 un	 nombre	 clave	 tan	 poco	 romántico	 como	 «SD/PLOD/1»—
recibía	visitas	 directas	de	oficiales	de	 alto	 rango	de	 la	CIA.	Cuando	 fue	nombrado
embajador	iraní	en	Suecia,	Entezam	recibía	informes	de	inteligencia	del	agente	de	la
CIA	 George	 Cave,	 que	 posteriormente	 fue	 una	 de	 las	 figuras	 destacadas	 en	 el
escándalo	de	la	Contra	de	1985-1986.	En	Teherán	se	celebraron	más	reuniones	entre
la	CIA	y	Bazargan,	Entezam	e	Ibrahim	Yazdi,	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores	iraní.
Más	 adelante	 el	 propio	 Cave	 visitó	 Teherán	 y	 acordó	 con	 Entezam	 que	 habría
reuniones	 informativas	—de	 nuevo,	 cito	 de	 los	 documentos	 reconstruidos—	«entre
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cada	tres	y	seis	meses,	en	las	que	se	distribuiría	información	muy	precisa	en	caso	de
que	 fuera	especialmente	 importante».	Entezam	preguntó	si	podía	haber	un	contacto
en	 Teherán	 para	 intercambiar	 información	 de	 forma	 regular.	 (Nota:	 Cave	 fue
presentado	como	oficial	de	información	de	los	servicios	de	inteligencia.	Nunca	se	usó
el	término	CIA.)

Cuando	invadieron	la	embajada	estadounidense	de	Teherán	después	de	que	el	sha
fuera	 admitido	 en	 los	 Estados	Unidos,	 la	 naturaleza	 explosiva	 de	 los	 contactos	 de
Entezam	con	la	CIA	quedó	al	descubierto	en	los	papeles	hechos	trizas	que	los	jóvenes
iraníes	 estaban	 recomponiendo	 concienzudamente.	 Bazargan	 y	 Yazdi	 quedaron
desacreditados	y	Entezam	fue	detenido	y	juzgado	por	traición,	y	escapó	por	los	pelos
de	 la	ejecución	ya	que	 lo	condenaron	a	cadena	perpetua	en	1981.	Entezam	siempre
mantuvo	que	era	un	revolucionario	de	verdad	que	tan	sólo	quería	mantener	relaciones
con	los	estadounidenses	por	el	bien	de	Irán.

Massumeh	Ebtekar,	una	de	las	principales	«invasoras»	de	la	embajada,	tenía	una
opinión	 bastante	 distinta.	 «Al	 parecer	 la	 CIA	 creía	 que	 podía	 manipular	 cualquier
revolución	o	clase	política	si	lograba	infiltrarse	entre	los	altos	rangos	con	suficiente
antelación	—escribió—.	En	Irán,	la	agencia	parecía	muy	decidida	a	hacer	eso.	Al	fin
y	al	cabo,	poseía	una	gran	experiencia	del	pasado[*]».	Según	Ebtekar,	los	«estudiantes
del	 imam»	 también	 encontraron	 carnés	 de	 identidad	 y	 pasaportes	 falsos	 para	 los
agentes	de	la	CIA	de	la	embajada,	incluidos	varios	sellos	para	visados	de	aeropuerto
de	 entrada	 y	 salida	 de	 Europa	 y	 Asia,	 así	 como	 1000	 pasaportes	 ghaneses	 falsos.
Había	 otros	 documentos	 sobre	 promonarquistas	 «que	 estaban	 involucrados	 en
atentados	terroristas».	Si	en	Washington	se	les	volvió	a	pasar	por	la	cabeza	la	idea	de
organizar	otra	«Operación	Ajax»,	seguro	que	la	desecharon	en	noviembre	de	1979.

Durante	 aquellas	 primeras	 semanas	 de	 la	 República	 Islámica,	 el	 humor	 no
desapareció	de	nuestras	vidas.	Mientras	Irán	mantuvo	el	sistema	de	visados	libres	del
sha,	 podíamos	 entrar	 y	 salir	 tantas	 veces	 del	 país	 como	 quisiéramos	 —una	 vez
incluso	me	 fui	a	Dublín	a	pasar	el	 fin	de	 semana,	 salí	de	Teherán	el	viernes	por	 la
mañana	y	regresé	el	 lunes	por	 la	noche—,	ya	que	las	nuevas	 leyes	del	régimen	nos
afectaron	 gradualmente.	Durante	meses,	 en	 el	 hotel	 Intercontinental	 de	Teherán	—
más	 tarde	 rebautizado	 Laleh,	 «Rosa»,	 el	 símbolo	 de	 la	 revolución—	 aún	 pudimos
tomar	vodka	con	blinis,	pero	rápidamente	impusieron	la	prohibición	del	alcohol.	Aún
conservo	una	nota	memorable	de	 la	dirección	del	hotel	de	Teherán	que	me	pasaron
por	 debajo	de	 la	 puerta,	 el	 21	de	marzo	de	1979.	 «Debido	 a	 la	 escasez	de	bebidas
alcohólicas	 en	 el	 país	 y	 al	 inesperado	 [sic]	 aumento	 de	 precios	 de	 estos	 productos
[sic],	la	dirección	no	tiene	otra	alternativa	más	que	hacer	efectivo	un	incremento	del
20	 por	 ciento.	 Gracias».	 Poco	 después,	 un	 komiteh	 revolucionario	 invitó	 a	 los
periodistas	 a	 observar	 la	 destrucción	 de	 las	 existencias	 de	 alcohol	 satánico	 que
quedaban	en	las	bodegas	del	hotel.	Mientras	las	cámaras	lo	grababan,	varios	hombres
armados	lanzaban	botellas	de	champán	Pol	Roger	al	fondo	de	la	piscina	vacía,	junto
con	 los	mejores	vinos	 franceses	y	cajas	de	ginebra	Gordon’s.	Debido	al	montón	de
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cristales	 de	 más	 de	 medio	 metro	 de	 alto	 que	 había	 en	 la	 piscina,	 el	 hotel	 quedó
impregnado	del	hedor	a	alcohol	durante	varios	días.	Había	un	restaurante	surcoreano
que	siguió	eludiendo	a	las	autoridades	ya	que	su	personal	enterró	las	cajas	de	cerveza
alemana	en	el	jardín.	Los	clientes	tenían	que	esperar	diez	minutos	a	que	les	llegara	la
lata	de	cerveza	cubierta	de	tierra.

Las	 clases	 medias	 a	 las	 que	 tanto	 aprecio	 tenía	 Entezam	 seguían	 organizando
fiestas.	Una	noche	me	invitaron	a	cenar	en	un	chalet	situado	al	norte	de	Teherán	que
tenía	los	suelos	de	mármol	y	unas	pinturas	pseudobarrocas	de	lo	más	ordinarias.	La
joven	pareja	anfitriona	había	invitado	a	varios	escritores	iraníes	y	a	mí,	nos	ofreció	un
recital	 de	 poesía	 y	 una	 cena	 de	 abundancia	 prerrevolucionaria	 junto	 con	 los
obligatorios	vasos	de	vodka	casero.	A	mí	me	intrigaba	la	atractiva	anfitriona	porque
se	 rumoreaba	 que	 había	 sido	 una	 de	 las	 últimas	 amantes	 del	 sha.	 Siempre	 que	 el
soberano	 deseaba	 hacer	 el	 amor	 con	 una	 mujer,	 se	 dice,	 la	 elegida	 rehuía	 una
invitación	para	entrar	por	una	puerta	lateral	del	palacio,	pasaba	dos	horas	con	él	en	un
discreto	 salón	 y,	 antes	 de	 irse,	 recibía	 un	 cachorro	 de	 labrador	 como	 muestra	 del
afecto	 del	 rey	 de	 reyes.	 Dada	 la	 grotesca	 reputación	 del	 hombre,	 a	 menudo	 me
preguntaba	 por	 qué	 Teherán	 no	 estaba	 lleno	 de	 cientos	 de	 labradores	 perdidos.
Cuando	 la	 cena	 acabó	 ya	 había	 desechado	 todas	 aquellas	 ideas	 y	 me	 estaba
despidiendo	de	los	anfitriones.	Pero	en	ese	mismo	instante	la	puerta	de	la	cocina	se
abrió	 de	 golpe	 y	me	 saltó	 encima	 algo	 grande	 y	 peludo,	 para	 consternación	 de	 la
pareja.	Alcé	 la	 vista	 y	 vi	 la	 simpática	 cara	 de	 un	 labrador	 dorado,	 que	me	miraba
como	si	se	hubiera	pasado	toda	la	noche	esperando	a	conocerme.

El	 tipo	 de	 vida	 que	 le	 gustaba	 al	 sha	 salió	 a	 la	 luz	 pública	 cuando	 el	 nuevo
ministerio	 de	 información,	 que	 ostentaba	 el	 nombre	 de	 «Ministerio	 de	Orientación
Islámica»,	nos	pidió	que	echáramos	un	vistazo	al	palacio	Niavaran	que	había	al	norte
de	Teherán.	Si	Ricardo	III	ofreció	de	verdad	su	reino	por	un	caballo,	el	sha	de	Irán
pagó	por	su	 libertad	con	un	puñado	de	palacios,	un	montón	de	alfombras	persas	de
valor	inestimable,	un	boceto	de	Marc	Chagall,	una	reproducción	en	oro	de	veintidós
quilates	de	un	barco	chino	de	esclavos	del	siglo	XVII,	una	biblioteca	de	dos	pisos,	un
juego	de	 pianos	 que	 haría	 alcanzar	 el	 éxtasis	 al	 director	 de	 un	 conservatorio	 y	 dos
teléfonos	de	oro	macizo.

Bajo	los	abedules	plateados	del	jardín	azotado	por	el	viento	del	palacio	Niavaran,
un	 funcionario	 del	 gobierno	 iraní	 logró	 que	 una	 de	 las	 subastas	más	 históricas	 del
siglo	 no	 pareciera	 más	 que	 un	 ataque	 de	 hipo	 momentáneo	 en	 el	 avance	 de	 la
revolución,	que	es	lo	que	resultó	ser.	«Pondremos	los	contenidos	a	subasta	—anunció
—.	 Luego	 convertiremos	 los	 palacios	 en	 museos».	 De	 modo	 que	 vimos	 cómo	 un
mulá	 con	 turbante	 y	 dos	 hombres	 armados	 con	 fusiles	 G-3	 automáticos	 tiraban	 y
arrastraban	 por	 el	 suelo	 de	 madera	 taraceado	 del	 salón	 del	 sha	 una	 alfombra	 de
Isfahán,	 tejida	 a	 mano,	 de	 color	 carmesí	 y	 oro	 de	 unos	 tres	 metros	 cuadrados.
Princesas	orientales,	 aves	 con	penachos	de	plumas	y	exóticos	 animales	de	presa	 se
entrelazaban	 en	 los	 bordados	 arabescos	 y	 cada	 alfombra	 llevaba	 cuidadosamente
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pegado	 un	 número	 de	 inventario:	 una	 prueba	 de	 que	 a	 pesar	 de	 los	 altibajos	 que
pudiera	tener	la	revolución,	los	nuevos	gobernantes	de	Irán	eran	de	lo	más	eficientes.
Al	parecer,	en	las	semanas	anteriores	las	alfombras	del	sha	se	habían	vendido	por	15
millones	de	dólares.

Había	 que	 admitir	 que	 el	 sha	 tenía	 un	 gusto	 espantoso	 para	 los	muebles.	Unas
sillas	barrocas	francesas	dispuestas	alrededor	de	mesas	de	acero	y	cristal	compartían
sala	 con	 unas	 urnas	 del	 todo	 grotescas	—transformadas	 en	 unas	 feas	 pavas	 reales
gracias	a	la	magia	negra	de	algún	orfebre—,	que	descansaban	sobre	unos	escritorios
de	madera	tallada	de	un	modo	exquisito	y	con	incrustaciones	de	mosaico.	Las	paredes
de	cristal	tallado	cubiertas	con	una	fina	capa	de	polvo	recordaban	un	cine	británico	de
la	década	de	los	treinta.	Así	es	como	el	sha	y	su	mujer	dejaron	su	palacio	en	enero	de
1979	cuando	partieron	de	«vacaciones»	hacia	un	exilio	eterno.

El	destino	no	acostumbra	a	conceder	a	la	gente	corriente	el	derecho	a	vagar	por	el
palacio	dorado	del	 sha,	 y	 ocurren	 cosas	 extrañas	 cuando	 se	 suelta	 al	 común	de	 los
mortales	entre	tanta	opulencia.	Cuando	la	prensa	internacional	fue	invitada	a	lo	que
Abolhassan	 Sadeq	 del	Ministerio	 de	Orientación	 llamó	 sarcásticamente	 «el	 tugurio
del	sha»,	hubo	escenas	dignas	del	ataque	de	los	ostrogodos	a	Roma.	Tropezamos	con
montones	de	alfombras	y	entramos	en	 tropel	en	 la	gran	biblioteca	para	descubrir	 lo
que	 el	 sha	 leía	 en	 su	 tiempo	 libre.	 Había	 volúmenes	 encuadernados	 en	 cuero	 de
Voltaire,	 Verlaine,	 Flaubert,	 Plutarco,	 Shakespeare	 y	 Charles	 de	 Gaulle.	 Las	 obras
completas	de	Winston	Churchill	reposaban	junto	a	La	balada	del	viejo	marinero	de
Coleridge	—una	 lectura	 que	 el	 sha	 podría	 haber	 encontrado	 apropiada	 durante	 su
largo	viaje	de	exilio—	y	biografías	de	Mahatma	Gandhi.	My	People	(Mi	pueblo)	de
Abba	Eban,	el	antiguo	ministro	de	Asuntos	Exteriores	israelí	—de	hecho,	su	libro	fue
escrito	 en	 parte	 por	 un	 editor	 de	 la	 revista	 Commentary—	 se	 encontraba	 en	 un
humilde	estante	con	la	dedicatoria	manuscrita	a	«Su	Majestad	Imperial,	el	sha	de	los
shas».	En	otro	estante	había	los	diarios	de	Goebbels.

Los	guardias	de	la	oficina	personal	del	sha	a	duras	penas	pudieron	impedirnos	que
marcáramos	un	número	en	los	teléfonos	de	oro.	En	un	balcón	que	había	sobre	la	sala
de	estar,	un	joven	con	un	fusil	sobre	el	hombro	nos	observaba	con	una	expresión	de
clara	preocupación	mientras	yo	tocaba	una	execrable	versión	a	dos	dedos	de	Aire	en
la	cuerda	sol	de	Bach,	en	un	clavicémbalo	que	el	rey	Balduino	y	la	reina	Fabiola	de
Bélgica	le	habían	regalado	al	sha.	Los	cazadores	de	recuerdos	podrían	pujar	por	los
juguetes	 que	 habían	 pertenecido	 a	 la	 princesa	 Leila,	 la	 hija	 de	 ocho	 años	 del	 sha.
Cerca	de	un	armario,	no	muy	lejos	de	la	cama	de	cuatro	postes,	había	unos	aviones	en
miniatura	y	unos	osos	de	peluche.	En	un	aparador	se	encontraba	 la	 fotografía	de	 la
familia	 del	 presidente	 estadounidense	 con	 un	 saludo	 escrito	 a	 mano:	 «Con	 los
mejores	deseos,	Rosalynn	y	Amy	Carter».	En	una	pizarra	se	podían	ver	los	primeros
intentos	de	Leila	para	escribir	con	tiza	la	versión	europea	de	los	números	arábigos.	En
el	estudio	del	sha,	el	calendario	del	escritorio	aún	mostraba	el	16	de	enero,	el	día	en	el
que	el	monarca	abandonó	su	reino.	En	el	cenicero	dorado	encontré	cinco	colillas	de
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cigarrillo	 llenas	 de	 polvo,	 testimonio	 de	 las	 últimas	 horas	 de	 crisis	 del	 gobierno
imperial.

Antes	 de	 visitar	 el	 palacio	 nos	 habían	 llevado	 a	 los	 suburbios	 del	 sur,	 en	 un
esfuerzo	 algo	 torpe	 aunque	 bastante	 efectivo	 del	 Ministerio	 de	 Orientación	 para
subrayar	 los	 estilos	 de	 vida	 distintos	 del	 sha	 y	 su	 pueblo.	Los	 niños	 jugaban	 en	 el
suelo	de	tierra	que	había	ante	el	número	94	de	Gord	Nahjin	y	las	mujeres	pasaban	con
la	colada	por	encima	de	unas	alcantarillas	descubiertas.	En	los	suburbios	de	Teherán
había	menos	 pobreza	 que	 en	 los	 de	 El	Cairo,	 y	 el	 palacio	 del	 sha	 era	modesto	 en
comparación	con	los	saudíes.	Aun	así	entendimos	el	mensaje,	a	pesar	de	que	la	peste
a	 aguas	 residuales	 creaba	 una	 mezcla	 extraña	 con	 los	 perfumes	 de	 las	 chicas	 del
ministerio.

Había	muchas	cosas	en	Teherán	que	resultaban	raras.	La	absoluta	normalidad	de
la	 ciudad	 sucia,	 grande	 y	 colapsada	 por	 el	 tráfico	 resultaba	más	 asombrosa	 que	 la
crisis	 de	 las	 relaciones	 entre	 Irán	 y	 los	Estados	Unidos.	A	pesar	 de	 todo	 lo	 que	 se
decía	sobre	turbas	de	fanáticos	y	caos	económico,	aún	pude	coger	el	autobús	número
20	—un	Leyland	de	dos	pisos	pintado	de	verde—	para	llegar	al	centro	de	la	ciudad,	ir
a	 comprar	 ropa	 francesa	 a	 tiendas	 caras	 o	 comer	 algo	 en	Kentucky	Fried	Chicken.
Los	 iraníes	que	se	habían	criado	con	el	estilo	de	vida	estadounidense	ya	no	podían
comprar	mantequilla	 de	 cacahuete	 Skippy	 o	 queso	 para	 untar	Kraft	 en	 los	 grandes
almacenes	Forshagh	Bozorg	y,	al	tener	que	respetar	las	opiniones	de	Jomeini	sobre	el
aspecto	general	de	las	mujeres,	se	habían	prohibido	los	cosméticos	estadounidenses	y
franceses.	Teherán	no	era	una	ciudad	atractiva	ni	en	comparación	con	los	estándares
occidentales.	Sus	bloques	de	 edificios	 cuadrados	y	 la	 pobreza	 arquitectónica	de	 las
fachadas	de	las	tiendas	construidas	en	la	década	de	1960	conferían	al	lugar	un	extraño
aire	 estéril	 y	 de	 la	 Europa	 del	 Este.	 Los	 teheraníes,	 sin	 embargo,	 aún	 tenían
problemas	 con	 la	 geografía	 política	 de	 su	 ciudad,	 ya	 que	 casi	 todas	 las	 calles
principales	de	 la	capital	habían	sufrido	un	cambio	de	 identidad,	de	acuerdo	con	 las
instrucciones	 revolucionarias.	 Así	 pues,	 la	 calle	 Pahlavi	 había	 desaparecido	 para
convertirse	 en	 la	 calle	 Dr.	 Hossein	 Fatimi,	 llamada	 así	 en	 honor	 del	 ministro	 de
Asuntos	 Exteriores	 de	 Mossadeg,	 que	 fue	 ejecutado	 dos	 meses	 después	 de	 la
«Operación	Ajax[10]».

La	oficina	de	la	agencia	de	noticias	Reuters	de	Teherán	se	convirtió	en	un	lugar
de	reparo	espiritual.	La	primera	vez	que	abrí	la	puerta,	encontré	al	jefe	de	la	oficina,
Harvey	 Morris,	 rodeado	 por	 nubes	 de	 denso	 humo	 de	 cigarrillo,	 con	 una	 botella
abierta	 de	whisky	 escocés	 en	 el	 escritorio	 y	 una	mirada	 de	 afligida	 sorpresa	 en	 la
cara.	 Con	 su	 bigote	 de	 Mark	 Twain	 y	 el	 pelo	 alborotado,	 Harvey	 creía	 que	 la
revolución	 era	 tan	 vergonzosa	 como	 valiente,	 tan	 absurda	 como	 cruel.	 Tenía	 que
proteger	 a	 su	 personal	 de	 los	 komitehs,	 vigilar	 que	 no	 metieran	 a	 sus	 periodistas
iraníes	freelance	en	la	cárcel	y	dar	jabón	al	Ministerio	de	Orientación	Islámico.	Y	era
el	ministerio	la	causa	de	su	última	crisis.	«Me	han	dicho	que	quieren	saber	la	historia
de	la	agencia	de	noticias	Reuters	—afirmó	con	el	ceño	fruncido—.	De	modo	que	las
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vacas	 sagradas	 de	 la	 oficina	 de	 Londres	 acaban	 de	 enviarme	 un	 mamotreto	 sobre
nuestro	queridísimo	fundador,	Paul	Julius,	barón	de	Reuter,	para	que	se	lo	dé	a	los	del
ministerio.	 Pero	 resulta	 que	 el	 bueno	 del	 barón	 construyó	 la	mitad	 de	 los	malditos
ferrocarriles	del	país	y	la	concesión	a	Reuter	de	1872	otorgó	a	los	súbditos	británicos
el	monopolio	sobre	todos	los	recursos	económicos	y	financieros	de	Irán.	¡Por	el	amor
de	 Dios!	 ¿Cómo	 voy	 a	 decirles	 a	 los	 capullos	 del	 ministerio	 que	 el	 fundador	 de
nuestra	agencia	de	noticias	fue	peor	que	el	puto	sha?»

Entendía	 lo	 que	me	 decía,	 pero	Harvey	 era	 un	 tipo	 listo.	 Su	 aspecto	 tranquilo,
relajado	y	cansado	no	era	más	que	un	disfraz	tras	el	que	se	escondía	una	mente	muy
capaz,	divertida	y,	a	veces,	malvada.	Yo	iba	por	su	oficina	cada	día	a	última	hora	de	la
tarde	 para	 enviar	mi	 teletipo	 y	 le	 contaba	 de	 lo	 que	me	había	 enterado	 después	 de
pasarme	todo	el	día	investigando	en	la	calle	o	después	de	mis	viajes	fuera	de	Teherán.
Él	me	 avisaba	 de	 las	 ruedas	 de	 prensa	 o	me	 daba	 el	 soplo	 sobre	 algún	 escándalo,
como	aquel	en	que	el	director	de	la	televisión	Qotbzadeh	le	ordenó	a	su	secretaria	que
fotocopiara	un	montón	de	papeles	oficiales	entre	 los	que	ella	había	encontrado	una
carta	de	la	amante	francesa	de	su	jefe.	Se	hicieron	unas	mil	fotocopias	de	la	carta.	A
veces	Harvey	me	llamaba	al	hotel	por	la	mañana.	«Fisky,	quizá	te	gustará	saber	que
los	chicos	de	Jaljali	han	ahorcado	a	otro	grupo	de	personas	por	ser	“corruptos	en	la
tierra”».	O,	más	a	menudo,	me	anunciaba	que	había	«una	manifestación	 frente	a	 la
embajada	estadounidense:	¡lo	siento	por	ti!».

Es	 extraño	 que	 la	 toma	 de	 la	 embajada	 estadounidense	 y	 sus	 repercusiones	 se
convirtieran	en	una	tarea	tan	tediosa	para	los	periodistas.	Al	fin	y	al	cabo,	desembocó
en	 una	 misión	 de	 rescate	 estadounidense	 frustrada	 y	 acabó	 dando	 al	 traste	 con	 la
presidencia	 de	Carter.	Creó	una	 ardiente	 sensación	de	humillación	que	 afectó	 a	 los
posteriores	 gobiernos	 estadounidenses,	 lo	 que	 condujo	 a	 los	 Estados	Unidos	 a	 una
serie	 de	 desastres	 políticos	 y	 militares	 en	 Oriente	 Próximo.	 La	 mayoría	 de	 los
diplomáticos	 estadounidenses	 y	 otros	 rehenes	 norteamericanos	 permanecieron
cautivos	durante	cuatrocientos	cuarenta	y	cuatro	días;	no	fueron	liberados	hasta	que
los	 gobiernos	 de	 ambos	 países	 alcanzaron	 una	 serie	 de	 complejos	 acuerdos
económicos	 y	 bancarios,	 momento	 en	 el	 que	 los	 cautivos	 fueron	 trasladados	 al
aeropuerto	de	Mehrabad	y	escoltados	fuera	de	Irán	por	comandos	argelinos.

Tal	 vez	 la	 ocupación	 de	 la	 embajada	 representaba	 la	 ecuación	 imposible.	 Del
mismo	modo	 que	Washington	 no	 pensaba	 entregar	 al	 sha	 a	 la	 «justicia»	 iraní,	 los
iraníes	no	iban	a	liberar	a	los	cautivos	hasta	haberle	dado	una	lección	de	humildad	a
la	Casa	Blanca.	El	hecho	de	arrancar	al	sha	de	su	cama	del	hospital	de	Nueva	York	y
de	dejarlo	tirado	en	Panamá	no	iba	a	satisfacer	a	los	revolucionarios	de	Teherán.	De
modo	 que	 cada	 día	 veíamos	 a	 las	 decenas	 de	 miles	 de	 manifestantes,	 estudiantes,
guardias	 armados	 y	miembros	 de	 organizaciones	 que	 pasaban	 ante	 la	 embajada	—
lugar	 al	 que	 se	 referían	 oficialmente	 como	 el	 «nido	 estadounidense	 de	 espías»—,
lanzaban	al	cielo	su	reivindicación	para	el	regreso	inmediato	del	sha	y	condenaban	al
presidente	Jimmy	Carter	por	«belicista».	Llegaron	a	acostumbrarse	de	tal	modo	a	la
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situación	que	alcanzaron	la	monotonía.	Repetían	su	grito	de	«Abajo	con	Carter,	abajo
con	el	sha»	durante	seis	o	siete	minutos	e	intercalaban	«Yanquis,	iros	de	aquí».	Los
puestos	 de	 hamburguesas,	 de	 zumo	 de	 remolacha	 y	 de	 postales	 abarrotaban	 los
márgenes	de	la	carretera.

Las	multitudes	estaban	dispuestas	estratégicamente	para	aparecer	en	las	cámaras
de	televisión,	y	a	los	periodistas	les	permitían	—de	hecho,	hasta	los	animaban—	que
se	acercaran	a	la	embajada	y	miraran	a	través	de	las	verjas	de	hierro	forjado.	No	se
podía	 ver	 a	 los	 rehenes	 que	 estaban	 encerrados	 en	 los	 principales	 edificios	 de	 la
embajada	 —los	 hombres	 con	 las	 manos	 atadas—,	 aunque	 los	 estudiantes	 habían
pintado	consignas	con	spray	en	el	 tejado	del	edificio	de	recepción.	Justo	dentro	del
patio	delantero,	habían	puesto	un	cuadro	de	cinco	metros	de	alto,	una	obra	simbólica
inspirada	 en	 la	 fotografía	 de	 Joe	 Rosenthal	 de	 los	 marines	 estadounidenses
levantando	la	barras	y	estrellas	en	Iwo	Jima	en	1945;	en	este	caso,	sin	embargo,	los
revolucionarios	 musulmanes	 habían	 sustituido	 a	 los	 marines	 y	 se	 esforzaban	 para
levantar	 una	 bandera	 islámica	 verde,	 uno	 de	 cuyos	 extremos	 se	 había	 convertido
milagrosamente	en	una	mano	que	estrangulaba	la	barras	y	estrellas.	De	este	modo,	la
ocupación	 se	había	convertido	en	un	 teatro,	 incluido	 su	decorado	pintado.	Era	algo
más	que	esto.	Era	un	carnaval.

También	 fue	 un	 error	 creer	 que	 esto	 representaba	 una	 falsedad.	 Los	 iraníes
expresaban	su	desprecio	por	el	sha	de	un	modo	demasiado	elocuente	y,	demasiado	a
menudo,	con	acentos	estadounidenses.	«¿Quiere	saber	por	qué	queremos	al	maldito
sha?	 —me	 preguntó	 un	 estudiante	 de	 la	 Universidad	 Politécnica	 de	 Teherán—.
Bueno,	pues	yo	se	lo	voy	a	decir:	porque	ese	hombre	le	ha	robado	50	000	millones	de
dólares	a	Irán.	—Se	nos	acercó	un	soldado	de	las	Fuerzas	Aéreas	iraníes	para	unirse	a
la	conversación—.	Ese	cabrón	ha	dado	el	golpe	más	grande	de	la	historia»,	dijo.	El
acento	del	soldado	parecía	del	East	Side	de	Nueva	York,	y	decía	más	de	la	relación	de
Irán	con	 los	Estados	Unidos	que	 toda	 la	retórica	política.	Daba	 la	sensación	de	que
nunca	antes	tantos	revolucionarios	habían	vivido,	trabajado	o	se	habían	educado	en	el
país	al	que	ahora	consideraban	responsable	de	una	parte	tan	grande	de	su	sufrimiento
pasado[11].

Durante	el	gobierno	del	sha,	en	ocasiones	llegó	a	haber	medio	millón	de	iraníes
en	 los	 Estados	 Unidos.	 Muchos	 estudiaban	 en	 universidades	 o	 escuelas
estadounidenses;	 algunos	 escapaban	 del	 régimen	 del	 sha.	 Varios	 miles	 de	 ellos
recibían	 instrucción	 militar;	 uno	 de	 los	 beneficios	 de	 los	 que	 podían	 gozar	 los
oficiales	 del	 ejército	 iraní	 era	 un	 viaje	 gratuito	 a	Nueva	York	 en	 un	 reactor	 de	 las
Fuerzas	 Aéreas	 iraníes.	 El	 doctor	 Ibrahim	 Yazdi,	 que	 acababa	 de	 dimitir	 como
ministro	de	Asuntos	Exteriores,	 trabajó	durante	diecisiete	años	como	médico	en	 los
Estados	 Unidos,	 y	 se	 relacionó	 con	 estudiantes	 que	 se	 oponían	 al	 sha.	 El	 doctor
Mustafá	Chamran,	que	había	sido	nombrado	viceprimer	ministro	en	julio	de	1979	y
murió	 como	 «mártir»	 en	 la	 guerra	 Irán-Iraq,	 ayudó	 a	 fundar	 la	 Asociación	 de
Estudiantes	 Islámicos	 de	 los	 Estados	 Unidos	 en	 1962,	 junto	 con	 Yazdi	 y	 Sadeq
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Qotbzadeh,	por	entonces	el	ministro	interino	de	«Orientación	Nacional».
Una	 chica	 iraní	 que	 había	 estudiado	 Periodismo	 en	 Nueva	 York	 —que	 había

disfrutado	 de,	 tal	 y	 como	 dijo	 ella,	 los	 frutos	 de	 la	 democracia	 estadounidense—
quería	saber	por	qué	los	estadounidenses	apoyaban	el	régimen	del	sha	cuando	éste	se
había	 opuesto	 a	 la	 libertad	 individual	 y	 había	 disidido.	 «En	 los	Estados	Unidos,	 lo
aprendimos	 todo	 sobre	 la	 libertad	y	 el	 derecho	 a	 decir	 lo	 que	queríamos	decir.	 Sin
embargo,	los	Estados	Unidos	siguieron	respaldando	al	sha	y	obligándolo	a	derrochar
la	 riqueza	 de	 Irán	 en	 armas.	 ¿Por	 qué	 hicieron	 eso?	 ¿Por	 qué	 los	 Estados	 Unidos
fueron	una	democracia	en	casa	y	un	dictador	fuera?»	Aquí	había,	por	supuesto,	una
contradicción.	El	hecho	de	que	el	presidente	Carter,	cuya	campaña	por	los	derechos
humanos	 era	 bien	 conocida	 en	 Irán,	 continuara	 cumpliendo	 con	 el	 compromiso
político	de	los	Estados	Unidos	con	el	sha	antes	de	la	revolución	—por	muy	vacilante
que	éste	fuera—	se	consideró	un	acto	de	hipocresía.	Aun	así	la	Administración	Carter
se	opuso	a	la	naturaleza	antidemocrática	del	régimen	del	sha	y,	dentro	de	los	límites
de	la	diplomacia,	Carter	instó	a	la	monarquía	iraní	a	que	liberalizara	el	país.

Los	iraníes	sostenían	que	era	una	posición	demasiado	ambigua	para	respetarla,	y
que	 resultaba	difícil	 leer	algunas	de	 las	declaraciones	de	Carter	durante	 los	últimos
meses	 del	 gobierno	 del	 sha	 sin	 percibir	 cierta	 inocencia	 por	 parte	 del	 presidente
estadounidense.	En	 noviembre	 de	 1978,	 por	 ejemplo,	Carter	 describía	 al	 sha	 como
«un	amigo,	un	aliado	leal»;	sólo	decía	que	las	críticas	hacia	la	política	de	estado	del
sha	estaban	«quizá	a	veces	justificadas»,	y	añadía	que	no	conocía	todos	los	«detalles»
de	las	críticas.	Sin	embargo,	a	menudo	el	blanco	de	las	condenas	iraníes	parecían	las
acciones	 de	 las	 administraciones	 estadounidenses	 previas:	 los	 gobiernos	 de
Eisenhower,	Kennedy	o	Nixon.	Los	estudiantes,	cuando	insultaban	a	Carter,	parecían
expresar	 sentimientos	 que	 sintieron	 en	 el	 pasado	 respecto	 a	 las	 políticas	 de	Henry
Kissinger,	 que	 tuvo	 un	 papel	 muy	 destacado	 (como	 secretario	 de	 Estado
estadounidense)	cuando	ellos	mismos	trabajaban	y	vivían	en	los	Estados	Unidos.	En
comparación,	muy	pocos	sabían	algo	acerca	de	la	Administración	Carter,	salvo	que	el
presidente	 se	 había	 negado	 a	 deportar	 al	 sha	 a	 Irán.	 Pocos	 de	 los	 estudiantes	 que
había	 frente	 a	 la	 embajada	 pensaron	 en	 las	 consecuencias	 a	 largo	 plazo	 de	 la
ocupación,	en	 la	posibilidad	de	que	podría	provocar	 la	elección	de	Ronald	Reagan,
que	adoptaría	una	posición	mucho	menos	 tolerante	en	 los	asuntos	 internacionales	y
un	entusiasmo	mucho	mayor	por	los	enemigos	externos	de	Irán.

La	reacción	iraní	a	las	potencias	«satánicas»	más	pequeñas	fue	casi	quijotesca.	En
la	embajada	británica,	 todavía	manchada	de	pintura	de	antiguas	manifestaciones,	se
reunió	una	multitud	para	expresar	su	satisfacción	con	el	hecho	de	que	Shapur	Bajtiar,
el	 último	 primer	 ministro	 del	 sha,	 no	 hubiera	 recibido	 asilo	 en	 el	 Reino	 Unido.
Cuando	 los	mismos	manifestantes	 llegaron	a	 la	 embajada	 francesa	—el	país	que	 le
había	dado	asilo	temporal	a	Bajtiar—	expresaron	su	agradecimiento	por	el	hecho	de
que	Francia	hubiera	dado	refugio	al	ayatolá	Jomeini	antes	de	la	revolución.

Sin	 embargo,	 ninguna	 gestión	 política	 pudo	 poner	 fin	 al	 cerco	 de	 la	 embajada
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estadounidense.	 Los	 europeos,	 el	 nuncio	 papal,	 Sean	 McBride	 —el	 fundador	 de
Amnistía	Internacional—,	los	setenta	y	cinco	embajadores	que	representaban	a	todo
el	cuerpo	diplomático	de	Teherán:	todos	se	encontraron	con	que	sus	súplicas	fueron
desoídas.	Los	embajadores	ni	tan	siquiera	pudieron	ver	a	Bruce	Laingen,	que	estaba
en	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	cuando	la	embajada	fue	tomada	y	permaneció
allí	hasta	su	 liberación	en	1981.	El	ayatolá	Jomeini	 le	dijo	con	gran	dureza	al	Papa
que	«Jesucristo	habría	castigado	al	sha».	La	televisión	iraní	interrumpió	la	emisión	de
El	 tercer	 hombre	 para	 anunciar	 que	 Irán	 iba	 a	 dejar	 de	 suministrar	 los	 600	 000
barriles	diarios	a	 los	Estados	Unidos,	 lo	cual	 fue	una	 reacción	algo	precipitada	a	 la
decisión	que	ya	había	tomado	el	gobierno	de	Carter	de	suspender	las	importaciones
de	petróleo	de	Irán.	El	14	de	noviembre,	Irán	anunció	la	retirada	de	12	000	millones
de	 dólares	 de	 las	 reservas	 del	 gobierno	 de	 los	 bancos	 estadounidenses	 y	 Carter	 se
apresuró	a	congelar	los	fondos	que	Irán	tenía	en	los	Estados	Unidos.	Cada	nuevo	paso
reforzaba	 el	 poder	 de	 la	 teocracia	 que	 gobernaba	 Irán	 y	 reducía	 la	 influencia	 de	 la
izquierda.

Medio	millón	de	estudiantes	se	reunieron	cerca	de	la	Universidad	de	Teherán	el
15	de	noviembre,	como	muestra	de	apoyo	a	los	fedayines,	el	movimiento	de	guerrilla
de	izquierdas	que	por	entonces	era	ilegal	en	Irán	y	que	no	había	apoyado	el	asalto	a	la
embajada.	Pero	dentro	del	 campus	de	 la	Universidad	de	Teherán	 encontré	 a	Mehdi
Bazargan	en	las	plegarias	del	viernes,	vestido	con	un	jersey	gris,	sentado	en	el	suelo
con	 las	piernas	cruzadas	y	escuchando	al	 ayatolá	Husein	Alí	Montazeri,	 el	 jefe	del
comité	de	expertos	que	había	redactado	hacía	poco	la	nueva	constitución	islámica	de
Irán.	Le	estaba	diciendo	a	su	público	que	«la	voluntad	del	pueblo	iraní	respaldaba	la
ocupación»	de	 la	embajada.	Yazdi	estaba	sentado	al	 lado	de	Bazargan,	que	acababa
de	dimitir	porque	el	sitio	a	la	embajada	había	minado	a	su	gobierno.	El	Artículo	5	de
la	nueva	constitución	de	Montazeri	afirmaba	que	un	jefe	religioso	con	el	apoyo	de	la
mayoría	—«una	persona	justa,	pía,	instruida,	valiente	y	sagaz»—	se	convertiría	en	el
guardián	 de	 la	 nación.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 esta	 tarea	 ardua,	 por	 no	 decir
espiritualmente	agotadora,	sólo	se	le	podía	encomendar	al	ayatolá	Jomeini.

En	esta	nueva	teocracia,	no	iba	a	haber	lugar	para	el	partido	comunista	Tudé.	Tras
el	 derrocamiento	 de	Mossadeg	 en	 1953,	 el	 sha	 ejecutó	 a	 algunos	 de	 sus	máximos
dirigentes;	 otros	 huyeron	 del	 país.	 Al	 cabo	 de	 poco	 el	 partido	 volvió	 a	 correr	 la
misma	suerte	ya	que	fue	aplastado	de	nuevo,	esta	vez	por	Jomeini.	Pero	en	el	invierno
de	1979,	oficialmente	aún	apoyaba	al	ayatolá,	a	pesar	de	que	las	paredes	del	despacho
de	Nuredin	Kianuri	eran	las	únicas	de	Teherán	en	las	que	no	había	una	fotografía	del
imam.	Había	un	retrato	de	Lenin	grabado	en	una	plancha	de	cobre	sobre	las	escaleras
y	el	secretario	general	del	Tudé	frunció	el	ceño	cuando	le	pregunté	por	qué	el	ayatolá
no	miraba	fríamente	a	su	escritorio.

«Aquí	en	Irán	no	existe	el	culto	a	la	personalidad	—me	dijo—.	No	somos	como
los	ingleses,	que	tienen	una	fotografía	de	la	reina	colgada	en	todas	las	habitaciones».
Kianuri	 se	 rió	demasiado	de	 su	gracia,	 consciente	de	que	el	paralelismo	no	era	del
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todo	cierto.	Era	un	hombre	preciso	y	con	un	leve	sentido	del	humor	cuya	calva,	ojos
grandes	y	mostacho	gris	 le	daban	un	aire	 a	personaje	de	una	gran	novela	 francesa,
pero	el	 lenguaje	político	de	este	antiguo	profesor	—de	la	Universidad	de	Teherán	y
de	la	Academia	de	Arquitectura	de	Berlín	Oriental—	tenía	más	en	común	con	Pravda
que	con	Zola.	El	Tudé	estaba	implicado	en	«la	lucha	radical	contra	el	imperialismo»
y	 «la	 lucha	 para	 la	 reorganización	 de	 la	 vida	 social,	 sobre	 todo	 para	 los	 estratos
oprimidos	 de	 la	 sociedad».	 El	 partido	 quería	 una	 «democracia	 popular»,	 no	 la
variedad	burguesa	tan	habitual	en	Occidente.	Y	en	la	medida	en	que	fuera	posible,	el
Tudé,	el	partido	político	más	antiguo	de	Irán,	quería	lo	mismo	que	el	ayatolá	Jomeini.
Esta	 era	 la	 teoría	 y	 Kianuri	 se	 atuvo	 a	 ella	 con	 valentía.	 La	 verdad	 era	 que	 las
opiniones	del	Tudé	sobre	el	nuevo	Irán	eran	casi	exactamente	las	mismas	que	las	de
la	Unión	Soviética	que,	de	momento,	estaba	a	favor	del	ayatolá.

«Hemos	 criticado	 a	 la	 clase	 dirigente	 —dijo	 Kianuri—.	 Hemos	 criticado	 la
situación	 de	 las	 libertades	 en	 el	 Estado	 y	 de	 los	 derechos	 de	 las	 mujeres.	 Hemos
criticado	el	fanatismo	islámico;	estamos	en	contra	de	las	ideas	no	progresistas	de	esos
elementos	conservadores.	Pero	para	nosotros,	el	lado	positivo	del	ayatolá	Jomeini	es
tan	importante	que	el	llamado	lado	negativo	no	significa	nada.	Creemos	que	él	es	un
obstáculo	para	 el	 fanatismo:	 es	más	progresista	 que	otros	 elementos».	 Interrumpí	 a
Kianuri.	Tres	meses	atrás,	le	dije,	Jomeini	había	condenado	el	gobierno	apoyado	por
los	 soviéticos	 de	 Hafizulá	 Amin	 en	 Afganistán	 por	 luchar	 contra	 los	 rebeldes
musulmanes.	¿Acaso	eso	no	representaba	una	divergencia	de	opinión?	«Eso	fue	hace
tres	 meses	 —respondió	 Kianuri—.	 Pero	 ahora	 el	 punto	 de	 vista	 del	 ayatolá	 es
distinto.	Tiene	nueva	información	sobre	la	situación	de	Afganistán».

¿Por	 lo	 tanto	 se	 había	 equivocado	 el	 ayatolá?	 «Yo	 no	 he	 usado	 la	 palabra
equivocado	—me	corrigió	Kianuri—.	Sólo	he	dicho	que	el	punto	de	vista	del	ayatolá
ha	cambiado	y	que	ahora	sabe	que	el	movimiento	contrarrevolucionario	musulmán	es
una	 herramienta	 de	 los	 agentes	 de	 la	 CIA».	 ¿No	 me	 estaba	 hablando	 una	 voz
soviética?	¿No	era	el	Tudé,	como	sus	críticos	habían	afirmado,	más	que	un	portavoz
de	 la	Unión	Soviética?	«Eso	no	es	cierto.	Los	críticos	 rastreros	acusaron	una	vez	a
Victor	Hugo	de	ser	un	espía	inglés,	y	ha	habido	grandes	figuras	a	las	que	han	llamado
agentes	extranjeros	porque	ésta	es	 la	 forma	de	 insulto	que	se	usa	contra	 las	 fuerzas
que	combaten	el	imperialismo.	El	Tudé	no	es	la	voz	oficial	de	la	Unión	Soviética».

En	mi	crónica	de	la	entrevista	para	el	Times,	dejé	entrever	que	dentro	de	poco	el
ayatolá	 podría	 aceptar	 con	 menos	 benevolencia	 las	 críticas	 del	 Tudé.	 Sólo	 me
equivoqué	en	el	cálculo	del	tiempo.	Fue	en	1983,	en	la	cúspide	de	la	guerra	Irán-Iraq,
cuando	 Jomeini	 empezó	 a	 dedicarle	 una	 atención	«cada	vez	mayor»	 al	 partido	que
quería	 la	 «democracia	 popular».	 Cuando	 Vladimir	 Kuzichkin,	 un	 comandante	 del
KGB	 soviético	 destinado	 en	 Teherán,	 desertó	 para	 irse	 a	 Gran	 Bretaña	 en	 1982,
entregó	 una	 lista	 de	 los	 agentes	 soviéticos	 que	 operaban	 en	 Irán,	 que	 luego	 fue
compartida	con	las	autoridades	iraníes.	Arrestaron	a	más	de	mil	miembros	del	Tudé,
incluido	Kianuri,	a	quien	convencieron	rápidamente	de	que	admitiera	que	el	partido
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era	«culpable	de	traición	y	espionaje	para	la	Unión	Soviética».	Kianuri	apareció	en	la
televisión	 iraní	 para	 declarar	 que	 había	mantenido	 contacto	 con	 agentes	 soviéticos
desde	 1945	 y	 que	 algunos	 miembros	 de	 su	 partido	 habían	 entregado	 documentos
políticos	 y	militares	 confidenciales	 a	 la	 embajada	 soviética	 de	 Teherán.	 Dieciocho
diplomáticos	 soviéticos	 fueron	 expulsados.	 Kianuri	 y	 su	 mujer	 Mariam	 Firuz
permanecieron	encarcelados	en	 la	prisión	de	Evin	durante	diez	años;	él	murió	poco
después	de	su	puesta	en	libertad,	lo	que	supuso	el	final	para	la	izquierda	de	Irán.

No	 fue	 hasta	 noviembre	 de	 1979	 cuando,	 por	 fin,	 pude	 sentarme	 ante	 Jomeini.
Mucho	tiempo	atrás,	cuando	Gran	Bretaña	tenía	un	imperio,	el	corresponsal	del	Times
gozaba	de	la	confianza	de	los	estadistas	y	caudillos.	Los	shas	y	los	príncipes	pedían
que	los	entrevistara.	Pero	por	entonces	había	un	nuevo	imperio	que	se	aseguraba	de
que	fueran	los	presentadores	de	la	televisión	estadounidense,	los	chicos	del	New	York
Times	y	los	periodistas	que	hacían	el	papel	de	portavoces	del	Departamento	de	Estado
los	 que	 conseguían	 las	 entrevistas.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 intentar
«acoplarme»,	 juntarme	 con	 los	 hombres	 de	 la	 nueva	pax	 americana	 con	 quien	 los
ayatolás	—que	olían	el	poder	con	la	misma	agudeza	que	todos	los	políticos—	querían
hablar.	Así	que	me	fui	a	Qom	con	dos	cadenas	de	televisión	estadounidenses	a	cuyos
periodistas	—en	 contraposición	 a	 sus	 jefes—	 admiraba	 mucho,	 John	 Hart	 y	 Peter
Jennings.	Hacía	falta	valor	para	que	un	estadounidense	informara	sobre	la	revolución
Iraní	 con	 compasión	 e	 imparcialidad,	 y	 yo	 había	 recorrido	 Teherán	 en	 varias
ocasiones	con	Hart.	«Creo	que	podemos	dejar	que	el	joven	Bob	venga	con	nosotros,
¿no	crees,	Peter?	—le	preguntó	Hart	a	voz	en	grito	a	Jennings	mientras	yo	estaba	a	su
lado—.	No	creo	que	se	vaya	a	entrometer	en	nuestras	cosas	y	echar	una	manita	a	los
pobres	británicos	siempre	hace	que	uno	se	sienta	bien.	¡Además,	estoy	seguro	de	que
el	 joven	 Bob	 se	 mostrará	 agradecido	 con	 los	 Estados	 Unidos!»	 El	 sarcasmo	 fue
forzado,	 pero	 él	 era	 consciente	 de	 sobra	 de	 mi	 baja	 categoría	 en	 el	 rango	 de	 los
escribientes.

Era	una	radiante	mañana	invernal	de	domingo	y	nos	acercábamos	a	Qom,	donde
sus	cúpulas	de	mosaico	azul	y	sus	minaretes	dorados	brillaban	bajo	el	sol.	A	menudo
pensaba	que	ése	era	el	aspecto	que	debieron	de	tener	nuestras	ciudades	europeas	en	la
Edad	Media,	un	brote	repentino	de	chapiteles	y	torres	por	encima	de	una	colina	o	a	lo
largo	de	un	valle.	Antes	de	llegar	a	los	talleres	de	reparación	de	coches,	a	los	garajes
y	los	suburbios,	Qom	se	apareció	místicamente	en	medio	del	desierto.	No	hacía	falta
que	 la	 llamáramos	 ciudad	 «santa»	 en	 nuestras	 crónicas;	 después	 de	 kilómetros	 y
kilómetros	de	dunas	de	arena	gris,	era	un	milagro	de	luz	y	poder.	Así,	comprendí	que
los	peregrinos,	después	de	pasar	varios	días	sometidos	al	rigor	de	la	roca,	la	grava	y
la	arena	polvorienta,	contemplaran	las	cúpulas	y	los	destellos	dorados	en	el	horizonte
y	 renovaran	 su	 fe.	Alahu	akbar.	En	 todos	 los	 altavoces	 de	 la	 ciudad,	 resonando	 en
todos	 los	 patios,	 se	 oía	 la	misma	 exhortación.	Una	 vez,	 un	mediodía	 abrasador	 de
verano,	 acababa	 de	 llegar	 a	 Qom	 para	 entrevistar	 a	 unos	 de	 sus	 clérigos,	 y	 un
estudiante	 musulmán	 —se	 trataba,	 por	 casualidad,	 de	 un	 británico	 que	 se	 había
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convertido	 al	 islam—	me	 ofreció	 agua	 helada	 en	 un	 cuenco	 de	 bronce	 reluciente.
Fuera,	 mientras	 mis	 labios	 se	 posaban	 en	 el	 cuenco,	 vi	 un	 Jacaranda	 rosa	 que	 se
mecía	 con	 la	 brisa.	 Fue	 como	 si	 me	 infundieran	 vida	 nueva.	 No	 me	 extraña	 que
Jomeini	hubiera	decidido	regresar	a	Qom.	Era	 la	ciudad	desde	la	que	había	atacado
por	 primera	vez	 al	 sha.	Aquí	 nacieron	y	 aquí	murieron	 los	 primeros	mártires	 de	 la
revolución.	Decían	 que	 llevaba	 una	 vida	 humilde	 y	 tenían	 razón.	Me	 enseñaron	 la
habitación	de	 Jomeini,	 en	 la	que	había	una	alfombra	basta	en	el	 suelo,	un	colchón,
una	almohada	y	un	vaso	para	el	yogur	del	desayuno.

Era	 un	 fenómeno	 interesante,	 ese	 deseo	 oriental	 de	 mostrar	 la	 pobreza	 de	 sus
líderes.	En	El	Cairo,	los	miembros	de	la	organización	clandestina	Yemaa	Islamiya	se
deleitaban	mostrándome	los	tugurios	en	los	que	vivían.	Bin	Laden	había	ordenado	a
sus	hombres	que	me	mostraran	las	tiendas	en	las	que	vivirían	sus	mujeres.	Ahora	los
guardias	de	Jomeini	estaban	abriendo	la	puerta	de	la	habitación	del	anciano.	Nada	de
palacios	 para	 el	 imam	 porque,	 tal	 y	 como	 comprendí	 rápidamente,	 construía	 sus
palacios	con	gente.	Sus	fieles,	la	adoración	que	mostraban	en	la	cara	las	docenas	de
hombres	que,	apretujados,	 se	abrían	camino	a	empujones	y	patadas	para	 llegar	a	 la
pequeña	sala	de	audiencias	con	sus	paredes	blancas	desnudas,	ésos	eran	los	cimientos
y	las	paredes	de	su	mansión	espiritual.	Eran	sus	sirvientes	y	sus	guerreros	leales,	sus
protectores	 y	 su	 guardia	 pretoriana.	Dios	 tiene	 que	 proteger	 a	 nuestro	 imam.	Y	 su
devoción	aumentaba	cuando	Jomeini	proclamaba	que	no,	que	él	era	su	sirviente	y,	lo
que	es	más,	era	el	sirviente	de	Dios.

No	lo	vi	entrar	en	la	sala	a	pesar	de	que	la	multitud	prorrumpió	en	un	grito	casi
histérico	cuando	apareció.	Alcancé	a	verlo	un	instante,	avanzando	a	la	velocidad	de
un	 gato,	 un	 pequeño	 remolino	 de	 ropas	 negras,	 su	 turbante	 negro	 sayed	 se	 movía
entre	 las	 cabezas,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 instante	 estaba	 sentado	 ante	mí,	 con	 las	 piernas
cruzadas	 sobre	una	 colorida	 alfombra,	 adusto,	 serio,	 con	 el	 ceño	 casi	 fruncido	y	 la
mirada	fija	en	el	suelo.	Siempre	he	reaccionado	mal	en	estas	situaciones.	La	primera
vez	 que	 vi	 a	 Yasir	 Arafat	 —hay	 que	 admitir	 que	 no	 era	 como	 Jomeini—	 quedé
fascinado	por	su	mirada.	Qué	ojos	tan	grandes	tiene,	 tuve	ganas	de	decirle.	Cuando
conocí	 a	Hafez	 el	Assad	 de	 Siria,	 quedé	 cautivado	 por	 su	 nuca	 lisa,	 tan	 recta	 que
podría	haberle	puesto	una	regla	encima	sin	que	se	viera	ni	una	rendija.	Cené	una	vez
con	el	 rey	Husein	y	me	quedé	 toda	 la	noche	estupefacto	por	 lo	pequeño	que	era,	e
irritado	por	no	lograr	que	parara	de	jugar	con	el	paquete	de	cigarrillos	que	había	en	la
mesa	 entre	 nosotros.	 Y	 ahora	 aquí	 tenía	 a	 uno	 de	 los	 titanes	 del	 siglo	 XX,	 cuyo
nombre	 aparecerá	 en	 todos	 los	 libros	 de	 historia	 durante	mil	 años,	 el	 azote	 de	 los
Estados	 Unidos,	 el	 Savonarola	 de	 Teherán,	 el	 «duodécimo»	 imam,	 un	 apóstol	 del
islam.	Y	lo	miré	fijamente	a	la	cara	y	vi	dos	lunares	pequeños	en	la	mejilla	y	sus	cejas
grandes	y	pobladas,	las	bolsas	que	tenía	bajo	los	ojos,	su	cuidada	barba	blanca,	con	la
mano	 derecha	 apoyada	 en	 la	 rodilla	 y	 el	 brazo	 izquierdo	 escondido	 entre	 las
vestiduras.

Sus	ojos	no.	No	podía	verle	 los	ojos.	Tenía	 la	cabeza	inclinada,	como	si	no	nos
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viera,	como	si	no	se	hubiera	percatado	de	la	presencia	de	los	occidentales	que	había
ante	 él,	 a	 pesar	 de	 que	 éramos	 el	 símbolo	—para	 los	 hombres	 que	 no	 paraban	 de
empujarse,	 sudorosos	 y	 pobres	 que	 había	 en	 la	 sala—	 de	 su	 poder	 y	 fama
internacional.	Eramos	los	cónsules	extranjeros	que	llegaban	al	 tribunal	oriental,	que
esperaban	 oír	 la	 palabra	 del	 oráculo.	 Qotbzadeh	 estaba	 sentado	 a	 la	 derecha	 de
Jomeini,	mirando	 servilmente	 al	 hombre	 que	más	 adelante	 lo	 condenaría	 a	muerte,
con	la	cabeza	inclinada	hacia	el	ayatolá,	con	el	afán	de	no	perderse	ni	una	palabra.	Al
fin	y	al	cabo,	él	iba	a	ser	el	intérprete.	¿Qué	pasaba	con	los	rehenes	de	la	embajada?,
queríamos	 saber	 nosotros.	 Jomeini	 sabía	 que	 le	 preguntaríamos	 eso.	 Entendía	 las
redes.	Sus	últimos	y	cínicos	comentados	sobre	los	periódicos	en	los	últimos	días	de
su	vida	demostraban	que	también	nos	entendía	a	nosotros.

«Serán	juzgados	—dijo—.	Serán	juzgados	y	aquellos	que	sean	hallados	culpables
de	 espionaje	 se	 someterán	 al	 veredicto	 del	 tribunal».	 Jomeini	 sabía	 —y,	 más
exactamente,	 nosotros	 sabíamos—	 que	 desde	 la	 revolución,	 a	 todo	 aquel	 que	 se
hallaba	culpable	de	espionaje	se	le	había	condenado	a	muerte.	Luego	llegó	lo	que	yo
siempre	he	 llamado	 la	 técnica	del	«suelo	 resbaladizo»,	el	desmentido	de	 lo	que,	de
otro	 modo,	 podría	 considerarse	 un	 asunto	 zanjado.	 «Sería	 apropiado	 decir	 —
prosiguió	el	ayatolá—	que	mientras	se	queden	aquí,	están	bajo	el	estandarte	del	islam
y	 no	 sufrirán	 ningún	 daño…	 pero	 obviamente,	 mientras	 continúe	 este	 asunto,
permanecerán	aquí;	y	hasta	que	el	sha	regrese	a	nuestro	país	pueden	ser	 juzgados».
La	 extradición	 del	 sha	 a	 Irán,	 había	 decidido	 Jomeini,	 debía	 dominar	 todos	 los
aspectos	de	la	política	exterior	del	país.	Hart	y	Jennings,	por	supuesto,	hablaban	sobre
legislación	 internacional,	 sobre	 el	 respeto	 que	 había	 que	 tener	 con	 todas	 las
embajadas.	 Qotbzadeh	 tradujo	 la	 pregunta	 sotto	 voce.	 Jomeini	 respondió	 calmado,
pero	con	voz	áspera,	como	el	sonido	de	la	grava	contra	el	mármol.	Era	el	presidente
Carter	 quien	 había	 infringido	 la	 legislación	 internacional	 al	 tener	 «espías»	 en
Teherán.	La	inmunidad	diplomática	no	incluía	a	los	espías.

Meditaba	 las	 respuestas	 un	 largo	 rato	 antes	 de	 hablar	—en	 esto	 tenía	 algo	 en
común	 con	 Bin	 Laden,	 aunque	 los	 dos	 hombres	 tendrían	 pocos	 motivos	 para
compartir	algo	más	que	su	herencia	islámica	dividida—	y	sólo	cuando	usó	la	palabra
espionaje	perdió	su	voz	la	monotonía	y	dejó	entrever	su	indignación.	«Se	supone	que
los	diplomáticos	que	residen	en	cualquier	país	tienen	que	hacer	trabajo	diplomático.
No	se	supone	que	deben	cometer	crímenes	y	practicar	el	espionaje…	Si	practican	el
espionaje	 dejan	 de	 ser	 diplomáticos.	Nuestra	 gente	 ha	 detenido	 a	 cierto	 número	 de
espías	 y	 según	 nuestras	 leyes	 deberían	 ser	 juzgados	 y	 castigados…	Aunque	 el	 sha
regresara,	la	liberación	de	los	rehenes	sería	un	gesto	amable	por	nuestra	parte».

Yo	 seguía	 intentando	 verle	 los	 ojos.	 Y	 en	 ese	 momento,	 me	 di	 cuenta	 de	 que
Jomeini	miraba	hacia	un	lugar	concreto	del	suelo,	a	un	único	punto	resplandeciente,
un	rayo	de	luz	que	entraba	por	las	ventanas	altas	y	sucias	y	que	formaba	un	círculo	de
luz	sobre	la	alfombra.	Tenía	la	cabeza	inclinada	hacia	ese	punto	como	si	la	luz	en	sí
contuviera	algún	tipo	de	inspiración.	El	brazo	izquierdo	permanecía	escondido	bajo	la

www.lectulandia.com	-	Página	155



túnica.	¿Estaba	mirando	este	punto	de	luz	por	algún	motivo	teológico?	¿Le	permitía
aclarar	la	mente?	¿O	estaba	aburrido,	cansado	de	nuestras	preguntas	occidentales,	con
peticiones	 egoístas	 de	 información	 sobre	 unas	 cuantas	 docenas	 de	 estadounidenses
cuando	miles	de	vidas	iraníes	habían	sido	segadas	durante	la	revolución?

Sin	embargo,	estaba	claro	que	había	decidido	mucho	antes	de	la	entrevista	lo	que
iba	a	decirnos.	Seguro	que	ya	sabía	que	tres	de	los	estadounidenses	serían	liberados
cinco	horas	más	tarde,	dos	miembros	negros	de	la	guardia	de	marines	de	la	embajada
y	una	mujer,	Kathy	Gross.	Aun	así,	Jomeini	no	hizo	más	que	repetir	una	y	otra	vez	el
mismo	 argumento.	 Al	 igual	 que	 las	 televisiones	 estadounidenses,	 parecía	 estar
obsesionado	por	 un	único	 tema:	 el	 castigo.	No	 iba	 a	 sermonearnos,	 a	 hablarnos	 de
Dios,	 de	 historia	 o,	 incluso,	 de	 su	 lugar	 en	 ella,	 «Carter	 ha	 hecho	 algo	 contra	 la
legislación	 internacional,	 hay	 alguien	 que	 ha	 cometido	 un	 crimen	 y	 ese	 criminal
debería	ser	devuelto	a	su	país	para	que	lo	juzgáramos.	—Su	voz	siguió	purgándonos
—.	Mientras	Carter	no	respete	las	leyes	internacionales,	estos	espías	no	regresarán».
Entonces	 se	 puso	 en	 pie,	 como	 alguien	 que	 hubiera	 perdido	 todo	 el	 interés	 por
nosotros,	y	los	hombres	que	había	en	las	primeras	filas,	presas	de	la	emoción	por	su
marcha,	 quedaron	 al	 borde	 del	 colapso.	 Uno	 de	 nuestros	 chóferes	 dio	 un	 paso
adelante	—nuestro	propio	traductor	se	inclinó	hacia	Jomeini	y	le	susurró	que	para	el
chófer	sería	el	momento	más	grande	de	su	existencia	si	pudiera	estrecharle	la	mano	al
ayatolá—	y	nuestro	conductor	le	cogió	la	mano	derecha	y	la	besó	y	cuando	levantó	la
cabeza,	vi	cómo	le	corrían	las	lágrimas	por	las	mejillas.	Y	Jomeini	se	fue[12].

Esto	no	fue	sólo	un	anticlímax.	Fue	un	paso	de	lo	sublime	a	lo	trivial.	Cuando	uno
de	los	marines	estadounidenses	liberados,	el	sargento	Dell	Maple,	declaró	esa	noche
que	la	revolución	iraní	había	sido	una	«buena	cosa»,	experimenté	algo	casi	igual	de
interesante.	Y	a	partir	de	ese	momento,	decidí	leer	a	Jomeini,	leer	todos	los	discursos
que	pronunciara	—¡cielos!,	el	Ministerio	de	Orientación	Islámica	nos	 inundaba	con
sus	 discursos—	 para	 ver	 qué	 había	 capturado	 los	 corazones	 de	 tantos	millones	 de
iraníes.	 Y	 lentamente	 lo	 entendí.	 Hablaba	 en	 el	 lenguaje	 de	 la	 gente	 normal,	 sin
complejidad,	 no	 en	 el	 lenguaje	 de	 la	 exégesis	 religiosa,	 sino	 como	 si	 le	 estuviera
hablando	a	un	hombre	sentado	a	su	lado.	No,	a	pesar	de	que	en	1979	no	sabía	quién
era	Osama	bin	Laden	—el	saudí	no	partiría	hacia	Afganistán	hasta	al	cabo	de	un	mes
—,	 Jomeini	 sabía	 de	 sobra	 los	 peligros	 que	 la	 fe	 suní	 wahabí	 saudí,	 así	 como	 el
mundo	 occidental,	 suponía	 para	 los	 chiíes.	 En	 su	 famoso	 «último	mensaje»,	 poco
antes	de	su	muerte,	cuando	ya	debía	de	haber	oído	el	nombre	de	Bin	Laden,	Jomeini
arremetió	 contra	 «las	 ideas	 anticoránicas	 que	 propagaba	 el	 culto	 supersticioso	 e
infundado	del	wahabismo[*]».

Jomeini	 sabía	 cómo	 rebatir	 a	 aquellos	 conservadores	 estadounidenses	 que
afirmaban	—y	 aún	 afirman—	 que	 el	 islam	 es	 una	 religión	 atrasada	 y	 aislada.	 «A
veces	se	afirma	con	argumentos	burdos	que	las	 leyes	de	hace	1400	años	no	pueden
administrar	de	forma	eficiente	el	mundo	moderno»,	escribió.
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En	otras	ocasiones	 sostienen	que	 el	 islam	es	una	 religión	 reaccionaria	que	 se	opone	 a	 todas	 las	 ideas	y
manifestaciones	 de	 civilización	 nuevas	 y	 que,	 en	 la	 actualidad,	 nadie	 puede	 mantenerse	 al	 margen	 de	 la
civilización	 mundial…	 Con	 una	 jerga	 propagandística	 endemoniada	 y,	 a	 la	 vez,	 insensata,	 reivindican	 la
santidad	del	islam	y	mantienen	que	las	religiones	divinas	tienen	la	tarea	más	noble	de	purgar	egos,	de	invitar	a
la	gente	al	ascetismo,	a	la	vida	monástica…	Esto	no	es	más	que	una	acusación	estúpida…	El	Corán	resalta	con
gran	énfasis	la	ciencia	y	la	industria…	Estos	individuos	ignorantes	deben	percatarse	de	que	el	sagrado	Corán	y
las	tradiciones	del	Profeta	del	islam	contienen	más	lecciones,	decretos	y	órdenes	sobre	el	gobierno	y	la	política
que	sobre	cualquier	otro	asunto…

Harvey	 Morris	 admiraba	 profundamente	 a	 Jomeini	 cuando	 llegué	 a	 su	 oficina
para	enviar	mi	crónica	esa	noche	de	noviembre	de	1979.	«Hay	que	reconocérselo	al
viejo	 —dijo	 mientras	 le	 daba	 una	 calada	 a	 otro	 cigarrillo—.	 Ha	 sabido	 cómo
manejaros	a	todos.	Sí,	nuestro	AJ	sabe	cómo	manejar	a	la	perfección	a	esos	gilipollas
que	enviamos	para	que	lo	entrevisten.	No	malgasta	el	tiempo	en	cuestiones	teológicas
serias	que	no	entenderíamos;	va	directo	al	grano	y	nos	da	los	puñeteros	titulares».	A
su	manera,	no	sin	cierto	cinismo,	Harvey	respetaba	a	Jomeini.	El	ayatolá	sabía	cómo
hablarnos	 y	 sabía	 cómo	hablarles	 a	 los	 iraníes.	Y	 cuando	 éstos	 leyeron	 su	 «último
mensaje»	 tras	 su	 muerte	 en	 1989,	 la	 palabras	 de	 Jomeini	 fueron	 la	 humildad
personificada.	«Necesito	vuestras	plegarias	y	 le	suplico	perdón	y	compasión	a	Dios
Todopoderoso	 por	mi	 ineptitud	 y	mis	 errores	—escribió—.	También	 espero	 que	 la
nación	perdone	mis	defectos	y	 fracasos…	Que	sepa	que	 la	marcha	de	un	siervo	no
dejará	ni	un	rasguño	en	el	escudo	de	acero	que	es	esta	nación».

Así,	era	comprensible	que	los	seguidores	de	Jomeini	quedaran	convencidos	por	su
santidad	 hasta	 adoptar	 una	 reverencia	 casi	 descarnada.	 Recuerdo	 la	 forma	 en	 que
Qotbzadeh	 me	 hablaba	 sobre	 él,	 cómo	 bajaba	 la	 voz	 hasta	 convertirla	 casi	 en	 un
susurro	femenino,	mientras	intentaba	convencerme	de	que	el	enfado	del	ayatolá	por	el
lento	ritmo	de	la	revolución	no	implicaba	ningún	cambio	de	carácter.	«Es	un	hombre
tan	santo	como	antes,	más	honesto	que	nunca,	 tan	resuelto	como	siempre	ha	sido	y
más	 puro	 que	 nunca».	 Este	 era	 el	 hombre	 cuya	 ejecución	 aprobó	 Jomeini.	 Nunca
sabremos	 lo	 que	 pensó	 Qotbzadeh	 cuando	 se	 encontró	 ante	 el	 pelotón	 de
fusilamiento.

«De	vuelta	en	el	“antro	de	perdición”,	¿eh,	Bob?»,	me	preguntó	Harvey	cuando
entré	jadeando	en	la	oficina	de	Reuters	para	enviar	mi	crónica.	La	nube	de	humo	de
cigarrillo	era	más	densa	de	lo	habitual.	Había	otra	botella	de	whisky	en	el	escritorio.
«¿Qué	se	siente	al	regresar	al	“centro	de	vicio	y	saturnales”?»	Harvey	tenía	razón,	por
supuesto.	 «Saturnales»	 era	 una	de	 las	 expresiones	 favoritas	 de	 Jomeini.	Y	 era	 fácil
burlarse	 de	 la	 revolución	 iraní,	 de	 su	 eterno	 sermoneo,	 de	 la	 integridad	 infinita	 e
inalterable	de	sus	discusiones,	 su	confianza	 infantil	en	sí	misma.	Sin	embargo,	esta
revolución	 poseía	 una	 perseverancia,	 una	 diligencia	 que	 podía	 lograr	 unos	 efectos
extraordinarios	 en	 cuanto	 había	 identificado	 claramente	 un	 objetivo.	 Nada	 podría
haber	 simbolizado	 más	 esta	 dedicación	 que	 la	 reconstrucción	 de	 los	 miles	 de
documentos	diplomáticos	estadounidenses	hechos	 trizas	que	encontraron	 los	 iraníes
cuando	saquearon	la	embajada	de	los	Estados	Unidos.
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Una	mujer	«seguidora	del	imam»	describió	posteriormente	cómo	un	estudiante	de
ingeniería	 llamado	 Javad	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 las	 tiras	 de	 cada	 documento
debían	de	haber	caído	unas	cerca	de	 las	otras,	 lo	que	permitió	 la	 reconstrucción	de
éstos:

Era	el	paradigma	de	la	concentración:	barbudo,	delgado,	nervioso	e	intenso.	Estas	cualidades,	unidas	a	su
gran	 dominio	 del	 inglés,	 sus	 dotes	matemáticas	 y	 su	 entusiasmo,	 lo	 convertían	 en	 la	 persona	 ideal	 para	 el
trabajo…	Una	tarde	cogió	un	puñado	de	tiras	del	barril,	las	puso	sobre	una	hoja	de	papel	blanco	y	empezó	a
separarlas	de	acuerdo	con	sus	cualidades…	Después	de	cinco	horas	sólo	habíamos	podido	reconstruir	un	veinte
o	treinta	por	ciento	de	los	dos	documentos.	Al	día	siguiente	visité	el	centro	de	documentación	con	un	grupo	de
hermanas.	«Venid	a	ver.	Con	la	ayuda	de	Dios,	con	fe	y	algo	de	esfuerzo	podemos	lograr	lo	imposible»	dijo	él
con	una	sonrisa[*].

Se	 reunió	 a	 un	 equipo	 de	 veinte	 estudiantes	 para	 reconstruir	 los	 documentos.
Cogieron	 una	 tabla	 lisa	 y	 le	 pusieron	 cintas	 elásticas	 para	 sujetar	 las	 tiras.	 Podían
reconstruir	 entre	 cinco	 y	 diez	 documentos	 a	 la	 semana.	 Eran	 los	 tejedores	 de
alfombras	 que,	 con	 gran	 cuidado,	 casi	 con	 cariño,	 volvían	 a	 tejer	 su	 tapiz.	 Las
alfombras	 iraníes	 están	 llenas	 de	 flores	 y	 pájaros,	 la	 recreación	 de	 un	 jardín	 en	 el
desierto;	están	pensadas	para	dar	vida	entre	la	arena	y	el	calor,	para	recrear	los	prados
eternos	 en	 medio	 de	 un	 páramo.	 Los	 iraníes	 que	 trabajaron	 durante	 meses	 para
reconstruir	esos	papeles	estaban	creando	su	única	y	propia	alfombra,	que	revelaba	el
pasado	y	se	transformaba	en	un	libro	de	historia	viva	en	medio	de	la	árida	propaganda
de	 la	 revolución.	 Los	 estudiantes	 de	 secundaria	 y	 los	 veteranos	 de	 guerra
discapacitados	 fueron	 reclutados	 para	 tejer	 esta	 alfombra	 de	 papeles.	 Tardaron	 seis
años	 en	 acabarla,	 tres	 mil	 páginas	 que	 contenían	 2300	 documentos,	 que	 acabaron
reunidos	en	85	volúmenes[13].

Noche	 tras	 noche,	 a	medida	 que	 se	 publicaba	 cada	 edición,	 yo	 estudiaba	 estos
excepcionales	 documentos,	 un	 archivo	 vivo	 de	 historia	 contemporánea	 secreta	 que
abarcaba	 desde	 1972	 hasta	 el	 caos	 del	 Irán	 posrevolucionario,	 creado	 todo	 por	 la
nación	 que	 ahora	 amenazaba	 con	 emprender	 acciones	 militares	 contra	 Irán.	 Ahí
estaba	el	embajador	William	Sullivan	en	septiembre	de	1978,	refiriéndose	con	desdén
a	 la	 «coalición	 extremista	 de	 musulmanes	 fanáticos	 encabezada	 por	 el	 ayatolá
Jomeini	 en	 Iraq	 (en	 la	 que,	 según	 se	 dice,	 se	 han	 infiltrado	 y	 reciben	 la	 ayuda	 de
varios	elementos	terroristas,	criptocomunistas	y	otros	radicales	de	extrema	izquierda)
…»	o	escuchando	al	sha	mientras	éste	«insiste	en	decir	que	ve	la	mano	soviética	en
todas	las	manifestaciones	y	disturbios	que	han	tenido	lugar».	Algunos	de	los	análisis
diplomáticos	 eran	 totalmente	 erróneos.	 «Figuras	 como	 los	 ayatolás	 Jomeini	 y
Shariatmadari…	tienen	pocas	posibilidades	de	sacar	provecho	de	su	gran	número	de
seguidores	 para	 hacerse	 con	 el	 control	 del	 gobierno	 por	 sí	 mismos»,	 según	 se
afirmaba	en	un	cable	secreto.

Otros	documentos	eran	sumamente	incriminatorios.	Robert	R.	Bowie,	subdirector
de	asesoramiento	internacional	de	la	CIA,	le	agradece	a	Sullivan	el	14	de	diciembre
de	1978	que	hubiera	organizado	un	cóctel	que	le	permitió	conocer	al	sha	y	«mantener
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conversaciones	 informales	 con	 varios	 militares	 iraníes	 y	 gente	 de	 la	 Savak».	 Un
memorando	 del	 consulado	 estadounidense	 en	 Isfahán	 con	 la	 misma	 fecha	 deja
constancia	 de	 una	 conversación	 con	 Ibrahim	 Peshavar,	 el	 director	 de	 la	 televisión
iraní,	en	la	que	le	preguntan	a	Peshavar	«si	era	cierto	que	sus	equipos	habían	cubierto
la	manifestación	[sic]	en	la	que	se	habían	derribado	estatuas	del	sha,	y	si	les	habían
proporcionado	 las	 cintas	 a	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 para	 que	 llevaran	 a	 cabo	 una
investigación.	Él	respondió	que	la	habían	cubierto,	que	la	NIRT	[Radio	y	Televisión
Nacional	 Iraní]	 había	 decidido	 no	 emitirla	 por	 televisión,	 y	 que	 esas	 cintas	 se
compartían	habitualmente	con	“otras	agencias	gubernamentales”.	Él…	me	pidió	que
no	lo	fuera	contando	por	ahí».

Entre	 los	 archivos	 reconstruidos	 había	 un	 folleto	 de	 47	 páginas	 de	 la	 CIA,
clasificado	 como	«secreto»	 y	 con	 fecha	 de	marzo	 de	 1979	—escrito	 después	 de	 la
revolución	 pero	 que,	 por	 increíble	 que	 parezca,	 se	 mantuvo	 en	 los	 archivos	 de	 la
embajada—,	que	trataba	sobre	la	estructura	interna	de	los	«Servicios	de	Seguridad	y
de	Inteligencia	en	el	Extranjero»	de	Israel.	En	él	se	decía	que	los	esfuerzos	israelíes
para	romper	el	«círculo»	árabe	habían	conducido	a:

una	 relación	 formal	 trilateral	 llamada	 organización	 Tridente…	 formada	 por	 el	 Mossad,	 el	 Servicio	 de
Seguridad	 Nacional	 de	 Turquía	 (SSNT)	 y	 la	 Organización	 Nacional	 de	 Información	 y	 Seguridad	 de	 Irán
(SAVAK)…	La	organización	Tridente	implica	un	intercambio	continuo	de	información	de	inteligencia	además
de	unas	reuniones	semimanuales	[sic]	de	jefes	del	estado	mayor…	El	objetivo	principal	de	la	relación	de	Israel
con	Irán	era	el	desarrollo	de	una	política	proisraelí	y	antiárabe	por	parte	de	los	oficiales	israelíes.	A	lo	largo	de
varios	años,	desde	finales	de	la	década	de	1950,	el	Mossad	ha	participado	en	varias	operaciones	conjuntas	con
la	Savak.	El	Mossad	prestó	ayuda	a	la	Savak	en	varias	actividades	y	apoyó	a	los	kurdos	en	Iraq.	Los	israelíes
también	transmitían	de	forma	regular	informes	de	inteligencia	a	los	iraníes	sobre	las	actividades	de	Egipto	en
los	países	árabes,	las	tendencias	y	avances	en	Iraq	y	las	actividades	comunistas	que	afectaban	a	Irán.

Algunos	de	los	memorandos	internos	estadounidenses	mostraban	una	conciencia
bastante	importante	de	los	acontecimientos	políticos	y	una	comprensión	de	la	cultura
de	Irán,	a	pesar	de	que	 toda	esta	sabiduría	no	era	aceptable	en	Washington.	George
Lambrakis	envió	un	memorando	al	Departamento	de	Estado	el	2	de	febrero	de	1979
en	el	que	señalaba	que:

Durante	mucho	tiempo	los	portavoces	del	gobierno	iraní	han	difundido	la	acusación	de	que	la	mayoría	de
los	seguidores	de	Jomeini	son	criptocomunistas	o	izquierdistas	de	tendencias	marxistas…	en	gran	parte	estas
afirmaciones	 se	 basan	 en	 una	 fábula	 según	 la	 cual	 los	 comunistas	 se	 han	 infiltrado	 desde	 jóvenes	 en	 las
escuelas	religiosas	y	ahora	se	han	convertido	en	los	mulás	y	otros	organizadores	del	movimiento	religioso…

La	 occidentalización	 en	 Irán	 alcanzó	 una	 categoría	 y	 una	 legitimación	 durante	 el	 mandato	 de	 los	 dos
monarcas	Pahlavi	que	casi	ha	borrado	los	recuerdos	del	pasado	islámico	para	un	gran	número	de	personas	que
fueron	 a	 escuelas	 del	 sistema	 educativo	 iraní	 occidentalizado	 y	 que	 realizaron	 gran	 parte	 de	 sus	 estudios
superiores	en	el	extranjero…	Los	shas	Pahlavi	han	 intentado	 tildar	a	 la	clase	dirigente	 islámica	de	vestigios
reaccionarios	del	pasado	que	se	están	quedando	obsoletos	rápidamente.	Se	tomaron	varias	medidas	para	que
esta	profecía	se	cumpliera	por	sí	sola.	El	gobierno	realizó	una	serie	de	esfuerzos	para	impedir	que	los	mulás
recibieran	apoyo	económico	directo	de	la	gente…	Aun	así	es	obvio	que	el	islam	está	hondamente	arraigado	en
las	 vidas	 de	 la	 amplia	 mayoría	 del	 pueblo	 iraní.	 En	 su	 variante	 chií,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 se	 ha	 ido
identificando	 cada	 vez	 más	 con	 el	 nacionalismo	 iraní…	 Los	 Pahlavis	 intentaron	 sustituir	 este	 antiguo
nacionalismo	con	una	versión	moderna	basada	en	un	regreso	a	las	tradiciones,	las	leyendas	y	glorias	de	pasado
preislámico…
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Otro	 documento	 de	 valoración	 sobre	 la	 sociedad	 iraní	 de	 1978	 parece	 una
descripción	de	la	sociedad	iraquí	antes	de	la	caída	de	Sadam	en	el	2003	—ojalá	los
estadounidenses	lo	hubieran	leído	antes	de	su	invasión	de	Iraq—	y	finaliza	con	unas
conclusiones	con	las	que	Jomeini	habría	estado	de	acuerdo:

Hay	 varios	 ejemplos	 en	 la	 historia	 iraní	 que	 predisponen	 tanto	 al	 gobernante	 como	 a	 los	 gobernados	 a
ejercer	y	esperar	un	comportamiento	autoritario.	No	existe	tradición	del	traspaso	de	autoridad	ordenado,	no	ha
habido	ninguna	experiencia	real	con	las	formas	democráticas…	Existe	en	Irán…	una	tradición	establecida	de
un	gobernante	 fuerte	al	 frente	de	un	gobierno	autoritario,	y	de	una	obediencia	general	 a	 toda	autoridad	que
manifieste	su	voluntad	con	la	fuerza.	La	experiencia	del	actual	sha,	por	ejemplo,	sugiere	a	grandes	rasgos	que
la	 mejor	 forma	 de	 asegurar	 la	 estabilidad	 política	 en	 Irán	 es	 mediante	 un	 gobierno	 autoritario,	 y	 que	 los
períodos	de	mayor	malestar	político	surgen	cuando	el	gobernante…	comparte	su	autoridad,	tal	y	como	ocurrió
durante	la	crisis	de	Mossadeq	de	1951-1953,	o	en	los	intentos	de	introducir	libertades,	como	con	el	programa
de	 liberalización	 de	mediados	 de	 la	 década	 de	 1970…	La	 incapacidad	 de	 la	 sociedad	 iraní	 para	 adaptarse
satisfactoriamente	a	estos	cambios	sociales	proviene	en	gran	parte	de	la	influencia	dominante	y	antigua	de	la
religión	y	los	jefes	religiosos…	El	islam	chií	no	es	una	mera	religión,	sino	que	es	un	sistema	que	abarca	los
aspectos	religiosos,	económicos,	legales,	sociales	e	intelectuales	y	que	controla	todas	las	vertientes	de	la	vida,
y	se	cree	que	los	jefes	de	la	secta,	a	diferencia	de	sus	homólogos	del	islam	suní,	completan	las	revelaciones	de
Dios	en	la	Tierra.

Aunque	 este	 ensayo	 alcanzaba	 unas	 conclusiones	 totalmente	 erróneas	 —«no
prevemos	 ninguna	 circunstancia	 probable	 en	 que	 un	 gobierno	 controlado	 por	 jefes
religiosos	 pudiera	 alcanzar	 el	 poder»,	 escribieron	 sus	 autores—	 otros	 documentos
contemporáneos	demostraban	una	gran	sagacidad.	 John	Washburn	escribió	el	18	de
septiembre	de	1978	que	«la	represión	religiosa	llevada	a	cabo	por	el	sha	en	Irán	ha
provocado	que	los	grupos	chiíes	predominantes	den	un	giro	hacia	el	dogmatismo	y	el
conservadurismo	 con	 el	 fin	 de	 defenderse	 a	 sí	 mismos,	 igual	 que	 ha	 hecho	 el
catolicismo	 romano	en	 los	países	comunistas».	Ya	en	1972,	 el	 entonces	embajador,
Richard	Helms,	antiguo	jefe	de	la	CIA,	recibió	un	largo	memorando	«secreto»	sobre
el	 «carácter»	 iraní,	 que	 sugería	 que	 las	 repetidas	 humillaciones	 nacionales	 habían
«infundido	 a	 la	 personalidad	 iraní	 una	 serie	 de	 características	muy	negativas»	pero
«bajo	 ocupación	 (árabes,	 mongoles,	 turcos)	 o	 manipulación	 extranjera	 (británicos,
rusos),	los	iraníes	conservaban	su	sentido	de	nación	mediante	su	cultura…	y	su	amor
propio	en	unas	vidas	privadas	ocultas	y	enclaustradas…	El	mundo	exterior	era	visto,
y	con	razón,	como	algo	hostil».

Sin	 embargo,	 fueron	 los	 esfuerzos	 más	 prosaicos	 de	 los	 diplomáticos
estadounidenses	los	que	a	buen	seguro	se	acercaban	más	a	la	verdad.	Una	nota	de	los
consulados	estadounidenses	de	Irán	del	21	de	noviembre	de	1978	informaba	sobre	la
opinión	pública	fuera	de	Teherán.	«¿Por	qué,	se	pregunta	la	gente,	necesita	Irán	F-14
cuando	los	aldeanos	que	viven	a	menos	de	cinco	kilómetros	de	la	base	de	las	Fuerzas
Aéreas	de	Tadayon	de	Shiraz…	aún	viven	sin	agua	corriente	ni	electricidad?»[14].

Lo	 que	 ninguno	 de	 los	 informes	 de	 la	 embajada	 estadounidense	 predijo	 fue	 la
brutalidad	 de	 la	 revolución	 iraní,	 la	 increíble	 crueldad	 que	 se	 manifestó	 entre	 los
llamados	jueces	y	juristas	que	estaban	predispuestos	a	torturar	y	a	matar	por	antojo	en
lugar	de	reflexionar.	Al	final	de	los	ocho	años	de	la	guerra	Irán-Iraq,	esta	tendencia
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alcanzó	 su	 apogeo	 en	 los	 ahorcamientos	 en	 masa	 de	 miles	 de	 prisioneros	 de	 la
oposición.	 Sin	 embargo,	 sus	 características	 ya	 quedaron	 de	 manifiesto	 al	 cabo	 de
pocos	 días	 tras	 el	 derrocamiento	 del	 sha;	 y	 nadie	 las	 recalcó	 de	 modo	 más
escalofriante	que	el	presidente	del	Tribunal	Islámico,	el	hoyatoleslam	Sadeq	Jaljali,	el
«Gato»,	que	en	diciembre	de	1979	me	había	dicho	que	tenía	la	intención	de	«colgar»
al	sha.	Al	principio,	cuando	me	lo	dijo,	y	a	pesar	de	su	despiadada	reputación,	pensé
que	se	trataba	de	una	forma	de	hablar,	de	un	comentario	gratuito.	Por	supuesto,	no	se
trataba	de	eso	de	ninguna	de	las	maneras.

Los	 Guardias	 Revolucionarios	 que	 estaban	 sentados	 alrededor	 de	 Jaljali	 la
primera	 vez	 que	 visité	 al	 hoyatoleslam	 habían	 resultado	 heridos	mientras	 luchaban
contra	 rebeldes	 kurdos	 en	 el	 noroeste	 de	 Irán.	 Hacía	 calor	 en	 aquella	 pequeña
habitación	de	Qom,	y	el	teólogo	de	gafas	sólo	llevaba	puesto	un	pijama	y	un	mandil
blanco.	«¿Es	usted	del	The	Times	de	Londres?»,	me	preguntó	mientras	miraba	en	mi
dirección.	«Bueno,	pues	mire	a	estos	hombres.	—Hizo	una	pausa	y	 luego	soltó	una
risita	 aguda—.	 Esto	 lo	 hicieron	 los	 rebeldes.	 Los	 arrancaré	 de	 raíz,	 los	 mataré	 a
todos».	A	decir	verdad,	el	aspecto	de	Jaljali	no	se	correspondía	con	su	personalidad.
Era	un	hombre	pequeño	con	una	sonrisa	amable	—los	jueces	islámicos	de	esa	época
parecían	sonreír	mucho—	que	 lo	 traicionaba	cuando	hacía	chistes	 inoportunos.	Dos
semanas	atrás,	cuando	un	reportero	le	preguntó	cómo	se	sentía	ante	el	descenso	del
número	 de	 ejecuciones	 en	 Irán,	 respondió	 con	 una	 risa	 entre	 dientes:	 «Me	 siento
hambriento».	Sin	embargo,	habría	sido	un	grave	error	pensar	que	el	juez	más	temido
de	Irán	—la	«cólera	de	Dios»	para	sus	admiradores—	no	se	tomaba	su	vocación	en
serio.	«Si	un	juez	islámico	se	percata	de	que	alguien	es	culpable	de	corrupción	en	la
Tierra	 o	 de	 hacer	 la	 guerra	 contra	 Dios	 —dijo—,	 el	 juez	 condenará	 al	 acusado,
aunque	 éste	 afirme	 ser	 inocente.	 Lo	 más	 importante	 de	 la	 justicia	 islámica	 es	 la
sabiduría	 del	 juez…	Aunque	un	 hombre	 niegue	 las	 acusaciones	 que	 se	 le	 imputan,
eso	 no	 significa	 nada	 si	 el	 juez	 decide	 lo	 contrario».	Obviamente,	 el	 hoyatoleslam
Jaljali	no	tenía	tiempo	para	los	reporteros	que	preguntaban	por	qué	se	había	ejecutado
a	 tantos	 iraníes	 tras	 la	 revolución.	 «Los	 ejecutados	 eran	 los	 principales	 criados	 del
antiguo	régimen	odiado.	Habían	explotado	a	esta	nación.	Habían	sido	responsables	de
matanzas,	 torturas	 y	 encarcelamientos	 ilegales.	 Me	 sorprende	 que	 me	 haga
semejantes	preguntas».	Jaljali	mostraba	la	misma	impaciencia	cuando	le	preguntaban
si	su	intención	anunciada	a	los	cuatro	vientos	de	tramar	el	asesinato	del	exsha	estaba
en	consonancia	con	los	principios	de	la	justicia	islámica.	«Sabemos	que	los	Estados
Unidos	no	nos	entregarán	al	sha	—dijo	con,	todo	hay	que	admitirlo,	una	notable	dosis
de	realismo—,	de	modo	que	tenemos	que	matarlo,	no	nos	queda	otra	opción.	Si	fuera
posible	 traerlo	 aquí	 y	 juzgarlo,	 lo	 mataríamos	 después.	 Pero	 como	 no	 podemos
juzgarlo,	y	puesto	que	estamos	seguros	de	que	debería	ser	ejecutado,	lo	mataremos	de
todos	modos.	Nadie	 juzgó	 a	Mussolini.	 ¿Y	 quién	 juzgó	 a	 los	 franceses	 que	 fueron
ejecutados	 por	 colaborar	 con	 los	 soldados	 de	 Hitler	 durante	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial?»

www.lectulandia.com	-	Página	161



Mientras	 hablaba,	 los	 Guardias	 Revolucionarios	 se	 masajeaban	 sus	 miembros
heridos	—o	lo	que	quedaba	de	ellos—	y	ejercitaban	sus	manos	artificiales.	El	crujido
y	 el	 chirrido	 de	 los	 dedos	 de	 acero	 salpicaban	 la	 conversación	 mientras	 Jaljali
caminaba	por	la	habitación,	descalzo	y	sin	calcetines,	o	se	masajeaba	los	pies	con	las
manos.	 Me	 pregunté	 cómo	 se	 sentía	 cuando	 sentenciaba	 a	 un	 hombre	 a	 muerte.
«Siento	que	estoy	cumpliendo	con	mi	deber	y	que	hago	lo	que	el	pueblo	iraní	quiere
que	haga.	Por	eso	mi	gente	nunca	me	ha	criticado	por	estas	acusaciones».	Pero	¿no	se
había	negado	a	concederle	a	Hoveyda	o	a	Nassiri,	el	exjefe	de	la	Savak,	todo	derecho
a	recurrir	contra	su	sentencia	de	muerte?

«Sí	 que	 recurrieron	 —replicó—.	 Y	 le	 pidieron	 al	 imam	 y	 al	 tribunal	 que	 los
perdonaran.	Mucha	gente	vino	a	verme	y	me	pidió	que	perdonara	a	estas	personas.
Pero	 yo	 era	 responsable	 ante	 la	 nación	 iraní	 y	 ante	 Dios.	 No	 podía	 perdonar	 a
Hoveyda	y	a	Nassiri.	Destruyeron	las	vidas	de	60	000	personas».	Jaljali	afirmó	que
había	 ordenado	que	un	 comando	 se	 desplazara	 a	Panamá,	 donde	 se	 encontraba	por
entonces	el	sha	con	su	familia,	para	matarlos	a	todos.	«No	sé	si	ya	han	salido	de	Irán
—dijo	 y	 luego	 soltó	 una	 de	 sus	 típicas	 risitas	 mientras	 se	 lanzaba	 a	 hablar	 en
castellano—.	Todos	tienen	pistolas».	Desde	el	asesinato	del	sobrino	del	sha	en	París
dos	semanas	antes,	la	Interpol,	y	las	víctimas	elegidas	por	Jaljali,	prestaban	ahora	una
gran	atención	a	las	amenazas	del	 juez.	Y	Jaljali	 tuvo	la	amabilidad	de	enumerar	los
objetivos	 de	 sus	 escuadrones	 de	 la	 muerte.	 «Estamos	 buscando	 a	 Sharif	 Emami
[antiguo	primer	ministro],	al	general	Palizban,	a	Hushang	Ansari	[antiguo	ministro	de
Economía],	 a	 Ardeshir	 Zahedi	 [antiguo	 embajador	 en	 Washington],	 a	 Golamali
Oveisi	[antiguo	administrador	de	la	ley	marcial],	a	Garabagi	[antiguo	jefe	del	estado
mayor	del	ejército	del	 sha],	 a	Fará	 [la	exemperatriz],	 a	Hoyab	Yazdani	 [un	antiguo
banquero],	a	Valian	[antiguo	ministro	de	Agricultura],	a	Yamshid	Amuzegar	[antiguo
primer	ministro]	y	a	Shapur	Bajtiar	 [el	último	primer	ministro	del	 sha,	y	que	ahora
vivía	 en	 París].	 También	 queremos	 al	 sha	 y	 a	 su	 hermano	 y	 a	Ashraf	 [la	 hermana
gemela	del	sha].	Allí	donde	encontremos	a	estas	personas,	las	mataremos».

Jaljali	 no	 tenía	 ningún	 reparo	 en	 hacer	 pública	 su	 «lista	 negra»,	 y	 lo	 decía	 con
toda	seriedad;	más	de	una	década	después,	conocí	al	jefe	del	pelotón	iraní	que	habían
enviado	a	París	 a	asesinar	a	Bajtiar.	 ¿Era	 Jaljali	de	verdad	 la	«cólera	de	Dios»?,	 le
pregunté.	«Yo	crecí	en	la	pobreza	y,	por	lo	tanto,	puedo	entender	a	la	gente	pobre.	Lo
sé	todo	sobre	el	régimen	anterior.	He	leído	libros	de	política.	El	imam	me	ordenó	que
fuera	el	juez	islámico	y	he	llevado	a	cabo	mi	trabajo	a	la	perfección.	Por	eso	ninguno
de	los	agentes	del	sha	en	Irán	ha	escapado	a	mis	manos[15]».

Pasarían	 siete	 meses	 antes	 de	 que	 volviera	 a	 ver	 a	 Jaljali.	 Su	 monstruosa
reputación	 no	 había	 quedado	mancillada	 por	 un	 descenso	 temporal	 del	 número	 de
ejecuciones.	En	julio	de	1980,	su	cólera	cayó	sobre	prados	nuevos	y	más	fértiles.	Esta
extraordinaria	lumbrera	judicial	se	encontraba	ahora	en	el	patio	soleado	de	la	cárcel
de	Qasr,	blandiendo	una	cuchara	diminuta	de	plástico	 rosa,	 relamiéndose	 los	 labios
ruidosamente	 y	 devorando	 una	 gran	 tarrina	 de	 cartón	 de	 helado	 de	 vainilla.	 Para
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tratarse	 de	 un	 hombre	 que	 acababa	 de	 ordenar	 la	 primera	 ejecución	 pública	 de
Teherán	desde	hacía	quince	años,	se	hallaba	en	un	excelente	estado	de	ánimo.

Cinco	 días	 antes,	 se	 había	 establecido	 un	 nuevo	 precedente	 espantoso	 cuando
cuatro	 personas	—dos	 de	 ellas	mujeres	 de	 edad	media	 casadas—	 fueron	 lapidadas
hasta	la	muerte	en	la	ciudad	de	Kermán,	al	sur	de	Irán.	Todas	habían	sido	condenadas
por	delitos	sexuales	por	uno	de	los	tribunales	revolucionarios	de	Jaljali.	Pocas	horas
después	de	que	fuera	emitida	la	sentencia,	vistieron	a	las	condenadas	de	blanco,	 las
enterraron	hasta	 el	 pecho	 en	 el	 suelo	y	 las	 apedrearon	 con	 rocas	del	 tamaño	de	un
puño.	Posteriormente,	 en	 uno	de	 sus	 típicos	 e	 innecesarios	 comentarios,	 el	 tribunal
declaró	 que	 las	 cuatro	 habían	muerto	 de	 «lesiones	 cerebrales».	Las	mujeres	 fueron
condenadas	 por	 estar	 «implicadas	 en	 la	 prostitución»	 y	 por	 «engañar	 a	 chicas
jóvenes».	Uno	de	 los	hombres	 fue	condenado	por	homosexualidad	y	adulterio,	y	el
otro	por	haber	violado	supuestamente	a	una	niña	de	diez	años.	Antes	de	la	ejecución,
bañaron	y	vistieron	a	los	cuatro	condenados	según	el	ritual,	y	les	cubrieron	la	cabeza
con	una	capucha	blanca	ceremonial.	Los	clérigos	de	 la	ciudad	habían	visitado	a	 los
condenados	y	habían	elegido	las	piedras	de	la	ejecución,	que	variaban	entre	los	dos	y
los	 quince	 centímetros	 de	 diámetro.	 Las	 dos	 mujeres	 y	 los	 dos	 hombres	 tardaron
quince	minutos	en	morir[16].

«No	 sé	 si	 apruebo	 la	 lapidación	—dijo	 Sadeq	 Jaljali	mientras	 nos	 lanzaba	 una
sonrisa	 burlona	 a	 los	 periodistas	 y	 a	 un	 grupo	de	 diplomáticos	 asustados	 a	 los	 que
también	había	invitado	a	acudir	a	la	cárcel	de	Qasr—.	Pero	en	el	Corán	se	menciona
que	aquellos	que	cometen	adulterio	deben	morir	lapidados.	—El	hoyatoleslam	hundió
la	cucharilla	en	el	helado,	que	se	derretía,	sin	hacer	caso	a	los	prisioneros	que	pasaban
a	 trancas	 y	 barrancas	 detrás	 de	 él,	 llevando	 barriles	 llenos	 de	 calderos	 de	 sopa	 de
verduras—.	 Nosotros	 aprobamos	 todo	 aquello	 que	 diga	 el	 Corán.	 ¿Cuál	 es	 la
diferencia	 entre	matar	 a	 personas	 con	 piedras	 y	matarlas	 con	 balas?	 Sin	 embargo,
lanzar	 piedras	 sirve	 de	 lección	 a	 la	 gente».	 Jaljali	 renegaba	modestamente	 de	 toda
responsabilidad	por	las	lapidaciones	de	Kermán	—su	barbudo	relaciones	públicas	nos
informó	 de	 que	 un	 hombre	 llamado	 Fahin	 Kermani	 había	 tomado	 esta	 importante
decisión—,	pero	admitió	que	esa	misma	mañana	había	ordenado	nuevas	ejecuciones.
En	uno	de	los	extremos	de	la	calle	Jamshid	habían	puesto	en	fila	a	siete	hombres	a	las
cinco	 de	 la	mañana	 y	 un	 pelotón	 de	 fusilamiento	 los	 había	 ejecutado	mientras	 una
multitud	 lo	 observaba	 todo	 boquiabierta.	Muchos	 de	 los	 que	murieron	 habían	 sido
condenados	 por	 delitos	 de	 drogas,	 y	 en	 su	 papel	 como	 jefe	 de	 la	 brigada
antinarcóticos	iraní,	el	hoyatoleslam	nos	había	invitado	a	la	cárcel	de	Qasr	para	ver	el
último	alijo	del	que	se	habían	incautado.

Sólo	cabía	maravillarse.	Jaljali	lo	había	amontonado	en	la	mezquita	de	la	prisión,
un	espléndido	edificio	con	frescos	y	una	cúpula	de	azulejos	azules	y	rojos,	que	ahora
estaba	 lleno	de	 toneladas	de	opio,	de	 sacos	de	un	kilo	de	heroína,	de	unos	bloques
grandes	 y	 pegajosos	 de	 hachís,	 de	 neveras	 robadas,	 de	 tableros	 de	 backgammon
tallados	de	manera	elaborada,	de	un	muro	de	dos	metros	y	medio	de	cigarrillos	—en
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ese	momento	pensé	por	un	instante	en	Harvey	Morris	y	sus	«saturnales»	de	Reuters
—,	 de	miles	 de	 narguiles,	 de	 alfombras,	 cuchillos,	 fusiles	 automáticos	 e	 hileras	 de
botellas	 de	 champán	 (Krug	 1972).	 La	 preciosa	 mezquita	 apestaba,	 literalmente,	 a
hachís	 mientras	 Jaljali	 hacía	 una	 visita	 triunfal	 a	 su	 botín,	 abriéndose	 paso	 entre
veinte	 toneladas	 de	 opio	 y	 como	 mínimo	 cien	 kilos	 de	 heroína,	 cada	 uno
empaquetado	 cuidadosamente	 en	 un	 saco	 blanco	 y	 limpio.	 Fue	 inevitable	 que	 le
preguntaran	si	 los	 tribunales	 revolucionarios	 se	enfrentaban	con	suficiente	ahínco	a
los	 traficantes	de	droga,	y	 también	fue	 inevitable	que	el	hoyatoleslam	esbozara	una
gran	sonrisa	—dirigida	a	los	diplomáticos—	antes	de	contestar.	«Si	hiciéramos	lo	que
otros	 quieren	 que	 hagamos,	 tendríamos	 que	 matar	 a	 mucha	 gente,	 lo	 que,	 en	 mi
opinión,	es	sencillamente	imposible	—dijo—.	Todo	podría	desembocar	en	una	crisis.
Si	 tuviéramos	 que	 matar	 a	 todo	 aquel	 que	 poseyera	 cinco	 gramos	 de	 heroína,
deberíamos	matar	 a	 cinco	mil	 personas,	 lo	 cual	 sería	muy	difícil».	A	decir	 verdad,
habría	que	añadir	que	el	ayatolá	había	empezado	a	buen	ritmo.	En	 las	últimas	siete
semanas,	sus	tribunales	habían	enviado	sumariamente	a	176	hombres	y	mujeres	a	los
pelotones	de	fusilamiento	por	delitos	de	narcóticos,	muchos	de	ellos	sentenciados	por
el	propio	Jaljali	en	el	 inocuo	edificio	de	hormigón,	cubierto	por	 las	 sombras	de	 los
árboles,	y	situado	a	300	metros	de	la	pequeña	mezquita.

Jaljali	 se	 esforzaba	 por	 no	 parecer	 un	 ogro	 y	 negó	 en	 repetidas	 ocasiones	 ser
semejante	 cosa.	 Su	 cuerpo	 pequeño	 y	 relleno,	 su	 barba	 gris	 y	 ojos	 brillantes	 le
confieren	una	apariencia	paternal,	el	tipo	de	hombre	que	podría	haber	estado	más	en
casa,	 sentado	 junto	 a	 la	 chimenea	 y	 con	 pantuflas,	 mientras	 el	 gato	 de	 la	 familia
ronronea	 junto	 a	 él;	 siempre	 que	 el	 gato	 de	 la	 familia	 sobreviviera.	 Bromeó	 con
nosotros	en	varias	ocasiones	mientras	hacía	la	ronda	de	la	mezquita	y	metía	el	dedo
afablemente	en	los	sacos	de	opio	que	había	bajo	la	cúpula	principal.	A	cada	minuto,
más	o	menos,	un	hombre	joven	vestido	con	una	camisa	verde	pálido	y	con	una	pistola
sujeta	en	 los	pantalones	se	encaramaba	a	un	montón	de	bolsas	de	heroína	y	gritaba
«Dios	es	grande»	a	voz	en	cuello,	un	estribillo	que	resonaba	por	toda	la	mezquita.

«Si	me	miras,	 no	 ves	 un	 esfuerzo	 interior	 escrito	 en	mi	 cara	—observó	 Jaljali
mientras	 salía	 al	 sol—.	 Pero	 soy	 un	 revolucionario.	 Persigo	 a	 agentes	 por	 todas
partes,	 en	 Francia,	 Inglaterra	 y	 América.	 Eso	 es	 un	 hecho.	 Los	 persigo	 por	 todas
partes».	Afirmaba	haber	obtenido	un	«éxito	del	200	por	ciento»	en	la	erradicación	del
tráfico	de	drogas	en	Irán	y	una	victoria	del	80	por	ciento	en	la	prevención	del	tráfico
de	 drogas	 internacional,	 motivo	 por	 el	 que	 había	 invitado	 a	 los	 diplomáticos	 a	 la
prisión	de	Qasr,	para	que	escucharan	al	juez.	Afirmaba	que	una	mafia	intercontinental
dirigía	 una	 red	 de	 narcotráfico	 desde	 Pakistán,	 Birmania	 y	 Tailandia,	 y	 describió
cómo	un	miembro	de	la	familia	del	antiguo	sha	se	suponía	que	había	usado	un	avión
privado	para	transportar	drogas	de	Afganistán	hasta	un	pequeño	aeródromo	que	había
a	las	afueras	de	Teherán.	El	opio	confiscado,	dijo,	podía	ser	usado	con	fines	médicos
por	el	gobierno.	Sin	embargo,	iban	a	quemar	el	hachís	y	la	heroína.

El	hoyatoleslam	se	dirigió	a	grandes	zancadas	desde	el	patio	hasta	una	alambrada,
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pero	en	ese	instante	ocurrió	algo	muy	extraño.	Docenas	de	mujeres	envueltas	en	velos
negros,	las	mujeres	y	hermanas	de	los	hombres	a	los	que	el	ayatolá	estaba	a	punto	de
sentenciar,	 cruzaron	 el	 césped	 corriendo	 en	 dirección	 a	 él,	 con	 bebés	 en	 brazos	 y
gritando	 «Salve,	 Jaljali».	 El	 hoyatoleslam	 fingió	 no	 darse	 cuenta	 de	 su	 presencia
mientras	los	soldados	las	mantenían	a	raya	y	él	cruzaba	una	puerta	de	la	alambrada.
Durante	unos	instantes,	habló	sobre	la	posibilidad	de	organizar	una	rueda	de	prensa
formal	antes	de	entrar	en	su	diminuto	juzgado,	pero	entonces	se	nos	acercó	un	policía
y	nos	dijo	que	el	 juez	se	había	«enfadado».	Al	darnos	cuenta	de	que	 la	 furia	de	un
hoyatoleslam	podía	alcanzar	a	un	periodista	o	dos,	pusimos	un	fin	precipitado	a	este
acto	público.	Huimos[17].

Para	 los	 occidentales,	 Jaljali	 representaba	 un	 peligro	 especial.	 Si	 los	 rehenes
estadounidenses	 de	 la	 embajada	 tenían	 que	 ser	 juzgados	 por	 un	 tribunal	 islámico,
¿qué	 ocurriría	 si	 dejaban	 que	 Jaljali	 se	 ocupara	 de	 ellos?	 Todas	 las	 promesas	 de
protección	 de	 Jomeini	 podrían	 reinterpretarse	 ahora	 que	 los	 documentos	 de	 la
embajada,	que	poco	a	poco	se	iban	reconstruyendo,	demostraban	que	las	afirmaciones
de	la	existencia	de	un	«nido	de	espías»	en	Teherán	no	carecían	de	fundamento.	Así,
cuando	el	sha	se	trasladó	de	los	Estados	Unidos	a	Panamá,	un	viaje	del	que	los	iraníes
fueron	 avisados	 con	 antelación	 por	 tres	 diplomáticos	 occidentales	 que	 actuaron	 a
petición	de	Washington,	los	«estudiantes	del	imam»	realizaron	una	declaración	en	la
que	repetían	la	promesa	de	«juzgar»	a	los	estadounidenses[18].	Al	final,	por	supuesto,
no	hubo	ningún	juicio.

Como	 era	 inevitable,	 los	 iraníes	 acabaron	 perdiendo	 la	 paciencia	 con	 los
periodistas	extranjeros	de	Teherán.	El	día	después	de	la	declaración	sobre	el	«juicio»,
Abolhassan	 Sadeq	 entró	 en	 el	 ministerio	 iraní	 de	 Orientación	 Islámica	 con	 el
semblante	preocupado	de	un	director	de	colegio	al	que	han	obligado	a	ocuparse	de
una	clase	siempre	revoltosa.	Harvey	Morris,	envuelto	en	su	habitual	nube	de	humo	—
por	suerte	para	él,	pasó	como	mínimo	una	década	antes	de	que	Irán	prohibiera	fumar
en	edificios	del	gobierno—,	sabía	lo	que	se	avecinaba.	«Bueno,	Fisky,	a	ver	a	quién	le
dan	 la	 patada	 hoy»,	 murmuró.	 En	 el	 edificio	 del	 ministerio	 había	 un	 auditorio
subterráneo	que	guardaba	un	inquietante	parecido	con	la	sala	de	actos	de	una	escuela,
lugar	 donde	 aguardábamos	 para	 oír	 lo	 peor.	 Sadeq,	 el	 director	 de	 la	 escuela,	 tomó
asiento	 ante	 un	 escritorio	 situado	 sobre	 un	 estrado,	 y	 nos	 miró	 con	 severidad.
Sabíamos	que	iban	a	caer	una	o	dos	expulsiones.

«Caballeros	—empezó	diciendo;	a	Harvey	siempre	le	gustaba	esa	parte—,	quiero
compartir	con	ustedes	el	martirio	que	estamos	sufriendo	con	respecto	a	los	medios	de
comunicación	 extranjeros.	 Con	 gran	 disgusto,	 vamos	 a	 expulsar	 de	 Irán	 a	 todo	 el
equipo	de	la	revista	Time».	Poco	importaba	que	«todo»	el	equipo	de	Time	en	el	país
ascendiera	 a	 dos	 personas.	 No	 era	 así	 como	 Sadeq	 veía	 las	 cosas.	 Había	 más	 de
trescientos	periodistas	extranjeros	en	Irán	procedentes	de	más	de	treinta	países,	dijo,
pero	 Time	 había	 ido	 demasiado	 lejos.	 Blandió	 un	 puñado	 de	 portadas	 del	 medio
culpable,	en	una	de	las	cuales	aparecía	un	retrato	poco	favorecedor	de	Jomeini.
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«Desde	que	surgió	el	problema	de	 los	 rehenes	—dijo	Sadeq,	agitando	el	último
número	 de	 Time—	 esto	 no	 ha	 hecho	 más	 que	 suscitar	 el	 odio	 del	 pueblo
estadounidense.	Las	portadas	han	sido	como	un	martillazo	en	el	cerebro.	La	revista	ha
provocado	una	reacción	muy	irracional	en	nombre	del	pueblo	estadounidense».	Time
no	 fue	 la	única	organización	de	noticias	que	sintió	 la	cólera	 iraní.	Ocho	días	antes,
habían	 expulsado	 a	 Alex	 Eftyvoulos,	 un	 corresponsal	 de	 Associated	 Press	 —un
chipriota	medio	ruso	y	barbudo	que	se	parecía	a	Rasputín—	por	haber	 tergiversado
supuestamente	 noticias	 de	 disturbios	 en	Tabriz,	 la	 capital	 provincial	 de	Azerbayán.
Incluso	los	británicos	habían	tenido	que	hacer	frente	a	la	furia	iraní.	A	principios	de
diciembre,	Enayat	Etehad,	de	 la	 televisión	 iraní,	había	visto	 las	noticias	de	 la	BBC
desde	un	hotel	de	Londres	y	se	enfureció	tras	ver	un	reportaje	sobre	los	rehenes,	en	el
que	Keith	Graves	describía	 con	detalles	muy	desagradables	 cómo	 tenían	 atadas	 las
manos	 con	 cuerdas	 y	 cómo	 les	 habían	 prohibido	 hablar	 unos	 con	 otros	 o	 recibir
noticias	 del	 mundo	 exterior.	 No	 me	 sorprendió.	 Durante	 las	 dos	 décadas	 y	 media
siguientes,	 Graves	 hizo	 enfurecer	 a	 los	 talibanes,	 al	 ejército	 israelí,	 al	 gobierno
estadounidense,	al	IRA,	al	ejército	británico,	a	la	OTAN,	a	los	egipcios,	a	la	OLP,	a
Hezbolá,	a	los	sirios,	a	los	turcos	e	incluso	a	los	chipriotas	—esto	último	fue	un	gran
logro	incluso	para	un	hombre	de	la	brusquedad	de	Graves—	y	consiguió	sobrevivir	a
todo	ello.	Pero	a	la	BBC	le	hicieron	pagar	por	esto.	Etehad	ordenó	a	la	televisión	iraní
que	impidiera	que	ningún	periodista	de	la	BBC	utilizara	los	equipos	vía	satélite.	La
BBC	 se	 vio	 obligada	 a	 enviar	 por	 avión	 todas	 sus	 películas	 sin	 revelar	 a	 Londres,
donde	 acostumbraban	 a	 llegar	 un	 día	 tarde.	 Estaba	 claro,	 sin	 embargo,	 que	Etehad
estaba	mucho	más	disgustado	con	el	servicio	de	radio	en	persa	de	la	BBC,	y	Sadeq
blandió	un	 fajo	de	papeles	por	 encima	de	 la	 cabeza;	dijo	que	eran	quejas	«de	 todo
Irán»	por	el	servicio	persa.

Sadeq	confiaba	mucho	en	sus	andanadas.	Hizo	referencia	en	voz	alta	al	hecho	de
que	uno	de	los	dos	corresponsales	de	Time	había	trabajado	para	la	CIA	en	el	pasado.
«Y	aun	así	 le	dejé	entrar	en	Irán».	Se	refería	a	Bruce	van	Voorst,	que	trabajó	como
agente	de	investigación	de	la	CIA	a	finales	de	la	década	de	1950,	pero	que	afirmaba
que	había	cortado	todos	los	vínculos	con	la	agencia,	cuyas	actividades	en	el	país	eran
ahora,	 gracias	 a	 los	 documentos	de	 la	 embajada,	 una	obsesión	nacional.	La	 cadena
estadounidense	CBS	se	había	metido	en	problemas	por	comparar	a	los	estudiantes	de
la	embajada	con	el	grupo	alemán	Baader-Meinhof,	y	la	cadena	ABC	por	un	análisis
del	 Departamento	 de	 Estado	 «que	 dejaría	 como	 un	 idiota	 a	 cualquier	 iraní».	 Sin
embargo,	 la	 reacción	 del	 gobierno	 a	 la	 cobertura	 extranjera	 fue	 algo	 estrecha	 de
miras,	 fue	 una	 reacción	 visceral	 provocada	 por	 la	 ira	 patriótica	 más	 que	 por	 la
reflexión.	 Sadeq,	 que	 cuando	 se	 metía	 en	 discusiones	 era	 muy	 dado	 a	 realizar
comparaciones	poco	afortunadas	con	acontecimientos	de	 la	historia	estadounidense,
puso	 de	manifiesto	 este	 hecho	 de	 forma	 inconsciente	 cuando	 nos	 recordó	 que	 «en
1834,	 el	 coronel	Travis	defendió	el	Álamo	contra	 el	 ejército	mexicano	y	cuando	 le
dijeron	que	se	rindiera	respondió	con	disparos.	Defendió	sus	principios.	Y	eso	es	lo
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que	Irán	está	haciendo	hoy».	Oí	suspirar	a	Harvey	Morris.	«¡Cielo	Santo!	—exclamó
—,	creía	que	Travis	había	perdido	la	batalla	del	puñetero	Álamo».

La	 revolución	 fue	 una	 tempestad	 y	 todos	 estábamos	 atrapados	 en	 el	 vórtice.
Entrevistamos	 a	 Jomeini,	 vimos	 las	 épicas	 manifestaciones,	 vimos	 cómo	 Estados
Unidos	se	retorcía	de	impotencia.	Los	buques	de	guerra	estadounidenses	entraron	en
el	Golfo.	Jomeini	reunió	un	ejército	de	decenas	de	miles	de	escolares	voluntarios	para
que	defendieran	Irán.	Regresé	del	Kurdistán	 iraní	en	un	autobús	cuyos	pasajeros	se
pasaron	una	hora	viendo	un	programa	educativo	sobre	armas	en	la	televisión	que	se
había	instalado	a	tal	efecto	en	el	autobús:	cómo	desmontar	y	volver	a	montar	un	fusil
automático,	 cómo	quitarle	 la	 anilla	 a	una	granada,	 cómo	dominar	 el	mecanismo	de
una	ametralladora	pesada.	Yo	me	balanceaba	en	la	última	fila	de	aquel	autobús	que
circulaba	a	toda	prisa,	mientras	el	resto	de	personas	miraban	el	vídeo	en	silencio.	«Y
hoy	—pensé—,	nos	toca	enumerar	las	partes».

Sin	embargo,	yo	estaba	buscando	otra	forma	de	informar	sobre	Irán,	lejos	de	los
acontecimientos	 que	organizaban	 con	 tanta	 obstinación	por	 nuestro	propio	bien,	 en
especial	 del	 de	 los	 reporteros	 de	 televisión	 estadounidenses.	 Me	 encontraba	 en	 el
despacho	 de	 Harvey,	 mirando	 el	 mapa	 manchado	 de	 Irán	 que	 tenía	 en	 la	 pared,
cuando	se	me	ocurrió	una	idea.	¿Y	si	cerraba	los	ojos	y	clavaba	un	alfiler	en	el	mapa
y	 luego	 me	 iba	 al	 lugar	 que	 había	 marcado	 y	 le	 preguntaba	 a	 la	 gente	 sobre	 la
revolución?	 «Cierra	 los	 ojos	 y	 yo	 te	 doy	 el	 alfiler	 —me	 dijo	 Harvey—.	 Y	 estoy
seguro	de	que	lo	clavarás	en	el	puñetero	Afganistán».	Me	dio	el	alfiler,	cerré	los	ojos,
lo	clavé	en	el	mapa	y	abrí	de	nuevo	los	ojos.	El	pequeño	alfiler	de	plata	había	caído
en	la	«h»	de	un	pueblo	llamado	Kahak,	al	suroeste	de	la	ciudad	de	Qazvin.	Partí	al
amanecer	del	día	siguiente.

Kahak	 era	 el	 tipo	 de	 lugar	 que	 nadie	 visita	 nunca.	El	 pueblo,	 un	 rectángulo	 de
casas	de	una	planta	de	barro	y	arcilla,	se	encontraba	al	final	de	un	camino	de	tierra;
un	grupo	de	niños	y	un	montón	de	estiércol	en	el	que	picoteaban	unos	pollos	gordos
daban	 la	 bienvenida	 a	 los	 desconocidos.	 Hacia	 el	 norte,	 a	 través	 de	 la	 neblina	 de
polvo	y	calor,	 los	montes	Alborz	recorrían	el	horizonte	y	formaban	el	 labio	inferior
de	 la	 cuenca	 del	mar	 Caspio.	 Los	 extranjeros	 nunca	 veían	 Kahak,	 salvo	 quizá	 los
pasajeros	del	tren	nocturno	que	se	dirigía	a	la	frontera	soviética	mientras	rodeaba	los
huertos	 del	 pueblo.	 Incluso	 entonces,	 era	 dudoso	 que	 lo	 vieran.	 Kahak	 era	 tan
pequeño	 que	 sus	 950	 habitantes	 ni	 tan	 siquiera	 podían	 permitirse	 construir	 una
mezquita.

Un	hombre	de	sesenta	y	cuatro	años	que	había	envejecido	prematuramente,	con
un	reguero	de	sudor	que	salía	de	debajo	del	turbante	y	le	corría	por	toda	la	cara	y	la
parte	 delantera	 de	 la	 camisa	 sucia,	 tuvo	 que	 viajar	 desde	 Qom	 para	 atender	 a	 los
fieles.	 Sin	 embargo,	 era	 un	 hombre	 capaz	 de	 hacer	 acopio	 de	 una	 energía
extraordinaria	 mientras	 caminaba	 ágilmente	 entre	 los	 montones	 de	 estiércol	 y	 los
charcos	de	agua	fétida	y	dorada,	hablando	sobre	el	pueblo	de	un	modo	posesivo,	un
poco	retórico	y	casi	sermoneante;	su	tono	de	voz	subía	y	bajaba	siguiendo	la	cadencia
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de	un	discurso	formal	en	lugar	del	de	una	conversación.	Le	pregunté	qué	había	hecho
la	revolución	por	esas	personas,	y	el	jeque	Ibrahim	Zaude	señaló	la	tierra	dura	y	seca
que	 se	 extendía	 más	 allá	 de	 las	 cabañas	 de	 barro,	 un	 desierto	 de	 tierra	 gris	 e
implacable.

«Los	habitantes	del	pueblo	son	los	propietarios	de	todo	lo	que	hay	a	ambos	lados
de	la	carretera	—dijo—.	Pero	no	saben	cuánta	tierra	poseen».	El	calor	reverberaba	y
se	estremecía	en	las	acequias	secas:	no	había	escrituras	de	propiedad,	ni	papeles,	ni
pactos	 legales	 en	 Kahak	 ahora	 que	 los	 propietarios	 se	 habían	 ido.	 Hubo	 algo	 que
fastidió	 al	 jeque	Zaude	 del	momento	 en	 que	 se	marcharon	 los	 propietarios.	 «En	 el
antiguo	 régimen	—me	 explicó—	 había	 dos	 grandes	 terratenientes:	 Habib	 Sardai	 e
Ibrahim	 Solehi.	 Los	 aldeanos	 vivían	 en	muy	malas	 condiciones.	 Algunos	 de	 ellos
eran	 tan	 pobres	 que	 tenían	muchas	 deudas	 pero	Sardai	 y	Solehi	 vinieron	 aquí	 y	 se
llevaron	su	grano	como	pago.	Recuerdo	ver	a	estos	aldeanos	yendo	a	otros	pueblos	a
recomprar	sus	propios	cereales	a	precios	altos.	De	modo	que	la	gente	tuvo	que	pedir
dinero	 para	 esto	 y	 para	 pagar	 intereses	 por	 los	 préstamos».	Más	 de	 una	 docena	 de
aldeanos	se	reunieron	a	nuestro	alrededor	mientras	el	 jeque	Zaude	seguía	hablando.
Eran	gente	pobre,	la	mayoría	de	origen	turco	con	unos	pómulos	altos	y	lustrosos.	Sus
chaquetas	 grises	 estaban	 rasgadas	 y	 sus	 pantalones	 se	 deshilachaban	por	 donde	 los
escombros	y	las	espinas	de	los	campos	los	habían	arañado.	Llevaban	unas	sandalias
de	plástico	baratas.	Sólo	había	una	mujer,	una	chica	de	trece	años	con	el	pelo	oscuro
que	se	había	envuelto	con	un	chador	rosa	y	gris,	como	si	de	una	mortaja	se	tratara.

«Luego	 las	 cosas	 mejoraron	 para	 nosotros	 —dijo	 el	 jeque	 Zaude—.	 Sardai	 y
Solehi	 se	 fueron	 cuando	 llegaron	 las	 reformas	 agrarias».	 No	 hubo	 ningún	 cambio
perceptible	en	la	voz	del	mulá.	Le	había	preguntado	sobre	la	revolución	islámica	de
aquel	año,	pero	él	hablaba	sobre	la	«Revolución	Blanca»	del	sha,	ocurrida	diecisiete
años	antes	cuando	las	reformas	legislativas	del	monarca	redujeron,	en	apariencia,	el
poder	 de	 los	 grandes	 terratenientes.	Las	 pequeñas	 propiedades	 se	 redistribuyeron	 y
los	 terratenientes	 sólo	pudieron	quedarse	con	un	pueblo.	Por	 lo	 tanto,	 los	granjeros
pobres	entraron	en	la	economía,	aunque	a	la	mayoría	de	jornaleros	y	trabajadores	de
las	 granjas	 no	 les	 ocurrió	 nada.	 Estaba	 claro	 que	 Kahak	 no	 había	 acabado	 de
beneficiarse	de	la	«revolución»	del	sha.	«Las	reformas	tenían	aspectos	positivos	para
nosotros	—dijo	el	jeque	Zaude—.	El	número	de	ovejas	que	poseía	la	gente	del	pueblo
subió	de	dos	mil	a	 tres	mil.	Pero	el	pueblo	en	 sí,	 en	 lugar	de	 ser	propiedad	de	dos
hombres,	 estaba	 dirigido	 ahora	 por	 un	 agente	 del	 gobierno,	 un	 hombre	 llamado
Darude	Gilani,	 un	 capitalista	 de	Qazvin.	 Era	 un	 hombre	malo	 y	 exigía	 un	 alquiler
equivalente	a	la	mitad	de	las	cosechas	de	los	habitantes	del	pueblo».

Había	un	hombre	viejo	con	la	barbilla	sin	afeitar	y	una	catarata	en	el	ojo	izquierdo
que	 se	 puso	 al	 frente	 del	 grupo	 de	 aldeanos.	 A	 juzgar	 por	 su	 camisa	 amarilla	 y
mugrienta	y	sus	zapatos	rotos,	nunca	me	habría	imaginado	que	Aziz	Mahmudi	fuera
el	 jefe	 del	 pueblo	 y	 el	 mayor	 granjero.	 Miró	 un	 segundo	 al	 mulá	 y	 dijo	 muy
lentamente:	«Ahora	Darude	Gilani	 se	 encuentra	 en	 la	 cárcel	de	Qazvin».	Mahmudi

www.lectulandia.com	-	Página	168



cruzó	la	plaza	del	pueblo,	seguido	por	un	pequeño	grupo	de	escolares.	Señaló	un	casa
de	barro	fortificada	que	se	desmoronaba,	un	símbolo	de	opulencia	entre	tanta	miseria.
«Ahí	 es	 donde	 vivía	 Solehi	 —dijo,	 señalando	 las	 ventanas	 rotas—.	 Ahora	 Gilani
también	se	ha	ido.	No	regresará».	No	había	ningún	motivo	por	el	que	Gilani	fuera	a
regresar	aunque	lo	pusieran	en	libertad,	ya	que	el	primer	día	de	la	revolución	del	mes
de	febrero	anterior,	cuando	la	gente	del	pueblo	vio	en	un	pequeño	televisor	en	blanco
y	negro	que	 el	 ejército	 imperial	 se	 rendía	 en	Teherán,	 se	 fue	hasta	 los	 campos	que
Gilani	 aún	 poseía	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 línea	 de	 ferrocarril.	 Entonces	 plantaron	 su
propia	cebada,	como	símbolo	de	que	la	revolución	había	llegado	a	Kahak.

Sobre	 la	 pizarra	 de	 la	 diminuta	 escuela	 del	 pueblo,	 que	 tenía	 las	 paredes	 de
arcilla,	había	un	póster	del	ayatolá	Jomeini.	En	él	aparecía	el	imam	tras	los	barrotes
de	una	cárcel,	mientras	que	detrás,	miles	de	prisioneros	iraníes	esperaban	su	libertad
con	 paciencia.	 Uno	 tras	 otro,	 los	 chicos	 de	 séptimo	 se	 pusieron	 en	 pie	 y	 dieron
muestras	de	su	admiración	por	Jomeini.	Yalol	Mahmudi	 tenía	doce	años	pero	habló
sobre	la	corrupción	del	régimen	del	sha;	Alí	Mahmudi,	que	a	los	catorce	años	era	el
representante	de	la	clase,	pronunció	un	largo	discurso	sobre	la	amabilidad	del	imam
con	los	niños.	«Estoy	muy	contento	con	el	ayatolá	porque	en	el	régimen	anterior	no
recibí	una	buena	enseñanza;	ahora	tenemos	tres	clases	más	y	podemos	quedarnos	más
tiempo	 en	 la	 escuela».	Cabía	 la	 posibilidad	de	que	Alí	 recibiera	 una	 colleja	 de	 sus
colegas	 debido	 a	 su	 entusiasmo,	 pero	 los	 demás	 niños	 permanecieron	 en	 silencio
hasta	que	 les	pidieron	que	hablaran.	Y	yo	sabía	que	si	hubiera	visitado	este	mismo
pueblo	tras	el	golpe	de	1953	contra	Mossadeq	en	el	que	«Monty»	Woodhouse	había
desempeñado	 un	 papel	 tan	 importante,	 habría	 oído	 hablar	 a	 los	 padres	 de	 estos
mismos	niños	de	la	corrupción	de	Mossadeq	y	de	la	amabilidad	del	sha	con	los	niños.

Karim	 Jalay	 era	 un	maestro	 de	 casi	 cincuenta	 años	 y	 apenas	 hablo	 cuando	 nos
sentamos	en	la	sala	de	profesores.	Se	servía	tazas	de	té	de	una	gran	tetera	de	plata	y	lo
endulzaba	bebiéndoselo	sorbo	a	sorbo	y	mordisqueando	terrones	de	azúcar	a	la	vez.
De	 nuevo	 fuera,	 cruzamos	 los	 campos	 polvorientos	 hacia	 la	 línea	 de	 ferrocarril.
Karim	estuvo	encarcelado	durante	un	breve	período	de	 tiempo	en	 la	época	del	 sha.
Fue	despedido	por	quejarse	del	soborno	de	un	profesor	del	gobierno.

El	 viento	 soplaba	 con	más	 fuerza	 y	mecía	 los	 árboles	 del	 huerto.	Una	 distante
capa	 de	 niebla	 cruzaba	 el	 horizonte.	 En	 algún	 lugar	 cerca	 de	Kahak,	 hace	más	 de
veinticinco	años,	«Monty»	Woodhouse	debió	de	enterrar	 sus	armas.	¿Había	alguien
del	 pueblo	 que	 apoyara	 al	 sha?,	 le	 pregunté	 a	 Karim.	 «Nadie	 —respondió
tajantemente—.	 Como	mínimo	 yo	 nunca	 he	 conocido	 a	 nadie	 que	 lo	 hiciera».	 La
Savak	nunca	llegó	a	este	pueblo.	Era	demasiado	pequeño	para	llamar	la	atención	de
nadie.	Entonces	¿qué	fotografía	colgaba	sobre	la	pizarra	de	la	clase	de	séptimo	antes
de	que	el	ayatolá	regresara	a	Irán?	El	señor	Jalay	se	encogió	de	hombros.	«Tenían	que
poner	una	fotografía	y,	por	supuesto,	era	la	del	sha».
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CAPÍTULO	5

EL	SENDERO	HACIA	LA	GUERRA

Buscó	la	perfección	en	cierto	modo,
e	inventó	una	poesía	muy	fácil	de	entender;
conoció	con	detalle	la	insensatez	humana,
y	mucho	se	interesó	por	ejércitos	y	flotas;
si	reía,	reían	los	dignos	senadores,
si	lloraba,	morían	los	niños	en	las	calles.

W.	H.	AUDEN,
Epitafio	a	un	tirano

En	marzo	de	1917,	el	soldado	raso	11	072	de	veintidós	años	Charles	Dickens	del
Regimiento	de	Cheshire,	desprendió	con	sumo	cuidado	un	cartel	pegado	en	una	pared
de	la	recién	tomada	ciudad	de	Bagdad.	Fue	un	momento	decisivo	en	su	vida.	Había
sobrevivido	 a	 la	 desesperada	 campaña	 de	 Gallípoli,	 en	 la	 que	 se	 atacó	 al	 Imperio
otomano	a	escasos	250	kilómetros	de	su	capital,	Constantinopla.	Luego	recorrió	toda
la	extensión	de	Mesopotamia,	enfrentándose	a	los	turcos	una	vez	más	por	la	posesión
del	 antiguo	 califato	 y	 resistiendo	 la	 «sombría	 batalla»	 por	 Bagdad[*].	 El	 ejército
invasor	británico,	de	600	000	soldados,	estaba	encabezado	por	el	teniente	general	sir
Stanley	Maude	y	la	hoja	de	papel	que	llamó	la	atención	del	soldado	Dickens	fue	la
«Proclama»	oficial	de	Maude	al	pueblo	de	Bagdad,	impresa	tanto	en	inglés	como	en
árabe.
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Iraq.

Ese	mismo	cartel	de	28	por	45	centímetros	—enmarcado	ahora	en	negro	y	oro—
está	 colgado	 en	 la	 pared,	 a	 escasos	 metros	 de	 mi	 escritorio,	 mientras	 escribo	 este
capítulo.	 Hace	 tiempo	 que	 está	 plagado	 de	 manchas	 de	 humedad	—«manchado»,
como	 dicen	 los	 libreros—	 que	 pueden	 haber	 sido	 resultado	 de	 la	 transpiración	 de
Dickens	en	el	largo	y	caluroso	verano	iraquí	de	1917.	Lo	han	doblado	muchas	veces,
lo	que	prueba,	como	su	hija	Hilda	recordaría	ochenta	y	seis	años	después,	«que	había
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viajado	en	su	mochila	durante	largo	tiempo».	Ella	lo	llamaba	«el	valioso	documento
de	mi	padre»,	y	entiendo	por	qué.	Está	lleno	de	nobles	aspiraciones	y	presentimientos
de	 tragedia	 futura,	 de	 las	 falsas	 promesas	 del	 mayor	 imperio	 del	 mundo,
compromisos	y	buenas	intenciones,	así	como	palabras	de	honor	que	serían	repetidas
en	 la	misma	 ciudad	 de	 Bagdad	 por	 el	 siguiente	 gran	 imperio	más	 de	 dos	 décadas
después	de	la	muerte	de	Dickens.	Ahora	parecen	una	oración	fúnebre:

PROCLAMA

Nuestras	operaciones	han	tenido	como	objetivo	la	derrota	del	enemigo	y	su	expulsión	de	estos	territorios.
Con	el	objeto	de	completar	esta	tarea	se	me	ha	adjudicado	el	poder	absoluto	y	supremo	de	todas	las	regiones
en	las	que	operan	los	soldados	británicos;	pero	nuestros	ejércitos	no	llegan	a	vuestras	ciudades	y	tierras	como
conquistadores	 y	 enemigos,	 sino	 como	 libertadores.	Desde	 la	 época	 de	Hulagu[1],	 vuestros	 ciudadanos	 han
estado	sometidos	a	la	tiranía	de	extranjeros…	Y	vuestros	padres	y	vosotros	mismos	habéis	sollozado	bajo	la
esclavitud.	Han	llevado	a	vuestros	hijos	a	guerras	que	no	deseabais,	vuestra	fortuna	os	ha	sido	arrebatada	por
hombres	 injustos	 y	 dilapidada	 en	 distintos	 lugares.	 Es	 el	 deseo	 no	 sólo	 de	mi	 rey	 y	 de	 sus	 súbditos,	 sino
también	 de	 las	 grandes	 naciones	 con	 las	 que	 está	 aliado	 que	 vosotros	 podáis	 prosperar	 como	 en	 el	 pasado
cuando	vuestras	 tierras	eran	fértiles…	No	obstante,	vosotros,	pueblo	de	Bagdad,	no	debéis	entender	que	sea
deseo	 del	 gobierno	 británico	 el	 imponeros	 unas	 instituciones	 extrañas.	El	 gobierno	 británico	 espera	 que	 las
aspiraciones	 de	 vuestros	 filósofos	 y	 escritores	 se	 hagan	 realidad	 una	 vez	 más,	 que	 el	 pueblo	 de	 Bagdad
florezca,	y	que	goce	de	su	bienestar	y	su	fortuna	con	instituciones	que	estén	en	consonancia	con	vuestras	leyes
sagradas	y	con	vuestros	ideales	raciales…	El	pueblo	británico	desea	y	espera	que	la	raza	árabe	pueda	elevarse
una	vez	más	hasta	 la	grandeza	y	el	 renombre	entre	 los	pueblos	de	 la	 tierra…	Por	 tanto,	 tengo	 la	misión	de
invitaros,	a	través	de	vuestros	nobles,	ancianos	y	representantes	a	participar	en	la	gestión	de	vuestros	asuntos
civiles	en	colaboración	con	el	representante	político	de	Gran	Bretaña…	Para	que	os	podáis	unir	con	vuestros
parientes	del	norte,	el	este,	el	sur	y	el	oeste	en	la	realización	de	las	aspiraciones	de	vuestra	raza.

Firmado:	F.	S.	Maude,	teniente	general,
jefe	de	las	fuerzas	británicas	en	Iraq.

El	 soldado	 Dickens	 pasó	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 combatiendo	 contra	 los
musulmanes,	 primero	 los	 turcos	 en	 la	 bahía	 Suvla	 en	Gallípoli	 y	 luego	 el	 ejército
turco	—que	incluía	soldados	árabes—	en	Mesopotamia.	Mi	padre,	Bill,	estuvo	en	el
Regimiento	de	Cheshire,	pero	sirvió	en	Irlanda	el	año	en	que	Charles	Dickens	entró
en	Bagdad,	y	lo	enviaron	al	frente	occidental	en	1918.	Dickens	tuvo	una	guerra	más
larga.	«Hablaba,	con	frecuencia	y	admiración	—recordaba	su	hija	Hilda—,	de	uno	de
sus	superiores,	el	general	sir	Charles	Munro,	que	a	los	cincuenta	y	cinco	años	había
luchado	 durante	 los	 últimos	 meses	 en	 la	 campaña	 de	 Gallípoli	 y	 luego	 había
desembarcado	en	Basora,	en	el	sur	de	Iraq,	al	principio	de	la	invasión	británica».	Sin
embargo,	 la	 dirección	 de	 Munro	 no	 salvó	 al	 sobrino	 de	 la	 hermana	 casada	 de
Dickens,	 Samuel	 Martin,	 quien	 murió	 a	 manos	 de	 los	 turcos	 en	 Basora.	 Hilda
recuerda:	«Mi	padre	contaba	que	al	matar	a	un	turco	pensó	que	lo	hacía	en	venganza
por	la	muerte	de	su	“sobrino”.	No	sé	si	estaban	en	el	mismo	batallón,	pero,	sí,	tenían
más	o	menos	la	misma	edad,	veintidós	años[2]».
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Acuerdo	Sykes-Picot.

Los	británicos	se	habían	enorgullecido	de	su	ocupación	inicial	de	Basora.	Más	de
ochenta	años	después,	un	musulmán	británico,	cuya	familia	procedía	de	Pakistán,	me
envió	una	divertida	carta	junto	con	una	serie	de	doce	postales	antiquísimas	impresas
por	The	Times	of	India	en	Bombay	en	nombre	de	la	Asociación	Cristiana	de	Jóvenes
(YMCA)	 india	 en	 una	 de	 ellas	 se	 veía	 la	 artillería	 británica	 entre	 las	 palmeras
datileras	de	Basora;	en	otra,	un	soldado	con	salacot,	que	se	vuelve	hacia	 la	cámara
mientras	 sus	 colegas	 amarran	 a	 los	 caballos	 tras	 él;	 en	 otras,	 la	 tripulación	 de	 una
cañonera	británica	en	el	 río	Shatt	al	Arab	y	en	 la	ciudad	de	Kurna,	 tomada	por	 los
turcos,	un	edificio	destrozado	por	el	fuego	de	los	proyectiles	británicos,	poco	antes	de
su	rendición.	Ya	en	1914,	 los	«notables	locales	[árabes]»	aseguraron	a	un	oficial	de
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grado	 superior	 británico	 que	 «deberían	 recibirnos	 en	 Bagdad	 con	 la	 misma
cordialidad	[que	en	el	sur	de	Iraq]	y	que	el	ejército	turco	opondría	poca,	o	ninguna,
resistencia[*]».	 No	 obstante,	 la	 invasión	 británica	 de	 Iraq	 había	 fracasado	 en	 un
principio.	Cuando	el	general	de	división	Charles	Townshend	subió	por	el	Tigris	con
13	000	hombres	hacia	Bagdad,	se	encontró	rodeado	y	vencido	por	los	soldados	turcos
en	 Kut	 al	 Amara.	 Su	 rendición	 fue	 el	 más	 absoluto	 de	 los	 desastres	 militares	 y
terminó	 con	 una	marcha	mortal	 hacia	 Turquía	 para	 los	 soldados	 británicos	 que	 no
habían	fallecido	en	la	batalla.	Las	tumbas	de	500	de	ellos	en	el	cementerio	de	guerra
de	Kut	quedaron	anegadas	bajo	aguas	residuales	durante	el	período	de	las	sanciones
de	la	Naciones	Unidas	posterior	a	la	invasión	iraquí	de	Kuwait	en	1990,	cuando	Iraq
no	pudo	conseguir	 las	piezas	necesarias	para	las	bombas	que	impedían	la	subida	de
las	aguas	residuales.	Al	visitar	el	cementerio	en	1998,	mi	colega	de	The	Independent
Patrick	 Cockburn	 encontró	 «lápidas	 apenas	 visibles	 en	 la	 superficie	 de	 la	 viscosa
agua	 verdosa.	 Un	 crucifijo	 de	 cemento	 roto	 asoma	 por	 un	 lecho	 de	 juncos,	 es	 un
cenagal	 donde	miles	 de	 pequeñas	 ranas	 verdes	 se	 apiñan	 como	 cucarachas	 que	 se
alimentan	de	los	desperdicios».	Gran	Bretaña	perdió	40	000	hombres	en	total	durante
la	campaña	mesopotámica.

Bagdad	tenía	un	aspecto	bastante	similar	cuando	llegó	el	soldado	Dickens.	Menos
de	dos	años	antes,	un	visitante	había	descrito	una	ciudad	cuyas	calles

estaban	desiertas,	las	tiendas	se	encontraban	en	su	mayoría	cerradas.	En	el	cementerio	cristiano,	al	este	de	la
carretera	 que	 lleva	 a	 Persia,	 flotaban	 los	 ataúdes	 y	 cadáveres	 semidescompuestos.	 Debido	 al	 cólera	 que
devastaba	 la	 ciudad	 (fallecían	 trescientas	 personas	 al	 día)	 los	muertos	 cristianos	 se	 enterraban	 en	 el	 nuevo
terraplén	de	la	carretera,	así	que	quienes	circulaban	por	ella	a	pie	o	en	un	vehículo	no	sólo	tenían	que	pasar
junto	a	las	tumbas,	sino	pasar	sobre	ellas	y	abrirse	paso	entre	ellas…	Ya	no	quedaba	vida	en	la	ciudad[*].

Los	 británicos	 mantenían	 una	 esperanza	 en	 extremo	 optimista	 de	 un	 «nuevo»
Iraq,	que	se	regeneraría	gracias	a	la	empresa	occidental,	algo	similar	a	las	quimeras
que	albergaban	los	Estados	Unidos	en	2003.	«No	cabe	duda	—decía	The	Sphere	a	sus
lectores	 en	 1915—	de	 que	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 ciencia	 y	 la	 energía	 europeas	 puede
volver	a	convertirse	en	el	vergel	de	Asia…	Y	bajo	el	dominio	británico	cualquier	cosa
es	posible[*]».

La	 ocupación	 británica	 estuvo	marcada	 por	 oscuros	 precedentes	 históricos.	 Los
soldados	 iraquíes	que	habían	servido	en	el	ejército	 turco,	pero	que	«siempre	habían
tenido	 pensamientos	 amistosos	 para	 con	 los	 británicos»,	 descubrieron	 que	 en	 la
cárcel,	 en	 India,	 los	 «insultaban	 y	 vejaban	 de	 todas	 las	 formas[*]».	 Esos	 mismos
prisioneros	querían	saber	si	los	británicos	entregarían	Iraq	al	jerife	Husein	de	Heyaz
—a	 quien	 los	 británicos	 habían	 hecho	 exageradas	 y	 falaces	 promesas	 de
«independencia»	para	el	mundo	árabe	si	luchaba	en	el	bando	aliado	contra	los	turcos
—	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 «algunos	 de	 los	 lugares	 sagrados	 musulmanes	 se
encuentran	en	Mesopotamia[*]».

Los	funcionarios	británicos	creían	que	el	control	de	Mesopotamia	protegería	 los
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intereses	 petroleros	 británicos	 en	 Persia	 —la	 ocupación	 de	 Basora	 se	 ideó	 en
apariencia	con	esa	finalidad—	y	que	«sin	duda	alguna,	es	nuestro	derecho	y	deber,	si
sacrificamos	 tanto	 por	 la	 paz	mundial,	 que	 debamos	 aspirar	 a	 una	 compensación	 o
podríamos	ver	 frustrado	nuestro	objetivo[*]»,	que	no	era	 la	 forma	en	que	el	general
Maude	expresó	las	ambiciones	británicas	en	su	famosa	proclama	de	1917.	El	conde
de	Asquith	escribió	en	sus	memorias	que	sir	Edward	Grey,	el	secretario	de	Exteriores
británico,	y	él	coincidieron	en	1915	en	que	«tomar	Mesopotamia…	Supone	un	gasto
millonario	en	irrigación	y	desarrollo[*]».	En	cuanto	estuvieron	instalados	en	Bagdad,
los	 británicos	 decidieron	 que	 el	 gobierno	 y	 la	 reconstrucción	 de	 Iraq	 serían
responsabilidad	 de	 un	 «Consejo»,	 formado	 en	 parte	 por	 asesores	 británicos	 «y	 en
parte	 por	 miembros	 no	 oficiales	 representantes	 de	 la	 población[*]».	Más	 adelante,
pensaron	que	 les	gustaría	 tener	«un	gabinete	con	 la	mitad	de	nativos	y	 la	mitad	de
funcionarios	británicos,	 tras	el	cual	podría	haber	un	consejo	administrativo,	o	algún
órgano	consultivo	formado	en	su	totalidad	por	nativos	notables[*]».

La	viajera	y	estudiosa	Gertrude	Bell,	quien	se	convirtió	en	«secretaria	oriental»
para	 la	autoridad	británica	de	 la	ocupación,	no	 tenía	ninguna	duda	sobre	 la	opinión
pública	iraquí.	«Cuanto	más	fuerte	sea	el	dominio	que	podamos	mantener	aquí,	más
complacidos	 estarán	 los	 habitantes…	 No	 pueden	 concebir	 un	 gobierno	 árabe
independiente[*].	 Confieso	 que	 yo	 tampoco	 puedo.	 Aquí	 no	 hay	 nadie	 capaz	 de
dirigirlo».	De	nuevo,	nos	encontramos	lejos	de	las	nobles	aspiraciones	de	la	proclama
de	Maude	emitida	once	meses	antes.	Y	tampoco	se	hubieran	sorprendido	los	iraquíes
si	les	hubieran	dicho	—cosa	que,	por	supuesto,	no	ocurrió—	que	el	propio	Maude	se
opuso	 con	 fuerza	 a	 la	 proclama	 que	 apareció	 firmada	 con	 su	 nombre	 y	 que,	 en
realidad,	debía	su	autoría	a	sir	Mark	Sykes,	el	mismo	Sykes	que	concluyó	el	acuerdo
secreto	en	1916	con	François	Georges	Picot	para	el	control	de	posguerra	de	franceses
y	británicos	de	gran	parte	de	Oriente	Próximo.

En	septiembre	de	1919,	incluso	los	periodistas	empezaban	a	darse	cuenta	de	que
los	planes	británicos	para	Iraq	estaban	basados	en	ilusiones.	«Imagino	—escribió	el
corresponsal	 de	The	Times	 el	 23	 de	 septiembre—	que	 la	 visión	 que	 tienen	muchos
ingleses	sobre	Mesopotamia	es	que	sus	habitantes	nos	darán	la	bienvenida	porque	los
hemos	salvado	de	los	turcos,	y	que	lo	único	que	necesita	el	país	es	desarrollarse	para
compensar	 el	 gran	 derroche	 de	 vidas	 y	 dinero	 ingleses.	 Ninguna	 de	 estas	 ideas	 es
fruto	 de	 una	 reflexión…	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 político	 estamos	 pidiendo	 a	 los
árabes	 que	 cambien	 su	 orgullo	 y	 su	 independencia	 por	 un	 poco	 de	 civilización
occidental,	 cuyos	 beneficios	 irán	 a	 parar	 en	 gran	 parte	 a	 los	 gastos	 de
administración».

Menos	de	seis	meses	después,	Gran	Bretaña	combatía	una	rebelión	militar	en	Iraq
y	David	Lloyd	George,	el	primer	ministro,	se	enfrentaba	a	 llamamientos	a	 favor	de
una	retirada	militar.	«¿No	beneficiaría	al	pueblo	de	ese	país	una	forma	de	gobierno
que	permitiera	el	desarrollo	de	 su	 tierra,	que	ha	 sido	consumida	y	explotada	por	 la
opresión[*]?	¿Qué	ocurriría	si	nos	retiramos?»	Lloyd	George	no	abandonaría	Iraq	para
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dejarla	 en	manos	 de	 la	 «anarquía	 y	 la	 confusión».	 Para	 entonces,	 los	 funcionarios
británicos	 de	 Bagdad	 culpaban	 de	 la	 violencia	 a	 la	 «agitación	 política	 local,
provocada	fuera	de	Iraq»,	y	sugerían	que	Siria	podía	estar	implicada[*].	En	lugar	de
Siria	 1920,	 léase	 proclamación	 de	 Estados	 Unidos	 de	 que	 Siria	 apoyaba	 la
insurrección	 en	 2004.	 Arnold	 Wilson,	 el	 principal	 funcionario	 británico	 en	 Iraq,
adoptó	 una	 línea	 predecible.	 «No	 podemos	 mantener	 nuestra	 postura…	 Con	 una
política	de	conciliación	con	los	extremistas»,	escribió[*].	«Tras	haber	iniciado	la	tarea
de	reconstruir	Mesopotamia,	debemos	estar	preparados	para	proporcionar	hombres	y
dinero…	Debemos	estar	preparados…	Para	avanzar	lentamente	con	las	instituciones
constitucionales	y	democráticas».

Se	produjeron	enfrentamientos	en	la	ciudad	chií	de	Kufa	y	un	asedio	británico	de
Nayaf	 tras	 el	 asesinato	 de	 un	 funcionario	 británico.	 Las	 autoridades	 exigieron	 «la
entrega	 incondicional	de	 los	asesinos	y	otras	personas	 implicadas	en	 la	 trama»	y	el
principal	 teólogo	 chií,	 Sayed	 Jadum	 Yazdi,	 se	 abstuvo	 de	 apoyar	 la	 rebelión	 y	 se
encerró	en	 su	casa[*].	Once	de	 los	 insurrectos	murieron	ejecutados.	Un	 jeque	 local,
Badr	al	Rumaydh,	se	convirtió	en	blanco	de	los	británicos.	«Hay	que	matar	o	capturar
a	 Badr,	 y	 debería	 realizarse	 una	 búsqueda	 incesante	 de	 este	 hombre	 hasta	 que	 se
cumpla	 dicho	 objetivo»,	 escribió	 un	 funcionario	 político[*].	 En	 ese	 momento,	 los
británicos	se	dieron	cuenta	de	que	habían	cometido	un	grave	error	político.	Habían
alienado	a	un	importante	grupo	político	en	Iraq:	los	funcionarios	y	oficiales	iraquíes
que	habían	estado	al	servicio	de	los	turcos.	Las	filas	de	personas	descontentas	crecían
en	número.	Wilson	lo	achacó	todo	no	al	nacionalismo,	sino	a	una	suma	de	«anarquía
y	 fanatismo[*]».	 Todos	 los	 precedentes	 estaban	 ahí.	 En	 lugar	 de	 Kufa	 1920,	 léase
Kufa	2004.	En	lugar	de	Nayaf	1920,	léase	Nayaf	2004.	En	lugar	de	Yazdi	en	1920,
léase	gran	ayatolá	Alí	al	Sistani	en	2004.	En	lugar	de	Badr	en	1920,	léase	Múqtada	al
Sáder	en	2004.	En	lugar	de	«anarquía	y	fanatismo»	en	1920,	léase	«quienes	todavía
son	partidarios	de	Sadam»	y	Al	Qaeda	en	2004.

Estalló	otra	 insurrección	en	 la	 zona	de	Faluya,	donde	el	 jeque	Dhari	mató	a	un
oficial,	 el	 coronel	 Gerald	 Leachman,	 y	 cortó	 el	 tráfico	 ferroviario	 entre	 Faluya	 y
Bagdad.	Los	británicos	avanzaron	hacia	Faluya	e	impusieron	un	«duro	castigo»	a	la
tribu[*].	 En	 la	 actualidad	 se	 conoce	 el	 sitio	 donde	 tuvo	 lugar	 este	 enfrentamiento
como	 Jan	 Dhari;	 en	 2003	 sería	 el	 escenario	 de	 la	 primera	 baja	 del	 ejército	 de
ocupación	estadounidense	a	causa	de	una	bomba	en	la	carretera.	A	la	desesperada,	los
británicos	debían	«completar	la	apariencia	del	gobierno	árabe[*]».	De	modo	que,	con
el	 apoyo	 entusiasta	 de	 Churchill,	 los	 británicos	 iban	 a	 entregar	 el	 trono	 de	 Iraq	 al
hachemí	rey	Faisal,	hijo	del	jerife	Husein;	un	premio	de	consolación	para	el	hombre	a
quien	 los	 franceses	 acababan	 de	 expulsar	 de	 Damasco.	 París	 no	 tenía	 reyes	 en	 el
territorio	de	su	propio	mandato	en	Siria.	«¿Cuánto	tiempo	más	—se	preguntaba	The
Times	el	7	de	agosto	de	1920—	se	van	a	sacrificar	valiosas	vidas	por	el	vano	intento
de	imponer	a	la	población	árabe	una	administración	intrincada	y	cara,	que	ellos	jamás
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han	pedido	y	que	no	desean?»[*].
Los	británicos	contabilizaron	450	bajas	en	 la	 insurrección	 iraquí	y	más	de	1500

heridos.	 En	 ese	mismo	 verano	 de	 1920,	 T.	 E.	 Lawrence	—Lawrence	 de	 Arabia—
calculó	que	los	británicos	habían	matado	«unos	diez	mil	árabes	en	ese	levantamiento.
No	podemos	albergar	la	esperanza	de	mantener	esa	media[3][*][*]».	En	lo	sucesivo,	el
gobierno	 británico	 —privado	 de	 fondos	 para	 la	 reconstrucción	 por	 una	 recesión
nacional	y	enfrentado	a	una	soldadesca	cada	vez	menos	dispuesta,	que	había	luchado
en	 la	 guerra	 de	 1914-1918	 y	 esperaba	 la	 desmovilización—	 confiaría	 en	 la	 Fuerza
Aérea	para	imponer	su	voluntad.

La	RAF,	de	nuevo	con	el	apoyo	de	Churchill,	bombardeó	las	poblaciones	rebeldes
y	a	los	miembros	de	las	tribus	disidentes.	Tan	apremiante	era	la	necesidad	que	tenía	el
gobierno	 de	 bombarderos	 modernos	 en	 Oriente	 Próximo	 que,	 en	 lugar	 de	 enviar
aviones	 por	 mar	 a	 esa	 región,	 inició	 un	 sistema	 de	 circulación	 destartalado	 y
altamente	 peligroso	 por	 el	 que	 las	 tripulaciones	 de	 la	 RAF	 pilotaban	 sus	 propios
bombarderos,	a	menudo	no	aptos	para	el	vuelo,	desde	Europa;	al	menos	ocho	pilotos
perdieron	la	vida	en	accidentes	y	el	30	por	ciento	de	los	bombarderos	se	perdieron	en
ruta[*].	 En	 Iraq,	 Churchill	 recomendó	 el	 uso	 del	 gas	 mostaza,	 que	 ya	 se	 había
empleado	en	contra	de	los	rebeldes	chiíes	en	1920.	Escribió	al	comandante	en	Jefe	de
la	 Fuerza	 Aérea,	 sir	 Hugh	 Trenchard:	 «Sin	 duda	 debería	 llevar	 a	 cabo	 la	 tarea	 de
experimentar	con	bombas	de	gas,	sobre	todo	de	gas	mostaza,	que	infligiría	un	castigo
a	los	nativos	recalcitrantes	sin	provocarles	heridas	de	gravedad[*]».

Al	 comandante	Arthur	 Harris,	más	 tarde	mariscal	 de	 la	 RAF	 y	 el	 hombre	 que
perfeccionó	 la	 devastadora	 destrucción	 de	 Hamburgo,	 Dresde	 y	 otras	 importantes
ciudades	alemanas	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	se	le	encomendó	la	misión	de
refinar	el	bombardeo	de	los	insurgentes	iraquíes.	Mucho	más	adelante	escribió	que	la
RAF	descubrió	«que	quemando	sus	poblados	hechos	con	chozas	de	juncos,	después
de	haberles	advertido	que	salieran,	les	provocábamos	un	máximo	de	inconvenientes,
sin	daño	 físico,	y	no	 tardaban	en	abandonar	 las	 incursiones	y	 los	botines[*]».	Es	 lo
que,	con	su	forma	de	estropear	la	lengua,	el	Pentágono	llama	en	la	actualidad	«guerra
light».	Sin	embargo,	el	bombardeo	no	fue	tan	quirúrgico	como	sugeriría	el	biógrafo
oficial	de	Harris.	En	1924,	había	admitido	que	«ellos	[los	árabes	y	los	kurdos]	ahora
saben	lo	que	significa	un	bombardeo	de	verdad,	en	cuanto	a	bajas	y	daños;	saben	que,
en	cuarenta	y	cinco	minutos,	una	aldea	completa	puede	quedar	prácticamente	barrida
del	mapa	y	un	tercio	de	sus	habitantes	mueren	o	sufren	heridas».

Lawrence	 subrayó	 en	 una	 carta	 de	 1920	 escrita	 a	 The	 Observer	 que	 «estos
levantamientos	 se	 producen	 de	 forma	 regular[*].	 Primero	 está	 el	 éxito	 árabe	 y	 a
continuación	 llegan	 los	 refuerzos	 británicos	 como	 fuerza	 punitiva.	 Se	 abren	 paso	 a
fuerza	de	combatir	(nuestras	bajas	son	pocas,	las	de	los	árabes	significativas)	hasta	su
objetivo,	al	que,	mientras	 tanto,	se	bombardea	con	artillería,	aviones,	o	cañoneros».
Esta	descripción	encaja	a	la	perfección	con	las	operaciones	militares	estadounidenses
en	Iraq	en	2004,	una	vez	que	las	fuerzas	de	ocupación	y	su	gobierno	títere	perdieron
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el	control	de	gran	parte	de	Iraq.	Sin	embargo,	Lawrence	tenía,	como	lo	describió	un
destacado	miembro	 de	 la	 T.	 E.	 Lawrence	 Society,	 la	 exasperante	 costumbre	 de	 ser
sarcástico	 o	 incluso	 burlón	 con	 asuntos	 serios,	 que	 era	 una	 de	 sus	 características
menos	 agradables[*].	 «Resulta	 extraño	 que	 no	 utilicemos	 gas	 venenoso	 en	 tales
ocasiones	 —escribió	 en	 la	 misma	 carta—.	 Bombardear	 las	 casas	 es	 un	 método
incompleto	que	afecta	a	mujeres	y	a	niños,	y	nuestra	infantería	siempre	sufre	bajas	al
matar	a	tiros	a	los	hombres	árabes.	Con	ataques	de	gas,	la	totalidad	de	la	población	de
los	distritos	que	atentan	contra	nosotros	quedaría	borrada	del	mapa».

Sin	 embargo,	 en	 un	 tono	menos	 desagradable,	 Lawrence	 habló	 con	 un	 notable
sentido	común	sobre	la	ocupación	iraquí.	«Los	árabes	se	rebelaron	contra	los	turcos
durante	la	guerra	no	porque	el	gobierno	turco	fuera	extremadamente	malo	—escribió
en	una	carta	a	The	Times	ese	mismo	año—,	sino	porque	querían	la	independencia[*].
No	 arriesgaron	 sus	 vidas	 en	 la	 batalla	 para	 cambiar	 de	 amo,	 para	 convertirse	 en
súbditos	 británicos,	 sino	 para	 asumir	 el	 protagonismo.	 Sigue	 sin	 probarse	 si	 están
preparados	 o	 no	 para	 la	 independencia.	 Sólo	 con	 merecerlo	 no	 se	 gana	 uno	 la
libertad».

Mucho	más	 clarividente	 fue	 un	 artículo	 que	 Lawrence	 publicó	 en	 The	 Sunday
Times	 en	 agosto	 de	 1920,	 cuyas	 líneas	 podrían	 haber	 estado	 dirigidas	 al	 primer
ministro	Tony	Blair	ochenta	y	cuatro	años	más	tarde:

Se	ha	conducido	al	pueblo	de	Inglaterra	a	una	trampa	en	Mesopotamia	de	la	cual	será	difícil	escapar	con
dignidad	 y	 honor.	 Se	 le	 ha	 engañado	 para	 caer	 en	 ella	 con	 una	 ocultación	 constante	 de	 información.	 Los
comunicados	que	llegan	de	Bagdad	son	tardíos,	poco	sinceros	e	incompletos.	Las	cosas	han	ido	mucho	peor	de
lo	que	nos	han	contado,	y	nuestro	gobierno	es	más	sanguinario	e	ineficaz	de	lo	que	el	público	sabe…	En	la
actualidad,	estamos	próximos	al	desastre[*].

El	 brigadier	 Lionel	 Charlton	 quedó	 tan	 horrorizado	 por	 las	 bajas	 infligidas	 a
aldeanos	iraquíes	inocentes,	que	dimitió	de	su	cargo	como	jefe	de	la	Fuerza	Aérea	del
estado	 mayor	 en	 Iraq	 porque	 no	 podía	 seguir	 «manteniendo	 la	 política	 de
intimidación	con	bombas[*]».	Había	visitado	un	hospital	iraquí	y	lo	había	encontrado
lleno	de	heridos	de	las	tribus.	Después	de	que	la	RAF	hubiera	bombardeado	la	ciudad
kurda	 rebelde	 de	 Suleimaniya,	Charlton	 «conocía	 la	 alta	 densidad	 de	 población	 en
esos	 asentamientos	 y	 se	 imaginó,	 horrorizado,	 la	 llegada	 de	 la	 bomba,	 sin	 previo
aviso,	en	pleno	tumulto	de	un	mercado	o	en	el	barrio	del	bazar.	Hombres,	mujeres	y
niños	sufrirían	por	igual».	Varias	generaciones	más	tarde,	ésta	sería	una	política	que
los	Estados	Unidos	seguirían	con	entusiasmo.

Las	mismas	falsas	promesas	a	británicos	y	estadounidenses	sobre	una	población
que	 los	 recibiría	con	 los	brazos	abiertos,	 la	misma	retórica	grandilocuente	sobre	un
nuevo	 y	 democrático	 Iraq,	 la	misma	 rebelión	 explosiva	 entre	 los	 iraquíes	—en	 los
mismos	 pueblos	 y	 ciudades—,	 un	 idéntico	 «Consejo	 de	 Ministros»	 y	 el	 fracaso
equivalente	 de	 la	 fuerza	 de	 ocupación,	 todos	 estos	 factores	 tenían	 precedentes
históricos.	Incapaces	de	aplastar	a	 la	 insurgencia,	 los	estadounidenses	recurrieron	al
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uso	de	diversas	armas	de	asalto	aéreo,	al	igual	que	hicieron	los	británicos	antes	que
ellos:	la	destrucción	de	hogares	en	poblados	«disidentes»,	el	bombardeo	de	mezquitas
donde	 supuestamente	 se	 ocultaban	 armas,	 o	 la	 matanza	 mediante	 ataques	 aéreos,
cerca	 de	 la	 frontera	 siria,	 de	 «terroristas»	 que	 resultaron	 ser	 los	 invitados	 a	 un
banquete	de	bodas.	En	la	ya	abandonada	democracia	de	Afganistán	posterior	a	2001
se	adoptó	una	política	bastante	parecida	de	bombardeos	aéreos.

Por	lo	que	respecta	a	los	soldados	británicos	de	la	década	de	1920,	hace	ochenta
años	resultaba	imposible	enviar	por	barco	a	nuestros	cadáveres	de	vuelta	a	casa	en	el
fragor	 de	Oriente	 Próximo.	Así	 que	 los	 enterramos	 en	 el	 cementerio	 de	 la	muralla
norte	 de	 Bagdad	 donde	 yacen	 el	 día	 de	 hoy,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 adolescentes	 o
veinteañeros,	frente	a	la	embajada	turca,	bombardeada	por	un	terrorista	suicida.	Entre
estas	tumbas	está	el	mausoleo	del	general	Maude,	quien	murió	en	Bagdad	ocho	meses
después	 de	 su	 victoria	 porque	 decidió	 beber	 leche	 sin	 hervir:	 hay	 un	 sarcófago	 de
piedra	con	 la	única	palabra	MAUDE	grabada	en	 la	 tapa.	Cuando	visité	el	 cementerio
con	 el	 fin	 de	 inspeccionarlo	 en	 el	 verano	 de	 2004,	 los	 iraquíes	 que	 vigilaban	 las
tumbas	me	advirtieron	que	no	pasara	más	de	cinco	minutos	junto	a	esa	sepultura	para
que	no	me	secuestraran.

Faisal,	 tercer	 hijo	 del	 jerife	 Husein	 de	 la	 Meca,	 fue	 proclamado	 monarca
constitucional	por	un	«Consejo	de	Ministros»	en	Bagdad	el	11	de	julio	de	1922,	y	en
un	referéndum	obtuvo	un	hilarante	e	imposible	96	por	ciento	de	los	votos,	porcentaje
que,	en	los	siguientes	ochenta	años,	adquiriría	una	elevada	y	espeluznante	frecuencia
en	el	mundo	árabe.	Como	musulmán	suní	y	monarca	de	una	tribu	del	Golfo,	Faisal	no
era	 ni	 iraquí	 ni	 miembro	 de	 la	 mayoría	 chií	 de	 Iraq.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que
traicionamos	a	los	chiíes	de	Iraq.	En	el	siguiente	siglo	volveríamos	a	hacerlo	en	dos
ocasiones.	En	lo	sucesivo,	Mesopotamia	sería	conocida	como	Iraq,	pero	su	creación
no	 proporcionó	 ni	 paz	 ni	 felicidad	 a	 su	 pueblo.	 Se	 firmó,	 frente	 a	 la	 oposición
nacionalista,	 un	 tratado	 angloiraquí	 que	 aseguraba	 los	 intereses	 especiales	 de	Gran
Bretaña;	en	1930,	un	segundo	acuerdo	proporcionó	una	alianza	angloiraquí	con	bases
de	 la	 RAF	 en	 Shuaiba	 y	 Habbaniya.	 La	 ira	 nacionalista	 iraquí	 se	 encendió,	 sobre
todo,	por	el	continuo	apoyo	de	Gran	Bretaña	para	la	creación	de	un	Estado	judío	en
otro	de	sus	mandatos,	Palestina.	Las	revueltas	tribales	y	un	golpe	de	Estado	en	1936
generaron	mayor	 inestabilidad	y	—después	de	que	un	nuevo	golpe	en	1941	hiciera
ascender	 al	 poder	 al	 partidario	 del	 gobierno	 alemán	Rachid	Alí	 al	 Gailani—	Gran
Bretaña	 volvió	 a	 invadir	 Iraq,	 tuvo	 que	 enfrentarse	 a	 los	 ataques	 de	 la	 Luftwaffe
lanzados	desde	Siria	y	Líbano,	controladas	por	el	gobierno	de	Vichy,	y	ocupó	Basora
y	 Bagdad[4].	 Las	 tropas	 británicas	 se	 detuvieron	 en	 las	 afueras	 de	 la	 capital	 para
permitir	que	el	 regente,	el	emir	Abdulá,	 fuera	el	primero	en	entrar	en	Bagdad.	Esta
espera	permitió	a	los	partidarios	de	Rachid	Alí	asesinar	al	menos	a	150	personas	de	la
importante	 comunidad	 judía	 de	 la	 ciudad,	 además	 de	 quemar	 y	 saquear	 miles	 de
propiedades[*].	Se	ahorcó	a	cinco	de	los	cabecillas	del	golpe	de	Estado	y	se	encarceló
a	muchos	otros;	uno	de	estos	últimos	era	Jairala	Tulfa,	cuyo	sobrino	de	cuatro	años,
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Sadam	Husein,	 siempre	 recordaría	 el	 nacionalismo	 antibritánico	 de	 su	 tío.	 El	 plan
alemán	para	una	segunda	revuelta	árabe,	esta	vez	a	favor	del	Eje	y	con	el	respaldo	del
gran	muftí	de	Jerusalén,	hach	Amin	al	Huseini	—de	cuyo	viaje	a	Berlín	hablaremos
más	adelante	en	esta	historia—,	acabó	en	nada.

Sin	 embargo,	 Iraq	 seguía	 siendo	 un	 Estado	 débil	 por	 naturaleza:	 el	 joven	 rey
Faisal	II	no	tenía	credenciales	nacionalistas	—pues,	al	fin	y	al	cabo,	no	era	iraquí—	y
el	gobierno	todavía	estaba	dirigido	por	un	grupo	de	antiguos	funcionarios	otomanos
árabes	como	Nuri	as	Said,	quien	se	las	ingenió	para	ser	primer	ministro	catorce	veces
antes	 de	 su	 sangriento	 fallecimiento.	 El	 14	 de	 julio	 de	 1958,	 los	 soldados	 iraquíes
bajo	 el	 mando	 del	 general	 de	 brigada	 Abd	 al	 Karim	Qasim	 tomaron	 por	 asalto	 el
palacio	real.	As	Said	fue	abatido	de	un	tiro	tras	intentar	escapar	de	Bagdad	disfrazado
de	mujer.	El	regente	Faisal	y	los	demás	miembros	de	la	familia	real	fueron	rodeados
por	 los	 soldados	 y	 murieron	 acribillados	 con	 ametralladoras	 tras	 intentar	 huir	 del
palacio	en	llamas.	El	nuevo	régimen	militar	de	Qasim	enfureció	a	los	Estados	Unidos.
Qasim	no	sólo	retiró	a	Iraq	del	pacto	antisoviético	de	Bagdad,	sino	que	amenazó	con
invadir	Kuwait.	Además,	fracasó	en	su	intento	de	aplastar	una	multitudinaria	rebelión
kurda	 en	 el	 norte	 de	 Iraq.	Al	 final,	 en	 febrero	de	1963,	 lo	 derrocaron	 en	un	nuevo
golpe	de	Estado,	cuya	organización	fue	en	gran	parte	obra	del	partido	Baaz,	aunque
con	 la	 colaboración	 activa	 de	 la	 CIA.	 Llevaron	 a	Qasim	 a	 la	 emisora	 de	 radio	 de
Bagdad	y	lo	asesinaron.	Su	cuerpo	acribillado	por	las	balas	se	exhibió	en	televisión,
colocado	 sobre	 una	 silla	 mientras	 un	 soldado	 le	 daba	 patadas	 en	 las	 piernas	 y	 se
carcajeaba.

El	 Baaz	 se	 había	 fundado	 en	 Siria	 en	 1941	—inspirado,	 irónicamente,	 por	 la
reinvasión	 británica	 de	 Iraq—	 como	 movimiento	 secular,	 panárabe	 que	 tenía	 la
intención	de	eliminar	la	carga	de	culpabilidad	y	humillación	que	se	había	extendido
por	 todo	 el	 mundo	 árabe	 durante	 tantas	 generaciones.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 de
mandato	otomano,	 los	árabes	habían	sufrido	hambrunas	y	una	pérdida	constante	de
poder	intelectual.	La	cultura	se	había	debilitado	de	forma	permanente	con	los	años	y
varios	millones	 de	 árabes	 jamás	 aprendieron	 ni	 a	 leer	 ni	 a	 escribir.	Baaz	 significa
«renacer»	y,	aunque	su	fundador	cristiano	sirio,	Michel	Aflaq,	era	 licenciado	por	 la
Sorbona	—y	llevaba	un	fez	de	talla	muy	grande—,	tenía	sus	bases	naturales	entre	los
pobres,	los	poblados	y	tribus	y,	por	supuesto,	en	el	ejército.	Sadam	Husein	fue	uno	de
los	 primeros	 afiliados,	 y	 se	 encontraba	 entre	 los	 primeros	 baazistas	 que	 intentaron
asesinar	a	Qasim;	su	subsiguiente	huida	por	Iraq,	la	forma	en	que	se	extrajo	una	bala
de	 la	 pierna	 con	 una	 cuchilla	 de	 afeitar,	 y	 cómo	 cruzó	 a	 nado	 el	 río	 Tigris	 para
alcanzar	 la	 libertad	 —casi	 en	 el	 mismo	 lugar	 en	 que	 las	 fuerzas	 Especiales
estadounidenses	 lo	 encontrarían	 en	 2003—,	 se	 convertiría	 en	 una	 leyenda	 oficial
sobre	Sadam.

Pese	a	las	divisiones	en	el	seno	del	Baaz,	Sadam	Husein	se	erigió	vicepresidente
del	Consejo	del	Mando	Regional	del	partido	después	de	un	nuevo	golpe	de	Estado	en
1968.	Nominalmente	sería	el	 segundo	hombre	más	poderoso	de	 Iraq	hasta	el	16	de
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julio	de	1979,	cuando	el	presidente	Ahmed	Hasan	al	Bakr,	primo	de	Sadam,	se	jubiló.
A	continuación	se	celebró	la	 infame	cena	en	el	palacio	presidencial	a	 la	que	Sadam
invitó	 a	 sus	 propios	 delegados	 políticos	 para	 denunciarlos.	 La	 ejecución	 de	 sus
colegas	baazistas	empezó	en	cuestión	de	días.

A	 medida	 que	 Sadam	 iba	 haciéndose,	 poco	 a	 poco,	 con	 el	 control	 le	 Iraq,	 la
insurrección	kurda	había	vuelto	a	empezar	en	el	norte	y	el	Presidente	Sadat	de	Egipto,
con	su	viaje	a	Jerusalén	en	noviembre	de	1977,	sacó	al	país	árabe	más	poblado	del
conflicto	 árabe-israelí.	 El	 acuerdo	 de	 Camp	 David	 lo	 hizo	 definitivo.	 Por	 eso	 fue
Sadam	 quien	 presidió	 lo	 que	 los	 iraquíes	 llamaron	 de	 inmediato	 la	 «Cumbre	 del
Frente	 de	 Confrontación»	 en	 Bagdad.	 Esto	 supuso	 convertir	 la	 capital	 iraquí	 —
aunque	fuera	por	poco	tiempo—	en	el	centro	del	mundo	árabe,	lo	que	daba	publicidad
a	 Sadam	 en	 la	 víspera	 de	 su	 toma	 de	 posesión	 tras	 la	 presidencia	 de	 Al	 Bakr.	 Se
levantó	una	tienda	gigantesca	detrás	del	palacio	de	congresos,	quinientos	periodistas
llegaron	a	Iraq	en	avión	de	todas	partes	del	mundo	—todas	las	llamadas	telefónicas
que	 realizaran	 serían	 gratuitas	 e	 intervenidas—	 y	 los	 alojaron	 en	 hoteles	 a	 varios
kilómetros	de	distancia	de	Bagdad.	Los	llevaban	en	camión	a	un	«centro	de	prensa»,
donde	se	les	prohibía	cualquier	contacto	con	los	delegados	y	los	vigilaban	pelotones
de	jóvenes	con	calcetines	blancos.	Sabíamos	que	eran	policías	porque	todos	llevaban
una	chapa	en	la	solapa	que	decía:	«Turismo».

Se	suponía	que	esto	último	debía	ocupar	gran	parte	de	nuestro	tiempo,	y	guardo	el
recuerdo	 imborrable	de	un	 largo	viaje	en	autobús	hasta	Al	Kurna,	 justo	al	norte	de
Basora,	para	ver	el	Jardín	del	Edén.	Al	final,	nuestro	autobús	llegó	a	las	cercanías	de
un	 puente	 tendido	 sobre	 un	 río	 de	 fétidas	 aguas,	 que	 corrían	 con	 parsimonia	 entre
riberas	 sin	 árboles	 de	 arena	 gris	 y	 bajo	 un	 cielo	 parduzco.	Uno	 de	 los	 policías	me
puso	 la	 mano	 izquierda	 sobre	 el	 brazo	 y	 señaló	 con	 la	 otra	 mano	 ese	 patético
panorama,	 al	 tiempo	que	expresaba,	 lleno	de	orgullo,	 su	único	comentario	 turístico
del	día:	«Y	éste,	señor	Robert,	es	el	Jardín	del	Edén».

Antes	 de	 la	 cumbre,	 se	 obligó	 a	 numerosos	 dirigentes	 árabes	 a	 fingir	 que	 eran
amigos	delante	del	«traidor	Sadat».	Convencieron	al	presidente	Asad	de	que	olvidara
el	cisma	brutal	entre	el	partido	Baaz	de	su	país	y	el	de	Al	Bakr	y	Sadam.	Los	sirios
anunciaron	 que	 Asad	 y	 Al	 Bakr	 conversarían	 sobre	 «un	 frente	 común	 contra	 el
descabellado	 ataque	 sionista	 a	 nuestra	 región	 y	 contra	 la	 reconciliación	 pactista	 y
unilateral	 del	 régimen	 egipcio	 con	 Israel».	 Una	 vez	 en	 Bagdad,	 Asad,	 que	 había
mantenido	toda	una	división	del	ejército	en	su	frontera	oriental	por	si	Iraq	llevaba	a
cabo	una	invasión	—Asad	ya	tenía	33	000	soldados	sirios	desplegados	en	Líbano—,
y	 Al	 Bakr	 dialogaron	 en	 «una	 atmósfera	 de	 profundo	 entendimiento»,	 según	 el
periódico	 del	 gobierno	 sirio	 Tishrin.	 Unidad	 en	 la	 diversidad.	 El	 rey	 Hussein	 de
Jordania	tendría	que	viajar	a	la	ciudad	en	la	que	habían	exterminado	a	la	monarquía
hachemí	hacía	sólo	veinte	años.	Los	funcionarios	del	partido	Baaz	fueron	enviados	al
cementerio	 real	 de	 Bagdad,	 invadido	 por	 la	 maleza,	 para	 segar	 la	 hierba	 alta	 que
rodeaba	 las	 tumbas	 de	 los	 hachemíes	 por	 si	 el	 rey	 quería	 visitarlas.	 Incluso	 Abu
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Nidal,	cabecilla	de	los	más	crueles	grupos	terroristas	palestinos,	fue	enviado	a	Tikrit
por	si	su	presencia	en	Bagdad	ofendía	al	presidente	de	la	OLP,	Yasir	Arafat.

Así	que	se	reunieron	todos,	el	viejo	Al	Bakr	y	el	joven	Sadam,	Arafat	y	Hussein,
y	el	príncipe	heredero	Fahd	de	Arabia	Saudí.	Se	prohibió	la	entrada	de	los	periodistas
a	la	sala	de	la	reunión,	pero	se	permitió	a	los	fotógrafos	contemplar	a	estos	hombres
de	forma	parecida	a	como	se	autoriza	la	contemplación	del	cuerpo	embalsamado	de
Lenin.	Haciéndonos	pasar	por	parte	del	equipo	de	 televisión	de	Michael	Colé	de	 la
BBC,	entramos	en	la	sala	y	avanzamos	como	pudimos	entre	las	hileras	de	príncipes	y
presidentes	 sentados	 con	 actitud	 de	 figuras	 de	 cera,	 por	 la	 preocupación	 y	 la
aprensión.	Pasamos	por	delante	de	Arafat,	quien,	de	 forma	 reiterada	y	embarazosa,
levantaba	el	dedo	pulgar	con	gesto	triunfal	hacia	las	cámaras,	pasamos	por	delante	de
un	ceñudo	 rey	Husein	y	un	exultante	Sadam.	Miré	con	detenimiento	al	 futuro	 líder
iraquí	 y,	 cuando	 su	mirada	 se	 cruzó	 por	 un	 breve	 instante	 con	 la	mía,	 percibí	 una
suerte	de	desprecio	en	ella,	cierta	altanería.	Pensé	que	no	era	un	hombre	con	mucha	fe
en	las	reuniones.

Sadam	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Los	 saudíes	 se	 aseguraron	 de	 no	 enfurecer	 a	 los
Estados	Unidos	y,	después	de	tres	días	de	deliberación,	la	proverbial	montaña	árabe
dio	 a	 luz	un	 ratón.	Se	haría	un	boicot	 económico	a	Egipto	—como	a	 Israel—	y	 se
enviaría	 un	 comité	 a	El	Cairo	 para	 intentar	 convencer	 a	Sadat	 de	 que	 renunciara	 a
Camp	David.	Para	hacer	el	acuerdo	más	apetecible,	iban	a	ofrecerle	7000	millones	de
dólares	 anuales	 durante	 una	 década	 para	 respaldar	 la	 economía	 en	 bancarrota	 de
Egipto.	El	poco	envidiable	cometido	de	dirigir	esta	 triste	delegación	hasta	El	Cairo
recayó,	tristemente,	en	Salim	Hoss,	primer	ministro	del	Líbano,	cuyo	país	devastado
por	la	guerra	estaba	dividido	de	forma	más	marcada	que	el	mismísimo	mundo	árabe.
Sadat	les	hizo	un	desaire	a	todos	al	negarse	a	celebrar	una	reunión	con	los	ministros.
Con	exactitud	anunció	que	el	dinero	era	un	soborno	y	que	«ni	todos	los	millones	del
mundo	podrían	comprar	la	voluntad	de	Egipto».

La	verdadera	naturaleza	del	régimen	iraquí	no	era	ningún	secreto,	ni	tampoco	su
crueldad.	 Los	 británicos	 ya	 se	 habían	 involucrado	 en	 una	 disputa	 comercial	 con	 el
gobierno	 en	 1978	 después	 de	 que	 unos	 agentes	 iraquíes	 asesinaran	 en	 Londres	 a
Abdul	 Razzak	 al	 Nayef,	 un	 exprimer	 ministro	 iraquí	 a	 quien	 las	 autoridades
bagdadíes	 habían	 condenado	 a	 muerte.	 Un	 empresario	 británico,	 representante	 de
Wimpey’s,	 había	 estado	 consumiéndose	 durante	 un	 mes	 en	 la	 prisión	 central	 de
Bagdad	sin	que	se	 le	hubiera	 imputado	ningún	cargo,	y	a	un	diplomático	británico,
Richard	Drew,	lo	sacaron	por	la	fuerza	de	su	coche	y	le	dieron	una	paliza;	al	parecer
fueron	policías	vestidos	de	paisano.

Sin	 embargo,	 la	 búsqueda	 de	 «espías»	 en	 el	 cuerpo	 político	 de	 Iraq	 se	 había
iniciado	once	años	antes,	y	para	entender	el	odio	que	esto	generó	en	el	mismo	seno
del	 régimen	—y	 el	 papel	 de	 Sadam	 en	 las	 purgas—	 es	 esencial	 retroceder	 a	 esa
primera	época.	Después	de	ver	a	Sadam	por	primera	vez	en	Bagdad,	empecé	a	crear
un	 historial	 sobre	 él	 en	 casa,	 en	 Beirut.	 Volví	 a	 consultar	 los	 archivos	 de	 los
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periódicos	 libaneses;	Beirut	 sufría	bombardeos	 todas	 las	noches	por	 la	guerra	civil,
pero	sus	periodistas	seguían	manteniendo	sus	archivos.	En	ellos,	como	ocurría	tan	a
menudo	 en	 las	 mugrientas	 hemerotecas	 del	 Líbano,	 empezó	 a	 emerger	 un	 patrón
escalofriante.	 En	 su	 congreso,	 celebrado	 en	 noviembre	 de	 1968,	 el	 partido	 Baaz,
según	afirmaba	el	periódico	bagdadí	Al	Yumhuriya,	había	convertido	«la	eliminación
de	 las	 redes	de	espionaje»	en	una	aspiración	nacional;	y	el	mes	siguiente,	el	 recién
instaurado	partido	Baaz	descubrió	una	«conspiración»	para	derrocar	a	su	gobierno.	El
partido	acusó	a	ochenta	y	cuatro	personas	de	estar	involucradas,	incluido	el	exprimer
ministro,	el	doctor	Abdul	Rahman	Bazzaz,	y	su	exministro	de	Defensa,	el	general	de
división	 Abdul	 Aziz	 Uquili.	 Las	 acusaciones	 de	 espionaje,	 según	 informó	 un
periódico	 libanés	 de	 la	 época,	 «surgieron	 en	 el	 transcurso	 de	 las	 declaraciones
realizadas	 en	un	programa	especial	de	 radio	y	 televisión	de	Bagdad	por	dos	de	 los
acusados,	un	antiguo	soldado	de	 la	ciudad	portuaria	de	Basora,	al	sur	de	Iraq,	y	un
abogado	de	Bagdad».	Según	los	medios	de	prensa	de	Beirut	la	entrevista	fue	dirigida
en	persona	«por	Sadam	Tikriti,	Secretario	General	de	la	dirección	iraquí	del	partido
Baaz	 gobernante».	 Según	 el	 mismo	 periódico:	 «La	 entrevista	 se	 inició	 con	 una
grabación	de	la	parte	del	discurso	pronunciado	por	el	presidente	Al	Bakr	en	Bagdad
el	5	de	diciembre	[de	1968]	en	el	que	declaró:	“No	seguirá	habiendo	lugar	en	el	suelo
iraquí	para	los	espías”».

Seis	 semanas	 después	 empezó	 la	matanza.	 En	 el	 amanecer	 del	 27	 de	 enero	 de
1969,	catorce	iraquíes,	nueve	de	ellos	judíos,	fueron	ahorcados	en	público	después	de
que	 un	 tribunal	 de	 tres	 hombres	 los	 acusara	 de	 trabajar	 como	 espías	 para	 Israel.
Afirmaron	 que	 Izra	 Naji	 Zilja,	 un	 comerciante	 judío	 de	 Basora	 de	 cincuenta	 y	 un
años,	era	el	cabecilla	de	la	«red	de	espionaje».	Incluso	mientras	los	hombres	estaban
colgando	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Liberación	 de	 Bagdad	 y	 en	 Basora,	 empezó	 un	 nuevo
juicio	en	Bagdad	en	el	que	estaban	involucrados	treinta	y	cinco	iraquíes	más,	trece	de
ellos	judíos.	Sólo	unas	horas	antes	de	los	ahorcamientos	de	enero,	el	Baaz	—del	que
«Sadam	Tikriti»,	 a	 la	 sazón	de	 cuarenta	 años,	 era,	 justo	 en	 ese	momento,	 según	 la
prensa	 libanesa,	 «la	 verdadera	 autoridad»—	 organizó	 una	manifestación	 en	 la	 que
miles	 de	 iraquíes	 fueron	 conducidos	 a	 la	 plaza	 para	 contemplar	 las	 ejecuciones
públicas	y	escuchar	un	comunicado	oficial	del	Estado,	en	el	que	se	anunciaba	que	el
partido	 estaba	 «decidido	 a	 cumplir	 su	 promesa	 con	 el	 pueblo	 de	 eliminar	 a	 los
espías».	Más	 adelante	 The	 Bagdad	 Observer	 hizo	 una	 entrevista	 al	 revolucionario
presidente	 de	 tribunal,	 el	 coronel	 Alí	 Hadi	 Witwet,	 quien	 afirmó	 que	 el	 tribunal
emitía	los	veredictos	sin	tener	en	cuenta	la	religión	de	los	acusados,	y	añadió	que	se
había	absuelto	a	siete	judíos.	Cuando	se	pronunció	el	fallo	sobre	la	siguiente	partida
de	 «espías»,	 condenados	 a	 morir	 en	 la	 horca	 el	 20	 de	 febrero,	 los	 ocho	 hombres
condenados	 eran	 musulmanes.	 Como	 siempre,	 se	 les	 había	 condenado	 en	 secreto,
aunque	la	noche	de	la	víspera	de	la	ejecución,	la	radio	de	Bagdad	retransmitió	lo	que
se	suponía	que	era	una	grabación	de	 la	vista.	Los	hombres	condenados	habían	sido
acusados	 de	 recopilar	 información	 sobre	 el	 despliegue	 de	 las	 tropas	 iraquíes.	 Su
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cabecilla,	 el	 oficial	 técnico	Nayat	Kazem	 Jurshid,	 era	 uno	 de	 los	 ocho,	 aunque	 su
«vista»	no	se	retransmitió.	Más	tarde,	la	radio	de	Bagdad	comunicó	a	sus	oyentes	que
«el	pueblo	iraquí	expresó	su	condena	de	los	espías».

En	mayo	 de	 1969,	 la	 incapacidad	 del	 partido	 baazista	 para	 aplastar	 la	 rebelión
kurda	había	provocado	la	detención	de	cien	iraquíes	más,	entre	ellos,	veinticuatro	que
habían	estado	al	servicio	del	régimen	anterior.	Uno	de	los	condenados	era	el	alcalde
de	Bagdad,	Midhat	al	Haj	Sirri,	a	quien	acusaron	de	dirigir	una	red	de	espionaje	de	la
CIA.	Entre	los	exministros	detenidos	se	incluían	Ismail	Jairala,	Fuad	Rikabi,	Rachid
Musle,	 Sidik	 Shansal	 y	 Shukri	 Sale	 Zaki.	 Los	 dirigentes	 del	 Baaz	 solicitaban	 la
opinión	 del	 «pueblo».	 Los	 delegados	 que	 acudieron	 a	 una	 asamblea	 de	 sindicatos
agrarios	 manifestaron	 su	 respaldo	 a	 voz	 en	 cuello	 cuando	 el	 presidente	 Al	 Bakr
declaró	 que	 estaba	 decidido	 a	 «cortar	 las	 cabezas	 a	 los	 traidores».	 Como	 era	 de
esperar,	se	llevó	al	alcalde	a	los	estudios	de	televisión	de	Bagdad	para	«confesar»	su
misión	como	agente	de	 la	CIA	mientras	otro	acusado,	el	doctor	Yusef	al	Mimar	—
antiguo	 presidente	 de	 la	 dirección	 general	 del	Ministerio	 de	Reforma	Agraria—	 se
derrumbó	e	involucró	a	antiguos	ministros	en	la	deserción	de	Munir	Rufa,	piloto	de	la
Fuerza	Aérea	iraquí	que	había	llevado	su	caza	Mig-21	hasta	Israel	tres	años	antes.

Al	 Mimar	 también	 declaró	 que	 la	 CIA	 lo	 había	 reclutado	 a	 través	 de	 un
empresario	 iraquí	 en	Beirut	 en	 1964.	Además	 dijo	 que	 una	 empresa	 que	 servía	 de
tapadera	a	 la	CIA,	que	supuestamente	era	una	correduría	de	bolsa,	 lo	obligó	a	abrir
una	compañía	de	inversiones	en	Libia	y	a	conseguir	una	invitación	a	Bagdad	para	el
secretario	 del	 Tesoro	 del	 presidente	 Eisenhower,	 Robert	 Anderson.	 Es	 imposible
saber	 qué	 parte	 de	 esta	 «confesión»	 tiene	 alguna	 relación	 con	 la	 realidad.	 Cuatro
civiles	 iraquíes	—Taleb	Abdulá	 al	 Sale,	Alí	Abdulá	 al	 Sale,	Abdul	 Jalil	Mahawi	y
Abdul	Razzak	Dahab—	habían	muerto	en	la	horca	el	mes	anterior	por	espiar	para	la
CIA.	 El	 15	 de	 mayo	 de	 1969,	 el	 régimen	 baazista	 ahorcó	 a	 otros	 diez	 hombres
después	 de	 que	 uno	 de	 ellos,	 Abdul	 Hadi	 Bachari,	 hubiera	 aparecido	 en	 una
«confesión»	televisiva.	Se	les	acusaba	de	estar	al	servicio	tanto	de	Israel	como	de	los
Estados	 Unidos	 y,	 entre	 ellos,	 había	 un	 sargento	 del	 ejército	 y	 un	 teniente	 de	 las
Fuerzas	Aéreas.

En	 junio,	por	primera	vez,	un	«espía»	condenado	dijo	a	 la	 televisión	 iraquí	que
había	trabajado	para	los	servicios	de	inteligencia	británicos.	Se	llamaba	Zaki	Abdul
Wahab,	era	el	 asesor	 legal	de	un	empresario	 iraquí	en	Beirut.	La	prensa	bagdadí	 le
acusó	 de	 ser	 «agente	 angloestadounidense».	 En	 julio,	 otros	 ochenta	 iraquíes
destacados	 fueron	 a	 juicio	 por	 espionaje.	Apenas	 eran	 un	 preludio	 de	 los	miles	 de
ahorcamientos,	 casi	 todos	 por	 «subversión»	 y	 «espionaje».	 Once	 años	 más	 tarde,
cuando	 se	 confirmó	 el	 poder	 de	 Sadam	 Husein,	 los	 verdugos	 iraquíes	 enviaban
víctimas	 a	 la	 horca	 con	 una	 media	 de	 un	 centenar	 cada	 seis	 semanas.	 En	 1980,
Amnistía	Internacional	informó	de	las	ejecuciones	de	257	personas.

En	1979	se	produjeron	las	detenciones	realizadas	por	el	propio	Sadam	de	cinco	de
los	 veintiún	 miembros	 de	 su	 Consejo	 del	 Mando	 Revolucionario.	 Todos	 fueron
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acusados	 de	 espionaje	 para	 Siria,	 cuyo	 presidente	 había	 visitado	 Bagdad	 sólo	 dos
años	 antes	 para	 esas	 conversaciones	 de	 «profundo	 entendimiento»	 con	Al	Bakr.	El
tribunal	revolucionario	condenó	a	muerte	a	los	cinco	hombres	sin	apelación	posible	y,
a	 la	 mañana	 siguiente,	 Sadam	 Husein	 y	 varios	 asesores	 prominentes	 fueron	 a	 la
prisión	 central	 y	 los	 ejecutaron	 personalmente.	 Sadam	 utilizó	 su	 pistola	 de	 trabajo
para	volarle	la	tapa	de	los	sesos	a	una	de	las	víctimas.

En	esos	primeros	días	del	régimen,	la	televisión	estatal	daba,	todas	las	tardes,	los
nombres	de	nuevos	ejecutados	iraquíes.	Una	vieja	amiga	iraquí	me	contó	en	2003	que
sus	familiares	fueron	encarcelados	y	que,	todas	las	tardes,	ella	se	inyectaba	una	dosis
de	morfina	antes	de	sentarse	frente	a	la	pantalla	del	televisor.	«No	sé	cómo	sobreviví
a	esas	retransmisiones	—dijo—.	El	locutor	que	leía	los	nombres	tenía	la	cara	chupada
y	los	ojos	almendrados,	y	los	leía	de	una	forma	muy	brusca.	Se	llamaba	Mohamed	al
Sahhaf».	El	mismo	Mohamed	Al	Sahhaf	que,	ya	canoso	y	divertido,	fue	ministro	de
Información	durante	la	invasión	estadounidense	de	Iraq	en	2003,	ese	Alí	el	Cómico
que	 provocó	 la	 risa	 al	 presidente	 George	 W.	 Bush	 al	 afirmar	 que	 los	 soldados
estadounidenses	no	habían	llegado	a	Bagdad	cuando	sus	tanques	estaban	cruzando	el
río	Tigris.	De	burócrata	sanguinario	a	amigable	graciosillo	en	sólo	treinta	años.	Más
tarde	grabaría	sus	memorias	para	la	televisión	por	satélite	Al	Arabia,	sin	recordar	sus
días	como	portavoz	de	los	verdugos	de	Bagdad.

Así	 pues,	 ¿qué	 hay	 detrás	 de	 esta	 pasión	 feroz	 por	 las	 ejecuciones	 que
manifestaba	Sadam,	esa	crueldad	dirigida	que	se	convirtió	en	parte	de	 la	existencia
del	 régimen[5]?	 En	 una	 ocasión	 se	 lo	 pregunté	 a	 Mohamed	 Heikal,	 mientras
estábamos	sentados	en	el	patio	de	su	casa	campestre	en	el	delta	del	Nilo,	las	aves	de
intensos	colores	graznaban	en	las	palmeras	y	un	criado	iba	sacando	cerveza	helada	en
delicadas	jarras	de	cristal	azul.

«Te	contaré	una	historia,	Robert»,	empezó	diciendo.	Las	historias	de	Heikal	eran
siempre	brillantes.	Con	Heikal	había	que	permanecer	 callado	durante	 el	 relato.	Sus
recuerdos	eran	una	actuación	teatral	y	una	proeza	de	la	memoria,	se	llevaba	las	manos
a	 la	 cara	 cuando	 quería	 expresar	 una	 fuerte	 impresión,	 enarcaba	 las	 cejas	 hacia	 el
cielo,	 me	 apuntaba	 con	 su	 habano	 si	 creía	 que	 no	 estaba	 prestando	 la	 atención
suficiente.	 Solían	 ser	 historias	 con	 un	 desenlace	 inesperado[6].	 Heikal	 conocía	 a
Sadam	 Husein	 —de	 hecho,	 conocía	 a	 casi	 todos	 los	 gobernantes	 árabes	 y
seguramente	lo	trataban	con	más	deferencia	que	a	la	mayoría	de	ellos—,	aunque	no
se	hacía	ilusiones	con	el	Partido	Baaz.

«Durante	mi	primera	visita	a	Bagdad	después	de	la	toma	de	poder,	me	reuní	con
el	ministro	de	Urbanismo.	Era	un	hombre	muy	agradable,	fino,	cortés	y	culto	a	quien
gusté	de	inmediato.	Cuando	regresé	a	Iraq	un	tiempo	después,	solicité	verlo	de	nuevo.
Sin	 embargo,	 cada	 vez	 que	 le	 preguntaba	 a	 un	 ministro	 dónde	 se	 encontraba,	 me
respondían	con	evasivas.	“Esa	pregunta	debe	hacérsela	al	presidente	cuando	se	reúna
con	 él”,	 decían.	 Cada	 vez	 que	 solicitaba	 ver	 al	ministro	 de	Urbanismo,	 obtenía	 la
misma	respuesta.	Así	que	cuando	llegué	a	reunirme	con	Sadam,	le	pregunté	si	podía
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volver	a	encontrarme	con	el	ministro	en	cuestión.	Sadam	se	quedó	mirándome.	¿Para
qué	quería	 verlo?,	me	preguntó.	Dije	 que	me	parecía	un	hombre	muy	 inteligente	y
honrado.	Sadam	me	miró	muy	serio	y	me	dijo:	“¡Le	hemos	dado	un	tijeretazo	en	el
pescuezo!”.	Me	quedé	petrificado.	¿Por	qué?,	pregunté.	¿Qué	delito	había	cometido?
¿Tenía	 Sadam	 alguna	 prueba	 de	 que	 había	 cometido	 alguna	 fechoría?	 “No
necesitamos	 pruebas	 —respondió	 Sadam—.	 La	 revolución	 de	 Iraq	 no	 es	 una
revolución	 blanca.	 Es	 una	 revolución	 roja.	 Con	 la	 sospecha	 basta.”	Me	 quedé	 sin
habla.	 ¡Oh,	 sí!,	 y,	 Robert,	 esa	 jarra	 azul	 de	 la	 que	 estás	 bebiendo	 fue	 un	 regalo
personal	de	Sadam	Husein.	Es	cristal	iraquí»,	dejé	la	cerveza.

Ahora,	en	1997,	estoy	en	Teherán,	en	un	hotel	barato	del	centro	de	 la	ciudad	y,
más	adelante,	en	un	acogedor	restaurante	donde	sirven	jarras	de	yogur	líquido	helado,
sentado	 frente	 a	 mí	 está	 Hussain	 Shahristani,	 doctor	 en	 química	 nuclear	 por	 la
Universidad	 de	 Toronto,	 antiguo	 asesor	 científico	 jefe	 del	 Organismo	 de	 Energía
Atómica	de	Sadam,	y	musulmán	chií	casado	con	una	canadiense	y	padre	de	tres	hijos.
Su	 historia	 es	 tan	 aterradora,	 tan	 elocuente,	 tan	 conmovedora	 y	 tan	 terrible	 que
merece	ser	contada	de	principio	a	fin,	con	sus	propias	palabras,	sin	las	interrupciones
de	un	periodista.	Por	tanto,	las	páginas	siguientes	son	obra	del	doctor	Shahristani:

En	1979,	el	régimen	de	Iraq	tuvo	una	reacción	violenta	en	contra	de	los	activistas	de	la	comunidad	chií.	En
verano,	el	gobierno	había	iniciado	ejecuciones	a	gran	escala	y	detenciones	masivas.	Expresé	mi	preocupación
por	la	violación	de	los	derechos	humanos	y	por	los	encuentros	sobre	energía	atómica.	Sabía	que	mi	papel	era
bastante	crucial	para	su	programa	de	energía	atómica;	creí	que	no	me	detendrían	por	expresar	en	público	mi
preocupación.	 Quería	 que	 Sadam	 conociera	 mi	 opinión.	 Me	 equivoqué.	 Un	 poco	 antes,	 el	 régimen	 había
detenido	 y	 ejecutado	 a	 uno	 de	mis	 primos,	Alá	Shahristani.	 Estaba	 en	 su	 luna	 de	miel	 y	 sólo	 había	 estado
casado	 catorce	 días.	 No	 tenía	 relación	 con	 ningún	 partido.	 Lo	 detuvieron	 en	 la	 calle	 y	 se	 lo	 llevaron,	 y
condujeron	a	 su	mujer	y	 a	 su	hermana	a	 la	 cámara	de	 tortura	para	que	presenciaran	 su	martirio.	Lo	habían
sometido	a	una	tortura	espantosa.	Le	habían	llenado	el	cuerpo	de	gas	por	el	recto	y	le	habían	dado	una	paliza.
Amenazaron	a	su	mujer	delante	de	él	y	luego	le	golpearon	la	cabeza	contra	la	pared,	con	tanta	fuerza	que	la
pared	tembló.	Luego	lo	mataron.

En	 esa	 época,	 Sadam	 era	 presidente,	 vino	 a	 vernos	 y	 nos	 dijo	 que	 iba	 a	 redirigirnos	 al	 Organismo	 de
Energía	Atómica,	que	íbamos	a	trabajar	en	lo	que	él	llamaba	«proyectos	estratégicos».	Hasta	el	mes	de	julio	de
1979,	habíamos	participado	en	aplicaciones	puramente	pacíficas	de	 la	energía	atómica.	Mi	colega,	el	doctor
Ziad	Yaafar,	 y	 yo	 éramos	 los	 asesores	de	Sadam;	 éramos	 científicos	 reputados,	 de	 formación	 internacional.
También	éramos	amigos	íntimos.	Lo	discutí	con	él,	le	dije:	«Si	Sadam	quiere	aplicaciones	militares,	no	pienso
continuar	en	este	organismo».

En	ese	momento,	no	nos	lo	tomamos	en	serio	porque	sabíamos	que	Iraq	tenía	sus	limitaciones.	Supuse	que
simplemente	 me	 echarían	 del	 organismo.	 Acudieron	 al	 Organismo	 de	 Energía	 Atómica	 cuando	 estaba
hablando	a	 la	 junta	de	directores	el	4	de	diciembre	de	1979.	Dijeron:	«¿Podríamos	hablar	un	momento	con
usted,	doctor	Hussain?».	Salí,	me	pusieron	unas	esposas,	me	metieron	a	empujones	en	un	coche	y	me	llevaron
al	cuartel	general	de	seguridad	de	Bagdad.	Allí	me	condujeron	ante	el	director	de	seguridad,	el	doctor	Fadel
Baraq,	 a	 quien	 más	 tarde	 ejecutaría	 Sadam.	Me	 dijo	 que	 algunas	 personas	 detenidas	 y	 llevadas	 al	 cuartel
general	 habían	 dado	 mi	 nombre.	 Negué	 cualquier	 relación	 con	 partidos	 políticos,	 dije	 que	 era	 musulmán
practicante,	pero	que	jamás	había	participado	en	actividades	subversivas.

Entonces	me	trajeron	a	un	hombre	que	yo	conocía,	Jawad	Zubeidi,	un	contratista.	Lo	habían	torturado	de
tal	forma	que	me	costó	reconocerlo.	Jawad	dijo:	«Conozco	al	doctor	Hussain.	Acude	a	la	mezquita	y	participa
en	 las	 actividades	 religiosas».	 Para	 ellos,	 «actividades	 religiosas»	 significaba	 actividades	 en	 contra	 del
gobierno.	Me	dijeron:	«Será	mejor	que	nos	lo	cuentes	todo	o	te	arrepentirás».	Luego	me	llevaron	a	la	cámara
de	tortura	del	sótano.	Me	vendaron	los	ojos	y	me	empujaron	por	la	escalera	que	descendía	hasta	la	cámara.	Era
una	habitación	grande.	Me	ataron	las	manos	a	la	espalda	y	me	colgaron	por	ellas.	Pasados	cinco	minutos,	el
dolor	 en	 los	 hombros	 era	 tan	 intenso	 que	 resultaba	 insoportable.	 Luego	me	 dieron	 descargas	 en	 las	 partes
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sensibles	del	cuerpo.	Al	final	de	la	paliza	estás	desnudo.	Me	dieron	descargas	en	los	genitales	y	en	otras	partes
de	la	anatomía.

Pasado	un	cuarto	de	hora	se	acercaron	a	mí	y	me	dijeron:	«Firma».	Estaba	bañado	en	un	sudor	muy	frío.
Saben	que	 te	vas	a	desmayar.	Me	descolgaron	y	me	dieron	un	breve	descanso.	Me	quedé	dormido	en	unos
minutos.	 Pero	 aquello	 siguió	 durante	 días,	 de	 día	 y	 de	 noche.	 Duró	 veintidós	 días	 con	 sus	 noches.	 Se
encargaban	 cuatro,	 por	 turnos.	 Baraq,	 que	 tenía	 un	 doctorado	 en	 psicología	 militar	 por	 la	 Universidad	 de
Moscú,	estaba	presente.	En	un	momento	determinado,	dijo:	«Mire,	doctor	Hussain,	le	diré	cuál	es	su	problema:
cree	 que	 es	 lo	 bastante	 listo	 y	 que	 nosotros	 somos	 idiotas.	 Puede	 que	 sea	 listo	 en	 lo	 suyo,	 pero	 nosotros
sabemos	lo	que	nos	hacemos.	Díganos	lo	que	sabe	y	acabemos	con	esto».

Conocía	a	Sadam.	Él	me	conocía	a	mí.	Sin	embargo,	me	estaba	ocurriendo	aquello.	Recuerdo	que,	en	una
ocasión,	Sadam	me	dijo:	«Tú	eres	científico.	Yo	soy	político.	Te	contaré	de	qué	 trata	 la	política.	Tomo	una
decisión.	Le	digo	a	otra	persona	lo	contrario.	Luego	hago	algo	que	me	sorprende	incluso	a	mí	mismo».

Las	 técnicas	 de	 tortura	 en	 Bagdad	 eran	 habituales	 y	 con	 diversos	 grados	 de	 severidad.	 Te	 podían	 dar
descargas	 eléctricas	 en	 cualquier	 parte.	Aunque,	 algunas	veces,	 quemaban	 a	 las	 personas	 en	 los	 genitales	 y
seguían	 haciéndolo	 hasta	 que	 quedaban	 chamuscados	 por	 completo.	Hacían	 lo	mismo	 con	 los	 dedos	 de	 los
pies.	A	veces	golpeaban	a	las	víctimas	con	barras	de	acero	en	el	estómago	o	en	el	pecho.	Sin	embargo,	en	mi
caso,	tuvieron	mucho	cuidado	de	no	dejar	marcas.	Vi	a	un	hombre	al	que	habían	golpeado	en	el	estómago	con
una	barra	de	hierro.	Utilizaban	berbiquíes	y	agujereaban	huesos,	brazos	y	piernas.	Vi	a	un	funcionario,	Naqib
Hamid,	 al	 que	 disolvieron	 los	 pies	 en	 ácido.	 Había	 otra	 tortura	 para	 la	 que	 ponían	 ácido	 sulfúrico	 en	 una
bañera.	 Se	 llevaban	 a	 un	 hombre	 y	 empezaban	 por	 disolverle	 las	manos.	 En	 una	 ocasión,	 el	 fundador	 del
partido	Al	Dawa,	Abdul	Saheb	Jail,	fue	disuelto	de	cuerpo	entero.	Baraq	me	dijo:	«¿Ha	oído	hablar	de	Jail,	ahí
es	donde	lo	disolvimos».

Para	las	fases	finales	de	la	tortura	tenían	una	mesa	con	una	sierra	eléctrica.	Podían	serrarte	una	mano	o	un
pie.	La	mayoría	hablaba.	Las	personas	que	se	han	negado	a	hablar	son	la	excepción.	Adnan	Salman,	uno	de	los
dirigentes	del	partido	Al	Dawa,	se	negó	a	hablar.	Lo	hicieron	entrar	en	la	sala	—yo	lo	vi—	y	en	ese	momento
ya	tenían	muchísimas	confesiones	de	otros	hombres	a	los	que	habían	torturado.	Adnan	Salman	era	profesor.	Él
sabía	lo	que	iba	a	ocurrir,	estaba	preparado.	Les	dijo:	«Me	llamo	Adnan	Salman.	Soy	responsable	del	partido
Al	Dawa	y	ninguna	de	estas	personas	es	culpable	de	nuestras	actividades.	Estas	serán	las	últimas	palabras	que
voy	a	dirigirles.	No	me	sacarán	ni	una	sola	más».	Trajeron	a	tres	médicos	y	les	advirtieron	que	si	Adnan	moría
durante	la	tortura	ellos	serían	ejecutados.	Adnan	no	pronunció	ni	una	sola	palabra.	Algunas	veces	se	escuchaba
murmurar	a	 los	médicos,	estaban	muertos	de	miedo	porque	no	 lograban	despertarlo	de	su	 inconsciencia.	Yo
estaba	 en	otra	 sala	 de	 torturas	 y	 lo	 escuchaba	 todo.	Me	 encontraba	 en	 la	 cárcel	 de	Abu	Ghraib	 cuando	me
enteré	de	que	habían	ejecutado	a	Adnan.	No	había	muerto	durante	la	tortura.

Un	prisionero	me	contó	que	 tenía	diecisiete	 años	y	que	era	 el	preso	más	 joven	y	que	por	 eso	 lo	hacían
barrer	los	pasillos	del	cuartel	general	de	seguridad	interna	todas	las	mañanas	a	las	siete.	Me	dijo	que	vio	a	una
campesina	tatuada	del	sur,	era	una	mujer	de	la	región	de	las	marismas,	con	una	niña	de	diez	años	y	un	niño	de
unos	seis.	Llevaba	un	bebé	en	brazos.	El	preso	me	contó	que	mientras	estaba	barriendo,	llegó	un	funcionario	y
le	dijo	a	la	mujer:	«Dime	dónde	está	tu	marido	o	pueden	ocurrir	cosas	muy	malas».	Ella	respondió:	«Mire,	mi
marido	 se	enorgullece	mucho	de	 la	honra	de	 su	mujer.	Si	 supiera	que	estoy	aquí,	 se	habría	presentado».	El
funcionario	se	sacó	la	pistola,	levantó	a	la	niña	por	las	coletas	y	le	disparó	en	la	cabeza.	La	mujer	no	sabía	qué
estaba	ocurriendo.	Luego	disparó	en	la	cabeza	al	niño.	La	mujer	se	estaba	volviendo	loca.	El	funcionario	cogió
al	niño	más	pequeño	por	las	piernas	y	reventó	la	cabeza	del	bebé	contra	la	pared,	hizo	que	le	saltaran	los	sesos.
Puede	imaginarse	cómo	estaba	la	mujer.	El	funcionario	ordenó	al	joven	preso	que	trajera	el	carrito	de	la	basura
y	que	metiera	a	los	tres	niños	dentro,	encima	de	los	desperdicios,	y	ordenó	a	la	mujer	que	se	sentara	sobre	los
cuerpos.	 El	 muchacho	 sacó	 el	 carro	 fuera	 y	 lo	 dejó	 allí.	 El	 funcionario	 había	 adoptado	 la	 costumbre	 de
deshacerse	de	las	personas	que	no	le	servían	para	nada.

Me	llevaron	ante	el	tribunal	revolucionario.	El	musulmán	Al	Yaburi	era	el	juez	y	tenía	un	general	a	cada
lado.	Me	preguntaron	cómo	me	llamaba	y	si	tenía	algo	que	decir.	Los	cargos	que	se	me	imputaban	eran	«títere
sionista»,	«espía	israelí»,	«agente	de	los	estadounidenses»	y	«colaborador	de	los	iraníes».	Se	dieron	cuenta	de
que	no	 era	miembro	del	 partido	Al	Dawa.	El	 tribunal	 emitió	 un	veredicto	 que	ya	habían	decidido	 antes	 de
llevarme	allí:	 cadena	perpetua.	Mi	propio	abogado	solicitó	mi	ejecución.	No	 tenía	más	que	una	declaración
escrita:	«Esta	persona	le	ha	cerrado	las	puertas	a	la	piedad;	impónganle	la	pena	más	dura».	Yo	dije	al	tribunal:
«Este	Estado	iraquí	que	ustedes	gobiernan	se	fundó	con	nuestra	sangre.	Los	británicos	condenaron	a	mi	padre,
y	en	cuanto	a	mí,	 soy	presidente	de	 la	Asociación	Palestina	de	Toronto.	Una	persona	con	este	currículo	no
puede	 ser	 un	 agente	 israelí».	 El	 abogado	 replicó:	 «Entonces	 es	 espía	 ruso».	 Yo	 respondí:	 «Mi	 árbol
genealógico	se	remonta	hasta	la	época	del	profeta	Mahoma,	la	paz	sea	con	él»

Me	llevaron	a	la	cárcel	de	Abu	Ghraib	y	me	metieron	en	una	celda	pequeña	con	cuarenta	personas	más.
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Cuando	salí,	en	mayo	de	1980,	éramos	sesenta	personas	en	una	celda.	Calculé	que	allí,	por	cada	sentencia	de
cárcel	había	tres	sentencias	de	muerte.	Así	que,	cuando	mil	personas	llegaban	a	Abu	Ghraib,	significaba	que
habría	 tres	 mil	 ejecuciones.	 Ese	 mes	 de	 mayo	 me	 llevaron	 al	 cuartel	 general	 del	 servicio	 de	 inteligencia
Mujabarat	y	entonces	la	tortura	fue	mucho	peor.	En	el	anterior	centro	de	tortura,	les	permitían	tener	una	tasa
del	10	por	ciento	de	muertes.	En	ese	otro	lugar	podían	tener	un	cien	por	cien.	El	director	era	Barzan	al	Tikriti,
jefe	de	 la	delegación	para	 los	derechos	humanos	de	Sadam	en	Ginebra.	Trajeron	a	 la	prisión	al	doctor	Ziad
Yaafar	porque	le	dijo	a	Sadam	que	el	programa	nuclear	no	podía	continuar	sin	mí,	sin	el	doctor	Shahristani.
Declaró	que	Iraq	necesitaba	a	Shahristani	el	químico.	Sadam	se	lo	tomó	como	una	amenaza.	No	me	dejaron
ver	a	Yaafar.	Torturaron	a	diez	personas	hasta	la	muerte	delante	de	él.	Así	que	accedió	a	volver	al	trabajo.

Un	día	vinieron	a	buscarme,	me	afeitaron	y	me	ducharon,	me	trajeron	un	pijama	nuevo,	me	vendaron	los
ojos,	me	pusieron	colonia,	me	metieron	en	un	coche	y	me	llevaron	a	una	sala	de	lo	que	parecía	ser	un	palacio.
Había	 un	 dormitorio,	 una	 sala	 de	 estar,	 vídeos,	 una	 televisión…	Un	 día,	Barzan	 al	 Tikriti	 llegó	 con	Abdul
Razak	al	Hashimi,	quien	se	convertiría	en	embajador	iraquí	de	Francia	durante	la	ocupación	kuwaití	de	1990.
Era	 baazista,	 era	 un	 idiota	 con	 un	 doctorado	 en	 Geología	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Era	 vicepresidente	 del
Organismo	 de	 Energía	 Atómica	 y	 se	 quedó	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 como	 un	 guardia.	 Yo	 estaba	 allí,
tumbado,	con	las	manos	totalmente	paralizadas.	Llegó	un	hombre	y	dijo:	«Usted	no	me	conoce,	pero	nosotros
lo	 conocemos	 muy	 bien.	 Sadam	 se	 sintió	 muy	 dolido	 cuando	 supo	 que	 lo	 habían	 detenido;	 se	 enfadó
muchísimo	con	el	personal	de	los	servicios	secretos.	Conoce	sus	logros	científicos.	Le	gustaría	que	volviese	a
su	cargo	en	el	Organismo	de	Energía	Atómica».	Yo	respondí:	«Me	siento	demasiado	débil	después	de	todo	lo
que	he	pasado».	Él	dijo:	«Necesitamos	una	bomba	atómica».	Entonces,	Barzan	al	Tikriti	añadió:	«Necesitamos
una	 bomba	 atómica	 porque	 será	 el	 largo	 brazo	 con	 el	 que	 recompondremos	 el	 mapa	 de	 Oriente	 Próximo.
Sabemos	que	usted	es	el	hombre	que	nos	puede	ayudar	con	esto».	Le	informé	de	que	todas	mis	investigaciones
estaban	publicadas	en	artículos,	que	no	había	llevado	a	cabo	ningún	estudio	sobre	armas	nucleares.	«No	soy	la
persona	adecuada	para	su	objetivo»,	dije.	Él	respondió:	«Sé	lo	que	usted	puede	hacer,	y	cualquier	persona	que
no	quiera	servir	a	su	país	no	merece	estar	viva».

Estaba	seguro	de	que	iban	a	ejecutarme.	Dije:	«Estoy	de	acuerdo	con	usted	en	que	el	deber	de	un	hombre
es	 servir	 a	 su	 país,	 pero	 lo	 que	 usted	me	 pide	 que	 haga	 no	 es	 un	 servicio	 a	mi	 país».	 Él	 replicó:	 «Doctor
Hussain,	si	estamos	de	acuerdo	en	que	un	hombre	debe	servir	a	su	país,	lo	demás	son	detalles	sin	importancia.
Ahora	debería	descansar,	porque	está	agotado».	Después	de	eso,	me	tuvieron	en	diversos	palacios	durante	unos
meses.	Trajeron	a	mi	mujer	de	visita	cuando	estaba	en	un	palacio	que	había	sido	el	hogar	de	Adnan	Hamdan,
miembro	 del	 Consejo	 del	 Mando	 Revolucionario	 a	 quien	 Sadam	 había	 ejecutado.	 Sin	 embargo,	 se	 dieron
cuenta	 de	 que	 no	 iba	 a	 trabajar	 para	 ellos	 y	me	 devolvieron	 a	Abu	Ghraib.	 Estuve	 allí	 ocho	 años.	No	me
permitían	tener	libros,	ni	periódicos,	ni	radio	ni	contacto	alguno	con	ningún	ser	humano.

Sabía	que	estaba	haciendo	lo	correcto.	Jamás	me	arrepentí	de	la	postura	que	había	adoptado.	Dormía	en	el
suelo	de	cemento	de	mi	celda	con	una	manta	del	ejército	que	estaba	llena	de	pulgas.	Había	un	grifo	y	un	cubo
como	 retrete.	Me	 daban	 un	 plato	 de	 comida	 al	 día,	 solía	 ser	 estofado	 sin	 carne.	 Tenía	 terribles	 dolores	 de
espalda	por	dormir	sobre	el	cemento.	Inventaba	problemas	matemáticos	y	los	resolvía.	Pensaba	en	las	personas
que	habían	 aceptado	el	 régimen,	que	podrían	haberlo	 combatido	 cuando	era	débil,	 pero	que	no	 lo	hicieron.
Cuanto	más	 pensaba	 en	 ello,	más	 convencido	 estaba	 de	 que	 había	 hecho	 lo	 correcto.	 Sabía	 que	mi	 familia
entendería	los	motivos	que	tenía	para	ello.	Deseaba	que	Bernice	se	llevase	a	los	niños	y	salieran	del	país.	Eso
me	habría	facilitado	mucho	las	cosas.	Ella	dijo	que	mientras	yo	siguiera	vivo,	jamás	se	iría	de	Iraq.

Al	 final,	 Hussain	 Shahristani	 escapó	 de	 Abu	 Ghraib	 durante	 un	 ataque	 aéreo
estadounidense	 en	 febrero	 de	 1990,	 después	 de	 que	 unos	 amigos	 lo	 ayudaran	 a
disfrazarse	de	funcionario	del	servicio	secreto	iraquí,	y	llegó	a	Irán	por	Suleimaniya.
Bernice	recordaba	una	visita	a	su	marido	en	la	cárcel	en	la	que	no	pudo	reconocer	su
rostro.	«Sólo	pude	 reconocer	 la	 ropa	que	 llevaba	—afirmó—.	Pero	 supe	que	 era	 él
porque	vi	que	le	corría	una	lágrima	por	la	mejilla».

Justo	 dos	meses	 después	 del	 aturdidor	 traslado	 del	 doctor	 Shahristani	 desde	 la
cárcel	de	Abu	Ghraib	al	palacio,	en	1980,	Sadam	decidió	negar	lo	que	había	admitido
ante	Shahristani	el	año	anterior:	su	plan	para	poseer	armas	nucleares.	Presencié	esa
típica	 actuación	 de	 Sadam,	 representada	 el	 21	 de	 julio	 de	 1980,	 ante	 cientos	 de
periodistas	 —yo	 entre	 ellos—	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 altamente	 antidemocrática
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asamblea	 de	 Iraq.	 Puede	 que	 la	 sala	 fuera	 demasiado	 grande,	 porque	 cuando
entramos,	la	primera	impresión	que	tuve	de	Sadam	fue	la	de	un	hombre	diminuto	con
una	chaqueta	cruzada	que	le	iba	demasiado	grande,	un	tipo	bastante	simplón	con	una
corbata	 chillona	y	una	 americana	brillante.	No	empezó	 con	 el	 alegre	 saludo	 con	 la
mano	que	habían	adoptado	tantos	dirigentes	árabes,	sino	con	un	largo	saludo	militar,
con	 una	 ligera	 inclinación,	 como	 si	 fuera	 un	 soldado	 raso	 terriblemente	 incómodo
entre	generales.	Sin	embargo,	cuando	Sadam	habló,	el	micrófono	—sin	duda,	estaba
preparado—	 elevó	 su	 voz	 hasta	 el	 volumen	 del	 Gran	 Hermano	 e	 hizo	 que	 nos
retumbara	 en	 los	 oídos;	 su	 sarcasmo	 y	 su	 ira	 llegaban	 como	 veneno	 y	 no	 como
apasionamiento.	 Uno	 podía	 imaginarse	 qué	 se	 sentía	 al	 ser	 denunciado	 ante	 el
Consejo	del	Mando	Revolucionario.

Con	la	indignación	de	un	autócrata	porque	alguien	pudiera	creer	que	Iraq	quisiese
fabricar	una	bomba	atómica	—aunque	con	la	insinuación	de	que	los	árabes	eran	muy
capaces	 de	 hacerlo	 si	 querían—,	 negó	 que	 su	 país	 planeara	 la	 fabricación	 de
armamento	 nuclear.	 También	 condenó	 la	 invasión	 soviética	 de	 Afganistán	 y	 la
implicación	militar	de	los	Estados	Unidos	en	el	Golfo,	se	burló	de	la	dirección	siria
del	 partido	 baazista,	 acusó	 a	 los	 empresarios	 británicos	 de	 cohecho	 y	menospreció
informes	 detallados	 sobre	 el	 malestar	 de	 los	 kurdos	 en	 Iraq.	 «No	 tenemos	 ningún
programa	 relacionado	 con	 la	 fabricación	 de	 la	 bomba	 atómica	 —afirmó—.	 No
tenemos	 ningún	 programa	 que	 puedan	 frustrar	 los	 israelíes…	Queremos	 utilizar	 la
energía	atómica	con	fines	pacíficos».

Su	 argumento	 era	 ingenioso.	 «Hace	 unos	 años,	 los	 sionistas	 de	 Europa
propagaron	el	rumor	de	que	los	árabes	eran	un	pueblo	atrasado,	que	no	entendían	la
tecnología	y	que	necesitaban	un	protector.	Según	los	sionistas,	los	árabes	sólo	sabían
montar	a	camello,	llorar	sobre	las	ruinas	de	sus	casas	y	dormir	en	tiendas.	Hace	dos
años,	los	sionistas	y	sus	partidarios	afirmaron	que	Iraq	estaba	a	punto	de	fabricar	la
bomba	 atómica.	 Pero;	 cómo	 podría	 un	 pueblo	 que	 sólo	 sabe	 montar	 a	 camello
fabricar	una	bomba	atómica?»	Iraq	había	firmado	el	Tratado	de	no	Proliferación	de
Armas	 Nucleares,	 pero	 nadie	 preguntó	 si	 los	 israelíes	 estaban	 fabricando	 bombas
atómicas	en	su	central	nuclear	de	Dimona,	en	el	desierto	del	Néguev.	«Las	naciones
árabes	se	encuentran	en	el	umbral	de	una	nueva	era	y	saldrán	airosas	en	el	uso	de	la
energía	atómica.	Millones	de	árabes	podrán	utilizar	esta	avanzada	tecnología».	Sadam
utilizaba	 la	 palabra	 «binario»	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 si	 Iraq	 acabara	 de	 dividir	 el
átomo.

Sus	declaraciones	contenían	una	buena	dosis	de	referencias	a	la	«nación	árabe»,	y
el	fantasma	de	Gamal	Abdul	Naser	—cuyo	nombre	evocó	en	al	menos	tres	ocasiones
—	 apareció	 con	 la	 clara	 intención	 de	 revisar	 los	 procedimientos.	 Al	 considerar	 su
propio	régimen	como	un	ejemplo	de	la	más	pura	filosofía	panárabe,	sin	duda	se	veía
como	el	líder	que	podía	aspirar	a	ser	el	dirigente	del	mundo	árabe.	Sin	embargo,	no
pudo	 resistirse,	por	un	 instante,	 a	dejar	entrever	 la	verdad.	«Quienquiera	que	desee
ser	nuestro	enemigo	—gritó	en	un	momento	determinado—	puede	esperar	que	en	un
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futuro	muy	cercano	seamos	un	enemigo	muy	distinto».	Lo	había	dejado	claro:	si	los
árabes	 podían	 utilizar	 tecnología	 nuclear	 moderna	 en	 el	 futuro	 cercano	 y	 si	 el
enemigo	de	 Israel	 iba	 a	 ser	 «muy	distinto»,	 eso	 sólo	 podía	 significar	 que	planeaba
poseer	armas	nucleares.	No	era	ningún	secreto	que	se	esperaba	que	el	reactor	iraquí
Osirak	se	pusiera	en	funcionamiento	en	cuestión	de	cinco	meses.

Luego	 llegó	 Irán.	 Sadam	 creía,	 dijo,	 en	 el	 derecho	 del	 pueblo	 iraní	 a	 la
autodeterminación,	pero	«Jomeini	se	ha	convertido	en	un	asesino	en	su	propio	país».
Empezó	a	hablar	de	los	35	000	chiíes	iraquíes	de	origen	iraní	a	quienes	él	acaba	de
expulsar	de	Iraq	—no	mencionó	ni	la	cifra	de	expulsados,	ni	el	hecho	de	que	muchos
de	 ellos	 tenían	 pasaporte	 iraquí—	 y	 de	 pronto	 se	 calló	 a	 mitad	 de	 frase.	 «Hemos
expulsado	a	un	par	de	personas	de	origen	 iraquí	o	a	personas	que	no	pertenecían	a
Iraq	 —empezó	 a	 decir—.	 Pero	 ahora,	 si	 quieren	 volver…»	 Y	 en	 ese	 momento
interrumpió	de	forma	repentina	la	declaración[*].	Era	una	advertencia	indirecta	y	que
no	auguraba	nada	bueno	sobre	el	castigo	que	Sadam	pretendía	infligir	a	la	Revolución
Islámica	de	Irán.

Su	conferencia	de	prensa	continuó	hasta	la	noche	y	duró	hasta	primera	hora	de	la
mañana	siguiente.	Hablaba	sin	notas	y,	aunque	no	consideraba	la	comparación	como
un	halago,	a	menudo	improvisaba	el	discurso	sobre	la	marcha	de	forma	muy	parecida
al	 presidente	 Sadat	 de	 Egipto.	 Yo	 comenté	 en	 mi	 crónica	 para	 The	 Times	 del	 día
siguiente	que	«cuando	el	presidente	 sonreía	—lo	que	hizo	en	contadas	ocasiones—
recibía	una	 estruendosa	ovación	de	 sus	ministros	y	 funcionarios	del	 partido	Baaz».
Cuando	varios	de	nosotros	nos	encontrábamos	cerca	de	Sadam	tras	su	discurso,	él	nos
tendió	la	mano.	En	mis	notas	apunté	que	su	apretón	fue	«flojo	y	sudado».

Dos	años	más	tarde,	Richard	Pim,	que	había	sido	director	de	la	Sala	de	Mapas	en
Downing	Street	para	Winston	Churchill	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	utilizó
exactamente	las	mismas	palabras	—«flojo	y	sudado»—	al	describirme	su	experiencia
de	estrecharle	la	mano	en	Moscú	a	Iósif	Stalin,	a	imagen	de	quien	Sadam	se	creó	a	sí
mismo	 de	 forma	 deliberada.	 Fue	 uno	 de	 los	 biógrafos	 de	 Stalin	 quien	 comentó	 en
2004	 que,	 en	 la	 década	 de	 1970,	 Sadam	 había	 visitado	 diligentemente	 las	 quince
pintorescas	villas	de	Stalin	en	la	costa	del	mar	Negro,	en	Abjazia,	y	algunas	de	ellas
eran	palacios	zaristas[*].	Se	supone	que	estas	viviendas	sirvieron	de	inspiración	para
los	 vastos	 palacios	 imperiales	 —y,	 en	 gran	 medida,	 inútiles—	 que	 Sadam	 se
construyó	por	todo	Iraq[7].

Sin	embargo,	para	Occidente,	Sadam	era	el	nuevo	sha	en	preparación.	Yo	supuse
que	su	conferencia	de	prensa	 trataba	de	eso.	Sería	un	sha	para	nosotros	y	un	Naser
para	los	árabes.	Estaba	engendrando	el	culto	a	su	personalidad.	Era	una	nueva	versión
del	califa	Harún	al	Rachid,	según	se	decía	en	Bagdad	—pronto	se	convertiría	en	una
versión	mucho	más	perturbadora	de	un	antiguo	guerrero	árabe—	y,	en	ese	momento,
su	 imagen	ya	 estaba	 por	 todo	 el	 país:	 con	 túnica	 kurda,	 con	kefia	 árabe,	 con	 traje,
cavando	trincheras	con	el	uniforme	de	la	guerrilla,	con	la	pistola	colocada	al	modo	de
Arafat,	 remetida	 en	 el	 cinturón	 del	 pantalón,	 y	 en	 los	 billetes	 de	 dinar.	 Era,	 en	 las
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aduladoras	palabras	de	un	poeta	local:	«El	perfume	de	Iraq,	sus	dátiles,	su	estuario	de
los	 dos	 ríos,	 su	 costa	 y	 sus	 aguas,	 su	 espada,	 su	 escudo,	 el	 águila	 cuyo	 esplendor
deslumbra	 a	 los	 cielos.	 Desde	 que	 ha	 existido	 un	 Iraq,	 tú	 has	 sido	 su	 esperado	 y
prometido[*]».

Sadam	ya	había	tomado	la	costumbre	de	llamar	por	teléfono	en	tono	amistoso	a
las	casas	de	los	 iraquíes	para	preguntar	si	eran	felices	—siempre	respondían	que	sí,
claro—,	 y	 mi	 colega	 Tony	 Clifton	 de	 Newsweek	 fue	 testigo	 de	 una	 de	 estas
aberraciones	sadamitas.	Durante	una	entrevista	con	el	presidente,	Clifton	preguntó,	en
un	arrebato,	si	Sadam	nunca	tenía	miedo	de	que	lo	asesinasen.	«El	intérprete	se	quedó
blanco	de	miedo	y	se	hizo	un	largo	silencio	—recordaba	Clifton—.	Creo	que	Sadam
sabe	algo	de	inglés	y	que	entendió	la	pregunta.	A	continuación,	el	 intérprete	 le	dijo
algo	a	Sadam,	él	estalló	de	risa	y	me	dio	una	palmadita	en	el	hombro.	No	dejó	de	reír,
sino	que	me	dijo:	“¡Salga	ahora	mismo	de	esta	habitación!	¡Salga	a	la	calle!	Vaya	y
pregunte	 a	 cualquiera	 en	 Iraq:	 ¿quieres	 a	 Sadam?”,	 y	 siguió	 riendo.	 Todas	 las
personas	de	la	habitación	reían	a	carcajadas.	Eso	era	imposible,	¿verdad?	Uno	no	se
podía	acercar	a	los	iraquíes	y	preguntarles	eso.	Te	dirían	que	lo	querían[8]».

Sadam	 había	 heredado	 la	 misma	 matriz	 tribal	 y	 religiosa	 que	 los	 británicos
cuando	ocuparon	Iraq	en	1917.	La	comunidad	más	numerosa,	la	chií,	fue	excluida	del
poder	en	gran	medida,	pero	se	convirtió	en	una	amenaza	permanente	para	el	partido
Baaz,	dominado	por	los	suníes.	Sus	magníficos	lugares	sagrados	en	Nayaf	y	Kerbala
no	sólo	eran	potentes	símbolos	de	una	gran	división	en	la	sociedad	islámica,	sino	que
representaban	una	mayoría	mucho	más	cuantiosa	en	Irán.	Mientras	el	sha	gobernara
el	país	vecino	al	este	de	Iraq,	podría	controlarse	su	poder	religioso.	Sin	embargo,	si	el
sha	era	derrocado,	los	baazistas	podrían	ser	los	primeros	en	entender	la	amenaza	que
representaban	los	chiíes	de	ambos	países.

Los	chiíes	se	han	disputado	el	mandato	del	islam	desde	el	asesinato	en	Nayaf	en
el	siglo	VIII	de	Alí,	yerno	del	profeta	Mahoma,	y	creen	que	los	descendientes	de	Alí,
los	imames,	son	los	sucesores	legítimos	de	Mahoma.	Su	fascinación	por	el	martirio	y
la	muerte,	si	se	aplicaba	en	la	guerra	moderna,	supondría	una	amenaza	para	cualquier
enemigo.	Los	suníes,	adeptos	de	 la	sunna	 (práctica)	de	Mahoma,	adquirieron	poder
comercial	por	su	estrecha	asociación	con	 los	mamelucos	y	 los	 turcos	otomanos.	En
muchos	 sentidos,	 el	 poder	 suní	 llegó	 a	 fundamentarse	 en	 la	 pobreza	 chií;	 en	 Iraq,
Sadam	iba	a	asegurarse	de	que	esto	siguiera	siendo	así.	Sin	embargo,	esta	disparidad
siempre	 sería	 extrema	—como	 lo	 era	 en	 el	 reino	 de	Arabia	Saudí,	 en	 gran	medida
suní—	gracias	a	una	extraordinaria	coincidencia	geográfica:	casi	todo	el	petróleo	de
Oriente	Próximo	está	bajo	las	tierras	que	habitan	los	musulmanes	chiíes.	En	el	sur	de
Iraq,	 en	 el	 noreste	 de	 Arabia	 Saudí	 y,	 por	 supuesto,	 en	 Irán,	 la	 población
predominante	es	la	chií.

Sadam	aceptó	 al	 sha	 en	 cuanto	 éste	 retiró	 su	 apoyo	 a	 la	 insurrección	kurda	del
norte	—los	kurdos,	como	los	chiíes,	eran	víctimas	frecuentes	de	la	traición	por	parte
tanto	de	Occidente	como	de	los	países	vecinos	de	Iraq—	y	accedió	a	que	la	frontera
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iraquí-iraní	 llegara	 hasta	 el	 centro	 del	 río	 Shatt	 al	 Arab.	 Se	 había	 preparado	 para
admitir	 que	 el	 ayatolá	 Jomeini	 conservara	 su	 residencia	 en	Nayaf,	 lugar	 al	 que	 se
había	trasladado,	tras	ser	expulsado	de	Irán.	Se	prohibió	al	clérigo	realizar	cualquier
actividad	política,	prohibición	que	 Jomeini,	 como	era	de	 esperar,	 ignoró.	Entregó	a
sus	 seguidores	 casetes	 en	 los	 que	 hablaba	 de	 su	 repulsión	 hacia	 el	 sha,	 su
determinación	de	dirigir	una	revolución	islámica	y	su	apoyo	a	la	causa	palestina.	Uno
de	sus	más	fieles	seguidores	en	Nayaf	era	el	hoyatoleslam	Alí	Akbar	Mohtashemi	—
quien	 se	 convertiría	 en	 el	 embajador	 de	 Irán	 en	 Siria	 que	 enviaría	 a	 los	 Guardias
Revolucionarios	 iraníes	 al	 Líbano	 en	 1982—,	 a	 quien	 las	 autoridades	 iraquíes
encarcelaron	en	 tres	ocasiones[9].	El	 embajador	 teológico	de	 Jomeini	 era	 el	 ayatolá
Sayed	Mohamed	Bakr	Sadr,	uno	de	los	personajes	más	influyentes	e	intelectuales	del
clero	chií	en	Nayaf,	autor	de	numerosas	y	muy	reputadas	obras	sobre	la	economía	y
la	educación	islámicas.

No	obstante,	también	abogaba	por	una	revolución	islámica	en	Iraq	y	confiaba	—
al	 igual	 que	 Hussain	 Shahristani—	 en	 su	 propia	 importancia	 política	 para	 que	 no
acabasen	con	él.	En	cuanto	Sadam	expulsó	a	Jomeini	—a	Turquía	y	al	final	a	París—,
Bakr	Sadr	corría	peligro	de	muerte.	Con	una	revolución	islámica	en	marcha	en	Irán,
Sadam	no	tendría	ningún	reparo	en	silenciar	al	hombre	que	era	el	brazo	derecho	de
Jomeini	 en	 Nayaf,	 ni	 qué	 decir	 tiene	 a	 sus	 seguidores.	 Ellos	 serían	 las	 primeras
víctimas.	Bakr	Sadr,	enfermo	en	su	casa,	fue	detenido	y	encarcelado	en	Bagdad,	y	lo
liberaron	después	de	que	se	produjeran	manifestaciones	en	diversos	lugares	contra	el
régimen	de	Nayaf.	Entonces,	el	Baaz	anunció	la	existencia	del	partido	Al	Dawa	de	la
oposición	armada	y	se	abalanzó	sobre	los	seguidores	de	Bakr	Sadr.	Más	adelante,	los
iraníes	iban	a	ser	los	primeros	de	la	lista	de	mártires	de	«la	Revolución	Islámica	de
Iraq»,	 como	 el	 hoyatoleslam	 jeque	 Aref	 Basari,	 el	 hoyatoleslam	 Sayed	 Azizeddin
Ghapanchi,	el	hoyatoleslam	Sayed	Emaddedin	Tabatabai	Tabrizi,	el	profesor	Hussain
Yalujan	y	el	profesor	Nuri	Towmeh.	El	Baaz	decidió	acabar	con	la	influencia	chií	de
las	escuelas	teológicas	chiíes	en	Nayaf	aprobando	nuevas	leyes	que	obligaran	a	todos
los	profesores	a	afiliarse	al	partido.	Bakr	Sadr	anunció	que	el	mero	hecho	de	afiliarse
al	Baaz	estaba	«prohibido	por	las	leyes	islámicas».	Esto	determinó	su	destino;	aunque
fue	un	destino	que,	al	principio,	Sadam	se	negó	a	desvelar.

Durante	 meses	 circularon	 los	 informes	 sobre	 la	 ejecución	 de	 Bakr	 Sadr	 en	 el
extranjero	—Amnistía	 Internacional	 los	 registró—,	pero	no	había	 confirmación	por
parte	 del	 régimen.	 Sólo	 cuando	 solicité	 visitar	 Nayaf	 en	 1980,	 un	 funcionario	 del
partido	Baaz	me	contó	la	verdad,	si	bien	es	cierto	que	lo	hizo	con	las	acostumbradas
maneras	 implacables	del	partido.	Era	un	día	de	un	calor	 abrasador	—23	de	 julio—
cuando	llegué	al	despacho	del	corpulento	gobernador	baazista	de	Nayaf,	Misban	Jadi,
miembro	 destacado	 del	 partido	 y	 confidente	 personal	 de	 Sadam.	 Justo	 antes	 de	 la
hora	del	almuerzo,	en	ese	día	en	que	no	se	comía	por	el	Ramadán	y	el	 termómetro
alcanzaba	 los	 54ºC,	 llegó	 la	 autorización.	 Pregunté	 si	 habían	 ejecutado	 al	 ayatolá
Bakr.
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«No	conozco	a	ningún	ayatolá	Bakr	Sadr	—dijo	Jadi—.	Pero	sí	conozco	a	un	tal
Mohamed	Bakr	Sadr.	Lo	han	ejecutado	porque	era	un	 traidor	y	estaba	urdiendo	un
complot	contra	 Iraq,	además	 tenía	 relaciones	con	Jomeini.	Era	miembro	del	partido
Al	Dawa.	Era	un	delincuente	y	un	espía,	y	no	sólo	tenía	relaciones	con	Jomeini,	sino
también	con	 la	CIA.	Las	autoridades	devolvieron	el	cuerpo	a	sus	 familiares	para	el
entierro	en	el	 cementerio	de	Wadi	al	Salam.	La	 familia	no	ha	 sufrido	ningún	daño.
Todavía	están	en	Nayaf».

Recuerdo	 que,	 mientras	 Jadi	 hablaba,	 el	 aire	 acondicionado	 runruneaba	 en	 la
habitación	de	al	lado.	Él	hablaba	en	un	tono	muy	bajo	y	yo	tenía	que	acercarme	a	él
para	 poder	 escuchar	 lo	 que	 decía.	 Eso	 era	 suficiente	 para	 que	 cualquier	 oyente
sintiera	 un	 hormigueo	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 La	 falta	 de	 respeto	 de	 Jomeini	 por	 sus
anteriores	protectores	reconcomía	al	régimen	baazista	que	en	otro	tiempo	había	hecho
tanto	por	ayudarlo.	«Jomeini	habla	de	una	multitud	de	personas	que	acude	en	tropel	a
ver	 a	Bakr	 Sadr	 en	 su	 ausencia	—dijo	 Jadi	 con	 suavidad—.	 Pero	 en	 el	 juicio,	 ese
hombre	admitió	que	era	un	espía.	Lo	ahorcaron	hace	cinco	meses.	Pero	eso	no	son
más	que	preguntas	nimias.	Ejecutamos	a	cualquiera	que	sea	traidor	en	Iraq.	¿Por	qué
los	periodistas	hacen	preguntas	sin	importancia	como	ésta?	¿Por	qué	no	me	pregunta
sobre	los	proyectos	de	desarrollo	en	Nayaf?»

Este	fue	el	epitafio	funesto	y	desdeñoso	para	el	hombre	que	acompañó	a	Jomeini
durante	 sus	 catorce	 años	 de	 exilio.	 Wadi	 al	 Salam	 —el	 Valle	 de	 la	 Paz—	 es	 el
cementerio	donde	tantos	miles	de	chiíes	desean	ser	enterrados,	a	unos	pocos	cientos
de	metros	del	mausoleo	del	imam	Alí.	Se	autorizó	a	su	familia	a	celebrar	un	funeral
musulmán	tradicional	y	ahora	descansa	en	una	estrecha	tumba	entre	cientos	de	miles
de	 lápidas	 amontonadas,	 con	 forma	 de	 joroba,	 cuyos	 ocupantes	 amortajados	 creen
que	su	proximidad	a	 la	última	morada	de	Alí	 les	garantizará	 la	 intercesión	personal
del	 santo	 guerrero,	 muerto	 hace	 tanto	 tiempo	 en	 el	 día	 de	 la	 resurrección.	 Sin
embargo,	había	otra	tumba	junto	a	la	de	Bakr	Sadr,	y	era	de	un	funcionario	de	menor
antigüedad	 del	 partido	 Baaz	 que	 disfrutaba	 de	 propagar	 la	 brutal	 historia	 del
gobernador.

«También	 colgamos	 a	 su	 hermana	 —contaba—.	 Los	 dos	 llevaban	 sudarios
blancos	 para	 el	 ahorcamiento.	 Bint	 Huda	 fue	 ahorcado	 en	 la	misma	 época.	 Yo	 no
estuve	en	ese	ahorcamiento,	pero,	más	tarde,	sí	vi	el	de	Bakr	Sadr	a	la	entrada	de	la
cárcel	de	Abu	Ghraib.	Lo	ahorcaron	en	público.	Llevaba	atuendo	religioso,	pero	con
una	tela	blanca	encima	y	no	llevaba	su	turbante.	Después	lo	bajaron,	lo	metieron	en
una	caja	de	madera	y	lo	ataron	a	la	baca	de	un	coche.	Luego	lo	llevaron	de	vuelta	a
Nayaf.	¿Por	qué	pregunta	por	él?	Era	un	hombre	malo».

La	 historia	 del	 partido	 Baaz	 en	 Iraq	 podría	 estar	 escrita	 con	 la	 sangre	 de	 los
ulemas	y	sus	familias.	Además,	el	desprecio	de	 los	clérigos	chiíes	se	convertiría	en
una	 cuestión	 temible	 durante	 los	 años	 siguientes.	 El	 imam	Musa	 Sadr,	 líder	 de	 la
comunidad	chií	en	el	Líbano	y	familiar	de	Bakr	Sadr,	había	desaparecido	durante	una
visita	 a	Libia	 en	 agosto	de	1978.	Musa	Sadr,	 que	 era	 un	hombre	 alto	 y	 con	barba,
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nacido	 en	 Qom	 y	 que	 no	 aparentaba	 sus	 cincuenta	 años,	 ya	 había	 recibido	 una
invitación	para	acudir	a	Libia	y	celebrar	los	festejos	por	el	noveno	aniversario	de	la
revolución	del	coronel	Gaddafi.	De	lo	único	que	habló	en	la	capital	libia	de	Trípoli,
según	 informó	un	periódico	 libanés,	 fue	de	 la	situación	en	 Irán.	¿La	policía	secreta
del	 sha,	 el	 Savak,	 había	 atrapado	 a	 Musa	 Sadr?	 ¿Gaddafi	 lo	 había	 hecho
«desaparecer»	para	Sadam?	Se	suponía	que	tendría	que	haber	embarcado	en	el	vuelo
de	 Alitalia	 881	 con	 destino	 a	 Roma	 el	 31	 de	 agosto,	 para	 regresar	 a	 Beirut.	 Su
equipaje	apareció	en	 la	 cinta	del	 aeropuerto	de	Fiumicino,	pero	ni	Musa	Sadr	ni	 el
periodista	libanés	que	viajaba	con	él	estaban	en	el	avión.	Muchos	chiíes	del	Líbano
todavía	creen	que	su	imam	regresará.	En	la	actualidad,	hay	otros	que	intentan	imputar
cargos	 criminales	 a	 Gaddafi.	 Musa	 Sadr,	 quien	 fundó	 el	 movimiento	 Amal	 —
Esperanza—	en	el	Líbano,	no	volvió	a	ser	visto.

En	Nayaf	se	 intimidaba	a	 los	chiíes.	Nadie	mencionaba	abiertamente	el	nombre
de	Bakr	Sadr	 en	 la	 antigua	y	polvorienta	 ciudad	 con	 su	glosa	mezquita,	 erigida	 en
torno	a	la	urna	de	plata	del	yerno	del	Profeta,	que	además	era	su	primo.	Un	tendero	se
encogió	de	hombros	con	exagerada	ignorancia	cuando	le	mencioné	a	Bakr	Sadr.	Las
pancartas	 de	 las	 calles	 de	Nayaf	 en	 ese	 julio	 abrasador	 cantaban	 las	 alabanzas	 a	 la
generosidad	 de	 Sadam	 —todas	 las	 consignas	 eran	 idea	 de	 los	 tenderos	 locales,
información	 en	 la	 que	 insistió	 el	 funcionario	 ministerial—	 y	 en	 una	 calle	 habían
colgado	un	banderín	rojo	con	las	palabras:	«Que	el	régimen	de	Jomeini,	el	mentiroso
y	traidor,	se	caiga	a	pedazos».

El	anciano	gran	ayatolá	Abulqasem	al	Joi,	heredero	por	derecho	del	gobierno	de
los	chiíes	en	Nayaf,	pero	que	creía	que	el	pueblo	debía	rendir	cuentas	a	Dios	por	las
cosas	relacionadas	con	Dios	y	a	Sadam	por	los	asuntos	claramente	baazistas,	no	había
tenido	el	peso	necesario	para	sofocar	el	malestar.	Tampoco	fue	capaz	de	controlar	a	la
muchedumbre	 durante	 la	 sublevación	 iraquí	 del	 sur	 en	 1991.	No	 iban	 a	 producirse
entrevistas	 con	 el	 anciano.	 Sin	 embargo,	 el	 gobernador	 se	 mostró	 dispuesto	 a
llevarme	 a	 la	 casa	 donde	 había	 vivido	 Jomeini.	 Era	 una	 casa	 adosada	 de	 una	 sola
planta	con	las	paredes	azules	descascarilladas,	estaba	en	un	pasaje	con	el	apropiado
nombre	de	Sharia	al	Rasul	—la	calle	del	Profeta—,	en	el	barrio	residencial	del	sur	de
Nayaf.

Cuentan	 que	 la	 casa	 tiene	 una	 puerta	 principal	 de	 madera	 barnizada	 y	 esto	 es
cierto;	pero	el	calor	del	mediodía	era	tan	intenso	que	dejaba	el	paisaje	descolorido.	El
calor	 nos	 asfixiaba	 en	 la	 sombra	 y	 nos	 acorralaba	 con	 sus	 abrasadoras	 corrientes
desde	callejones	inesperados	hasta	que	lo	único	que	se	veía	era	una	monocromía	de
calles	 y	 casas	 con	 los	 postigos	 cerrados;	 era	 la	 frágil	 negativa	 de	 una	 ciudad
entregada	 a	 las	 identidades	 vinculadas	 de	 la	 adoración	 y	 la	 muerte.	 Al	 ayatolá
Jomeini	tiene	que	haberle	encantado	este	lugar.

Sin	embargo,	la	ciudad	estaba	cambiando.	Habían	vuelto	a	pavimentar	las	calles,
un	proyecto	de	construcción	había	borrado	del	mapa	una	de	 las	casas	«seguras»	de
Jomeini,	y	el	gobierno	de	Iraq	hacía	todo	lo	posible	por	asegurarse	de	que	a	los	chiíes
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no	les	faltase	de	nada	en	la	más	santa	de	las	ciudades;	estaban	construyéndose	nuevas
fábricas	en	el	norte,	más	de	un	centenar	de	nuevos	colegios	—complementados	con
profesores	del	partido	Baaz—	ya	se	habían	finalizado,	 junto	con	una	red	de	centros
sanitarios,	hoteles	y	bloques	de	apartamentos.	El	 sonriente	gobernador	de	 la	ciudad
me	 acompañó	 por	 las	 calles	 agotadas	 y	 sofocadas	 por	 el	 calor	 con	 su	 Mercedes
blanco,	y	señaló	el	bazar	con	su	dedo	rechoncho.

«Aquí	conozco	a	todo	el	mundo	—dijo	Misban	Jadi—.	Me	gustan	estas	personas
y	ellas	siempre	me	dicen	 lo	que	de	verdad	sienten	por	mí».	Detrás	de	nosotros,	 los
motores	 de	 una	 retahíla	 de	 coches	 de	 escolta	 policial	 susurraban	 en	 la	 calurosa
atmósfera.	Jadi,	pese	a	ser	chií,	no	era	de	Nayaf,	sino	de	una	provincia	vecina,	Diyala.
Según	afirmó	acudía	a	la	mezquita	del	imam	Alí	a	diario,	e	hizo	un	gesto	hacia	una
pancarta	que	se	erigía	sobre	los	mosaicos	del	templo.	Era	de	un	discurso	reciente	de
Sadam.	«Somos	doblemente	felices	en	presencia	de	nuestro	gran	padre	Alí	—rezaba
—.	Porque	es	uno	de	los	jefes	musulmanes,	porque	es	yerno	del	Profeta	y	porque	es
árabe».

Los	funcionarios	baazistas	esgrimían	este	argumento	con	frecuencia.	Ya	se	había
expulsado	de	Nayaf	a	la	totalidad	de	iraquíes	de	origen	iraní	(«si	me	hubiera	llamado
por	teléfono	ayer	—dijo	Jadi	de	un	modo	irritante—,	podría	haberle	dado	las	cifras»),
y	el	mensaje	de	que	el	islam	chií	es	fruto	del	mundo	árabe	y	no	del	mundo	persa	se
reiteraba	 de	 forma	 constante.	 ¿Acaso	 Sadam	no	 había	 hecho	 una	 donación	 a	 título
personal	de	un	par	de	portones	con	 incrustaciones	de	oro	para	el	 templo	de	Nayaf,
cada	uno	de	los	cuales	costaba	nada	menos	que	100	000	dólares?	El	gobernador	entró
dando	 grandes	 zancadas	 en	 el	 bazar	 de	 la	 acera	 de	 enfrente.	 Como	 era	 el	mes	 del
Ramadán,	las	cortinas	estaban	bajadas	y	tan	calientes	que	si	las	rozabas	te	quemaban
la	piel.	Sin	embargo,	había	un	tenderete	de	perfumes	que	todavía	estaba	abierto	y	Jadi
aposentó	su	poderoso	cuerpo	en	un	banco	vulnerable	mientras	el	parlanchín	vendedor
vertía	los	aceites	de	fortísimos	aromas	en	ampollas	de	cristal.

«Pregúntele	si	le	gusta	vivir	en	Nayaf	—me	soltó	de	sopetón	el	gobernador,	pero
cuando	 le	 pregunté	 al	 vendedor	 si	 recordaba	 a	 Jomeini,	 en	 lugar	 de	 la	 pregunta
sugerida,	él	miró	parpadeando	a	los	rostros	de	los	funcionarios	que	estaban	más	cerca
—.	 Todos	 recordamos	 a	 Jomeini	—respondió	 con	 cautela—.	 Estuvo	 aquí	 durante
catorce	 años.	 Todos	 los	 días	 iba	 a	 rezar	 a	 la	 mezquita	 y	 el	 pueblo	 de	 Nayaf	 al
completo	se	congregaba	a	su	alrededor,	eran	miles,	para	protegerlo.	Creíamos	que	el
sha	 iba	 a	 enviar	 a	 su	 policía,	 el	 Savak,	 para	 asesinarlo,	 por	 eso	 permanecíamos
alrededor	 de	 él	 en	 el	 templo».	 Se	 produjo	 un	 momento	 de	 silencio,	 mientras	 el
reducido	público	del	vendedor	de	perfumes	analizaba	su	habilidad,	o	su	falta	de	ella,
para	la	crítica.

«Pero	aquí	hay	un	niñito	al	que	le	gustaría	hablarle	de	su	visión	de	Jomeini»,	dijo
el	 gobernador,	 y	 un	 golfillo	 con	 una	 chilaba	 mugrienta,	 de	 color	 amarillo	 gritó:
«¡Jomeini	es	un	traidor!»,	con	una	sonrisa	ausente.	Todos	los	funcionarios	aclamaron
esta	 afirmación	 como	 el	 verdadero	 sentimiento	 del	 pueblo	 de	Nayaf.	 Jadi	 no	 había
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conocido	a	Jomeini,	pero	afirmaba	con	rotundidad	que	el	imam	había	sido	agente	de
la	CIA.	Añadió	que	incluso	el	gran	ayatolá	Abulqasem	al	Joi	de	Nayaf	había	enviado
un	telegrama	a	Qom	en	el	que	culpaba	a	Jomeini	de	matar	a	kurdos	musulmanes	en	el
norte	de	Irán.	Al	Joi	pudo	haberlo	hecho	—su	compañero	en	la	enseñanza,	el	ayatolá
Sahib	 al	Hakim,	 había	 sido	 ejecutado	por	 el	 régimen—,	 aunque	 esto	no	 salvó	 a	 su
familia.	En	1994,	sólo	dos	años	después	de	la	muerte	de	Al	Joi,	su	valeroso	hijo	de
treinta	 y	 seis	 años,	 Taghi,	 murió	 asesinado	 cuando	 su	 coche	 chocó	 de	 forma
inexplicable	contra	un	camión	articulado	con	el	tráiler	levantado	en	la	carretera	de	las
afueras	 de	 Kerbala.	 Había	 sido	 un	 crítico	 constante	 de	 la	 persecución	 que	 Sadam
llevaba	 a	 cabo	 contra	 los	 chiíes,	 y	 el	 año	 anterior	 al	 accidente	 había	 dicho	 a	 sus
amigos	de	Londres	que	era	probable	que	muriese	a	manos	de	Sadam.	Por	exigencia
de	las	autoridades,	su	enterramiento	—y	el	de	su	sobrino	de	seis	años	que	murió	con
él—	se	celebró	sin	las	exequias	de	costumbre.

Pasados	cuatro	años,	el	ayatolá	jeque	Murtada	al	Burujirdi,	uno	de	los	estudiosos
y	juristas	más	destacados	de	Nayaf,	discípulo	del	anciano	Al	Joi	y	clérigo	también	de
origen	 iraní,	 murió	 asesinado	 cuando	 volvía	 caminando	 a	 casa	 después	 de	 sus
oraciones	vespertinas	 en	 el	 templo	de	Alí.	El	 año	anterior	 le	habían	propinado	una
paliza	 y	 se	 había	 librado	de	 un	 intento	 previo	 de	 asesinato	 cuando	 le	 lanzaron	una
granada	 de	 mano.	 Al	 Burujirdi	 se	 había	 negado	 a	 obedecer	 las	 exigencias	 del
gobierno	de	que	dejase	de	dirigir	las	oraciones	en	el	templo.	El	ayatolá	Alí	Sistani,	el
principal	marya	 al	 taqlid	—literalmente:	 «modelo	 que	 imitar»—,	 todavía	 cumplía
arresto	 domiciliario	 y	 los	 baazistas	 promovían	 al	 más	 maleable	 Sayed	 Mohamed
Sadiq	 al	 Sadr,	 primo	 del	 ejecutado	 Sadiq.	 Sin	 embargo,	 Sadiq	 Al	 Sadr	 murió
asesinado	 por	 unos	 francotiradores	 en	Nayaf	 nueve	meses	 después	 de	 que	 hubiera
proclamado	una	fetua	en	la	que	llamaba	a	los	chiíes	a	cumplir	con	sus	oraciones	de
los	viernes	pese	a	la	objeción	que	ponía	el	gobierno	a	las	grandes	multitudes.	Yusef
—hermano	de	Taghi—,	hijo	de	Al	Joi,	culpó	a	los	baazistas,	y	estallaron	las	revueltas
en	 las	 barriadas	 chiíes	 de	 Sadam	 City,	 en	 Bagdad.	 No	 obstante,	 la	 historia	 de	 la
resistencia	 chií	 no	 acabó	 con	 la	 caída	 de	 Sadam.	 Fue	 el	 hijo	 de	 Sadiq	 al	 Sáder,
Múqtada,	quien	lideraría	una	insurrección	en	contra	de	la	ocupación	estadounidense
de	Iraq	cinco	años	más	tarde,	en	2004.	Esta	sublevación	condujo	a	los	tanques	de	los
Estados	Unidos	 hasta	 las	mismas	 calles	 de	Nayaf	 por	 las	 que,	 en	 una	 ocasión,	 los
soldados	 de	 Sadam	 habían	 avanzado	 y	 habían	 provocado	 tiroteos	 en	 Sadr	 City,	 la
antigua	Sadam	City,	cuyos	habitantes	habían	renombrado	en	honor	al	ejecutado	Bakr
Sadr.

Estos	eran	sólo	los	más	destacados	iraquíes	de	las	decenas	de	miles	que	murieron
asesinados	durante	el	mandato	de	veinticuatro	años	de	Sadam.	Kurdos	y	comunistas,
y	musulmanes	 chiíes	 serían	 víctimas	 de	 los	más	 férreos	 castigos	 del	 régimen.	Mis
archivos	 iraquíes	 de	 finales	 de	 la	 década	de	 1970	y	 principios	 de	 la	 de	 1980	 están
llenos	 de	 circulares	 mal	 impresas	 de	 la	 Unión	 Patriótica	 del	 Kurdistán	 (UPK),	 de
sindicatos	y	de	pequeños	grupos	de	oposición	iraquíes,	donde	se	daba	un	listado	de
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miles	de	hombres	y	mujeres	ejecutados.	Cuando	ahora	los	repaso,	me	encuentro	con
la	revista	de	la	Unión	Patriótica	del	Kurdistán,	The	Spark,	y	en	un	número	con	fecha
de	 octubre	 de	 1977	 se	 quejan	 de	 que	 los	 miembros	 de	 su	 partido	 se	 han	 visto
rodeados	al	mismo	 tiempo	por	 fuerzas	de	 los	baazistas	de	 Iraq	y	el	 Irán	del	 sha	en
Halabya,	población	del	norte	de	Iraq,	y	detallan	el	elevado	número	de	poblaciones	de
las	que	habían	sido	deportados	los	habitantes	kurdos,	así	como	la	ejecución,	asesinato
o	 tortura	 hasta	 la	 muerte	 de	 400	miembros	 de	 la	 UPK.	 Otro	 panfleto	 de	 la	 UPK,
fechado	el	10	de	diciembre	de	1977,	informa	de	la	deportación	de	300	000	kurdos	al
sur	de	Iraq.	Otra	espantosa	lista	más,	de	un	grupo	comunista,	incluye	los	nombres	de
37	trabajadores	iraquíes	ejecutados	o	«desaparecidos»	en	1982	y	1983.	Omer	Kadir,
trabajador	de	 la	 fábrica	de	 tabaco	en	Suleimaniya:	«torturado	hasta	 la	muerte»;	Alí
Husein,	 trabajador	del	petróleo	de	Kirkuk:	«ejecutado»;	Mayid	Sherhan,	campesino
de	Hilla:	«ejecutado»;	Sadam	Muher,	funcionario	de	Basora:	«ejecutado»…	Entre	los
muertos	hay	herreros,	constructores,	impresores,	trabajadores	de	Correos,	electricistas
y	obreros	de	las	fábricas.	Nadie	estaba	a	salvo.

Esta	 situación	 permanente	 de	 asesinatos	 en	 masa	 en	 todo	 Iraq	 no	 era	 ningún
secreto	 en	 las	 décadas	 de	 1970	 y	 1980.	 Aun	 así,	 Occidente	 o	 bien	 permanecía	 en
silencio	o	bien	condenaba	los	hechos	con	desgana.	La	visita	de	Sadam	a	Francia	en
1975	y	la	bienvenida	en	público	que	le	dio	el	alcalde	de	París,	Jacques	Chirac,	quien
expresó	 hacia	 el	 líder	 iraquí	 «mi	 aprecio,	 mi	 consideración	 y	 mi	 afecto»,	 fue
simplemente	el	más	flagrante	ejemplo	de	nuestra	vergonzosa	relación	con	el	régimen
iraquí.	Tres	años	después,	agentes	de	la	embajada	de	Iraq	en	París	librarían	un	tiroteo
con	la	policía	francesa	después	de	que	sus	diplomáticos	hubieran	sido	rehenes	de	dos
hombres	 árabes	 armados.	 Un	 inspector	 de	 policía	 francés	 murió	 asesinado	 y	 otro
agente	 resultó	 herido;	 los	 tres	 asaltantes	 iraquíes	 se	 acogieron	 a	 la	 inmunidad
diplomática	 y	 les	 dieron	 autorización	para	 volar	 a	Bagdad	 el	 2	 de	 agosto	 de	 1978,
sólo	dos	días	después	del	asesinato.	Créditos	para	la	exportación,	productos	químicos
y	 helicópteros	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 aviones	 de	 Francia,	 gas	 de	 Alemania	 y
maquinaria	 militar	 de	 Gran	 Bretaña	 llegaron	 a	 Iraq	 durante	 quince	 años.	 Iraq	 ya
estaba	utilizando	gas	para	matar	a	miles	de	soldados	iraníes	cuando	Donald	Rumsfeld
realizó	 su	 destacada	 visita	 a	 Bagdad	 en	 1983	 con	 objeto	 de	 estrechar	 la	 mano	 de
Sadam	y	 pedirle	 permiso	 para	 reabrir	 la	 embajada	 estadounidense.	La	 primera	—y
última—	vez	que	 llamé	 al	 consulado	de	 los	Estados	Unidos	 en	Bagdad,	 no	mucho
tiempo	después	de	 la	visita	de	Rumsfeld,	uno	de	sus	 jóvenes	agentes	de	 la	CIA	me
aseguró	alegremente	que	no	le	preocupaban	los	coches	bomba	porque	«tenemos	plena
confianza	en	la	seguridad	iraquí».

Los	 importantes	 proyectos	 para	 Iraq	 de	 alfabetización,	 sanidad	 pública,
urbanismo	y	comunicaciones	se	presentaban	como	prueba	de	que	el	gobierno	baazista
era,	en	esencia,	beneficioso,	o	al	menos	merecedor	de	cierto	 respeto.	Una	vez	más,
mis	archivos	contenían	numerosos	artículos	de	la	prensa	occidental	que	se	centraban
de	forma	casi	exclusiva	en	los	proyectos	sociales	de	Iraq.	En	1980,	por	ejemplo,	un
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largo	artículo	en	la	revista	de	economía	de	Oriente	Próximo	8	Days,	escrito,	sin	duda,
con	 una	 ironía	 inconsciente,	 empieza	 diciendo:	 «Los	 iraquíes	 que	 no	 acudan	 a	 las
clases	de	lectura	pueden	ser	multados	o	ser	enviados	a	la	cárcel	donde	las	clases	de
alfabetización	 también	 son	 obligatorias[*].	 Tales	 medidas	 pueden	 parecer	 estrictas,
pero	 cuando	 Iraq	 entra	 en	 el	 segundo	 año	 de	 mandato	 de	 un	 gobierno	 decidido	 a
eliminar	el	analfabetismo,	sus	resultados	han	merecido	la	aclamación	de	las	Naciones
Unidas».

En	 1977,	 el	 ahora	 desaparecido	 periódico	 de	Dublín	The	 Sunday	 Press	 publicó
una	entrevista	con	el	exministro	de	economía	irlandés	Charles	Haughey,	en	la	que	la
violación	de	los	derechos	humanos	en	Iraq	simplemente	no	salió	a	colación.	No	era
difícil	entender	por	qué.	«En	Iraq	estaba	abierto	un	enorme	mercado	en	potencia	para
la	producción	irlandesa	—empezaba	diciendo—,	entre	lo	que	se	incluye	el	cordero,	la
ternera,	 los	productos	frescos	y	 los	requisitos	para	 la	 industria	de	 la	construcción…
Me	lo	contó	Charles	Haughey	al	regresar	de	su	visita	de	una	semana	a	esa	nación[*]».
Resulta	que	Haughey	y	su	esposa	Maureen	habían	sido	«los	 invitados	del	gobierno
iraquí	 socialista	 que	 lleva	 nueve	 años	 en	 el	 poder»,	 así	 que	 el	 ministro	 se	 pudo
informar	 «de	 la	 situación	 política	 y	 económica	 del	 país	 y	 ayudar	 a	 establecer	 un
contacto	 más	 completo	 y	 mejores	 relaciones	 entre	 Irlanda	 e	 Iraq	 en	 el	 contexto
político».	Haughey,	quien	se	había	reunido	con	«el	director	general	del	Ministerio	de
Urbanismo,	 Sadam	 Husein»,	 añadió	 que:	 «El	 principal	 aspecto	 político	 del	 Iraq
moderno	es	la	determinación	total	de	sus	gobernantes	para	utilizar	la	riqueza	derivada
de	sus	fuentes	petrolíferas	para	beneficio	de	su	pueblo».	El	Partido	Baaz,	informaba
el	artículo	amablemente	a	sus	lectores,	«llegó	al	poder	en	julio	de	1968	sin	derramar
ni	una	gota	de	sangre».

Los	británicos	entendían	de	sobras	el	régimen	iraquí.	En	1980,	francotiradores	de
la	«Organización	Política	del	Pueblo	Árabe	de	Arabistán»	—la	pequeña	provincia	del
sudoeste	de	Irán	con	una	población	en	su	mayoría	árabe,	llamada	Juzistán—	habían
tomado	la	embajada	iraní	de	Londres;	el	asalto	finalizó	con	la	entrada	de	los	hombres
del	SAS	(Servicio	Aéreo	Especial	británico)	en	el	edificio.	Capturaron	a	uno	de	los
asaltantes,	pero	mataron	a	otros	cuatro	y	ejecutaron	a	un	quinto	a	sangre	fría	antes	de
que	 el	 edificio	 quedara	 consumido	 por	 las	 llamas[10].	 Sin	 embargo,	 menos	 de	 tres
meses	después,	el	19	de	julio	de	1980,	me	quedé	estupefacto	al	recibir	una	llamada
telefónica	de	las	autoridades	iraquíes	en	mi	hotel	de	Bagdad.	Me	invitaban	a	acudir	a
una	conferencia	de	prensa	que	concedía	ese	mismo	grupo	árabe	que	había	invadido	la
embajada.	 Naser	 Ahmed	 Naser,	 un	 hombre	 de	 treinta	 y	 un	 años	 licenciado	 en
económicas	por	 la	Universidad	de	Teherán,	acusaba	a	 los	británicos	de	«conspirar»
con	 Irán	 contra	 los	 árabes	 del	 país	 y	 exigía	 el	 traslado	 de	 vuelta	 a	 Iraq	 de	 los
cadáveres	de	los	cinco	francotiradores.

Naser,	un	hombre	con	bigote	y	gafas	oscuras,	camisa	negra	y	unos	pantalones	de
vestir	 con	 la	 raya	muy	 bien	 planchada,	 habló	 con	 parsimonia	 y	 evidente	 reflexión
previa	cuando	subrayó	la	reacción	de	su	grupo	ante	los	asesinatos.	«Nos	vengaremos
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—afirmó—,	porque	ahora,	nuestro	 segundo	enemigo	es	 Inglaterra».	Declaró	que	 lo
habían	 condenado	 a	 muerte	 in	 absentia	 en	 Irán.	 Sin	 embargo,	 su	 llegada	 a	 la
conferencia	que	se	celebraba	en	el	interior,	de	recargada	tapicería,	del	Ministerio	de
Información	iraquí	dejaba	claro	que	el	gobierno	de	Bagdad	apoyaba	por	completo	su
causa	 y	 que	 debió	 de	 estar	 tras	 el	 asedio	 a	 la	 embajada	 de	Londres.	Un	 destacado
funcionario	se	encargó	de	 la	 interpretación	de	 la	 resentida	perorata	de	Naser	contra
Gran	Bretaña	e	Irán.

Los	 árabes	 de	 Juzistán	 habían	 aspirado	 a	 la	 autonomía	 desde	 el	 régimen	 de
Jomeini,	 y	muchos	 insurgentes	 árabes	de	 esa	provincia	habían	muerto	 ejecutados	o
estaban	encarcelados,	 según	afirmó	Naser.	Los	hombres	 armados	habían	 atacado	 la
embajada	de	Londres	para	exigir	la	liberación	de	los	prisioneros.	Naser	admitió	que
había	 un	 «vínculo»	 entre	 los	 insurgentes	 y	 el	 Partido	 Baaz	 iraquí	 y	 deberíamos
haberle	preguntado	acerca	de	ello.	«El	lema	del	Partido	Socialista	Árabe	Baaz	de	Iraq
—una	 nación	 árabe	 unificada—	 es	 un	 lema	 glorioso	 y	 nosotros	 somos	 árabes	—
declaró—.	 Somos	 fieles	 a	 ese	 lema».	 ¿Qué	 significaba	 eso?	 Tras	 reflexionarlo,
deberíamos	haber	entendido	sus	implicaciones:	Sadam	estaba	preparando	una	versión
reducida	de	los	Sudetes,	otro	Danzig,	una	zona	de	Irán	que	podría	sentir	el	deseo	de
liberar	de	forma	justificada	en	un	futuro	próximo.

Sin	embargo,	preguntamos	por	 el	 asalto	 en	Londres	y	no	por	 las	 consecuencias
para	 los	 rebeldes	 del	 apoyo	 de	 Iraq.	 «Cuando	 fuimos	 a	 la	 embajada	 de	 Londres,
nuestro	 objetivo	 no	 era	 matar	 a	 nadie	 —dijo	 Naser—.	 No	 éramos	 terroristas.
Escogimos	 al	 gobierno	 británico	 como	 negociador	 porque	 el	 suyo	 es	 un	 país
democrático	y	queríamos	sacar	provecho	de	esa	democracia.	Los	británicos	sabían	—
lo	sabía	todo	el	mundo—	que	no	teníamos	intención	de	matar	a	nadie…	Pero	durante
seis	 días,	 ni	 respondieron	 a	 nuestras	 peticiones	 ni	 hicieron	 públicas	 nuestras
exigencias.	 Nos	 cortaron	 el	 télex	 y	 el	 teléfono…	 No	 tenían	 que	 matar	 a	 nuestros
jóvenes,	 los	 podrían	 haber	 llevado	 detenidos	 y	 llevarlos	 ajuicio».	 Naser	 culpaba	 a
Sadeg	Jaljali,	el	juez	iraní,	de	la	tortura	de	árabes	en	Juzistán	—«aplica	torturas	en	las
que	 rompen	 piernas	 y	 disparan	 a	 los	 brazos	 de	 los	 prisioneros	 antes	 de
acuchillarlos»—	 y	 afirmaba	 que	 los	 árabes	 de	 la	 provincia	 habían	 aceptado	 la
revolución	 iraní	en	primer	 lugar	porque	«llegó	en	el	nombre	del	 islam»,	pero	ahora
querían	la	autonomía	«al	igual	que	los	kurdos,	los	baluchíes	y	los	turcos».	Cuando	le
preguntamos	cómo	habían	entrado	los	asaltantes	de	la	embajada	iraní	con	las	armas
en	 Gran	 Bretaña,	 Naser	 respondió:	 «¿Cómo	 entraron	 los	 palestinos	 con	 armas	 a
Munich?	 ¿Cómo	 entran	 los	 revolucionarios	 con	 armas	 a	 Gran	 Bretaña?	 Somos
capaces	 de	 hacer	 lo	mismo».	Una	 vez	más,	 nadie	 pensó	 en	 preguntar	 si	 las	 armas
habían	entrado	en	Gran	Bretaña	en	la	valija	diplomática	iraquí.	El	mismo	Naser	llegó
del	puerto	iraní	de	Jorramshar,	para	lo	que	utilizó	el	nombre	árabe	«Al	Mohammara».
Así	pues	¿iba	a	convertirse	Al	Mohammara	en	Danzig?

Sin	 embargo,	 Gran	 Bretaña	 no	 protestó	 contra	 Iraq	 por	 el	 asalto,	 ni	 por	 la
conferencia	de	prensa	extraordinaria	preparada	de	forma	tan	evidente	por	el	gobierno
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iraquí	 en	 Bagdad.	 Fue	 un	 silencio	 elocuente.	 Por	 supuesto,	 hubo	 personas	 que
cuestionaron	 la	 cómoda	 relación	 de	 Gran	 Bretaña	 con	 Iraq.	 Hubo	 un	 interesante
intercambio	en	la	Cámara	de	los	Lores	en	1989,	un	año	después	de	la	guerra	Irán-Iraq
y	 muy	 poco	 tiempo	 después	 de	 la	 detención	 en	 Bagdad	 del	 periodista	 de	 The
Observer	Farzad	Bazoft	y	de	su	amiga,	la	enfermera	británica	Daphne	Parish.	Cuando
lord	Hylton	preguntó	cómo	el	gobierno	británico	«justifica	su	actuación	a	la	hora	de
garantizar	nuevos	créditos	a	Iraq	de	hasta	250	millones	de	libras	esterlinas,	teniendo
en	 cuenta	 que	 ese	 país	 ha	 detenido	 a	 súbditos	 británicos	 sin	 haberse	 celebrado	 un
juicio	y	 se	 ha	negado	 a	 liberar	 a	 los	 presos	de	guerra	 tras	 el	 alto	 el	 fuego	de	 Irán,
además	 de	 su	 historial	 de	 violación	 de	 los	 derechos	 humanos[*]».	 En	 nombre	 del
gobierno,	 lord	 Trefgarne	 respondió	 que	 «nos	 preocupa	 la	 actuación	 del	 gobierno
iraquí	por	la	detenida	británica,	la	señora	Parish,	y	por	el	historial	de	Iraq	en	materia
de	derechos	humanos…	Somos	una	nación	con	un	importante	volumen	de	comercio.
Me	 temo	 que	 debemos	 hacer	 negocios	 con	 numerosos	 países	 con	 cuyas	 políticas
podemos	estar	a	menudo	en	desacuerdo…	No	vendemos	armas	a	Iraq».	La	respuesta
de	Hylton	—que	«aunque	entiendo	que	ésta	es	una	nación	comerciante,	¿no	estamos
pagando	un	precio	demasiado	elevado?»—	no	dio	pie	a	más	comentarios.

Bazoft,	 que	 era	 de	 origen	 iraní	 y	 tenía	 los	 documentos	 de	 identidad	 británicos
pero	no	la	nacionalidad,	había	visitado	la	ciudad	iraquí	de	Hilla	en	el	coche	de	Parish
mientras	 buscaba	 pruebas	 de	 que	 Iraq	 estaba	 fabricando	 bombas	 químicas.	 Lo
detuvieron	cuando	intentaba	irse	del	aeropuerto	de	Bagdad,	acusado	de	espionaje,	y
fue	 a	 juicio	 jugándose	 la	 vida	 junto	 con	 Parish.	 Pasado	 un	 mes,	 el	 ministro	 del
Foreign	Office	William	Waldegrave	 comentaba	 en	 privado	 de	 Iraq	 que	 «dudo	 que
exista	un	futuro	mercado	de	esas	dimensiones	en	ningún	otro	lugar	del	mundo	en	el
que	Gran	Bretaña	tenga	la	posibilidad	de	estar	tan	bien	situada	si	movemos	los	cables
diplomáticos	adecuados,	ni	tampoco	se	me	ocurre	ningún	mercado	importante	en	que
la	 relevancia	 de	 la	 diplomacia	 sea	 tan	 grande	 en	 relación	 con	 nuestra	 postura
comercial[*].	No	podemos	permitir	que	se	lo	queden	los	franceses,	los	alemanes,	los
japoneses,	los	coreanos,	etc»..	Añadió	que	«un	par	de	casos	más	como	el	de	Bazoft	u
otro	 ataque	 de	 represión	 interna	 lo	 harían	 más	 difícil».	 Waldegrave	 escribió	 estas
palabras	 sólo	unos	meses	después	del	gaseo	de	 los	kurdos	de	Halabya	dirigido	por
Sadam.	Geoffrey	Howe,	viceprimer	ministro,	decidió	relajar	los	controles	en	la	venta
de	 armas	 a	 Iraq,	 pero	 lo	 mantuvo	 en	 secreto	 porque	 «parecería	 de	 un	 cinismo
tremendo	 que,	 pasado	 tan	 poco	 tiempo	 después	 de	 expresar	 nuestro	 rechazo	 por	 el
trato	que	se	ha	dado	a	los	kurdos,	adoptemos	un	enfoque	más	flexible	sobre	la	venta
de	armas[*]».

Bazoft	 fue	 condenado	 a	muerte	 el	 10	de	marzo	de	1990.	The	Observer	 atacó	 a
Sadam	por	la	condena	—lo	que,	quizá,	dadas	las	circunstancias,	no	fue	una	decisión
inteligente—,	y	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores	Douglas	Huid	se	ofreció	a	viajar	a
Bagdad	para	reunirse	con	el	presidente	iraquí.	Sadam,	según	el	ministro	de	Asuntos
Exteriores	iraquí,	«no	podía	intervenir	mientras	estuviera	bajo	presión	política».	Sin
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embargo,	Por	aquel	entonces	se	había	empezado	a	practicar	una	siniestra	costumbre,
de	la	que	tristemente	me	había	enterado	gracias	a	mis	investigaciones	en	Beirut.	Ya
en	 1968,	 «espías»	 condenados	 iraquíes	 confesaban	 su	 culpa	 en	 televisión.	Después
los	ejecutaban.	En	1969,	el	alcalde	de	Bagdad	había	confesado	—por	televisión—	ser
culpable	de	«espionaje»	y	había	sido	ejecutado.	Bazoft	había	salido	en	antena	y	había
confesado	 ser	 espía;	 sus	 amigos	 no	 descubrieron	 hasta	 más	 tarde	 que	 lo	 habían
sometido	 a	 torturas	 de	 descargas	 eléctricas	 durante	 el	 interrogatorio.	 En	 febrero	 de
1969,	antes	de	la	ejecución	de	siete	«espías»,	la	radio	de	Bagdad	había	anunciado	que
el	pueblo	iraquí	«expresaba	su	repulsa	a	los	espías»;	los	ahorcaron.	En	mayo	de	1969,
los	 representantes	 del	 sindicato	 de	 agricultores	 había	 aplaudido	 la	 decisión	 del
presidente	 Al	 Bakr	 de	 «cortar»	 las	 cabezas	 de	 una	 «red	 de	 espionaje»	 de	 la	 CIA.
Todos	 murieron	 de	 forma	 puntual	 en	 la	 horca.	 Ahora	 bien,	 en	 una	 de	 sus
interminables	visitas	a	los	grupos	de	minorías	iraquíes,	Sadam	preguntó	a	un	nutrido
grupo	 de	 kurdos	 si	 creían	 que	 el	 «espía	 británico»	 debía	 morir	 en	 la	 horca.	 Por
supuesto,	respondieron	a	coro	que	sí.	Era	la	misma	y	vieja	táctica	baazista:	conseguir
que	el	pueblo	tome	la	decisión	—en	cuanto	sepa	cuál	debe	ser—	y,	a	continuación,
cumplir	su	voluntad.

En	la	mañana	del	16	de	marzo	de	1990,	Robin	Kealy,	un	diplomático	británico	en
Bagdad,	se	enteró	de	que	iban	a	ejecutar	a	Bazoft	ese	mismo	día.	Llegó	a	la	prisión	de
Abu	Ghraib	 y	 supo	 que	 el	 joven	 todavía	 no	 conocía	 su	 destino,	 y	 aún	 pensaba	 en
pedir	clemencia	a	Sadam	en	persona.	Kealy	tuvo	la	desagradable	obligación	de	contar
a	 Bazoft	 la	 verdad.	 El	 diplomático	 rechazó	 la	 invitación	 a	 estar	 presente	 en	 el
ahorcamiento.	Ocho	días	después,	cuatro	maleteros	de	Heathrow	bajaban	el	ataúd	de
un	 vuelo	 regular	 de	 las	 Líneas	 Aéreas	 iraquíes	 con	 destino	 a	 Londres.	 Ningún
representante	 del	 Foreign	 Office,	 ni	 parientes	 ni	 amigos	 acudieron	 al	 aeropuerto.
Llevaron	el	ataúd	a	una	nave	de	almacenamiento	en	espera	del	entierro.	A	su	amiga
Daphne	Parish,	«Dee»,	la	condenaron	a	quince	años	de	cárcel.	Las	últimas	palabras
de	Bazoft	a	Kealy	fueron:	«Dígale	a	Dee	que	lo	siento[*]».

Durante	los	primeros	años	de	mandato	de	Sadam,	hubo	periodistas	que	contaron
la	 verdad	 sobre	 su	 régimen	 mientras	 los	 gobiernos	 —por	 razones	 económicas	 y
comerciales—	 prefirieron	 guardar	 silencio	 en	 general.	 Con	 todo,	 los	 que	 nos
opusimos	 a	 la	 invasión	 angloestadounidense	 de	 Iraq	 en	 2003	 no	 tardamos	 en	 ser
acusados	 de	 «portavoces»	 de	 Sadam	 o,	 en	mi	 caso,	 de	 «apoyar	 la	 perpetuidad	 del
régimen	baazista»;	esta	acusación	provenía,	precisamente,	de	Richard	Perle,	uno	de
los	 principales	 instigadores	 de	 la	 desastrosa	 guerra,	 cuyo	 amigo	 Donald	 Rumsfeld
tenía	 amistad	 con	 Sadam	 en	 1983.	 Dos	 años	 después	 del	 acercamiento	 inicial	 de
Rumsfeld	al	líder	iraquí	—seguido,	en	cuestión	de	meses,	por	una	reunión	con	Tariq
Aziz—,	 yo	 estaba	 informando	 sobre	 las	 violaciones	 múltiples	 y	 las	 torturas
perpetradas	 por	 los	 hombres	 de	 Sadam	 en	 las	 cárceles	 iraquíes.	 El	 31	 de	 julio	 de
1985,	Wahbi	 Al	 Qaraghuli,	 el	 embajador	 iraquí	 de	 Londres,	 se	 quejaba	 a	William
Rees-Mogg,	director	de	The	Times,	de	que:
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El	artículo	extremadamente	parcial	de	Robert	Fisk	pasa	por	alto	el	importante	progreso	de	Iraq	en	materia
de	bienestar	social,	educación,	desarrollo	agrícola,	mejoras	urbanísticas	y	el	derecho	a	voto	para	las	mujeres;	y
afirma,	sin	presentar	ninguna	prueba	que	respalde	tal	acusación,	que	«Sadam	en	persona	impone	un	verdadero
régimen	terrorista	a	su	pueblo».	La	afirmación	más	injuriosa	es	que	«Hay	personas	que	han	sido	encarceladas
por	ser	sospechosas	de	criticar	al	régimen	en	la	prisión	de	Abu	Ghoraib	[sic],	a	las	que	han	obligado	a	estar
presentes	durante	la	violación	múltiple	de	sus	esposas	perpetrada	por	los	hombres	del	servicio	de	seguridad	de
Sadam.	Algunos	prisioneros	han	tenido	que	ser	testigos	de	la	tortura	de	sus	propios	hijos».	Debe	condenarse
con	 firmeza	 que	 algunos	 periodistas	 estén	 tan	 dispuestos,	 sin	 argumento	 que	 los	 respalde,	 a	 reiterar
acusaciones	extravagantes	e	infundadas	sobre	países	como	Iraq.

«Extremadamente	 parcial»,	 «sin	 presentar	 ninguna	 prueba»,	 «injurioso»,	 «debe
condenarse	 con	 firmeza»,	 «acusaciones	 extravagantes	 e	 infundadas»:	 fueron	 las
mismas	 expresiones	 y	 calificativos	 que,	 casi	 veinte	 años	 más	 tarde,	 utilizarían
estadounidenses	y	británicos	para	referirse	a	los	artículos	escritos	por	mis	colegas	y
por	 mí	 en	 los	 que	 describíamos	 la	 invasión	 ilegal	 de	 Iraq	 y	 sus	 desastrosas
consecuencias.	 En	 febrero	 de	 1986,	 me	 negaron	 un	 visado	 para	 viajar	 a	 Bagdad
alegando	que	«otra	visita	del	señor	Fisk	a	Iraq	daría	una	indebida	credibilidad	a	sus
crónicas[*]».	De	hecho,	así	fue[11].

Así	 que,	 durante	 todos	 esos	 años	 —hasta	 que	 invadió	 Kuwait	 en	 1990—,	 en
Occidente	toleramos	la	crueldad	de	Sadam,	su	opresión	y	sus	torturas,	sus	crímenes
de	guerra	y	sus	matanzas.	Al	fin	y	al	cabo,	contribuimos	a	la	creación	del	personaje
en	cuestión.	La	CIA	facilitó	 la	ubicación	de	cuadros	comunistas	al	primer	gobierno
baazista,	 información	 que	 se	 utilizó	 para	 detener,	 torturar	 y	 ejecutar	 a	 cientos	 de
iraquíes.	Cuanto	más	 se	 aproximaba	Sadam	a	 una	guerra	 contra	 Irán,	mayor	 era	 el
miedo	que	 le	 tenía	 su	 propia	 población	 chií,	 y	más	 lo	 ayudábamos	nosotros.	En	 el
desfile	de	personajes	odiados	que	han	 recibido	 la	 ayuda	de	gobiernos	y	periodistas
occidentales	 para	 entrar	 en	 la	 escena	 de	 Oriente	 Próximo	 —entre	 ellos,	 Naser,
Gaddafi,	 Abu	 Nidal	 y,	 en	 un	 momento	 determinado,	 Yasir	 Arafat—,	 el	 ayatolá
Jomeini	 era	 nuestro	 «hombre	 del	 saco»	 de	 principios	 de	 la	 década	 de	 1980,	 el
problemático	 clérigo	 que	 quería	 islamizar	 el	 mundo,	 cuya	 intención	 declarada	 era
propagar	su	revolución.	Sadam,	lejos	de	ser	un	dictador,	se	convirtió	entonces	—en
los	 teletipos	 de	 la	 Associated	 Press,	 por	 ejemplo—	 en	 un	 «hombre	 fuerte».	 Era
nuestro	bastión	—y	el	bastión	del	mundo	árabe—	contra	el	«extremismo»	islámico.
Incluso	después	de	que	los	israelíes	bombardearan	el	reactor	nuclear	iraquí	Osirak	en
1981,	 nuestro	 apoyo	 a	 Sadam	 no	 titubeó.	 Ni	 tampoco	 respondimos	 a	 la	 clara
intención	 de	 Sadam	 de	 llevar	 a	 su	 país	 a	 la	 guerra	 contra	 Irán.	 Las	 señales	 de	 un
conflicto	inminente	estaban	por	todas	partes.	Incluso	Shapur	Bajtiar,	el	último	primer
ministro	del	 régimen	del	 sha,	 contribuyó	a	acrecentar	 la	oposición	a	 Jomeini	desde
Iraq,	tal	como	averigüé	en	una	visita	que	le	hice	durante	su	lujoso	—aunque	peligroso
—	exilio	en	París,	en	agosto	de	1980.

Charles	Douglas-Home,	redactor	jefe	de	la	sección	de	internacional	de	The	Times,
había	tenido	la	brillante	idea	de	ir	a	la	caza	de	los	restos	del	antiguo	régimen	del	sha.
«Estoy	 seguro	 de	 que	Bajtiar	 prepara	 algo	—dijo	Charlie	 por	 teléfono—.	Además,
sabe	muchas	 cosas…	 ¡y	 su	 hija	 es	 increíblemente	 guapa!».	 Tenía	 razón	 en	 las	 dos
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cosas,	 aunque	 Bajtiar	—tan	 francófilo	 que	 se	 había	 alistado	 en	 el	 ejército	 francés
durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial—	 parecía	más	 impactante	 en	 las	 fotos	 que	 en
persona.	En	las	fotos	de	los	periódicos	salía	retratado	como	un	hombre	robusto	con
rasgos	marcados	 y	 expresivos,	 tenía	 cierto	 brillo	 en	 la	mirada	 por	 el	 regreso	 de	 la
democracia	iraní.	En	realidad	era	un	hombre	bajo,	delgado,	con	las	mejillas	chupadas,
y	llevaba	una	ropa	que	le	iba	algo	grande;	era	un	personaje	diminuto	sentado	en	un
enorme	sofá	con	siete	gendarmes	armados	hasta	los	dientes,	apostados	en	el	exterior
para	protegerlo.

Incluso	en	su	piso	de	París,	con	el	ruido	del	tráfico	de	la	ciudad	runruneando	en
las	calles	y	la	visión,	desde	la	ventana	de	la	sala	de	estar,	de	los	álamos	que	bailaban
con	la	brisa,	se	sentía	la	presencia	de	las	bandas	de	asesinos	a	las	que	Teherán	había
encomendado	 matar	 a	 Bajtiar.	 Cuando	 lo	 visitó,	 menos	 de	 dos	 semanas	 antes,	 un
grupo	al	mando	de	un	islamista	libanés	de	veintinueve	años	llamado	Anis	Naccache,
dejó	 a	 su	 paso	 una	mujer	 del	 vecindario	muerta,	 un	 policía	 francés	 asesinado	 y	 el
pomo	de	una	puerta	aplastado	por	una	bala;	un	escalofriante	recuerdo	de	acero	pulido
con	forma	irregular	que	se	encontraba	junto	a	la	mesita	situada	a	los	pies	de	Bajtiar.

Esto	 no	 había	 servido	 para	 disminuir	 el	 odio	 que	 Bajtiar	 había	 expresado	 en
público	 hacia	 Jomeini	 y	 hacia	 su	 régimen	 teocrático.	Me	 confesó,	 incómodo	 y	 no
hasta	después	de	una	hora,	que	había	visitado	en	dos	ocasiones	Iraq	para	hablar	con
funcionarios	del	partido	Baaz	—una	institución	de	la	que	difícilmente	se	podía	decir
que	 practicara	 la	 clase	 de	 democracia	 liberal	 por	 la	 que	 abogaba	Bajtiar—	y	 había
hecho	 unas	 declaraciones	 en	 la	 emisora	 clandestina	 que	 los	 iraquíes	 tenían	 en	 su
frontera	con	Irán,	desde	la	que	emitían	propaganda	en	contra	del	régimen.	«¿Por	qué
no	 iba	 a	 ir	 a	 Iraq?	—preguntó—.	He	 estado	 en	Gran	Bretaña	 en	dos	ocasiones,	 he
estado	en	Suiza	y	en	Bélgica.	Así	que	puedo	ir	a	Iraq.	Allí	me	puse	en	contacto	con
una	serie	de	personas.	Me	invitaron	a	tratar	con	las	autoridades.	Tengo	un	punto	en
común	con	el	gobierno	iraquí.	Ellos,	como	otros	países	musulmanes,	están	en	contra
de	 Jomeini	 en	 su	 gran	mayoría.	 Existe	 la	 posibilidad	 de	 trabajar	 en	 conjunto.	 Esa
radio	 que	 está	 en	 la	 frontera	 con	 Irán	 retransmite	 lo	 que	 al	 pueblo	 iraní	 le	 gusta
escuchar.	Ha	emitido	mis	declaraciones	grabadas	en	casete.	Es	el	único	medio	posible
en	cualquier	país	en	dictadura».

Bajtiar,	al	igual	que	muchos	hombres	de	Estado	occidentales,	sufría	el	complejo
de	 Churchill,	 un	 deseo	 de	 disfrazar	 sus	 actos	 a	 la	 sombra	 de	 la	 historia.	 «Cuando
Jomeini	llegó	a	Irán,	dije	que	habíamos	escapado	de	una	dictadura	[la	del	sha],	pero
que	 habíamos	 caído	 en	 una	 incluso	 más	 horrible.	 Nadie	 me	 creyó.	 Ahora	 tienen
mucho	de	 lo	 que	 quejarse,	 pero	 no	 tienen	 el	 valor	 de	 decirlo.	Así	 que	 ¿por	 qué	 se
habla	de	golpe	de	Estado?	Sé	que	tengo	a	personas	que	me	apoyan	en	el	ejército…
Recuerdo	que	en	mi	época	de	estudiante	en	París,	había	un	dirigente	inglés	llamado
Winston	Churchill	que	vio	los	peligros	de	una	dictadura.	Otras	personas	estaban	muy
tranquilas	 con	 todo	 lo	 que	 ocurría	 y	 querían	 hacer	 tratos	 con	Hitler.	 Sin	 embargo,
Churchill	 les	dijo	que	el	exterminio	estaba	a	punto	de	empezar.	De	 igual	 forma,	yo
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supe	 que	 el	 señor	 Jomeini	 no	 podía	 hacer	 nada	 por	 Irán:	 es	 un	 hombre	 que	 no
entiende	de	geografía,	ni	de	historia,	ni	de	economía.	No	puede	ser	el	gobernante	de
todas	esas	personas	en	el	siglo	XX,	porque	no	sabe	nada	del	mundo».

El	sha	había	muerto	en	un	hospital	de	El	Cairo	seis	días	antes	de	mi	entrevista	con
Bajtiar,	aunque	no	parecía	en	absoluto	conmovido	por	el	fallecimiento	de	su	antiguo
rey.	«La	muerte	de	una	persona	no	me	provoca	alegría.	No	soy	el	tipo	de	hombre	que
sale	a	bailar	a	las	calles	porque	alguien	esté	muerto	y	yo	siga	vivo,	ni	siquiera	lo	hice
cuando	murió	Hitler.	Y	Dios	 sabe	que	 soy	antifascista,	 como	usted	mismo	debe	de
saber.	El	 rey	era	un	hombre	enfermo,	un	hombre	muy	enfermo,	y	creo	que	 incluso
para	él,	la	muerte	fue	una	liberación,	desde	el	punto	de	vista	moral	y	físico».	Lo	que
Bajtiar	 quería	 era	 un	 gobierno	 provisional	 «que	 acudiría	 a	 Irán	 y	 que,	 según	 la
constitución	de	1906,	convocaría	una	asamblea	constituyente,	con	tranquilidad	y	sin
emotividades,	y	estudiaría	las	diferentes	constituciones	para	Irán».

Bajtiar	ya	estaba	sufriendo	por	no	tener	contacto	con	Irán,	sin	ser	consciente	de
que	la	revolución	de	Jomeini	era	irreversible,	en	parte	por	la	forma	tan	impía	de	tratar
con	sus	enemigos,	entre	los	que	se	encontraba	el	mismo	Bajtiar.	Naccache	y	su	grupo
de	asalto	iraní	habían	fracasado	en	su	primer	intento	de	asesinarlo[12].	Sólo	once	años
más	tarde,	el	9	de	agosto	de	1991,	llegaron	más	asesinos	a	su	hogar.	En	esa	ocasión	lo
eliminaron.	Lo	acusaron	de	colaborar	 con	 los	asesinos,	un	empresario	 iraní	declaró
ante	el	Tribunal	de	Primera	Instancia	de	lo	Penal	de	París	que	Bajtiar	«mató	a	5000
personas	 durante	 sus	 treinta	 y	 tres	 días	 en	 el	 poder.	 En	 segundo	 lugar,	 estaba
planeando	un	golpe	de	Estado	en	Irán…	En	tercer	lugar,	colaboró	con	Sadam	Husein
durante	la	guerra	de	Irán-Iraq[13]».

Al	igual	que	Sadam	estaba	planeando	la	revolución	iraní,	Jomeini	estaba	haciendo
una	llamada	para	el	derrocamiento	de	Sadam	y	el	partido	Baaz,	o	los	«Aflaqis»,	que
era	 la	 pintoresca	 forma	 en	 que	 los	 llamaba	 por	 el	 nombre	 del	 fundador	 sirio	 del
partido.	 Tras	 conocer	 la	 noticia	 de	 la	 ejecución	 de	 Bakr	 Sadr	 y	 de	 su	 hermana,
Jomeini	 hizo	 un	 llamamiento	 abierto	 para	 derrocar	 a	 Sadam.	 «Resultaría	 extraño»,
escribió	el	2	de	abril	de	1980,

que	las	naciones	islámicas,	sobre	todo	la	noble	nación	de	Iraq,	las	tribus	del	Tigris	y	el	Éufrates,	los	valerosos
estudiantes	de	 las	universidades	y	otros	 jóvenes	hicieran	 la	vista	gorda	ante	esta	gran	calamidad	 infligida	al
islam	y	a	las	familias	del	Mensajero	de	Dios,	que	la	paz	sea	con	él,	y	que	permitieran	que	el	maldito	partido
Baaz	sacrificara	a	sus	personajes	ilustres	uno	tras	otro[*].	Resultaría	incluso	más	raro	que	el	ejército	iraquí	y
otras	fuerzas	fueran	herramientas	en	manos	de	estos	criminales,	para	ayudarlos	a	erradicar	el	islam.	No	tengo
confianza	en	los	oficiales	de	alto	rango	de	las	fuerzas	armadas	iraquíes,	pero	no	me	siento	decepcionado	con
los	demás	oficiales,	 los	 suboficiales	ni	 con	sus	 soldados.	Espero	o	bien	que	 se	 subleven	con	valentía	y	que
acaben	con	esta	opresión,	como	ocurrió	en	Irán,	o	que	huyan	de	las	guarniciones	y	los	barracones…	Espero
que	Dios	Todopoderoso	destruya	el	sistema	de	opresión	de	esos	delincuentes.

A	 principios	 de	 la	 década	 de	 1980,	 la	 opresión	 cubría	 como	 un	manto	Oriente
Próximo,	en	Iraq,	Irán	y	Afganistán.	Y	si	Occidente	era	indiferente	al	sufrimiento	de
millones	de	musulmanes,	lo	mismo	hacían,	de	manera	vergonzosa,	la	mayoría	de	los
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gobernantes	árabes.	Arafat	jamás	se	atrevió	a	condenar	a	la	Unión	Soviética	después
de	su	 invasión	a	Afganistán	—Moscú	seguía	siendo	el	aliado	más	 importante	de	 la
OLP—	 y	 los	 reyes,	 príncipes	 y	 presidentes	 del	 mundo	 árabe,	 que	 tenían	 mayor
conocimiento	de	lo	que	estaba	ocurriendo	en	Iraq	que	sus	homólogos	occidentales,	no
se	pronunciaron	sobre	las	deportaciones,	torturas,	ejecuciones	y	matanzas	genocidas
perpetradas	por	Sadam.	La	mayoría	de	ellos	castigaban	con	variantes	de	las	mismas
técnicas	a	sus	propias	poblaciones.	En	Siria,	donde	la	tortura	de	la	«silla	alemana»	se
utilizaba	 para	 partir	 la	 columna	 a	 los	militantes	 de	 la	 oposición,	 el	 baño	de	 sangre
durante	la	sublevación	de	Hama	se	había	producido	sólo	dos	años	antes.

En	Irán,	las	autoridades	se	volvieron	con	brutalidad	en	contra	de	los	miembros	de
la	fe	bahaí,	cuyos	dos	millones	de	seguidores	consideran	a	Moisés,	Buda,	Jesucristo	y
Mahoma	como	«educadores	divinos»	y	cuyo	centro	de	culto	—la	tumba	de	un	persa
noble	del	siglo	XIX—	se	encuentra	en	las	afueras	de	Acre,	en	el	actual	Israel.	En	1983,
Amnistía	 Internacional	 calculó	 que	 un	 mínimo	 de	 170	 bahaíes	 habían	 muerto
ejecutados	 por	 herejía	 de	 entre	 los	 5000	 iraníes	 condenados	 a	 muerte	 desde	 la
revolución.	 Entre	 ellos	 había	 diez	 mujeres	 jóvenes,	 dos	 de	 ellas	 adolescentes,	 que
murieron	ahorcadas	en	Shiraz	el	mes	de	 junio	de	1983[*].	Al	menos	a	dos	de	ellas,
Zarrin	 Muqimi	 y	 Shirin	 Dalvand,	 ambas	 de	 veinte	 años,	 se	 les	 permitió	 rezar	 en
dirección	a	Acre	antes	de	que	los	verdugos	les	ataran	las	manos	y	las	condujeran	al
patíbulo.	A	todas	las	acusaron	de	ser	«agentes	sionistas».	La	cárcel	de	Evin	empezó	a
llenarse	de	mujeres,	algunas	eran	miembros	del	Muyahidín	Jalq	—combatientes	del
pueblo—,	 respaldado	 por	 Iraq,	 a	 otras	 las	 habían	 detenido,	 simplemente,	 mientras
presenciaban	 protestas	 políticas.	 Las	 golpearon	 con	 brutalidad	 en	 los	 pies	 para
obligarlas	a	confesar	su	condición	de	contrarrevolucionarias.	Una	noche	 fusilaron	a
150	mujeres[*].	El	pelotón	de	fusilamiento	ordenó	al	menos	a	cuarenta	de	ellas	que	se
prepararan	para	 la	 ejecución	 escribiéndose	 su	nombre	 con	un	 rotulador	 en	 la	mano
derecha	y	 la	pierna	 izquierda;	 los	guardias	querían	 identificarlas	 tras	 la	ejecución	y
solía	 resultar	 difícil,	 ya	 que	 el	 «tiro	 de	 gracia»	 en	 la	 cabeza	 dejaba	 sus	 rostros
irreconocibles.	Sin	embargo,	los	bahaíes	no	fueron	las	únicas	víctimas.

Se	 realizaron	ejecuciones	en	 las	principales	ciudades	de	 Irán.	En	 julio	de	1980,
por	 ejemplo,	 la	 radio	 estatal	 iraní	 informó	 de	 catorce	 ejecuciones	 en	 Shiraz,	 todas
llevadas	a	cabo	a	las	once	de	la	noche,	incluida	la	de	un	general	de	división	jubilado
—por	«realizar	ataques	contra	los	musulmanes»—,	un	antiguo	agente	de	policía,	un
mayor	 del	 ejército	 acusado	de	 golpear	 a	 los	 prisioneros,	 un	 judío	 iraní	 sentenciado
por	dirigir	un	«centro	de	fornicación»,	y	otros	siete	acusados	por	supuestos	delitos	de
narcóticos[*].	 Un	 hombre,	 Habib	 Faili,	 fue	 ejecutado	 por	 mantener	 «relaciones
homosexuales».	Dos	días	antes,	Mehdi	Qaheri	y	Haider	Alí	Qayur	murieron	delante
de	 un	 pelotón	 de	 fusilamiento	 por	 «delitos	 homosexuales»	 en	 Nayafabad.
Naturalmente,	Sadeg	Jaljali	presidió	la	mayoría	de	estos	«juicios».

Amnistía	 Internacional	 registró	 el	 caso	 de	 una	 estudiante	 encarcelada	 en	 Evin
entre	septiembre	de	1981	y	marzo	de	1982	a	la	que	tuvieron	confinada	en	una	celda
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con	 otras	 120	 mujeres,	 desde	 colegialas	 hasta	 mujeres	 muy	 ancianas[*].	 La	 joven
contó	cómo:

Una	 noche	 trajeron	 a	 nuestra	 celda	 a	 una	 chica	 que	 se	 llamaba	Tahereh	 directamente	 de	 la	 sala	 del	 juicio.
Acababan	de	condenarla	a	muerte,	y	estaba	confundida	y	agitada.	Al	parecer	no	sabía	por	qué	estaba	allí.	Se
acomodó	para	dormir	a	mi	lado,	pero	se	iba	despertando	sobresaltada,	aterrorizada.	Me	agarró	y	me	preguntó
si	era	verdad	que	la	iban	a	ejecutar.	La	abracé	e	intenté	consolarla,	y	asegurarle	que	eso	no	ocurriría,	pero	a	las
cuatro	de	la	madrugada	vinieron	a	por	ella	y	se	la	llevaron	para	ejecutarla.	Tenía	dieciséis	años.

En	un	terrorífico	panfleto	de	nueve	páginas	publicado	por	el	Ministerio	Iraní	de
Orientación	 Islámica	—pero	que	no	 llevaba	ni	el	nombre	del	ministerio	ni	el	de	su
autor—	 se	 admitía	 que	 «algunos	 creen	 que	 sólo	 los	 asesinos	 se	 merecen	 la	 pena
capital,	pero	no	los	que	son	culpables	de	cientos	de	crímenes	diferentes…	¿Acaso	los
malos	actos	de	los	que	recibieron	[la]	pena	de	muerte	no	equivalían	a	la	propagación
de	la	corrupción[*]?…	De	forma	indirecta,	el	pueblo	ha	secundado	la	actuación	de	los
tribunales	revolucionarios,	porque	se	da	cuenta	de	que	los	tribunales	han	actuado	de
acuerdo	a	sus	deseos».	El	mismo	folleto	proclamaba	que	los	juicios	de	funcionarios
de	alto	rango	del	gobierno	del	sha	debían	realizarse	con	rapidez	para	evitar	que	 los
elementos	«contrarrevolucionarios»	intentasen	rescatarlos	de	prisión.

Jomeini	 montó	 en	 cólera	 contra	 los	 izquierdistas	 y	 los	 comunistas	 que	 osaban
oponerse	a	su	teocracia,	y	contra	el	Gran	Satán	Estados	Unidos	y	su	aliado	iraquí[*].
Preguntaba	por	qué	había	personas	que	se	oponían	a	la	pena	de	muerte.	«El	juicio	de
varios	 hombres	 y	 la	 ejecución	 de	 quienes	 se	 habían	 rebelado	 contra	 el	 islam	 y	 la
República	 Islámica,	 y	 fueron	 condenados	 a	 muerte,	 ¡provoca	 el	 llanto	 por	 su
humanidad!»	Las	 «potencias	 coloniales»	 habían	 asustado	 a	 los	musulmanes	 con	 su
«poder	y	desarrollo	satánicos»	—que	era	la	clarividente	expresión	de	Jomeini	para	la
táctica	de	«conmoción	y	terror»	que	el	secretario	de	Defensa	estadounidense	Donald
Rumsfeld	invocaría	en	Iraq	casi	veinte	años	más	adelante—,	y,	en	ese	momento,	los
comunistas	estaban	«listos	para	sacrificar	[sus]	vidas	por	amor	al	partido»,	mientras
el	pueblo	de	Afganistán	«perecía	por	la	crueldad	del	régimen	soviético».

En	ese	aspecto,	Jomeini	hablaba	con	conocimiento	de	causa.	De	los	grupos	en	el
exilio	y	las	organizaciones	humanitarias	afganas	llegaba	una	avalancha	de	pruebas	de
que	los	soldados	soviéticos	estaban	realizando	verdaderas	atrocidades	en	Afganistán.
Human	Rights	Watch	informó	en	1984	que	estaba	claro	«que	el	personal	soviético	ha
asumido	un	papel	cada	vez	más	activo	en	la	opresión	de	los	ciudadanos	por	parte	del
gobierno	afgano[*].	 Los	 oficiales	 soviéticos	 no	 sólo	 actúan	 como	 “asesores”	 de	 los
agentes	 del	 Jad	 afgano	 que	 realizan	 las	 torturas	 —lo	 hacen	 de	 forma	 habitual	 y
salvaje	 en	 los	 centros	 de	 detención	 y	 prisiones—,	 según	 los	 informes	 que	 hemos
recibido	 hay	 soviéticos	 que	 participan	 de	modo	 directo	 en	 los	 interrogatorios	 y	 las
torturas».	El	mismo	documento	 proporcionaba	 pruebas	 atroces	 sobre	 la	 tortura.	Un
joven	 de	 veintiún	 años	 acusado	 de	 distribuir	 las	 amenazadoras	 «cartas	 nocturnas»
contra	 el	 gobierno	 fue	 colgado	 con	 un	 cinturón	 hasta	 prácticamente	 morir
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estrangulado,	lo	golpearon	hasta	que	tuvo	la	cara	casi	el	doble	de	grande	de	lo	normal
y	le	aplastaron	las	manos	con	una	silla.	«Se	obligaba	a	las	madres	a	presenciar	cómo
suministraban	descargas	eléctricas	a	sus	bebés…	Se	retenía	a	los	hombres	afganos	en
cámaras	de	tortura	en	las	que	se	sometía	a	acoso	sexual	a	las	mujeres.	Una	joven	a	la
que	 habían	 torturado	 en	 la	 cárcel	 contó	 que	 la	 habían	 obligado,	 junto	 con	 otras
personas,	 a	 permanecer	 de	 pie	 en	 un	 agua	 que	 había	 sido	 tratada	 con	 productos
químicos	 corrosivos	 que	 les	 despellejó	 los	 pies».	 Después	 de	 que	 los	 afganos
capturaran	 a	 un	 capitán	 del	 ejército	 soviético	 y	 a	 tres	 soldados	 en	 la	 población	 de
Tashqurghan	en	abril	de	1982,	 los	mataran,	 trocearan	 sus	cuerpos	y	 los	 lanzaran	al
río,	el	hermano	del	capitán	muerto	llevó	a	su	unidad	—de	la	122.ª	Brigada	soviética
—	a	ese	pueblo	y	exterminó	a	sus	2000	habitantes.

Una	publicación	en	el	exilio	pakistaní	del	Hezb-i-Islami	presentaba	una	lista	del
asesinato	en	Afganistán	de	veintiséis	jeques	religiosos,	maulauíes	y	otros	líderes,	en
muchos	 casos,	 junto	 a	 toda	 su	 familia,	 de	Kabul,	Kandahar,	Herat,	Konar	y	Gazni.
Los	soviéticos	siempre	dijeron	que	las	redadas	que	realizaban	en	los	poblados	tenían
como	objetivo	capturar	a	 los	 insurgentes,	«terroristas»	o	a	 los	«todavía	partidarios»
de	 los	dushman	—resulta	 irónico	que	utilizaran	el	vocablo	persa	afgano	que	quiere
decir	«enemigo»—,	pero,	de	forma	inevitable,	la	mayoría	de	las	víctimas	eran	civiles.
Era	un	patrón	de	conducta	que	emularían	 los	soldados	estadounidenses	en	Iraq	casi
un	cuarto	de	 siglo	más	 tarde.	Las	 fotografías	en	 las	 revistas	publicadas	en	el	 exilio
mostraban	a	 las	víctimas	de	 los	ataques	con	napalm	de	 los	soviéticos,	con	el	 rostro
desfigurado	 por	 los	 productos	 químicos.	 Un	 oficial	 soviético	 que	 emprendió	 su
carrera	 durante	 el	 apogeo	 de	 las	 atrocidades	 en	 Afganistán	 fue	 el	 general	 Pavel
Grachev,	que	se	convertiría	más	adelante	en	ministro	de	Defensa	ruso.	Fue	el	mismo
que	 se	 ganó	 el	 sobrenombre	 de	 «el	 carnicero	 de	 Grozni»,	 después	 de	 olvidar	 las
lecciones	que	supusieron	la	pérdida	de	la	guerra	afgana,	la	derrota	de	los	soviéticos
ante	el	muyahidín	y	los	guerreros	árabes	de	Osama	bin	Laden,	al	pavonearse	de	que
podría	 librarse	 de	 los	 chechenos	 en	 cuestión	 de	 horas	 al	 iniciar	 la	 guerra	 de
Chechenia	 en	nombre	de	Boris	Yeltsin.	Asesores	más	 inteligentes	 habían	 advertido
que	podría	iniciar	una	«guerra	santa».

En	ese	momento,	 en	gran	parte	del	panorama	del	horror	 en	el	Sudeste	Asiático
musulmán,	estaba	a	punto	de	 iniciarse	un	baño	de	sangre	épico	cuando	un	 régimen
obsesivo,	xenófobo,	nacionalista,	dictatorial	y	árabe	secular	se	preparaba	para	destruir
a	las	fuerzas	revolucionarias	musulmanas	que	se	habían	empeñado	en	su	destrucción.
Ya	 en	 octubre	 de	 1979,	 tal	 como	 demostraron	 los	 documentos	 hallados	 en	 la
embajada	estadounidense	de	Teherán,	el	gobierno	iraní	temía	que	los	iraquíes	fueran
alentados	a	fomentar	más	sublevaciones	entre	los	kurdos	iraníes[*].	Ibrahim	Yazdi,	el
ministro	de	Asuntos	Exteriores	 iraní,	 contó	 a	 los	diplomáticos	 estadounidenses	que
«se	 habían	 dado	 las	 garantías	 apropiadas	 a	 Sadam	Husayn	 [sic]	 en	 relación	 con	 la
mayoría	 chií	 en	 Iraq»	 para	 calmar	 sus	 temores	 por	 el	 nacionalismo	 de	 ese	 grupo
étnico;	pero	«si	proseguía	 la	 intromisión	 iraquí,	 Irán	 tendría	que	plantearse	el	hacer
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campaña	 entre	 la	 comunidad	 chií	 de	 Iraq».	 En	 noviembre,	 los	 estadounidenses
informaron	 de	 que	 el	 régimen	 iraquí	 estaba	 convencido	 de	 que	 Irán	 deseaba
reivindicar	el	territorio	de	la	isla	árabe,	aunque	en	gran	parte	chií,	de	Bahrein,	sobre
la	que	Sadam	Husein	había	pensado	negociar	con	Teherán	después	de	un	encuentro
con	 Yazdi	 en	 una	 cumbre	 de	 la	 Habana.	 Sin	 embargo,	 los	 iraquíes	 creían	 en	 ese
momento	 que	 el	 verdadero	 poder	 se	 encontraba	 «en	 la	 clase	 religiosa	 dirigente	 de
Irán,	que	es	hostil	a	Iraq».

Cuál	era	la	verdadera	envergadura	del	poder	militar	de	ambos	regímenes	en	1980
era	una	idea	que	obsesionaría	a	ambos	bandos	en	su	enfrentamiento	inminente.	Ya	en
1978,	 el	 sha,	 que	 presumía	 de	 sus	 «excelentes	 relaciones»	 con	 el	 Iraq	 de	 Sadam,
proclamó	 que	 Iraq	 tenía	 «más	 aviones	 y	 tanques	 que	 Irán»,	 aunque	 Irán	 había
adquirido	 80	 F-14	 Tomcat	 de	 los	 Estados	 Unidos	 —para	 contrarrestar	 cualquier
ataque	de	 la	Unión	Soviética—,	con	 los	que	podían	combatir	a	 los	reconocidísimos
Mig[*].	 Todos	 los	 pilotos	 iraníes	 de	 los	 F-14	 se	 habían	 formado	 en	 los	 Estados
Unidos.	Antes	de	 la	caída	del	sha,	según	uno	de	 los	documentos	descubiertos	en	 la
embajada	estadounidense	de	Teherán,	los	Estados	Unidos	creían	que:

La	superioridad	militar	de	 Irán	sobre	 Iraq	se	debe,	sobre	 todo,	al	poderío	de	su	Fuerza	Aérea,	que	 tiene
mejores	aviones,	pilotos	mejor	preparados…	Y	artillería,	como	bombas	guiadas	por	láser	y	misiles	guiados	por
vía	satélite,	que	no	están	a	disposición	de	Iraq.	La	Armada	iraní	también	es	muy	superior	a	la	iraquí;	podría
bloquear	con	facilidad	el	Golfo	para	impedir	el	paso	de	los	cargueros	iraquíes…	Sin	embargo,	los	Ejércitos	de
Tierra	 de	 ambos	 Estados	 están	 más	 igualados,	 pues	 cada	 bando	 posee	 distintas	 ventajas	 en	 términos	 de
equipamiento	y	capacidad	de	incursión	en	el	territorio	enemigo.	La	disposición	de	los	Ejércitos	de	Tierra	y	la
mayor	movilidad	de	las	tropas	iraquíes	podría,	de	hecho,	otorgar	una	importante	ventaja	numérica	a	Bagdad	en
la	frontera	durante	las	primeras	etapas	de	un	ataque.

Se	 trataba	 de	 una	 predicción	 en	 extremo	 precisa	 de	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir	 en
septiembre	de	1980;	y,	supuestamente,	era	algo	que	Sadam	Husein	y	sus	generales	en
Iraq	 también	 sabían.	 Además,	 los	 había	 tranquilizado	 saber	 que,	 según	 el	 mismo
informe,	 la	 confianza	 iraní	 en	 el	 equipamiento	 estadounidense	 suponía	 que	 «las
fuerzas	armadas	iraníes	no	mantendrían	las	hostilidades	de	gran	envergadura	durante
más	 de	 dos	 semanas	 si	 los	 Estados	 Unidos	 retiraban	 su	 apoyo».	 Sin	 embargo,	 se
trataba	de	una	previsión	tristemente	imprecisa,	que	pudo	haber	provocado	que	Sadam
hiciera	la	apuesta	más	sangrienta	de	su	trayectoria.

Sin	duda	alguna,	la	revolución	había	acabado	con	parte	del	ejército	iraní.	Habían
jubilado	 a	 todos	 los	 generales	 —más	 de	 300	 oficiales	 de	 grado	 superior	 del	 sha
partieron	 en	 tres	 semanas—	 y	 el	 servicio	 militar	 obligatorio	 había	 reducido	 su
duración	de	dos	años	a	uno	solo.	Mientras	los	iraníes	se	preparaban	para	una	posible
invasión	 estadounidense	 durante	 la	 crisis	 de	 los	 rehenes,	 intentaron	 reconstruir	 con
desesperación	 su	 ejército	 hasta	 recuperar	 la	 dotación	 de	 la	 época	 previa	 a	 la
revolución	de	280	000	hombres.	No	obstante,	 las	batallas	campales	en	el	Kurdistán
supusieron	 que	 todas	 las	 unidades	 del	 ejército	 iraní	 habían	 entrado	 en	 combate	 en
otoño	de	1980.	Los	Guardias	Revolucionarios,	que	proporcionaban	el	poder	efectivo
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militar	 teológico	 en	 cualquier	 defensa	 de	 Irán,	 eran	—o	 eso	 escribí	 en	 una	 crónica
enviada	 a	The	Times	 desde	Teherán	 el	 26	de	noviembre	de	1979—	«entusiastas	 en
demasía	e	inexpertos»,	aunque	el	arsenal	del	ejército	podría	haber	mermado	de	forma
considerable.	 Sus	 1600	 tanques,	 incluidos	 800	Chieftain	 de	 fabricación	 británica	 y
600	 M-60	 estadounidenses	 —todos	 comprados	 por	 el	 sha—	 resultaban	 muy
impresionantes,	 pero	 los	 Chieftain,	 con	 su	 sofisticado	 mecanismo	 de	 disparo,
contaban	 sólo	 con	 la	mitad	 de	 su	 potencial	 por	 falta	 de	mantenimiento.	 Los	M-60
eran	 más	 fáciles	 de	 mantener.	 El	 nuevo	 ejército	 estaba	 dirigido	 por	 el	 general	 de
división	 Hussain	 Shaker,	 que	 se	 había	 formado	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 en	 Fort
Leavenworth.

El	gobierno	islámico	de	Teherán	depositó	más	fe	en	su	Fuerza	Aérea,	sobre	todo,
porque	 los	cadetes	de	este	cuerpo	habían	desempeñado	un	papel	 fundamental	 en	 la
lucha	contra	el	ejército	imperialista	durante	la	revolución.	En	la	época	posterior	a	la
caída	del	sha,	la	Fuerza	Aérea	era	la	única	a	cuyos	componentes	se	les	permitía	salir
uniformados	 fuera	 de	 sus	 bases.	 Sin	 embargo,	 los	 F-14	 necesitaban	mantenimiento
estadounidense	 y,	 aunque	 los	 pilotos	 podían	 seguir	 volando	 con	 los	 antiguos
cazabombarderos	F-4	Phantom,	gran	parte	de	los	sistemas	de	radares	estadounidenses
y	 británicos	 estaban	 estropeados.	 Además,	 los	 técnicos	 estadounidenses	 que	 se
encargaban	de	ellos	habían	dejado	Irán	hacía	tiempo[13].

Durante	 algunos	 meses,	 a	 principios	 de	 1980,	 se	 habían	 producido	 violentos
incidentes	 en	 la	 frontera	 de	 Irán-Iraq.	 En	 ese	 momento,	 Tony	 Alloway,	 nuestro
corresponsal	en	Teherán	—que	se	encontraba	cada	vez	más	aislado,	pero	que	seguía
informándonos	 de	 forma	 obstinada—,	 informaba	 casi	 a	 diario	 de	 enfrentamientos
armados	entre	iraquíes	e	iraníes.	En	The	Times	del	10	de	abril	habló	sobre	fuego	de
tanques	 y	 de	 artillería	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera,	 cerca	 de	 Qasr-e-Shirin.	 Tony
Alloway	citaba	las	palabras	de	Sadeg	Qotbzadeh,	ministro	de	asuntos	exteriores	iraní
de	 la	 época,	 quien	 dijo	 que	 su	 gobierno	 estaba	 «decidido	 a	 derrocar	 al	 gobierno
baazista	iraquí	dirigido	por	ese	agente	de	los	Estados	Unidos,	Sadam	Husein».	Sólo	el
9	de	abril,	9700	iraquíes	de	origen	iraní	fueron	obligados	a	cruzar	la	frontera	con	Irán
junto	con	otras	16	000	personas	que	no	tardarían	en	ser	deportadas.	Cuatrocientos	de
los	 recién	 llegados	 eran	 empresarios	 que	 se	 quejaban	 de	 haber	 recibido	 la	 falsa
invitación	 para	 acudir	 a	 Bagdad	 del	 Ministerio	 de	 Comercio.	 Allí	 los	 habían
despojado	de	sus	posesiones,	los	habían	montado	en	camiones	y	los	habían	enviado	a
la	frontera.

En	abril,	empecé	a	hacerme	una	idea	de	lo	que	iba	a	ocurrir	cuando	los	milicianos
proiraníes	se	enfrentaban	en	 tiroteos	callejeros	a	 los	proiraquíes	armados	en	Beirut.
En	 el	 hospital	 de	 la	Universidad	Estadounidense,	 conté	 cincuenta	 y	 cinco	muertos,
algunos	de	ellos	civiles,	mientras	hombres	armados,	con	vendas	manchadas	de	sangre
envolviéndoles	rostro	y	brazos,	llegaban	al	hospital	en	camiones	en	los	que	se	habían
montado	cañones	antiaéreos.	Columnas	de	humo	ascendían	del	campo	de	refugiados
palestino	 de	 Burj	 al	 Barajne,	 donde	 se	 encontraron	 seis	 cuerpos	 calcinados	 en	 el
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interior	de	las	oficinas	del	partido	Baaz	iraquí.
Los	iraníes	se	quejaban	a	menudo	de	que	la	Fuerza	Aérea	iraquí	había	penetrado

en	 el	 espacio	 aéreo	 iraní;	 a	 principios	 de	 julio	 de	 1980,	 los	 reactores	 iraquíes
sobrevolaron	 la	 provincia	 de	Kermansha	 en	 dos	 días	 distintos,	 y	 fueron	 derribados
por	el	impacto	de	los	cañones	antiaéreos	iraníes.	Se	suponía	que	los	pilotos	estaban
intentando	 localizar	 las	posiciones	de	 la	defensa	 tierra-aire	de	 Irán.	El	3	de	 julio	el
periódico	Kayhan	de	Teherán	informaba	de	que	el	régimen	iraquí	había	preparado	un
«ejército	 mercenario»,	 dirigido	 por	 un	 oficial	 iraquí,	 cerca	 de	 Qasr-e-Shirin.	 En
agosto,	 el	 fuego	 de	 artillería	 cruzaba	 de	 forma	 regular	 la	 frontera	 en	 ambas
direcciones.	 La	 queja	 iraní	 de	 que	 sus	 poblaciones	 recibían	 ataques	 constantes	 fue
rechazada	 por	 Iraq	 como	 «falsedad».	 Sin	 embargo,	 el	 Ministerio	 de	 Asuntos
Exteriores	 iraquí	 contabilizó	 veinte	 incidentes	 con	 tiroteos	—contra	 poblaciones	 y
barcos	iraquíes	en	el	Shatt	al	Arab	en	los	alrededores	de	Basora—	entre	el	18	y	el	22
de	 septiembre[*].	 Incluso	 en	 el	 período	 posterior	 al	 conflicto,	 Sadam	 Husein
declararía	que	la	guerra	de	Irán-Iraq	empezó	el	4	de	septiembre,	época	en	la	que	Iraq
había	 denunciado	 fuego	 de	 artillería	 en	 sus	 puestos	 fronterizos	 y	 refinerías	 de
petróleo	en	noventa	y	ocho	ocasiones.	Iraq	denunció	a	Irán	por	violar	el	acuerdo	de
Bagdad	de	1975	con	el	sha,	que	establecía	la	frontera	común	de	ambos	países	en	el
Shatt	al	Arab,	y	declaró	que	el	tratado	era	«nulo	e	inválido[*]».

Aunque	un	conflicto	a	gran	escala	parecía	inevitable,	el	Consejo	de	Seguridad	de
las	Naciones	Unidas	no	se	reunió	para	hablar	sobre	las	hostilidades	hasta	después	de
la	 invasión	 iraquí	del	 territorio	 iraní;	 Iraq	había	 realizado	denodados	esfuerzos	para
evitar	 que	 siete	 miembros	 no	 alineados	 del	 Consejo	 acudieran	 a	 la	 cámara	 de	 las
Naciones	Unidas.	 Si	 Irán	 no	 hubiera	 sido	 un	 Estado	 paria	 después	 del	 asedio	 a	 la
embajada	 estadounidense,	 podría	 haber	 obtenido	 una	moción	 y	 un	 voto	 favorables.
No	obstante,	 al	 final,	 la	Resolución	479	del	Consejo	de	Seguridad	de	 las	Naciones
Unidas	ni	siquiera	exigió	la	retirada	de	los	soldados	iraquíes	del	territorio	iraní,	sino
un	 mero	 alto	 el	 fuego	 que	 no	 satisfizo	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 bandos.	 Irán	 estaba
convencido	de	que	el	mundo	entero	 le	había	dado	 la	espalda	a	su	 revolución	y	que
estaba	apoyando	el	acto	de	agresión	de	Sadam.

Fati	Daud	Muffak,	un	cámara	del	 telediario	de	veintiocho	años,	 recordaría	 esos
días	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Casi	 un	 cuarto	 de	 siglo	 después,	 me	 contó	 que,
estando	 en	 Bagdad,	 salió	 una	 mañana	 de	 septiembre	 de	 1980	 del	 Ministerio	 de
Defensa	iraquí	hacia	una	localización	próxima	a	Qasr-e-Shirin.	«Al	llegar	vimos	que
habían	 atacado	 y	 destruido	 nuestros	 puestos	 de	 control	 fronterizos,	 y	 los	 soldados
iraquíes	que	 teníamos	allí	eran	poco	más	que	una	brigada	—declaró[*]—.	Fuimos	a
Qasr-e-Shirin	 y	 a	 Serbil	 Sahab.	 Todos	 nuestros	 puestos	 fronterizos	 allí	 habían
quedado	 destruidos	 por	 la	 artillería	 de	 los	 iraníes.	 Lo	 grabamos	 y	 descubrimos
muchos	cadáveres,	nuestros	mártires,	la	mayoría	de	ellos	policías	fronterizos.	Jamás
había	 visto	 tantos	muertos.	Luego	 llevamos	 las	 filmaciones	 a	Bagdad».	En	 Iraq,	 el
vídeo	de	Muffak	se	proyectó	en	la	televisión	nacional	iraquí	con	el	título	«Imágenes
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de	la	batalla».	Fue	una	especie	de	preparación	psicológica	para	el	pueblo	iraquí,	quizá
para	el	mismo	Sadam.	Porque	el	22	de	septiembre,	el	primer	día	de	lo	que	los	iraníes
llamarían	 la	«guerra	 impuesta»,	 las	 legiones	de	Sadam	con	sus	millares	de	 tanques,
unidades	blindadas	y	artillería	arrasaron	la	frontera	y	penetraron	en	Irán	por	un	frente
de	650	kilómetros.
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CAPÍTULO	6

«LA	GUERRA	TORBELLINO»

¡Gas!	¡Gas!	¡Rápido,	muchachos!,	como	en	éxtasis,	a	tientas,
nos	calamos	los	toscos	cascos	justo	a	tiempo;
pero	alguno	seguía	pidiendo	ayuda	a	gritos,	con	tropiezos,
forcejeando	como	un	hombre	ardiendo	en	llamas	o	en	cal	viva.
…
Si	pudieras	oír,	en	cada	sacudida,	la	sangre
que	sale	a	borbotones	de	los	pulmones	llenos	de	espumarajos,
obscenos	como	el	cáncer,	amargos	como	pus
de	las	viles	e	incurables	llagas	en	las	lenguas	inocentes…

WlLFRED	OWEN,
«Dulce	et	decorum	est»

Sadam	Husein	 la	 llamó	 la	Guerra	Torbellino.	 Por	 ello,	 los	 iraquíes	 nos	 querían
allí.	 Se	 sentían	 victoriosos	 antes	 de	 haber	 ganado,	 lo	 estaban	 celebrando	 antes	 de
haber	 logrado	 el	 éxito.	 En	 la	 embajada	 iraquí	 de	 Londres,	 Saad	 Bazzaz	 estaba
impaciente	por	emitir	mi	visado.	Después	de	volar	de	Beirut	a	Londres	—la	práctica
del	periodismo	en	Oriente	Próximo	suele	exigir	una	serie	de	viajes	de	ida	y	vuelta	de
miles	 de	 kilómetros	 para	 facilitar	 un	 viaje	 de	 sólo	 unos	 pocos	 centenares	 de
kilómetros	 desde	 el	 punto	de	 partida—,	me	metieron	 en	 la	 oficina	 que	 expedía	 los
visados	 con	 Gavin	 Hewitt	 de	 la	 BBC,	 su	 equipo	 y	 más	 periodistas	 de	 rotativos	 y
emisoras	de	radio	de	los	que	he	visto	nunca	concentrados	en	una	habitación	llena	de
humo.	Íbamos	a	viajar	a	Kuwait.	Nos	llevarían	desde	allí	al	otro	lado	de	la	frontera
iraquí,	 al	 frente	 de	 guerra	 de	 Basora.	 Y	 allí	 estábamos.	 En	 septiembre	 de	 1980
llegamos	 a	 Basora	 de	 noche	 en	 una	 flota	 de	 coches	 de	 la	 embajada	 iraquí	 desde
Kuwait	City,	mientras	el	cielo	estaba	iluminado	por	miles	de	proyectiles	trazadores.
Los	reactores	rugían	sobre	nuestras	cabezas	y	 las	 luces	estaban	apagadas	en	toda	la
ciudad,	era	un	apagón	para	protegernos	de	los	bombardeos	aéreos.
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Guerra	entre	Irán	y	Iraq.

«Bajen	 de	 los	 coches»,	 gritaron	 los	 iraquíes,	 y	 salimos	 de	 sus	 limusinas,	 nos
acuclillamos	 en	 los	 arcenes,	 sosteniendo	 los	micrófonos	 en	 dirección	 a	 la	 ardiente
oscuridad,	mientras	las	frágiles	casas	de	Basora,	iluminadas	por	la	tenue	luz	de	luna
que	 nos	 rodeaba,	 vibraban	 por	 el	 ruido	 de	 la	 artillería	 antiaérea.	 Los	 trazadores
ascendían	 como	 rayos	 formando	 cortinas,	 líneas	 doradas	 que	 desaparecían	 entre	 el
humo	 que	 se	 acumulaba	 sobre	Basora.	 Las	 sirenas	 se	 desgañitaban	 como	 ancianos
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enloquecidos	y,	pese	al	barullo,	se	oía	el	rumor	de	los	reactores	iraníes.	Un	enorme
incendio	ardía	descontrolado	a	lo	lejos,	en	el	este,	más	allá	del	invisible	río	de	Shatt
al	 Arab.	 Gavin,	 con	 quien	 había	 compartido	 gran	 parte	 de	 mis	 aventuras	 en
Afganistán	ese	mismo	año,	estaba	de	pie	con	las	manos	en	las	caderas,	en	la	carretera.
«¡Por	Dios	 bendito!»,	 repetía	 sin	 cesar.	 «¡Menuda	 historia!»	Y	 así	 era.	Un	 ejército
árabe	jamás	volvería	a	dar	con	tantas	ganas	la	bienvenida	a	los	periodistas	al	frente	de
batalla,	les	daría	tanta	libertad,	o	los	animaría	a	correr,	ponerse	a	cubierto	y	avanzar
con	sus	soldados.	En	el	caluroso	vestíbulo	del	hotel	Hamdan	—las	autoridades	habían
cortado	el	suministro	eléctrico	en	Basora	y	los	aparatos	de	aire	acondicionado	ya	no
funcionaban—,	el	personal	había	encendido	sus	radios	a	pilas.	Se	escuchaba	de	forma
constante	 una	 tosca	 canción,	 eran	 todo	 trompetas,	 percusiones	 y	 chillonas	 voces
masculinas.	Al	harb	al	jatifa,	nachnu	nurbah	al	harb	al	jatifa.	«La	Guerra	Torbellino,
la	Guerra	Torbellino,	ganaremos	la	Guerra	Torbellino»,	cantaban	sin	cesar.

Nos	 quedamos	 en	 los	 escalones	 de	 la	 entrada	 contemplando	 la	 lluvia	 rosa	 y
dorada	de	proyectiles	que	ascendían	hacia	 las	nubes	negras	que	cruzaban	 raudas	el
firmamento	de	Basora.	En	algún	lugar	al	este	de	la	ciudad,	a	través	de	los	palmerales
de	 las	 riberas	 orientales	 del	 Shatt	 al	 Arab	 y	 llegando	 hasta	 el	 norte,	 el	 ejército	 de
Sadam	avanzaba	hacia	el	este	en	la	noche,	en	dirección	a	Irán,	en	dirección	hacia	los
vastos	desiertos	de	Ahvaz,	hacia	 las	montañas	kurdas	en	dirección	a	Mahabad.	Los
periodistas	árabes	que	nos	habían	acompañado	hasta	Basora	estaban	en	éxtasis.	Los
iraquíes	 ganarían,	 los	 iraquíes	 protegerían	 al	 mundo	 árabe	 de	 la	 amenaza	 de	 la
revolución	de	Irán.	Sadam	era	un	hombre	fuerte,	un	gran	hombre,	un	hombre	bueno.
Confiaban	en	su	victoria,	tenían	incluso	más	confianza	que	el	mismísimo	Sadam.

Con	todo,	las	órdenes	de	darnos	a	los	periodistas	libertad	en	el	campo	de	batalla
deben	de	haber	provenido	de	Sadam.	Podíamos	coger	 los	 taxis	 sin	 los	«gorilas»	de
turno	 hasta	 el	 mismísimo	 frente	 si	 queríamos.	 El	 Ministerio	 de	 Información	 nos
proporcionaba	 escolta	 oficial	 para	 pasar	 por	 los	 controles	 de	 carretera	 si	 lo
deseábamos.	¿La	península	de	Fao,	esa	vulnerable	lengua	de	tierra	al	sur	de	Basora
desde	 la	que	 se	puede	contemplar,	mirando	hacia	 el	 este,	 la	otra	orilla	«del	Shatt»,
bordeada	de	palmeras,	en	Irán?	Ningún	problema.	Sin	embargo,	cuando	llegábamos	a
Fao,	 sufría	 los	 constantes	 bombardeos	 de	 misiles	 iraníes,	 y	 las	 dos	 terminales
petrolíferas	a	30	kilómetros	de	la	costa,	Jor	al	Amaya	y	Al	Bakr	—esta	última,	una	de
las	más	modernas	del	mundo;	se	había	inaugurado	hacía	sólo	cuatro	años—	ya	habían
sufrido	 graves	 daños	 a	 causa	 de	 los	 misiles	 tierra-tierra	 iraníes.	 Los	 iraquíes	 no
habían	sido	capaces	de	silenciar	las	armas	de	Irán.

El	29	de	septiembre	de	1980,	justo	una	semana	después	de	la	invasión	iraquí,	los
obuses	 iraníes	 aterrizaban	 alrededor	 de	 la	 península	 de	 Fao	 con	 una	media	 de	 uno
cada	veinticinco	segundos	y	resultaba	peligroso	incluso	conducir	por	el	malecón.	Las
puertas	 y	 ventanas	 de	 las	 casas	 de	 la	 ciudad	 temblaban	 con	 cada	 explosión,	 los
proyectiles	 pasaban	 silbando	 sobre	 el	 mercado	 e	 impactaban	 al	 otro	 lado	 de	 los
depósitos	 de	 almacenamiento	 de	 petróleo.	 Como	 venganza,	 los	 iraquíes	 habían
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atacado	la	vasta	terminal	petrolífera	de	Abadán,	y	durante	más	de	una	hora	me	quedé
sentado	en	las	cercanías	del	río,	contemplando	unas	llamaradas	de	200	metros	que	se
alzaban	en	el	aire	sobre	Abadán.	Se	trataba	de	una	onda	de	fuego	que	avanzaba	a	una
velocidad	espeluznante	por	la	ribera	del	río,	bajo	un	dosel	de	humo	negro.	Un	oficial
iraquí	se	acuclilló	junto	a	mí	y	me	señaló	las	posiciones	iraníes	en	la	otra	orilla.	¡Y	en
la	 radio	 iraquí	 decían	 que	 su	 ejército	 había	 «rodeado»	 Abadán!	 En	 Basora,	 dos
Phantom	iraníes	bombardearon	un	barco	amarrado	en	el	río,	éste	empezó	a	arder	y	los
proyectiles	 llovían	 sobre	 el	 malecón.	 Era	 la	 prueba	 de	 que	 la	 Fuerza	 Aérea	 iraní
todavía	podía	realizar	bombardeos	diurnos.

Los	iraquíes	afirmaron	haber	derribado	cuatro	Phantom	en	cinco	días,	y	el	tanque
de	 combustible	 intacto	 de	 uno	 de	 los	 cazas	—con	 las	 instrucciones	 en	 inglés	 para
rellenar	 el	 tanque	 todavía	 claramente	 legibles	 en	 una	 lata	 que	 se	 encuentra	 en	 un
cuartel	 general	 del	 partido	 baazista	 de	 una	 localidad—	 era	 la	 prueba	 de	 que	 esta
afirmación	era	cierta,	al	menos	en	parte.	Los	iraníes	habían	destruido	casas	y	escuelas
en	 la	 península	 de	 Fao;	 aunque	 difícilmente	 se	 podía	 esperar	 que	 sus	 pilotos
distinguieran	 entre	 objetivos	 «militares»	 y	 «civiles»	 durante	 sus	 ataques	 a	 alta
velocidad	y	baja	altura.

La	península	de	Fao	quedó	casi	desierta.	Vi	a	muchos	de	sus	habitantes	—parte
del	constante	flujo	de	millones	de	refugiados	que	pertenecen	a	la	historia	de	Oriente
Próximo—	dirigiéndose	en	sus	vehículos	hacia	el	noroeste,	en	dirección	a	Basora,	en
un	convoy	de	antiguos	taxis	Chevrolet	de	madera,	durmiendo	apilados	en	los	techos;
madres	 y	 esposas	 cubiertas	 con	 chador	 en	 las	 partes	 traseras	 de	 los	 vehículos,	 que
apenas	 se	 molestaban	 en	 mirar	 a	 las	 refinerías	 en	 llamas	 de	 Abadán.	 Eran
musulmanes	chiíes	iraquíes	y	ahora	se	encontraban	bajo	el	fuego	de	sus	compañeros
chiíes	en	Irán.	Se	trataba	de	otro	regalo	de	Sadam.

Empezaba	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 esta	 guerra	 podría	 no	 ser	 tan	 fácil	 de	 ganar
como	nos	habían	hecho	creer	las	autoridades	iraquíes.	En	Washington	y	Londres,	los
«expertos»	militares	de	turno	y	los	fosilizados	generales	jubilados	pontificaban	sobre
la	alta	calidad	del	ejército	iraquí,	el	caos	del	Irán	posrevolucionario,	el	extraordinario
arsenal	del	ejército	iraquí,	armado	en	gran	medida	por	los	soviéticos.	Sin	embargo,	el
30	de	septiembre,	ocho	días	después	de	su	invasión,	los	iraquíes	sólo	podían	afirmar
que	estaban	a	15	kilómetros	de	Jorramshar;	antiguo	puerto	de	Abbasid,	que	era	el	más
importante	de	Irán,	y	estaba	más	cerca	que	el	«rodeado»	Abadán.

Crucé	el	río	desde	Basora,	viajando	detrás	de	convoyes	de	camiones	militares	que
transportaban	material	para	la	construcción	de	un	puente	—los	iraquíes	todavía	tenían
que	cruzar	el	río	iraní	Karun	al	norte	de	Jorramshar—	y	se	dirigían	hacia	el	abrasador
y	blanco	desierto,	hasta	el	puesto	fronterizo	iraní	de	Shalamche.	Adelanté	a	docenas
de	 tanques	 T-62,	 vehículos	 blindados	 de	 fabricación	 rusa	 y	 camiones	 llenos	 de
soldados,	y	todos	nos	hicieron,	como	era	costumbre,	la	«V»	de	victoria	con	los	dedos.
La	atmósfera	retumbaba	con	el	eco	de	la	artillería	pesada,	y	sobre	una	pequeña	colina
del	desierto	me	encontré	con	la	maltrecha	oficina	fronteriza	iraní,	detuve	el	coche	y
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entré	alegremente.	Estaba	en	Irán,	en	el	Irán	ocupado.	Así	que	pensé	que	no	tendría
problemas	con	el	visado.	Siempre	provoca	una	sombría	 inquietud	entrar	en	un	país
con	 un	 ejército	 invasor,	 sabiendo	 lo	 enfadados	 que	 estarían	 todos	 esos	 piadosos
funcionarillos	 de	 los	 visados	 —los	 que	 me	 tenían	 esperando	 durante	 horas	 en
diminutas	habitaciones	abrasadoras,	mientras	el	sudor	me	corría	por	el	pelo—	si	me
vieran	cruzar	la	frontera	sin	sus	malditos	e	indescifrables	sellos	en	el	pasaporte.	Las
fotos	 del	 ayatolá	 Jomeini	 que	 estaban	 en	 las	 paredes	 del	 puesto	 fronterizo	 de
Shalamche	habían	sido	pintarrajeadas,	como	era	costumbre,	y	había	una	enorme	pila
de	libros	de	contabilidad	manuscritos	desparramados	por	el	suelo.

Siento	 fascinación	 por	 los	 documentos	 que	 revolotean	 entre	 las	 ruinas	 de	 la
guerra,	las	hojas	de	cartas	al	hogar,	la	burocracia	de	los	ejércitos	y	las	instrucciones
ya	 inútiles	 sobre	cómo	disparar	 los	misiles	 tierra-aire,	que	 revolotean	en	el	vacío	y
cubren	los	suelos	de	las	fábricas	sin	techo.	Esos	libros	estaban	escritos	en	persa	y	en
ellos	 estaban	 registrados	 las	matrículas	 de	 los	 coches	 y	 los	 nombres	 de	 iraquíes	 e
iraníes	que	cruzaban	la	frontera	por	Shalamche.	La	última	entrada	databa	del	21	de
septiembre	 de	 1980,	 justo	 un	 día	 antes	 de	 la	 invasión	 iraquí.	 Así	 que	 aunque	 los
iraquíes	afirmaban	que	la	guerra	empezó	el	4	de	septiembre,	habían	permitido	a	los
viajeros	—entre	los	que	se	incluían	sus	propios	compatriotas—	cruzar	la	frontera	con
bastante	frecuencia	hasta	la	mismísima	víspera	de	su	invasión.

Un	equipo	de	cámaras	estadounidense	se	había	situado	en	el	exterior	del	edificio
y	 estaba	 filmando	 las	 fotos	 profanadas	 de	 Jomeini.	 Su	 presentador	 ya	 estaba
ensayando	la	pose	de	«corresponsal».	«Hace	más	de	una	semana	el	ejército	de	Iraq	se
abrió	paso,	arrasándolo	todo,	por	la	frontera	iraní	y	ahora	está	apostado	a	la	salida	de
las	 ciudades	 estratégicas	 de	 Jorramshar	 y	 Abadán».	 Sí,	 las	 ciudades	 eran	 siempre
«estratégicas»	—al	 menos,	 siempre	 salían	 por	 televisión—	 y	 los	 ejércitos	 siempre
debían	«avanzar	arrasándolo	 todo»	por	 las	 fronteras	y	mantenerse	«apostados»	a	 la
salida	 de	 las	 ciudades.	 Era	 como	 si	 hubiera	 un	 único	 guión	 para	 todos	 los
acontecimientos.	 Sin	 duda,	 los	 iraquíes	 no	 tardarían	 en	 «abrirse	 paso	 arrasándolo
todo»	en	dirección	a	Jorramshar,	en	estar	«apostados»	para	entrar	en	Jorramshar,	y	en
«proclamar	su	victoria»	sobre	los	defensores	iraníes.

Sin	embargo,	¿quién	era	yo	para	hablar?	Llevaba	la	grabadora	de	la	CBC	colgada
del	hombro	y	detrás	del	puesto	fronterizo	había	una	batería	de	ametralladoras	rusas	de
155	mm,	gigantescas	bestias	cuyos	cañones	apuntaban	hacia	Jorramshar.	El	capitán
de	 artillería	 se	 acercó	 hacia	 nosotros	 sonriendo	 y	 nos	 preguntó	 con	 educación	 si
queríamos	 que	 abrieran	 fuego	 con	 las	 ametralladoras.	 Durante	 un	 milisegundo,
durante	 esa	 mínima	 fracción	 de	 tentación,	 quise	 acceder,	 decir	 que	 sí,	 quería	 que
dispararan,	en	cuanto	hubiera	terminado	de	preparar	mi	micrófono;	y	el	capitán	ya	se
estaba	volviendo	para	dar	la	orden	de	abrir	fuego	cuando	la	voz	de	la	conciencia	me
gritó	—acababa	de	 imaginar	 el	 desmembramiento	de	un	 cuerpo	 anónimo—	y	 corrí
tras	 él	 y	 le	 dije	 que	 no,	 que	 no,	 que	 no	 debía	 disparar,	 no	 por	 mí,	 ni	 en	 ninguna
circunstancia.
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Luego,	por	supuesto,	encontré	una	pequeña	hondonada	en	la	arena,	me	senté	con
el	micrófono	apoyado	en	el	borde	y	esperé.	Una	ventisca	del	desierto	me	golpeó	y	se
me	metió	arena	en	el	pelo,	la	nariz	y	las	orejas,	y	entonces,	cuando,	pasado	un	buen
rato,	la	primera	carga	de	artillería	lanzó	un	proyectil	en	dirección	a	las	líneas	iraníes,
encendí	la	grabadora.	Todavía	conservo	la	cinta.	Los	cañones	se	veían	negros	sobre	el
fondo	del	cielo	mientras	bramaban,	y	yo	no	podía	dejar	de	pensar	en	la	descripción	de
Wilfred	Owen	 de	 «el	 negro	 y	 largo	 brazo	 a	 punto	 de	maldecir».	Y	 había	 veinte	 o
treinta	negros	y	largos	brazos	delante	de	mí,	más	aún	tras	las	cortinas	de	arena.	Allí
grabé,	 sin	 ser	 consciente,	 mi	 futura	 pérdida	 de	 audición,	 el	 25	 por	 ciento	 de	 la
audición	 del	 oído	 izquierdo	 que	 jamás	 recuperaría.	 Ese	 mismísimo	 instante	 está
grabado	en	el	casete:

Vemos	 al	 oficial	 de	 tiro	 justo	 delante	 de	 nosotros	 a	 través	 de	 la	 tormenta	 de	 arena	 de	 este	 desierto,
metiendo	 proyectiles	 en	 las	 recámaras	 de	 esas	 enormes	 ametralladoras	 de	 155	 mm	 de	 fabricación	 rusa	 y
preparándose	para	taparse	los	oídos.	Los	disparos	son	tan	estruendosos,	que	después	de	la	explosión	—¡Pam!
—	oigo	pitidos.	Acaba	de	salir	otra,	una	enorme	lengua	de	fuego	de	unos	seis	metros	—¡Pam!—	delante	de
ella	—¡Pam!—.	En	este	momento	salen	disparados	por	todas	partes	a	mi	alrededor,	es	un	panorama	increíble,
esta	artillería	pesada	disparada	justo	en	medio	de	—¡Pam!—,	allá	va	otro,	justo	en	pleno	desierto	polvoriento	y
barrido	por	el	viento.

Todavía	puedo	escuchar	el	eco	distante	de	esa	ametralladora	en	los	oídos	mientras
escribo	estas	palabras,	es	un	tinnitus	perforador	que	puede	volverme	loco	de	noche	o
cuando	estoy	cansado	o	irritable	o	intentando	escuchar	música	o	no	escucho	a	alguien
que	me	habla	durante	una	comida.

Puse	la	radio	iraquí.	Estaba	a	punto	de	«caer»	más	territorio	iraní	y	los	generales
iraquíes	 anunciaban	 una	 «última	 carga»	 contra	 Jorramshar.	 Cinco	 días	 antes,	 los
habitantes	de	Basora	se	sentían	satisfechos	con	escuchar	las	noticias	sobre	el	avance
iraquí	en	la	televisión.	Sin	embargo,	en	ese	momento,	los	comerciantes	y	tenderos	de
la	 ciudad	 decidieron	 complementar	 su	 información	 preguntando	 a	 los	 periodistas
extranjeros	sobre	la	guerra.	Nadie	creía	que	los	proyectiles	iraníes	siguieran	cayendo
sobre	suelo	iraquí	tanto	tiempo	después	de	la	invasión.

Esa	noche,	nos	habían	invitado	a	realizar	una	visita	al	hospital	local	de	Basora,	un
inhóspito	edificio	embaldosado	y	pintado	de	azul	celeste,	un	edificio	con	aspecto	de
barracón	cuya	uniformidad	sólo	quedaba	interrumpida	por	los	arreglados	arriates	de
flores	 del	 exterior,	 los	 enérgicos	 médicos	 y,	 más	 recientemente,	 la	 omnipresente
figura	 del	 doctor	 Saadun	 Jalifa	 al	 Tikriti,	 el	 viceministro	 de	 Sanidad	 de	 Iraq.	 Lo
saludaban	y	 le	 daban	palmaditas	 en	 la	 espalda	 allá	 a	 donde	 iba,	 era	 un	 tipo	bajo	y
amigable	con	una	sonrisa	maliciosa	y	un	enorme	mostacho.	Todo	el	mundo	saludaba
al	doctor	Al	Tikriti	con	exagerada	calidez,	y	cuando	el	ministro	hacía	una	broma,	un
estallido	de	risas	recorría	los	pasillos	de	mármol.	El	hospital	de	Basora	había	acogido
a	la	práctica	 totalidad	de	los	quinientos	heridos	de	 la	ciudad	en	esa	pasada	semana,
pero	Al	Tikriti	pensaba	en	algo	más	que	en	sus	pacientes	mientras	nos	guiaba	en	el
recorrido	por	las	salas.	Los	corresponsales	extranjeros	fueron	recibidos	con	un	breve
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y	perspicaz	discurso	sobre	los	males	del	bombardeo	a	objetivos	civiles.	Entonces,	el
doctor	dejó	de	sonreír	y	dio	un	golpe	en	la	mesa	con	el	puño	cuando	afirmó	que	la
Fuerza	Aérea	iraní	había	matado	de	forma	intencionada	a	niños	iraquíes.

Entró	en	una	sala	de	pediatría,	una	habitación	alargada	y	con	cortinas,	donde	unas
caritas	 paralizadas	 por	 el	 miedo	 contemplaban	 lo	 que	 ocurría	 bajo	 las	 bandas	 de
vendajes	mientras	sus	silenciosas	madres	miraban	con	intensidad	de	campesinas	a	los
médicos	de	bata	blanca.	«Por	ejemplo,	miren	a	esta	pequeña	—dijo	el	buen	médico,
deteniéndose	durante	un	 instante	 junto	a	una	niña	con	hermosos	ojazos	marrones	y
pelo	negro	y	rizado—.	Tiene	sólo	tres	años	y	ha	perdido	una	pierna».	Tras	decir	esto,
Al	Tikriti	agarró	las	sábanas,	las	retiró	y	reveló	que,	en	realidad,	la	pierna	izquierda
de	 la	 pequeña	 no	 era	 más	 que	 un	 muñón	 vendado.	 La	 niña	 frunció	 el	 ceño,
avergonzada	 por	 su	 repentina	 desnudez,	 pero	Al	 Tikriti	 ya	 había	 seguido	 adelante,
precedido	por	un	miliciano	uniformado.	En	la	vida	civil,	el	miliciano	era	ayudante	del
médico,	aunque	su	chaqueta	de	camuflaje	y	la	cartuchera	con	la	pistola	contrastaban
de	forma	extraña	con	el	hospital	mientras	caminaba	con	paso	firme	entre	las	camas,
sobre	todo,	cuando	llegamos	al	final	de	la	segunda	sala	de	pediatría.

Porque	 allí,	 en	 un	 rincón	 oscurecido,	 yacía	 un	 niño	 de	 cinco	 años,	 cubierto	 de
vendajes,	con	unas	terribles	quemaduras	provocadas	por	una	bomba	incendiaria	iraní,
y	 que	 sin	 duda	 estaba	 agonizando.	 Tenía	 cánulas	 de	 plástico	 metidas	 en	 las	 fosas
nasales	y	gasas	en	el	pecho	y	los	muslos,	tenía	los	ojos	anegados	de	dolor	y	lágrimas:
eran	 las	 puertas	 a	 un	mundo	privado	de	 tormento	 que	no	deseábamos	 imaginar.	El
niño	 había	 vuelto	 la	 cabeza	 hacia	 la	 almohada,	 y	 respiraba	 con	 dificultad.	 El
miliciano	 siguió	 adelante	 con	 su	 labor,	 agarró	 la	 cabecita	 vendada	 y	 la	 puso	 hacia
arriba	 para	 la	 inspección	 de	 la	 prensa.	 El	 pequeño	 gimió	 de	 dolor,	 un	 periodista
protestó	 por	 esa	 clase	 de	 trato,	 y	 le	 respondieron	 que	 el	miliciano	 tenía	 formación
médica.

El	doctor	Al	Tikriti	nos	condujo	con	brío	a	la	siguiente	cama.	Allí	habían	dejado
sufriendo	a	un	niño	pues	así	podían	probar	 la	 injusticia	 iraní	que	el	pequeño	 jamás
comprendería.	Bramó	una	sirena	de	bombardeo	y	se	oyó,	a	lo	lejos,	una	breve	ráfaga
de	fuego	antiaéreo.	Visitamos	otras	salas,	allí	había	marineros	de	Bangladesh	que	se
habían	visto	atrapados	por	bombardeos	de	reactores	iraníes:	hombres	delgados	que	se
retorcían	avergonzados	para	recuperar	las	sábanas	cuando	el	doctor	Al	Tikriti	retiraba
la	 ropa	de	cama	de	sus	cuerpos	desnudos.	Eran	una	nueva	generación	de	mendigos
amputados,	sin	piernas,	para	las	calles	de	Dacca.	Había	trabajadores	del	petróleo	que
se	 habían	 visto	 atrapados	 en	 el	 caldero	 de	 las	 explosiones	 de	 los	 depósitos
petrolíferos.	Miraban	al	techo	con	sus	caras	abrasadas	y,	durante	un	terrible	instante,
los	 médicos	 empezaron	 a	 retirar	 los	 vendajes	 del	 rostro	 de	 un	 hombre.	 Al	 Tikriti
sonrió	encantado.	«Algunas	de	estas	personas	hablan	inglés	—anunció,	gesticulando
hacia	los	corrillos	de	las	camas—.	¿Por	qué	no	les	preguntan	qué	ocurrió?»

Nadie	aprovechó	la	oferta,	pero	el	viceministro	de	Sanidad	de	Iraq	condujo	a	sus
invitados	 al	 hospital-escuela	 junto	 al	 Shatt	 al	Arab,	 un	 edificio	 de	 seis	 plantas	 que
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parecía	 más	 un	 ministerio	 del	 gobierno	 que	 un	 centro	 médico.	 El	 fuego	 de	 los
cañones	 iraníes	 había	 perforado	 el	 suelo	 del	 cuarto	 piso,	 había	 herido	 a	 cuatro
pacientes,	y	el	médico	afirmó	que	ése,	 también,	 fue	un	ataque	 intencionado,	puesto
que	el	hospital	había	puesto	banderas	blancas	con	 la	media	 luna	roja.	Sin	embargo,
las	 banderas	 sólo	 tenían	 medio	 metro	 cuadrado	 y	 la	 media	 luna	 que	 los	 médicos
habían	pintado	en	el	 ático	del	 edificio	 se	confundía	con	el	 color	del	pavimento.	Al
Tikriti	señaló	las	salpicaduras	de	sangre	en	el	techo.	«Los	árabes	jamás	habrían	hecho
eso	 —dijo—.	 Jamás	 habrían	 atacado	 a	 los	 civiles».	 Sin	 embargo,	 mientras
abandonaba	 el	 edificio,	 llegó	 un	 desvencijado	 camión	 descubierto.	 Había	 dos
cadáveres	 en	 la	 parte	 trasera,	 medio	 tapados	 con	 una	 manta	 sucia,	 cuatro	 pies
descalzos	 y	 marrones	 asomaban	 por	 debajo.	 El	 conductor	 preguntó	 qué	 tenía	 que
hacer	con	 los	cuerpos,	pero	el	doctor	Al	Tikriti	no	vio	a	ningún	periodista	por	allí.
«Llévalos	a	la	parte	de	atrás»,	le	dijo	al	conductor.

Los	primeros	comandos	del	ejército	iraquí	se	dispersaron	por	la	franja	occidental
del	río	Karun	en	el	Shatt	al	Arab	a	las	12.23	horas	de	Iraq	en	la	tarde	del	2	de	octubre.
Cuatro	pequeñas	siluetas	corrían	por	el	muelle	de	Jorramshar,	más	allá	de	las	líneas
de	camiones	calcinados	y	salidos	de	la	carretera,	 tiraban	granadas	de	mano	hacia	el
muelle.	 Yo	 pude	 contemplarlas	 por	 los	 prismáticos	 del	 ejército	 iraquí	 a	 sólo	 400
metros	de	distancia.	Lo	observaba	por	encima	de	 los	sacos	de	arena,	dentro	de	una
choza	de	fango	desmigajado,	mientras	un	francotirador	iraquí	que	estaba	junto	a	mí
disparaba	contra	las	líneas	iraníes	en	la	otra	orilla	del	río	Karun.

Pierre	Bayle	de	la	agencia	France-Presse	estaba	a	mi	lado;	era	un	hombre	duro	y
pragmático	 con	 un	 rechazo	 del	 pánico	 que	 debía	 venirle	 de	 sus	 días	 en	 la	 legión
extranjera	francesa.	«No	está	mal,	no	está	mal»,	me	decía	entre	murmullos	cada	vez
que	un	iraquí	avanzaba	por	el	muelle.	«Estos	chicos	no	lo	hacen	nada	mal».	Era	una
visión	extraordinaria,	un	ataque	de	 infantería	que	podía	ser	uno	de	esos	 románticos
óleos	sobre	 la	guerra	de	Crimea:	un	soldado	corriendo	 tras	otro	por	 los	muelles,	 se
tiraban	tras	los	sacos	cuando	los	misiles	explotaban	a	su	alrededor	y	luego	lanzaban
granadas	 a	 la	 última	 posición	 iraní	 en	 la	 orilla	 del	 río.	 Los	 iraníes	 respondían	 con
fuego	 de	 ametralladoras	 y	 obuses.	 Durante	 más	 de	 una	 hora,	 sus	 balas	 pasaron
zumbando	 y	 silbando	 sobre	 la	 pequeña	 plantación	 de	 la	 isla	 donde	 nos	 habíamos
refugiado,	 azotaban	 las	 palmeras	 que	 estaban	 sobre	 nuestras	 cabezas	 y	 producían
sonidos	metálicos	al	dar	contra	el	pontón	que	unía	la	isla	con	el	Iraq	continental.	Sólo
unas	 horas	 después,	 los	 iraquíes	 habían	 conseguido	 cruzar	 los	 cuatro	 kilómetros
corriente	arriba	del	Karun	desde	el	Shatt	al	Arab.	Habían	enviado	un	tanque	a	la	otra
orilla	del	río	para	empezar	—por	fin—	a	rodear	a	los	iraníes	en	Abadán.	La	radio	de
Irán	 admitió	 que	 «las	 tropas	 enemigas»	 se	 habían	 «infiltrado»	 por	 el	 norte	 de	 la
ciudad.

El	 río	Karun	desemboca	en	el	Shatt	 al	Arab	en	ángulos	 rectos,	y	 fue	casi	 en	el
lado	contrario	de	esta	confluencia	—desde	la	llana	isla	de	cultivos	de	Um	al	Rassas
en	pleno	centro	del	Shatt—	donde	al	final	divisamos	a	los	iraquíes	tomando	el	frente
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del	 río.	 Detrás	 de	 ellos,	 los	 proyectiles	 iraquíes	 impactaron	 contra	 un	 grupo	 de
tanques	Chieftain	abandonados.	Su	 tripulación	 iraní	había	huido	cuando	 su	 retirada
quedó	 interrumpida	 por	 el	 Karun.	 Durante	 toda	 la	 mañana	 y	 la	 tarde,	 los	 iraquíes
dispararon	 proyectiles	 a	 Abadán;	 era	 un	 ruido	 espeluznante,	 como	 de	 reactor	 que
aullaba	justo	encima	de	nuestras	cabezas	en	la	pequeña	isla.

Los	obuses	viajan	demasiado	deprisa	para	el	ojo	humano,	pero	después	de	algún
tiempo	me	di	cuenta	de	que	veía	sus	sombras	moverse	sobre	el	río,	de	aquí	para	allá
sobre	 el	 agua	 y	 los	 pequeños	 arrozales,	 luego	 caían	 en	 dirección	 a	Abadán,	 donde
tremendas	explosiones	marcaban	su	punto	de	impacto.	No	podía	dejar	de	contemplar
ese	extraño	fenómeno.	Cuando	los	proyectiles	llegaban	a	su	máxima	altitud	antes	de
volver	a	caer	a	tierra,	las	pequeñas	sombras	—pequeños	puntos	de	oscuridad	que	no
auguraban	nada	bueno	y	que	permanecían	sobre	el	río—	se	mantenían	inmóviles	en	el
aire	 cerca	 de	 nosotros,	 como	 si	 una	 nube	 en	miniatura	 se	 hubiera	 posado	 sobre	 el
agua.	A	continuación,	la	sombra	se	volvía	más	pequeña	y	empezaba	a	moverse	a	una
velocidad	terrorífica	hacia	la	lejana	orilla,	y	se	perdía	en	la	luz	del	sol.

En	la	otra	ribera	del	río,	uno	de	estos	proyectiles	hizo	saltar	por	los	aires	un	barco;
un	manto	 de	 fuego	 de	más	 de	 100	metros	 de	 altura	 recorrió	 su	 cubierta	 de	 proa	 a
popa.	Su	núcleo	era	un	círculo	de	blanca	 intensidad,	 tan	brillante	que	sentía	 la	cara
ardiendo	 y	 los	 ojos	 doloridos	 al	 mirarlo.	 Algunas	 veces,	 el	 barullo	 de	 la	 artillería
iraquí	 y	 la	 explosión	 de	 los	 obuses	 iraníes	 alrededor	 de	 nuestra	 pequeña	 choza	 de
fango	 era	 tan	 intenso	 que	 los	 soldados	 iraquíes,	 acuclillados	 tras	 las	 ventanas	 y
callejones	del	poblado	abandonado	de	la	 isla,	no	podían	hacerse	oír.	Un	capitán	del
ejército	 —la	 pequeña	 insignia	 de	 oro	 de	 su	 traje	 de	 batalla	 era	 prueba	 de	 que
pertenecía	 al	 partido	 Baaz—	 tenía	 miedo	 de	 que	 sus	 tiradores	 disparasen	 a	 sus
propios	soldados	en	la	parte	más	alejada	del	río	y	daba	la	orden,	una	y	otra	vez,	de
que	 debían	 apuntar	 río	 abajo.	 Un	 francotirador	 iraquí,	 un	 hombre	 alto	 de	 espaldas
anchas,	brazos	grandes	y	carnosos,	y	una	cicatriz	en	la	mejilla	izquierda,	entró	en	la
destartalada	 choza	 de	 fango	 sosteniendo	 un	 alargado	 rifle	 soviético	 Dragunov	 con
mira	telescópica.	Nos	sonrió	como	un	colegial,	se	rascó	la	cara,	colocó	el	arma	en	la
ventana	rota	y	disparó	dos	ráfagas	a	los	iraníes.	Siempre	que	un	proyectil	aterrizaba
cerca	de	nosotros,	las	palmeras	del	exterior	temblaban	y	caían	pedazos	de	fango	del
techo.

Al	final,	por	lo	visto,	los	iraquíes	iban	a	lograr	que	la	realidad	se	correspondiera	a
su	propaganda.	Si	lograban	tomar	Jorramshar	y	Abadán,	y	así	controlar	ambas	orillas
del	Shatt	al	Arab,	tendrían	el	control	físico	en	toda	la	vía	fluvial;	que	era	una	de	las
aparentes	razones	para	 la	guerra.	Se	informó	de	que	los	 iraquíes	estaban	avanzando
en	 ese	 momento	 hacia	 Dezful,	 a	 80	 kilómetros	 hacia	 el	 interior	 de	 Irán,	 y	 hacia
Ahvaz,	aunque	 las	afirmaciones	de	que	ya	habían	capturado	 la	emisora	de	 radio	de
esta	 última	 población	 resultaban	 difíciles	 de	 creer.	En	 realidad	 la	 habían	 capturado
doce	días	antes,	pero	los	periodistas	verían	más	tarde	cómo	saltaba	por	los	aires	por
los	 proyectiles	 iraníes.	 Y	 nadie	 negó	 la	 ferocidad	 de	 los	 iraníes	 en	 la	 defensa	 de
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Abadán.	 Incluso	 seguían	 luchando	 en	 Jorramshar,	 sus	 francotiradores	 disparaban
desde	lo	alto	de	las	grúas	del	muelle.

Los	 soldados	 iraquíes	 de	 nuestra	 choza	 nos	 advirtieron	 de	 la	 presencia	 de	 esos
iraníes	antes	de	que	saliéramos	de	Um	al	Rassas.	Aunque	no	podían	vernos	cerca	de
la	choza,	los	iraníes	tenían	una	visión	clara	desde	la	parte	superior	de	la	plantación	de
palmeras,	nos	verían	en	cuanto	 llegáramos	al	 solitario	puente	de	hierro	que	unía	 la
isla	con	 la	orilla	occidental	del	Shatt	 al	Arab.	Pierre	Bayle	y	yo	caminamos	a	 toda
prisa	 entre	 los	 árboles,	 escuchando	 la	 ocasional	 detonación	 de	 las	 balas,	 pero	 sin
sentirnos	preocupados	hasta	que	llegamos	al	borde	del	río.	Allí	pude	ver	de	nuevo	la
sombra	de	 los	 proyectiles	moviéndose	 de	 forma	misteriosa	 sobre	 el	 agua.	 «Robert,
vamos	 a	 tener	 que	 correr»	—dijo	Bayle,	 pero	 yo	 no	 estuve	 de	 acuerdo—.	Tal	 vez
fuera	la	radiante	luz	del	sol,	o	el	verde	paradisíaco	de	las	palmeras,	 lo	que	me	hizo
creer	—o	desear	creer—	que	nadie	impediría	nuestra	retirada	por	el	puente.

Me	equivocaba,	por	supuesto.	En	cuanto	empezamos	a	cruzar	el	estrecho	puente
metálico,	 las	balas	empezaron	a	 traquetear	a	nuestro	alrededor,	muchas	de	ellas	 tan
cerca	 de	 nosotros	 que	 sentía	 el	 movimiento	 del	 aire	 en	 su	 trayectoria.	 Vi	 una
salpicadura	en	 línea	 recta	que	 se	dirigía	hacia	nosotros	por	el	 río;	 empecé	a	correr,
pero	todavía	tenía	esa	peligrosa	e	infantil	capacidad	de	pensar	que	eso	no	era	más	que
la	forma	en	que	se	veía	en	las	películas	de	Hollywood,	las	pequeñas	salpicaduras	que
se	 abrían	 paso	 a	 toda	 velocidad	 agujereando	 el	 agua	 hacia	 el	 puente.	 Luego
impactaron	 contra	 el	 puente,	 nos	 rodearon	 con	 su	 lluvia,	 eran	 balas	 que	 salían
rebotadas	y	otras	daban	en	el	blanco.	En	realidad	vi	un	recuadro	de	metal	aplanado
por	 una	 ráfaga	 a	 unos	 centímetros	 de	 mi	 cara.	 Corrí	 más	 deprisa,	 pero	 me	 sentía
sujeto	por	una	especie	de	éxtasis,	una	sensación	—la	más	peligrosa	de	todas—	de	que
eso	no	puede	estar	ocurriendo	y	que,	si	es	así,	uno	debe	aceptar	cualquier	daño	que	le
inflijan.	En	cuestión	de	segundos,	Bayle,	que	se	encontraba	junto	a	mí,	y	me	estaba
quitando	 la	 grabadora,	 me	 gritó:	 «¡corre,	 corre!»,	 en	 la	 oreja	 izquierda,	 y	 me	 iba
empujando	por	detrás.	Entonces,	cuando	ya	estábamos	a	punto	de	salir	del	puente,	me
cogió	por	el	brazo	y	saltamos	juntos	a	las	aguas	del	Shatt	al	Arab,	las	balas	seguían
cayendo	como	torbellinos	sobre	nosotros.	Nadamos	los	últimos	metros	hasta	la	orilla,
subimos	 arrastrándonos	 por	 la	 ribera	 y	 nos	 metimos	 en	 el	 palmeral	 mientras	 un
racimo	de	obuses	de	mortero	explotaba	alrededor	del	río.	La	metralla	resonaba	contra
el	hierro.

Entre	 los	 árboles,	 una	 sección	 iraquí	 estaba	 disparando	 morteros	 hacia
Jorramshar.	El	sargento	nos	hizo	señas	a	Pierre	y	a	mí,	y	allí,	entre	sus	soldados,	nos
tendimos,	agotados,	en	la	tierra.	Uno	de	sus	hombres	nos	trajo	té	y	yo	miré	a	Bayle,	y
él	no	me	hizo	más	que	un	gesto	de	asentimiento.	Al	principio	pensé	que	me	estaba
diciendo	 lo	 mal	 que	 habían	 ido	 las	 cosas,	 que	 habíamos	 salvado	 la	 vida	 por	 muy
poco.	Luego	me	di	cuenta	de	que	estaba	pensando	lo	mismo	que	yo:	que	Sadam	había
ambicionado	demasiado,	que	quizás	ésa	no	fuera	una	guerra	torbellino,	sino	una	larga
y	 extenuante	 guerra	 de	 agresión.	 Cuando	 regresamos	 al	 hotel	 Hamdan	 esa	 tarde,
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escribí	mi	crónica	en	la	vieja	máquina	de	télex,	y	envié	la	cinta	con	gran	esfuerzo	a
Londres;	me	 fui	 a	mi	 habitación	 y	 dormí	 durante	 quince	 horas	 seguidas.	 El	 olor	 a
aventura	estaba	empezando	a	desvanecerse.

Así	 que	 ¿por	 qué	 volvimos	 a	 por	 más?	 ¿Por	 qué	 le	 dije	 al	 redactor	 de
internacional	de	The	Times	que,	aunque	me	faltaba	dinero,	me	quedaría	en	Basora?
Para	 asegurarme,	 porque	 quería	 contemplar	 un	 poco	más	 de	 esa	 historia	 de	 la	 que
estaba	siendo	testigo	con	tanto	peligro.	Si	era	cierto	que	Sadam	había	infravalorado
de	 forma	 grotesca	 las	 consecuencias	 de	 su	 agresión	 —y	 los	 iraníes	 estaba
contraatacando	 con	 tanto	 valor—	 al	 final,	 el	 ejército	 iraquí	 podía	 responder	 al
llamamiento	 de	 Jomeini	 y	 sublevarse.	 Esto	 podía	 suponer	 el	 fin	 del	 régimen	 de
Sadam	o	—la	pesadilla	estadounidense	y	árabe—	una	ocupación	iraní	de	Iraq	y	otra
República	Islámica	Chií.

Sin	embargo,	la	guerra	también	es	una	experiencia	indirecta,	dolorosa,	atractiva	y
única	 para	 un	 periodista.	 En	 cierta	 forma,	 hay	 que	 agotar	 ese	 narcótico.	 De	 lo
contrario,	el	periodista	podría	morir.	Eramos	jóvenes.	Yo	estaba	fresco	después	de	la
invasión	 soviética	 de	Afganistán;	 ya	 estaba	 inmerso	 en	 la	 tarea	 de	 cubrir	 la	 guerra
civil	 libanesa	 y	 los	 efectos	 de	 la	 primera	 invasión	 de	 Israel	 en	 1978.	 Me	 había
encargado	de	cubrir	 la	 invasión	 iraní,	 el	mismísimo	crisol	de	ese	conflicto	de	 Iraq-
Irán.	Esta	era	mi	guerra.	O	eso	creía	cuando	partíamos	 todas	 las	mañanas	hacia	 las
líneas	del	frente	iraquí.	Y	así	era	una	abrasadora	mañana	en	el	Shatt	al	Arab,	esta	vez
con	Gavin	y	su	equipo,	cuando	volví	a	estar	a	punto	de	morir.	Una	vez	más,	llevaba	el
equipo	 de	 grabación	 de	 la	 CBC	 y	 por	 eso	—antes	 de	 escribir	 estos	 párrafos—	 he
vuelto	a	escuchar	la	grabación	de	ese	día;	y	me	escucho	a	mí	mismo,	con	el	corazón
en	un	puño,	cuando	empecé	a	entender	lo	aterradora	que	es	la	guerra.

La	mayoría	de	los	barcos	estaban	en	llamas	al	fondo	del	río,	era	un	espectáculo	de
destrucción	que	se	prestaba	a	todas	las	cámaras.	Sin	embargo,	una	vez	más,	teníamos
que	 acercarnos	 al	 río	 a	 través	 de	 las	 líneas	 iraquíes	 y	 los	 iraníes	 tenían	 a	 hombres
atados	 en	 las	 grúas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla	 contraria	 del	 río,	 que	 iban	 armados	 con
lanzagranadas	 y	 rifles.	 He	 aquí	 la	 transcripción	 de	 la	 grabación	 que	 estaba
improvisando	para	la	CBC:

FISK:	Estamos	caminando	por	este	poblado	abandonado,	de	verdad	parece	que	no	haya	nadie,	sólo	un	par	de
soldados	 iraquíes	 en	 los	 tejados	y	no	podemos	verlos.	Pero	 se	oyen	muchos	disparos	de	 armas	de	pequeño
calibre	muy	cerca	de	aquí.	Ruido	de	pistolas,	cuya	intensidad	crece.	Sí,	el	coche	está	ahí	mismo,	Gavin.

HEWITT:	Por	aquí.

FISK:	 Sí,	 ahí	 están.	Ruido	 de	 disparos,	 ahora	 mucho	 más	 cerca.	 Empiezo	 a	 preguntarme	 por	 qué	 me	 hice
periodista.	Mis	latidos	interrumpen	mis	comentarios.	Voy	por	el	patio	de	lo	que	evidentemente	era	un	colegio,
hay	pupitres	de	aula	tirados	por	aquí.

El	ruido	de	una	granada	que	se	acerca,	seguido	por	una	estruendosa	explosión,	ensordece	el	comentario	y
rompe	el	control	de	audio	de	la	grabadora.

FISK:	Por	aquí	detrás,	creo,	por	aquí,	a	la	vuelta.	Docenas	de	disparos	y	se	oye	a	Gavin,	al	equipo	de	la	BBC	y
a	Fisk	corriendo	para	salvar	la	vida,	resollando.	Intentamos	volver	al	coche	para	ponernos	a	cubierto.	¡Ay!,
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eso	ha	caído	demasiado	cerca.	Creo	que	nos	están	viendo	caminar	por	aquí.	¡Vamos!	¡Vamos!	Hay…

HEWITT	(al	equipo):	Sí,	venga,	venga,	nos	largamos	de	aquí.	¿Podemos	irnos?	¡Joder!

Luego,	mientras	escucho	esta	cinta,	nos	oigo	apremiar	a	nuestro	conductor	iraquí
para	que	nos	marchemos,	gritándole	para	partir.	«¡Vamos,	venga	ya!»,	le	grita	uno	de
nosotros	enfurecido	y,	en	cuanto	nos	alejamos,	yo	hablo	al	micrófono,	para	grabar	un
mensaje	dirigido	a	George	Lewinski	y	Sue	Hickey	de	la	sede	de	la	CBC	en	Londres:

George	y	Sue,	espero	que	estéis	escuchando	todo	esto.	Por	favor,	por	favor,	utilizad	cuanto	podáis	porque
entenderéis	 lo	 peligroso	 que	 ha	 sido.	Y,	 por	 favor	 guardad	 esta	 cinta	 pase	 lo	 que	 pase;	 es	 un	 recuerdo	 que
quiero	tener	para	el	resto	de	mi	vida.	Lo	escucharé	sentado	en	mi	casita	de	la	campiña	irlandesa.	Hagáis	lo	que
hagáis,	¡no	la	tiréis!

La	cinta	nunca	llegó	a	su	destino.	Se	la	di	a	nuestro	conductor	del	taxi	iraquí	en
Basora	para	que	cruzase	la	frontera	y	la	enviase	desde	el	aeropuerto	de	Kuwait,	pero
le	 hicieron	 dar	 la	 vuelta	 en	 la	misma	 frontera	 y	 regresó	 cuatro	 horas	 después	 a	 la
entrada	 de	 nuestro	 hotel.	 Sonrió	 de	 forma	 obsequiosa	 y	me	 entregó	 la	 cinta	 por	 la
ventanilla	del	conductor	cogiéndola	como	si	fuera	un	pescado	muerto.	Más	adelante
la	 transmití	 por	 una	 línea	 telefónica	 llena	 de	 interferencias.	Dios	 sabe	 qué	 podrían
aprovechar	de	ella	los	canadienses;	aunque	más	tarde	me	contaron	que	un	camionero
de	White	Horse,	Yukon,	se	paró	en	una	cabina	telefónica,	llamó	a	la	CBC	de	Toronto
y	preguntó:	«¿Eso	iba	en	serio?».

En	cierto	sentido,	 sí	que	 iba	en	serio.	La	grabación	era	el	 sonido	 real	de	cuatro
hombres	relativamente	jóvenes	arriesgando	la	vida	por…	¿Nada?	No	estoy	seguro	de
que	eso	fuera	cierto.	Al	poner	nuestras	vidas	en	peligro,	le	dimos,	creo,	autenticidad	a
nuestro	trabajo,	que	también	nos	daba	credibilidad	cuando	queríamos	poner	en	duda
lo	 que	 los	 gobiernos	 —u	 otros	 periodistas—	 afirmaban	 que	 era	 cierto.	 Esta
experiencia	me	había	demostrado,	 sin	 lugar	a	dudas,	que	 Iraq	no	 iba	a	«ganar»	esa
gran	 guerra.	 Se	mantenía	 un	 contraataque	 de	 artillería	 iraní	 y,	 tal	 como	 escribí	 ese
mes	de	octubre	—con	precisión,	pero	con	seis	años	de	antelación—:	«Si	esto	llega	a
su	conclusión	lógica,	no	será	Jorramshar	la	que	quede	bajo	el	fuego	de	los	proyectiles
iraquíes,	sino	que	será	Basora	la	ciudad	atacada	por	los	proyectiles	iraníes».

Por	el	puente	Bailey	de	Basora	—que	había	tendido	el	ejército—,	pasaba	un	flujo
constante	de	ambulancias	militares.	Volví	a	aventurarme	hacia	el	puesto	fronterizo	de
Shalamche	y	allí	yacían	los	iraquíes	heridos,	tirados	en	la	arena,	mientras	una	batería
de	 artillería	 junto	 a	 ellos	 lanzaba	 proyectiles	 de	 155	mm	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la
frontera.	Llegó	una	ambulancia	dando	tumbos	por	el	desierto	y	frenó	en	seco,	en	una
depresión	de	la	arena	parcialmente	rodeada	de	palmeras.	Sacaron	de	allí	a	un	soldado
en	 una	 camilla,	 le	 quitaron	 los	 vendajes	 empapados	 de	 sangre	 del	 hombro	 y	 lo
tumbaron	sobre	una	cama	de	fabricación	casera	a	la	sombra	de	la	antigua	comisaría.
El	 hombre,	 al	 que	 había	 disparado	 un	 francotirador	 iraní,	 todavía	 estaba	 dolorido,
pero	no	hizo	ningún	 ruido	mientras	 tres	ordenanzas	médicos	 iban	de	aquí	para	allá
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con	bolsas	de	suero.	Los	cañones	lanzaban	ráfagas	minuto	a	minuto,	eran	explosiones
que	 golpeaban	 y	 hacían	 temblar	 las	 paredes	 del	 edificio,	 y	 provocaban	 que	 los
médicos	se	estremeciesen.

Sacaron	 de	 la	 arena	 a	 un	 segundo	 herido	 iraquí,	 un	 soldado	 de	 un	 equipo	 de
tanques	que	había	salido	volando	por	los	aires	de	su	vehículo,	un	soldado	gravemente
herido	por	un	proyectil,	al	que	la	cabeza	le	iba	de	un	lado	para	el	otro	y	las	rodillas	se
le	 doblaban	 cuando	 sus	 compañeros	 lo	 llevaron	 hasta	 el	 patio	 de	 la	 comisaría.	 El
soldado	con	la	herida	en	el	hombro	gemía	un	poco,	y	cada	vez	que	las	armas	pesadas
disparaban	 y	 los	 proyectiles	 salían	 volando	 hacia	 Jorramshar,	 la	 víctima	 del	 obús
entornaba	 los	 ojos	 y	 movía	 los	 brazos	 de	 lado	 a	 lado	 como	 un	 muñeco	 al	 que	 le
hubieran	sacado	el	relleno.

El	hospital	de	campaña	del	frente	iraquí	del	sur	era	un	lugar	pequeño	y	lúgubre,	y
las	amplias	manchas	de	sangre	reseca	en	el	suelo	eran	la	prueba	del	sacrificio	que	el
ejército	 iraquí	 estaba	 teniendo	 que	 hacer	 por	 «la	Guerra	 Torbellino».	 El	 ordenanza
médico	de	mayor	rango	se	mostraba	muy	realista	a	este	respecto.	«Este	es	un	edificio
antiguo	y	los	iraníes	deben	de	tenerlo	en	todos	sus	mapas	—dijo—.	Lo	bombardearán
y	habrá	más	bajas».	Me	dedicó	una	sonrisa	amarga.	Pasados	tres	minutos,	empezaron
a	llegar	los	proyectiles	iraníes,	y	los	francotiradores	iraquíes	saltaron	a	sus	trincheras.

El	 conductor	 del	 jeep	 murió	 calcinado	 cuando	 los	 proyectiles	 iraníes	 llovieron
sobre	su	convoy	en	la	carretera	de	Jorramshar-Shalamche	—supuestamente	segura	y
hacía	 tiempo	 en	 manos	 de	 los	 iraquíes—.	 Ninguna	 ciudad	 iraní	 importante	 había
caído	bajo	el	dominio	de	Bagdad	y,	con	la	excepción	de	Qasr-e-Shirin,	al	norte,	todo
lo	que	habían	 conquistado	 los	 iraquíes	 eran	3000	kilómetros	 cuadrados	 de	 desierto
marrón	y	sin	agua,	un	terreno	yermo	de	piedra	y	arena	del	que	se	habían	retirado	los
iraníes	con	sensatez	para	luchar	desde	las	colinas.

Cuando	Gavin	Hewitt	 y	 yo	 pedimos	 permiso	 para	 visitar	 el	 hospital	militar	 de
Basora,	se	nos	concedió	en	dos	minutos	y	nadie	intentó	evitar	que	habláramos	con	los
soldados	 heridos	 que	 estaban	 allí.	 Todos	 los	 caídos	 contaban	 las	 mismas	 historias
sobre	 ataques	 sorpresa	 de	 los	 helicópteros	 armados	 iraníes	 —los	 Cobra	 que	 los
Estados	Unidos	vendieron	al	sha—	y	reactores	Phantom	que	aparecían	de	pronto	por
el	 oeste.	 El	 soldado	 de	 un	 tanque	 con	 graves	 quemaduras	 describió	 que	 había
escuchado	 el	 sonido	de	 los	motores	de	un	 reactor	 sólo	un	 segundo	 antes	de	que	 el
obús	impactase	contra	su	tanque,	lo	que	le	había	cubierto	una	cuarta	parte	del	cuerpo
de	combustible	en	 llamas.	Un	soldado	de	 la	unidad	de	 transporte	del	ejército	 iraquí
salió	 volando	 de	 su	 jeep	 al	 sur	 de	 Ahvaz	 por	 un	 proyectil	 disparado	 desde	 un
helicóptero	iraní;	mientras	yacía	en	la	carretera,	apareció	un	Phantom	por	delante	del
sol	y	bombardeó	a	sus	compañeros	que	miraban	desde	el	maltrecho	vehículo.

El	5	de	octubre,	 los	 iraquíes	por	 fin	 entraron	en	 Jorramshar,	 y	nosotros	 íbamos
con	ellos.	Encontramos	una	ciudad	en	llamas	y	derruida,	y	sólo	un	anciano	iraní	árabe
—único	representante	de	los	millones	de	árabes	de	«Arabistán»	que	Sadam	aspiraba	a
«salvar»—	 acuclillado	 en	 el	 suelo	 de	 piedra	 de	 su	 casa	 de	 fango,	 un	 hombre	 con
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marcadas	líneas	de	expresión	y	barba	blanca,	preparando	té	para	un	soldado	iraquí	y
que	hacía	caso	omiso	a	las	preguntas	de	los	extranjeros.	Lo	habían	«liberado».	Esa,	al
fin	y	al	cabo,	era	la	ciudad	originaria	del	representante	de	los	asaltantes	que	tomaron
la	 embajada	 iraní	 en	Londres,	 la	 ciudad	que	 él	 llamó	Al	Mohammara.	Ese	 sería	 el
Danzig	de	Sadam,	el	desierto	de	más	allá	sería	su	versión	de	los	Sudetes.	Los	iraquíes
iban	a	rescatar	a	los	árabes	de	Irán,	pero	nosotros	sólo	podíamos	caminar	por	la	calle
principal	 de	 la	 ciudad,	 un	 maltrecho	 paseo	 de	 postes	 telegráficos	 rotos	 y
ennegrecidos,	 tiendas	 de	 planta	 baja	 donde	 cansados	 soldados	 iraquíes,	 con	 la	 cara
manchada	 de	 barro,	 estaban	 sentados	 en	 los	 escalones	 de	 entrada	 y	 hablaban
protegidos	por	las	cortinas	de	chapa	de	zinc.

El	general	Adnan	 Jairala,	ministro	de	Defensa	 iraquí	y	primo	carnal	de	Sadam,
había	 ofrecido	 un	 alto	 el	 fuego	 a	 los	 iraníes	 —para	 demostrar	 las	 «intenciones
pacíficas»	 de	 Iraq	 delante	 del	mundo	más	 que	 por	 un	 deseo	 iraquí	 de	 retirarse	 del
territorio	 iraní—,	 pero	 seis	 horas	 y	 media	 después	 de	 que	 la	 tregua	 unilateral	 se
hiciera	 efectiva,	 los	 iraníes	 abrieron	 fuego	 en	 la	 ocupada	 Jorramshar.	 Habíamos
estado	sentados	en	el	patio	de	una	villa	derruida	cerca	del	río	Karun,	escuchando	a	un
tal	coronel	Ramse	del	ejército	iraquí	—con	los	ojos	inyectados	en	sangre	y	cabizbajo
por	el	agotamiento—,	que	nos	contó	que	sus	soldados	se	habían	hecho	con	el	control
de	la	ciudad	y	de	su	puerto,	cuando	cayó	una	lluvia	de	proyectiles	sobre	las	casas	y
huertos	de	nuestro	alrededor.

«Por	 favor,	 ahora	váyanse	porque	esto	ya	no	es	 seguro»,	nos	 rogó	un	brigadier
mientras	 las	 explosiones	 empezaron	 a	 impactar	 alrededor	 del	 puente	 que	 estaba	 al
fondo	de	la	calle.	Entraron	a	un	comando	iraquí	al	patio,	le	caía	sangre	de	la	mejilla
derecha	por	una	herida	de	metralla.	Los	soldados	de	las	Fuerzas	Especiales	iraquíes
—que	ya	no	se	reían	ni	hacían	su	típico	gesto	de	victoria	a	los	periodistas—	estaban
sentados	en	el	borde	de	un	estanque	de	peces	vacío	y	nos	miraban	con	tristeza.	Los
Guardias	Revolucionarios	iraníes	todavía	aguantaban	en	los	maltrechos	edificios	del
lado	occidental	del	Karun	y	pasaron	con	seis	tanques	Chieftain	por	la	oficina	central
de	 correos,	 lanzando	 proyectiles	 al	 puesto	 de	mando	 iraquí	más	 cercano	 hasta	 que
uno	 de	 ellos	 recibió	 el	 impacto	 de	 un	 obús.	 Salí	 corriendo	 de	 la	 villa,	 y	 sólo	 tuve
tiempo	 para	 ver	 un	 tanque	 iraquí	 con	 el	 cañón	 zigzagueando	 como	 un	 loco	 y	 las
orugas	aplastando	los	escombros	de	la	calle	mientras	avanzaba	hacia	el	centro	de	la
ciudad.

Los	 iraquíes	 tenían	 en	 ese	momento	 tanques	 situados	 a	 lo	 largo	 del	muelle	 de
Jorramshar.	Deben	 de	 haber	 entrado	 al	 puerto	 de	 forma	muy	 repentina,	 porque	 los
muelles	seguían	llenos	de	vagones	de	mercancías	vacíos,	cajones	de	embalaje	medio
llenos	 y	 contenedores	 en	 llamas	 colgados	 de	 grúas	 paradas.	 Los	 soldados	 iraquíes
robaban	 el	 contenido	 de	 algunos	 de	 esos	 contenedores	 y	 se	 hacían	 con	 un
extravagante	botín,	combinación	de	motos	Suzuki,	pelotas	de	fútbol,	pienso	holandés
para	el	ganado	y	raquetas	de	ping-pong	chinas.

Hacía	 días	 que	 los	 barcos	 del	muelle	 eran	 objeto	 de	 bombardeos.	 El	 oficial	 de
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primera	del	carguero	yugoslavo	Krasica	se	asomó	por	la	cubierta	de	popa	de	su	barco
acribillado	por	las	balas	y	me	dedicó	una	amplia	sonrisa.	«Nos	han	disparado	ambos
bandos	sin	parar	durante	quince	días	—gritó—.	Nos	hemos	sentado	en	la	parte	más
baja,	 hemos	 jugado	 a	 las	 cartas	 y	 hemos	 bebido	 cerveza,	 ¿qué	 otra	 cosa	 podíamos
hacer?»	La	situación	debía	de	ser	grave,	porque	el	hombre	ni	siquiera	miró	hacia	el
este,	 en	 la	 orilla,	 donde	 salía	 humo	 de	 un	 barco	 en	 llamas.	 El	 carguero	 italiano
Capriella	 tenía	 el	puente,	 la	 chimenea	y	 la	 superestructura	destruidos	por	 el	 fuego.
Los	 tripulantes	de	otra	nave	 italiana	habían	 sofocado	 las	 llamas	provocadas	por	un
primer	 bombardeo,	 pero	 luego	 habían	 huido	 a	 un	 carguero	 coreano	 donde	 no	 los
habían	aceptado	a	bordo;	al	final	les	dieron	cobijo	en	un	barco	griego.	El	barco	chino
Yung	Chun	tenía	agujeros	de	bala	y	obús	en	el	casco.	Más	hacia	el	este	había	naves	de
mayor	calado,	todas	ardiendo	con	ferocidad.

Ninguno	 de	 estos	 barcos	 volvería	 a	 navegar.	 Permanecerían,	 como	 restos
calcinados	de	un	naufragio,	 en	 el	muelle,	 durante	ocho	 años	más.	Sin	 embargo,	 en
Basora,	 los	 nueve	 grandes	 cargueros	 amarrados	 en	 el	 muelle,	 con	 la	 tripulación
todavía	 a	 bordo	 y	 con	 los	 motores	 listos	 para	 una	 rápida	 huida	 si	 se	 producía	 un
verdadero	 alto	 el	 fuego,	 seguirían	 pudriéndose	 en	 el	 puerto	 casi	 un	 cuarto	 de	 siglo
más	tarde.	Fue	una	triste	evolución	para	una	ciudad	portuaria	que	fue	fundada	por	el
califa	Omar	ibn	al	Jattab	en	638	y	un	puerto	ocupado	por	los	británicos	en	1914,	1941
y	2003.	Los	británicos	han	 tenido	 intereses	mercantiles	 en	 ese	 lugar	desde	1643,	 y
detrás	 de	 los	 seis	 apestosos	 canales	 de	 la	 ciudad	 todavía	 era	 posible	 encontrar	 las
casas	 con	 fachada	 de	 madera	 labrada	 y	 las	 elaboradas	 persianas	 de	 las	 casas
otomanas.	 El	 califa	 Omar	 había	 decretado	 que	 nadie	 tenía	 permiso	 para	 cortar	 las
palmeras	de	 la	 ciudad,	 aunque,	 en	 la	 actualidad,	miles	de	 ellas	 están	decapitadas	o
ennegrecidas	por	 el	 fuego.	Quedaron	 así	 por	 la	 quema	de	plantaciones	 flanqueadas
por	 corrientes	 en	 las	 que	 hacía	 tiempo	 se	 habían	 ocultado	 los	 barcos	 de	 vapor
decimonónicos;	 museos	 en	 putrefacción	 de	 la	 tecnología	 industrial	 que,	 sin	 duda,
habían	 iniciado	su	 trayectoria	con	apropiado	triunfalismo	cuando	los	botaron	en	 los
astilleros	 de	Birkenhead	 y	Belfast	 hacía	 dos	 generaciones.	 En	 lo	 que	 la	 oficina	 de
turismo	de	Basora,	en	un	momento	de	desafortunado	entusiasmo,	llamó	«la	Venecia
de	Oriente»,	todavía	era	posible	encontrarse	con	reliquias	del	imperio.	El	hotel	Shatt
al	Arab	había	sido	la	escala	de	 los	hidroaviones	de	 la	British	Imperial	Airways	que
amarizaban	en	 el	Shatt	 y	dejaban	a	 sus	pasajeros	 en	un	vestíbulo	decorado	 todavía
con	maquetas	a	escala	de	barcos	de	construcción	británica.

Los	iraquíes	iban	entendiendo	día	a	día	que	no	se	harían	con	la	victoria;	al	menos
no	durante	semanas,	puede	que	meses,	incluso	años.	El	ejército	iraquí	que	estaba	en
torno	 a	 Jorramshar	 sólo	 avanzó	 ocho	 kilómetros	 en	 diez	 días.	 En	 la	 ciudad,	 un
coronel	 del	 ejército	 iraquí,	 con	 boina	 roja	 de	 los	 paracaidistas	 y	 bastón,	 estuvo	 de
acuerdo	 con	 nosotros	 en	 que	 los	 iraníes	 seguían	 combatiendo	 con	 fuerza.	 Incluso
mientras	 hablaba,	 los	 soldados	 pasaron	 delante	 de	 nosotros	 llevando	 a	 un	 joven
cubierto	 de	 sangre;	 el	 herido	 gritaba	 que	 estaba	 muriéndose.	 «Creíamos	 que	 los
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iraníes	 no	 combatirían	—me	 dijo	 ese	 día	 un	 oficial	 iraquí—.	 Pero	 ahora	 creo	 que
seguirán	luchando,	pase	lo	que	pase».

Oficialmente,	nadie	sugería	nada.	«¡Tienen	que	venir!,	 ¡tienen	que	venir!	—nos
gritó	 un	 gorila	 del	Ministerio	 de	 Información	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel	Hamdan—.
Tienen	que	venir	a	ver	a	los	prisioneros	iraníes».	Iba	a	ser	la	primera	exhibición	de
prisioneros	que	uno	de	 los	bandos	 realizaba,	 una	 representación	 teatral	 que	 al	 final
incluiría	miles	de	 soldados	 capturados;	una	«oportunidad»	para	 la	prensa	que	abría
una	gran	brecha	en	la	Convención	de	Ginebra.	Sin	embargo,	en	esa	luminosa	mañana
de	 octubre	 fuimos	 a	 ver	 qué	 aspecto	 tenían	 los	 iraníes.	 «Son	 como	 animales
enjaulados»	fue	el	apropiado	comentario	de	Gavin[1].

Estaban	sentados	en	el	rincón	del	fondo	de	un	barracón	con	paredes	de	cemento,
era	un	grupo	de	jóvenes	de	pelo	negro	despeinado,	algunos	con	vendas	y	todos	ellos
con	 el	 apagado	 e	 inarrugable	 uniforme	 caqui	 del	 ejército	 iraní.	Con	 los	 rostros	 sin
afeitar,	 los	 diecisiete	 hombres	 miraban	 boquiabiertos	 las	 cámaras	 de	 televisión
mientras	 permanecían	 sentados	 en	 los	 colchones	 sin	 sábanas	 que	 habían	 sido	 sus
camas	 durante	 los	 pasados	 tres	 días.	 «No	 tienen	 permiso	 para	 hablar	 con	 ellos»,
anunció	un	comandante	del	ejército	iraquí,	y	los	iraníes	volvieron	a	mirar	a	las	lentes
y	 micrófonos	 que	 apuntaban	 con	 expectación	 hacia	 ellos.	 Cuando	 un	 periodista
preguntó	 si	 alguno	 de	 los	 prisioneros	 hablaba	 inglés,	 un	 joven	 con	 barba	 que	 se
encontraba	 bajo	 la	 ventana	 de	 la	 celosía	 respondió	 que	 él	 sabía	 alemán,	 pero	 el
comandante	lo	mandó	callar.	«Fueron	hechos	prisioneros	en	Ahvaz	y	Mohammara	—
dijo	el	militar—.	¿Qué	más	quiere	saber?»

Sin	embargo,	los	prisioneros	hablaban	con	sus	manos	y	sus	rostros.	La	mitad	de
ellos	estaban	heridos,	tenían	la	cabeza	y	los	brazos	vendados.	Un	joven	delgado	que
estaba	pegado	a	la	pared	hizo,	con	timidez,	el	signo	de	la	victoria	con	los	dedos.	A
cinco	prisioneros	les	habían	ordenado	sostener	ejemplares	de	un	periódico	de	Bagdad
donde	salía	Sadam	Husein	en	primera	plana,	pero	habían	doblado	el	 rotativo	de	 tal
forma	que	el	retrato	ya	no	era	visible.	El	soldado	iraní	que	hablaba	alemán	nos	sonrió
y	 nos	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 mientras	 nos	 sacaban	 del	 barracón.	 A
continuación,	el	mayor	iraquí	anunció	que	dos	prisioneros	hablarían	con	nosotros	si
prometíamos	no	sacarles	fotos.	Al	final	llevaron	a	dos	jóvenes	tristes	y	demacrados,
uno	con	el	pecho	escayolado,	a	un	comedor	de	oficiales	donde	un	retrato	de	Sadam,
una	reproducción	de	un	cuadro	de	Gainsborough	y	un	ramo	de	flores	rosas	de	plástico
competían	por	el	espacio	en	la	pared.

Los	 dos	 soldados	 estaban	 sentados	 en	 sillas	 metálicas,	 en	 el	 centro	 de	 la
habitación,	mientras	los	funcionarios	del	gobierno	y	el	comandante	estaban	entorno	a
ellos	 con	 la	 finalidad	 de	 «traducir».	 El	 prisionero	 herido	 entrelazó	 las	 manos	 con
nerviosismo	y	empezó	a	 temblar.	El	comandante	meneó	un	dedo	delante	del	primer
soldado.	 «Están	 preguntando	 por	 vuestras	 bajas»,	 dijo.	 El	 hombre	 se	 encogió	 de
hombros	 y	manifestó	 su	 ignorancia.	 «Soy	 un	 soldado	 iraní»,	 dijo	 en	 voz	 baja.	Los
periodistas	preguntaron	si	los	mulás	iraníes	estaban	al	mando	del	ejército	iraní,	y	el
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comandante	 tradujo	 esta	 pregunta	 como:	 «¿Los	 religiosos	 influyen	 en	 vuestros
oficiales?».	 Era	 cierto,	 respondió	 el	 prisionero	 con	 resentimiento.	 «El	 espíritu	 de
nuestros	soldados	ya	no	es	lo	que	era».

La	 prensa	 internacional	 quería	 saber	 qué	 opinaban	 los	 prisioneros	 del	 ayatolá
Jomeini.	El	comandante	tradujo	la	pregunta	como:	«Ahora	que	las	cosas	os	han	ido
tan	mal,	¿qué	opináis	de	Jomeini?».	El	primer	prisionero	respondió	que	la	«opinión»
sobre	 el	 ayatolá	 no	 sería	 la	 misma	 después	 de	 la	 guerra.	 Sin	 embargo,	 el	 hombre
herido	 nos	miró	 rápidamente	 y	 dijo	 que	 «si	 el	 ayatolá	 Jomeini	 había	 provocado	 la
guerra	 entre	 dos	 países	 musulmanes,	 eso	 era	 malo».	 La	 frase	 condicional	 de	 esta
respuesta	no	llegó	a	oídos	del	comandante	que	ordenó,	muy	animado,	que	se	llevaran
a	los	prisioneros.

Por	lo	visto,	el	ejército	iraquí	llegaría	hasta	donde	hiciera	falta	para	alardear	de	las
pruebas	 de	 su	 victoria,	 y	 se	 pasaron	más	 de	 una	 hora	 presumiendo	 del	 armamento
iraní	 con	 el	 que	 se	 habían	 hecho	 en	 Jorramshar.	 Había	 una	 lanzadera	 antitanque
fabricada	 en	 los	 Estados	Unidos	—fabricada	 por	 la	 empresa	 aeronáutica	Hughes	 y
con	 el	 código	DAA-HOI-70-C-0525—,	 un	 gran	 número	 de	 vehículos	 blindados	 de
fabricación	 soviética	 y	 un	 vehículo	 para	 el	 transporte	 de	 tropas	 de	 fabricación
estadounidense	en	el	que	los	iraquíes	habían	pintado	con	aerosol	su	eslogan	definitivo
y	el	más	revelador	del	día.	«Confiscado	—decía—	a	los	racistas	asiáticos	persas».	El
arsenal	confiscado	iba	a	convertirse	en	un	pesado	aspecto	de	la	cobertura	de	la	guerra
controlada	de	forma	creciente	por	el	gobierno.

Nos	condujeron	en	autobús	hasta	Al	Amara,	a	160	kilómetros	al	norte	de	Basora	y
a	 sólo	 50	 kilómetros	 de	 la	 frontera	 iraní,	 para	 enseñarnos	 veinte	 tanques	Chieftain
requisados	en	el	frente	central	en	los	alrededores	de	Ahvaz,	eran	una	parte	de	los	800
Chieftain	que	Gran	Bretaña	había	vendido	al	sha.	Algunos	habían	recibido	el	impacto
de	proyectiles,	otros	de	granadas,	pero	nos	encaramamos	a	ellos.	Una	de	 las	moles
parcialmente	 dañadas	 estaba	 en	 un	 campo	 con	 la	 escotilla	 abierta,	 y	 entré	 para
sentarme	en	el	asiento	del	conductor.	Había	una	bolsa	en	la	pared	que	me	quedaba	a
la	izquierda	que	todavía	contenía	el	manual	para	el	tanque	del	Ministerio	de	Defensa
británico	—con	un	sello	de	RESTRINGIDO	y	el	código	WO	14	557-1—,	aunque	era	un
misterio	 cómo	 se	 suponía	 que	 las	 tropas	 iraníes	 traducirían	 el	 inglés.	 Llevaba	 un
minuto	allí	sentado	cuando	se	me	ocurrió	que	esa	 tripulación	seguramente	no	había
sobrevivido	a	su	encuentro	con	 los	 iraquíes,	y	volví	 la	cabeza	poco	a	poco	hacia	el
puesto	 del	 artillero	 que	 tenía	 a	 mi	 derecha.	 Allí,	 claro	 está,	 se	 encontraban	 los
espeluznantes	 restos	 del	 pobre	 joven	 iraní	 que	 había	 entrado	 en	 batalla	 hacía	 unos
días,	 un	 esqueleto	 carbonizado	 con	 el	 uniforme	 hecho	 jirones,	 colgando	 sobre	 sus
huesos	 como	 festones	 negros,	 el	 cráneo	 todavía	 conservaba	 unos	 raídos	 restos	 de
carne.

Con	todo,	los	iraquíes	no	podían	ocultar	sus	propias	bajas.	Al	norte	de	Basora	me
encontré	con	un	taxi	blanco	y	naranja	parado	en	una	gasolinera,	el	conductor	estaba
hablando	con	el	tipo	de	la	estación	de	servicio,	que	ni	siquiera	se	molestaba	en	mirar
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el	alargado	ataúd	de	madera	que	su	cliente	llevaba	en	la	baca	del	coche.	En	Iraq,	los
ataúdes	suelen	llevarse	en	la	baca	de	los	coches,	y	la	única	diferencia	en	este	caso	era
que	el	ataúd	estaba	envuelto	en	una	bandera	iraquí.	Un	soldado	regresaba	a	casa	para
el	funeral.

Según	el	periódico	baazista	Al	Thawra,	sólo	se	habían	producido	dos	muertes	de
soldados	iraquíes	en	las	pasadas	veinticuatro	horas,	lo	que	suponía	que	yo	—de	forma
bastante	fortuita—	me	había	topado	con	el	50	por	ciento	de	las	bajas	del	día	anterior.
Sin	embargo,	había	otros	cuatro	taxis	en	la	misma	carretera,	todos	dirigiéndose	hacia
el	norte	con	su	lúgubre	carga,	el	estandarte	rojo,	blanco	y	negro	con	sus	tres	estrellas
golpeando	 sobre	 los	 ataúdes	 de	 las	 bacas.	 No	 solíamos	 ver	 estos	 coches	 en	 los
primeros	 días	 de	 la	 guerra,	 ni	 los	 montones	 de	 ambulancias	 militares	 que
congestionaban	 las	 carreteras.	 Sólo	 en	 un	 día	 de	 la	 primera	 semana	 de	 octubre,	 el
ejército	 llevó	 480	 cuerpos	 al	 tanatorio	 del	 hospital	 militar	 de	 Bagdad.	 Si	 estos
cadáveres	procedían	únicamente	del	sector	central	del	frente	de	guerra,	el	número	de
muertos	diarios	se	elevaba	a,	nada	más	y	nada	menos,	que	seiscientos	o	setecientos.
Incluso	 la	 prensa	 iraquí	 ensalzaba	 los	 gloriosos	 logros	 de	 los	 soldados	 cuando	 se
«sacrificaban»	 en	 la	 batalla,	 y	 Sadam	Husein,	 en	 su	 visita	 a	 los	 civiles	 heridos	 en
Kirkuk	el	12	de	octubre,	describió	sus	heridas	como	«medallas	de	honor».

La	generosa	cobertura	de	la	 televisión	iraquí	del	conflicto	—el	tema	musical	de
«la	Guerra	 Torbellino»	 ya	 no	 se	 oía—	 estaba	 llena	 de	 tanques,	 cañones	 y	 aviones
iraníes	hechos	trizas,	pero	no	había	imágenes	de	los	muertos	de	ninguno	de	los	dos
bandos.	 Cuando	 la	 cadena	 entretenía	 a	 sus	 televidentes	 con	 la	 película	 de	 Gary
Cooper	 basada	 en	 la	 obra	 de	 Hemingway	 Por	 quién	 doblan	 las	 campanas,	 las
autoridades	suprimieron	estúpidamente	una	secuencia	en	la	que	se	veía	los	cuerpos	de
soldados	 republicanos	 españoles	 tirados	 en	 un	 camino.	 Más	 adelante,	 los	 iraquíes
enseñarían	los	cadáveres	iraníes	con	gran	y	brutal	detalle.

Entre	los	demás	periodistas	británicos	de	Basora	estaba	Jon	Snow	de	la	ITN,	cuyo
valor	y	sentido	del	humor	lo	convertían	en	un	colega	maravilloso	en	tiempos	de	gran
peligro,	 pero	 que	 jamás	 habría	 imaginado	 la	 tragedia	 en	 la	 que	 se	 vería	 metido	 a
mediados	 de	 octubre	 de	 1980.	 «Snowy»,	 cuyas	 imitaciones	 del	 príncipe	 Carlos	 le
deberían	haber	valido	un	puesto	en	el	vodevil[2],	 informaba	con	regularidad	delante
de	 las	 cámaras	 desde	 la	 orilla	 del	 Shatt	 al	 Arab,	 al	 sur	 de	 Basora.	 En	 Londres,	 el
dueño	 de	 la	 Silverline	 Shipping	 Company	 veía	 sus	 partes	 por	 televisión,	 era	 un
empresario	que	llevaba	seis	semanas	buscando	de	forma	desesperada	su	carguero	Al
Tanin,	capitaneado	por	un	británico	y	cargado	con	22	000	toneladas	de	aceite	de	soja.

De	 pronto,	 en	 la	 pantalla,	 detrás	 de	 Snow,	 vio	 su	 nave	 desaparecida,	 todavía	 a
flote,	 aunque,	 sin	duda,	 en	medio	de	una	batalla.	El	Foreign	Office	no	podía	hacer
nada	para	ayudar,	así	que	el	propietario	de	 inmediato	 le	pidió	a	Snow	que	 fuera	su
agente	oficial	de	transportes	en	Basora	y	le	comunicó	por	teletexto	su	nueva	misión
en	beneficio	de	las	autoridades	iraquíes.	Había	cincuenta	y	seis	almas	a	bordo,	nueve
de	ellas	británicas,	y	sólo	tenían	una	forma	de	contactar	con	el	mundo	exterior.	Entre
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las	docenas	de	barcos	amarrados	en	el	puerto	de	la	ciudad	había	una	nave	capitaneada
por	un	noruego	que	estaba	a	diario	en	contacto	con	el	Al	Tanin	y	que	le	confirmó	a
Snow	que	el	capitán	atrapado	y	su	tripulación	estaban	impacientes	por	ser	rescatados.

Snow	 decidió	 conseguir	 la	 ayuda	 del	 ejército	 iraquí	 y	 nadar	 hasta	 el	 barco	 de
noche	 para	 preparar	 el	 rescate	 de	 la	 tripulación.	 Sin	 embargo,	 ni	 la	 armada	 ni	 las
autoridades	 iraquíes	 de	 Basora	 pudieron	 proporcionarles	 más	 que	 un	 mapa	 para
turistas	de	la	importantísima	vía	fluvial	por	la	que	Sadam	había	entrado	en	guerra,	al
menos	 en	 parte.	 Esta,	 por	 supuesto,	 sería	 la	 exclusiva	 de	 Snow:	 una	 historia
«espectacular»	si	lo	conseguía,	una	tragedia	humana	y	política	para	Snow,	la	ITN	y	la
tripulación	 si	 terminaba	 en	 desastre.	 Sin	 embargo,	 en	 privado	 me	 confesó	 los
problemas	que	estaba	teniendo	para	conseguir	un	mapa	del	río.	«Ahora	escucha,	viejo
Fisky,	 si	 puedes	 encontrar	 un	mapa	 que	 esté	 bien,	 dejaré	 que	me	 acompañes»,	me
dijo.	De	inmediato	me	acordé	de	mi	abuelo	Edward,	primer	oficial	del	Cutty	Sark,	y
de	todo	lo	que	había	leído	sobre	la	marina	mercante.	Yo	sabía	que	todos	los	capitanes
de	barco	debían	 llevar	mapas	detallados	de	 los	puentes	y	vías	 fluviales	por	 los	que
pasaban.	Así	que	perseguí	al	capitán	báltico	de	barba	poblada	cuyo	carguero	estaba
en	 los	muelles	 de	 Basora,	 y	 accedió	 a	 prestarme	 su	 antigua	medición	 del	 Shatt	 al
Arab	realizada	por	el	Almirantazgo	británico.	Este	magnífico	documento	—una	obra
de	 arte	 oceanográfica	 así	 como	 de	 competencia	 técnica—	 fue	 debidamente
fotocopiado	y	presentado	a	los	buzos	de	la	armada	iraquí.

Todos	los	elementos	de	una	aventura	de	primera	estaban	presentes:	el	capitán	del
Al	Tanin,	con	el	espléndido	nombre	náutico	de	Dyke,	que	 ideó	 la	misión	de	rescate
desde	 el	 principio;	 Jack	 Simmons,	 el	 funcionario	 del	 consulado	 británico	 con	 cara
redonda	 y	 pequeñas	 gafas	 sin	montura	 que	 llegó	 sin	 avisar	 a	 Basora,	 pero	 que	 no
obtuvo	 ayuda	 de	 los	 iraquíes.	 Incluso	 había	 un	 apuesto	 comandante	 de	 la	 armada
iraquí,	 un	 hombre	 canoso,	 y	 silencioso	 que	 arriesgó	 su	 vida	 por	 la	 tripulación	 del
barco	británico	 como	un	caballero.	 Jamás	nos	dijo	 cómo	 se	 llamaba,	 así	 que	Snow
siempre	se	refería	a	él	con	el	amable	nombre	de	«nuestro	comandante».	Allí	estaban
Snow,	 de	 treinta	 y	 dos	 años,	 su	 equipo	—el	 cámara	Chris	 Squires	 y	 el	 técnico	 de
sonido	Nigel	Thompson—	y	Fisk,	que	 llegaría	a	considerar	aquello	como	 la	última
historia	 periodística	 de	 su	 vida,	 al	 estilo	 de	 las	 aventuras	 juveniles	 de	Boy’s	 Own
Paper.	El	resto	de	mi	historia	versaría	sobre	una	tragedia.

El	Al	 Tanin	 había	 amarrado	 en	 el	 Shatt	 cinco	 semanas	 antes	 para	 descargar	 el
aceite	con	una	barcaza.	Sin	embargo,	cuando	empezó	la	guerra,	se	encontró	—como
el	 resto	 de	 barcos	 de	 gran	 calado	 del	 río—	 atrapado	 entre	 dos	 ejércitos;	 fuego	 de
ametralladoras	 y	 rifles	 recorrían	 el	 muelle	 y,	 durante	 varios	 días,	 la	 tripulación
contempló	los	misiles	que	volaban	bajo	y	rozaban	la	superficie	del	río	alrededor	del
casco	del	Al	Tanin.	El	capitán	Dyke	habló	con	Snow	por	la	radio	del	capitán	noruego
y	le	sugirió	que	debía	intentar	el	rescate	el	15	de	octubre.	Sería	la	«Operación	Pera»;
si	fracasaba	o	se	retrasaba,	Snow	podría	volver	a	intentarlo	el	16	de	octubre	cuando	el
rescate	 se	 convertiría	 en	 «Operación	 Manzana».	 Sin	 embargo,	 «Nuestro
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Comandante»	quería	visitar	a	Dyke	a	bordo	del	Al	Tanin	para	hablar	sobre	la	huida.
Dyke	accedió	a	lo	que	llamó	«ascenso	por	la	fibra»	—suponiendo	que	ningún	oyente
iraní	de	esa	conversación	sabría	que	se	refería	a	una	cuerda—	si	llegaban	nadando	a
su	barco.

A	las	nueve	de	la	noche	del	15	de	octubre,	por	tanto,	un	extraño	equipo	se	abrió
paso	por	la	húmeda	y	anegada	plantación	de	una	isla	del	Shatt	al	Arab,	cerca	de	Um
al	Rassas,	desde	donde	Pierre	Bayle	y	yo	mismo	habíamos	 realizado	nuestra	huida
hacía	sólo	un	par	de	días.	El	grupo	lo	formábamos	el	comandante	y	dos	de	sus	buzos,
Snow	—con	traje	de	neopreno	negro	y	aletas	en	la	mano—,	Squires,	Thompson	y	yo.
Debíamos	de	constituir	un	espectáculo	curioso,	renqueando	en	la	oscuridad	de	la	isla
tropical	 hasta	 la	 parte	 del	 río	 donde	 sabíamos	 que	 estaba	 anclado	 el	 Al	 Tanin,
arrastrando	con	nosotros	un	bote	neumático	para	el	intento	de	rescate	de	Snow.	En	la
oscuridad	 nos	 escabullíamos	 por	 caminos	 de	 fango	 para	 penetrar	 en	 hediondas
lagunas,	nos	deslizábamos	en	diques	hacía	tiempo	abandonados	y	avanzábamos	con
pesadez	sobre	puentes	podridos	y	chirriantes.	En	una	ocasión,	cuando	hicimos	que	los
perros	del	pueblo	abandonado	empezasen	a	ladrar,	los	francotiradores	iraníes	abrieron
fuego	sobre	la	plantación	y,	durante	un	minuto	o	más,	escuchamos	las	balas	silbando
a	 nuestro	 alrededor,	 a	 la	 altura	 de	 las	 caderas,	 mientras	 los	 iraníes	 intentaban
averiguar	dónde	estaban	los	intrusos.

Incluso	antes	de	que	llegáramos	a	la	orilla	del	río,	podíamos	ver	el	Al	Tanin;	 su
superestructura	estaba	 totalmente	 iluminada,	 tenía	 los	focos	de	cubierta	encendidos,
tal	 como	había	 prometido	 que	 estarían	 el	 capitán	Dyke.	Los	 generadores	 del	 barco
hacían	eco	en	el	caluroso	bosque	de	palmeras	y	su	chimenea	de	color	naranja	chillón
asomaba	 de	 forma	 surrealista	 entre	 las	 sombras	 de	 los	 troncos.	 Snow	 y	 el	 mayor
fueron	los	primeros	en	darse	cuenta	de	que	algo	marchaba	mal.	Dyke	les	había	dicho
que	abordasen	el	barco	a	las	21.30	de	la	noche	por	estribor,	cuando	la	dirección	de	la
marea	hubiese	cambiado	al	oeste,	por	la	orilla	iraquí	del	río.	Había	iluminado	el	casco
de	estribor	por	esa	razón.	Sin	embargo,	 la	parte	oscura	de	babor	del	Al	Tanin	era	 la
que	 quedaba	 frente	 a	 nosotros.	 Todos	 los	 iraníes	 veían	 la	 parte	 de	 estribor	 bien
iluminada	justo	delante	de	sus	líneas.	Snow	se	sentó	en	la	orilla,	apretó	sus	aletas	y
miró	 al	 barco.	 «¡Mierda!»,	 dijo.	 Todos	 miramos	 a	 Snow,	 él	 miró	 al	 comandante,
también	lo	miraban	los	buzos.	Snow	llegaría	a	considerar	el	episodio,	más	adelante,
como	 «una	 actuación	 de	 demencia	 sin	 parangón».	 Squires,	 Thompson	 y	 yo	 nos
sentíamos	profundamente	agradecidos	de	no	formar	parte	de	todo	ese	tinglado.

Entonces	Snow	se	deslizó	al	interior	de	las	aguas	pantanosas,	el	comandante	y	los
otros	dos	buzos	de	la	armada	con	él.	Se	encaramaron	al	bote	neumático,	lo	empujaron
y	remaron	por	el	río.	La	corriente	era	tan	fuerte	—la	marea	había	llegado	a	su	altura
máxima—	que	 tardaron	veinte	minutos	en	 recorrer	200	metros	hasta	el	barco	y,	 en
cierto	momento,	pues	 los	contemplaba	a	 través	de	 los	prismáticos,	me	di	cuenta	de
que	estaban	en	peligro	de	ser	capturados	justo	al	pasar	por	el	barco	y	en	mitad	del	río.
Sin	 embargo,	 consiguieron	 llegar	 a	 una	 escalerilla	 por	 el	 lado	 oscuro	 de	 babor	 y

www.lectulandia.com	-	Página	231



treparon	a	bordo.
Snow	se	encontró,	en	primer	lugar,	con	los	miembros	filipinos	de	la	tripulación,

que	parecían	«aterrorizados	con	la	aparición»	del	periodista	televisivo	con	su	traje	de
neopreno	negro	y	las	aletas.	Sin	embargo,	sólo	cuando	se	encontró	a	un	sorprendido
aunque	exuberante	capitán	Dyke,	Snow	descubrió	que	no	esperaban	su	llegada	hasta
tres	horas	más	tarde.	En	los	puertos	donde	hacían	escala,	los	barcos	funcionaban	con
el	Horario	Medio	de	Greenwich,	no	con	el	horario	local,	y	el	horario	iraquí	iba	tres
horas	 adelantado	 con	 respecto	 al	 Horario	 Medio	 de	 Greenwich.	 Si	 Snow	 y	 su
comandante	iraquí	se	hubieran	presentado	a	las	doce	y	media	de	la	noche	según	los
relojes	 iraquíes	—21.30	del	 horario	de	Greenwich—,	 el	 lado	 iluminado	de	 estribor
habría	estado	mirando	hacia	Iraq.

Snow,	 el	 comandante	 y	 Dyke	 accedieron	 a	 que	 veintitrés	 miembros	 de	 la
tripulación	del	barco	se	dirigieran	hacia	la	orilla	en	un	bote	salvavidas	a	las	3.30	de	la
madrugada.	Vimos	que	el	bote	neumático	de	Snow	volvía	en	silencio	por	el	río	hacia
nosotros.	 Así	 que	 permanecimos	 sentados	 durante	 las	 largas	 horas	 de	 la	 noche,
mirando	los	focos	del	Al	Tanin	reflejados	en	la	rápida	corriente	del	agua,	mientras	el
barco	al	final	se	dio	la	vuelta	en	la	marea.	A	la	vez	observábamos,	detrás	de	la	nave,
el	 fuego	 de	 Abadán.	 Los	 cañones	 lejanos	 resonaban	 en	 la	 noche	 como	mosquitos
apiñados	 a	 nuestro	 alrededor	 cual	 rapaz	 compañía.	 En	 un	 momento	 determinado,
Snow	me	miró.	«A	uno	le	invade	una	tremenda	sensación	de	responsabilidad»,	dijo.
Yo	me	preguntaba	cómo	pronunciaría	eso	el	príncipe	Carlos	—la	expresión	era	típica
del	monarca—	cuando	dos	fogonazos	de	linternas	rojas	destellaron	desde	la	cubierta
del	barco.	La	Operación	Pera	había	empezado.	Snow	envió	dos	destellos	de	linterna
como	 respuesta.	 Un	 cabrestante	 hidráulico	 —que	 hacía	 un	 ruido	 doloroso	 en
contraste	con	el	silencio	del	río—	zumbó,	seguido	por	un	violento	golpe	metálico.	La
compuerta	 que	 llevaba	 al	 bote	 salvavidas	 se	 había	 atascado.	 Podíamos	 ver	 a	 la
tripulación	esperando	en	cubierta	para	desembarcar	y	compartíamos	sus	sentimientos
mientras	los	reveladores	martillazos	retumbaban	en	el	río	en	dirección	a	los	iraníes.

Entonces	bajaron	el	bote	salvavidas,	con	 las	bordas	hundidas	dirigiéndose	hacia
nosotros,	produciendo	en	el	agua	ondas	que	los	iraníes	tendrían	que	haber	visto.	Sin
embargo,	al	golpear	la	embarcación	el	barro	de	nuestra	orilla	a	las	4	de	la	madrugada,
incluso	los	buzos	iraquíes	perdieron	la	sensación	de	aterrorizada	expectativa	cuando
una	joven	inglesa	apareció	en	la	resbaladiza	cubierta	y	preguntó:	«¿Alguien	me	ayuda
a	 llegar	a	 la	orilla?».	Fue	uno	de	 los	momentos	quintaesenciales	que	 tanto	gustan	a
los	 anglosajones.	 Los	 británicos	 volvían	 a	 burlar	 el	 peligro,	 llegando	 a	 una	 costa
tropical	bajo	la	luz	de	la	media	luna	con	la	posibilidad	de	que	un	proyectil	los	hiciera
volar	por	 los	aires	y	con	 tres	 jóvenes	mujeres	a	 las	que	proteger.	Nos	sentimos	 tan
contentos	de	ver	el	pequeño	bote	salvavidas	que	empujamos	a	su	tripulación	hasta	la
orilla	 del	 río	 haciendo	 ruido	 suficiente	 para	 despertar	 a	 todos	 los	 iraníes	 que
estuviesen	durmiendo	en	la	otra	orilla.	Los	miembros	de	la	armada	iraquí	sonreían	de
felicidad.
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Trece	miembros	de	la	tripulación	se	habían	quedado	atrás	para	vigilar	su	barco	y,
fieles	a	 las	 tradiciones	de	 lo	que	pensábamos	por	aquel	entonces	que	era	un	mundo
poscolonial,	 sólo	 siete	 miembros	 de	 los	 veintitrés	 de	 la	 tripulación	 que	 fueron
rescatados	 eran	 británicos	 de	 nacimiento.	 Los	 demás	 eran	 un	 rudo	 aunque	 alegre
grupo	 de	 filipinos,	 hombres	 pequeños	 de	 mirada	 risueña	 que	 gritaron	 de	 alegría
cuando,	 con	 los	 británicos,	 tiramos	 de	 ellos	 hasta	 la	 orilla	 y	 los	 empujamos,	 sin
ninguna	delicadeza,	a	una	 trinchera	del	ejército	 iraquí	que	 teníamos	detrás.	Muchos
de	 los	 filipinos	 me	 pasaron	 sus	 tesoros	 libres	 de	 impuestos:	 aparatos	 de	 radio	 y
televisión	y	—en	un	caso—	una	lavadora	que	tiré	en	el	fango.	Los	soldados	iraquíes
los	tiraron	con	desprecio	al	bosque.

El	primer	oficial	expresó	su	preocupación	por	los	miembros	de	la	tripulación	que
habían	 quedado	 a	 bordo,	 el	 ingeniero	 anunció	 que	 se	 iba	 a	 tomar	 unas	 largas
vacaciones.	 Teresa	 Hancock,	 la	 novia	 de	 Stoke-on-Trent	 de	 un	 miembro	 de	 la
tripulación,	estaba	disfrutando	de	su	luna	de	miel	a	bordo.	Además	había	celebrado	su
vigésimo	 primer	 cumpleaños	 en	 el	 Shatt	 al	 Arab	 tres	 días	 antes	 con	 una	 pequeña
fiesta.	Con	todo,	si	hubo	una	historia	con	final	feliz,	fue	ésa.	La	armada	iraquí	había
tenido	una	actuación	gloriosa	—al	realizar	un	acto	de	verdadera	humanidad	con	valor
y	 profesionalidad—,	 y	 «Snowy»	 consiguió	 su	 exclusiva.	 De	 hecho,	 Snow	 anunció
que	 desde	 ese	 momento	 sería	 conocido	 como	 Al	 Thalaj,	 que	 en	 árabe	 significa
«nieve»	y	es	la	traducción	de	su	apellido.	En	cuanto	a	«nuestro	comandante»,	fuimos
a	 darle	 las	 gracias	 más	 adelante	 y	 lo	 encontramos	 en	 su	 despacho	 con	 aire
acondicionado,	bebiendo	yogur	y	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	con	la	verdadera
convicción	—en	 la	 tradición	 de	 sir	 Francis	Drake—	 de	 que	 había	 chamuscado	 las
barbas	al	ayatolá.

Snow	empaquetó	su	película	y	me	la	entregó	para	que	la	llevara	a	Kuwait,	donde
la	NBC	estadounidense	había	fletado	un	avión	privado	para	llevar	tanto	sus	vídeos	de
noticias	como	los	de	la	ITN	hasta	Ammán	y	retransmitirlos	vía	satélite	a	Nueva	York
y	Londres.	Mientras	el	Learjet	ascendía	hacia	el	cielo,	el	sobrecargo	me	ofreció	unos
bocaditos	 de	 salmón	 ahumado	 y	 una	 copa	 de	 champán.	 Desde	 Ammán	 envié	 la
historia	 del	Al	Tanin	 a	The	 Times.	 Luego	me	 sumergí	 en	 la	 cama	más	mullida	 del
hotel	Intercontinental	y,	al	despertar,	encontré	un	télex	con	una	incómoda	pregunta	de
la	redacción	de	internacional	de	Londres:	«¿Por	qué	no	nadas	en	el	río	infestado	de
tiburones	del	Shatt	al	Arab?».

Sin	 embargo,	 aquí	 acaban	 las	 historias	 agradables.	 A	 finales	 de	 octubre,	 los
iraquíes	—al	darse	cuenta	de	que	 los	habían	dejado	bloqueados	en	 los	desiertos	de
Irán	sin	más	opción	que	una	victoria	 rápida—	estaban	 lanzando	misiles	 tierra-tierra
en	las	ciudades	iraníes.	A	principios	de	mes,	murieron	180	civiles	en	Dezful	cuando
los	 iraquíes	 lanzaron	un	misil	en	el	mercado.	El	26	de	octubre,	al	menos	otros	cien
civiles	murieron	cuando	los	iraquíes	lanzaron	siete	misiles	rusos	Frog-7	en	Dezful.	La
Guerra	de	las	Ciudades	había	empezado:	un	intento	calculado	de	vaciar	los	pueblos	y
ciudades	más	importantes	de	Irán	mediante	el	terror.
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Algunos	de	los	regímenes	teocráticos	de	la	oposición	habían	recibido	con	alegría
el	inicio	de	la	guerra	en	Irán	con	gestos	extravagantes	y	patrióticos.	Miles	de	mujeres
de	la	clase	media	donaron	millones	de	dólares	en	joyas	para	la	«causa	de	la	guerra»
de	 Irán.	 Encerrado	 en	 el	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 iraní,	 el	 encargado	 de
negocios	 estadounidense	Bruce	 Laingen	 «sabía	 que	 estaba	 ocurriendo	 algo	 cuando
escuché	un	altavoz	en	el	exterior	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	tocar	marchas
militares	 estadounidenses;	 que	 los	 iraníes	 utilizaban	 en	 ocasiones	 militares[*].
Escuché,	 más	 tarde,	 que	 los	 iraquíes	 también	 las	 utilizaban.	 Esa	 noche,	 también
dispararon	 cañones	 antiaéreos	 y	 el	 cielo	 se	 llenó	 de	 proyectiles	 trazadores.	 Parecía
que	no	le	daban	a	nada.	De	hecho,	cuando	escuchábamos	las	sirenas	de	bombardeo
aéreo,	nos	tranquilizábamos	porque	sabíamos	que	los	aviones	iraquíes	ya	habían	sido
bombardeados	y	se	habían	marchado».

Los	iraníes,	al	igual	que	Sadam,	tuvieron	que	luchar	contra	enemigos	internos	y
externos	 durante	 la	 guerra,	 con	 la	 certeza	 de	 que	 grupos	 como	 el	Muyahidín	 Jalq
contaban	con	el	respaldo	activo	del	régimen	iraquí.	La	extraña	muerte	del	ministro	de
Defensa	 iraní	Mustafá	Chamran	 en	 el	 frente	 de	 batalla	 jamás	 se	 ha	 esclarecido	del
todo.	Sin	embargo,	no	podía	haber	duda	de	lo	que	ocurrió	cuando,	justo	antes	de	las
nueve	de	 la	noche	del	28	de	 junio	de	1981,	una	bomba	de	27	kilos	explotó	en	una
reunión	del	Partido	Republicano	Islámico	gobernante	en	Teherán,	y	segó	las	vidas	de
setenta	 y	 un	 dirigentes	 del	 partido	 mientras	 escuchaban	 un	 discurso	 del	 ayatolá
Mohamed	 Beheshti,	 presidente	 del	 Tribunal	 Supremo,	 secretario	 del	 Consejo
Revolucionario,	 presidente	 del	 Partido	 Republicano	 Islámico	 y	 posible	 sucesor	 de
Jomeini.	Cuando	la	bomba	destruyó	las	vigas	metálicas	del	edificio	las	columnas	de
40	 centímetros	 de	 grosor	 quedaron	 pulverizadas	 por	 la	 explosión,	 y	 el	 techo	 se
desplomó	 con	 estruendo	 sobre	 las	 víctimas.	 Entre	 ellos	 había	 cuatro	 ministros	 del
gabinete,	seis	viceministros	y	veintisiete	miembros	del	parlamento	iraní,	el	Majlis.

Beheshti,	quien	murió	con	ellos,	era	un	personaje	interesante;	su	delgado	rostro,
su	perilla	canosa	y	su	fuerte	acento	alemán	—resultado	de	sus	días	como	sacerdote
chií	en	Alemania—	le	daban	aspecto	de	inteligente	conspirador	dieciochesco.	Cuando
me	 reuní	 con	 él	 en	 1980,	 noté	 que	 utilizaba	 «una	 mezcla	 única	 de	 autoridad
intelectual	y	amable	tristeza	que	lo	hace	sonar	—y	parecer—	como	una	combinación
de	Cardenal	Richelieu	y	sir	Alec	Guinness».	Había	estado	intrigando	durante	meses
contra	el	presidente	Bani	Sadr,	aunque	la	fecha	del	derrocamiento	de	este	último	dejó
poco	tiempo	para	la	satisfacción	a	Beheshti:	lo	asesinaron	una	semana	después.

Era	un	hombre	con	enemigos	que	no	se	dejaba	conmover	por	la	creciente	plaga	de
ejecuciones	en	Irán.	«¿Es	que	no	se	da	cuenta	—me	explicaba	con	cierta	irritación—
que	 han	 sentenciado	 a	 muy	 poca	 gente	 a	 pena	 de	 muerte	 por	 sus	 errores	 en	 los
ministerios	 [del	 sha]?	 Las	 personas	 que	 han	 sido	 condenadas	 a	muerte	 son	 de	 una
categoría	distinta;	son	traficantes	de	opio	o	de	heroína».	Esto	era	una	burda	mentira.
La	 mayoría	 de	 las	 ejecuciones	 se	 produjeron	 por	 razones	 políticas.	 «Cuando	 se
estudia	 la	 historia	 de	 las	 revoluciones	—dijo	 Beheshti—,	 uno	 ve	 que	 siempre	 hay
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problemas.	Esto	 es	 normal.	Cuando	 la	 gente	 de	 aquí	 dice	que	 es	 infeliz,	 es	 porque
nunca	han	vivido	una	revolución.	Hay	problemas,	pero	serán	resueltos».	La	pérdida
de	Beheshti	fue	la	más	grave	sufrida	para	la	revolución	—hasta	la	muerte	de	Jomeini
en	 1989—,	 porque	 había	 fundado	 el	 Partido	 Revolucionario	 Islámico	 siguiendo	 la
línea	 del	 Partido	 Comunista	 Soviético,	 capaz	 de	 unir	 diversos	 movimientos
revolucionarios	con	un	solo	dirigente.

Por	coincidencia,	el	baño	de	sangre	del	28	de	junio	se	cobró	el	mismo	número	de
vidas	—setenta	y	dos—	que	se	perdieron	en	la	batalla	de	Kerbala	en	el	680,	liderada
por	 el	 imam	 Husein,	 su	 familia	 y	 sus	 seguidores,	 hecho	 que	 Jomeini	 no	 tardó	 en
señalar.	Sadam	y	 los	Estados	Unidos,	 concluyó,	habían	vuelto	a	 atacar	 a	 través	del
Muyahidín	 Jalq.	 «Suponga	 que	 fuera	 un	 enemigo	 empedernido	 de	 los	 mártires
Beheshti	—preguntó	Jomeini	con	sarcasmo—,	¿qué	enemistad	tendría	contra	más	de
setenta	personas	inocentes,	muchas	de	las	cuales	eran	los	mejores	funcionarios	de	la
sociedad	 y	 los	 enemigos	 más	 inflexibles	 de	 los	 enemigos	 de	 la	 nación?»[*].	 Sin
embargo,	 el	 5	 de	 agosto,	 Hassan	 Ayat,	 otro	 influyente	 diputado	 del	Majlis,	 murió
asesinado.	 El	 30	 de	 agosto,	 una	 segunda	 bomba	 acabó	 con	 la	 vida	 del	 presidente
Mohamed	Rayai,	que	acababa	de	reemplazar	a	Bani	Sadr,	y	el	nuevo	primer	ministro
iraní,	 Mohamed	 Yavad	 Bahonar.	 El	 fiscal	 general,	 el	 ayatolá	 Alí	 Quddusi,	 murió
asesinado	 el	 5	 de	 septiembre,	 y	 el	 representante	 personal	 de	 Jomeini	 en	 Tabriz,	 el
ayatolá	Asadolla	Madani,	fue	asesinado	seis	días	después.

El	 régimen	 contraatacó	 con	 una	 represión	 feroz.	 Los	 nombres	 de	 escolares	 y
jóvenes	 estudiantes	 destacaban	 entre	 las	 sesenta	 ejecuciones	 diarias.	 Un	 cálculo
aproximado	 —que	 se	 ahorcó	 o	 fusiló	 a	 10	 000	 sospechosos—	 correspondería	 al
número	de	iraníes	que	murieron	durante	los	primeros	seis	meses	de	la	guerra	contra
Iraq[*].	 Al	 igual	 que	 Sadam	 intentaba	 destruir	 el	 partido	 Al	 Dawa	 por	 ser	 la
prolongación	 militar	 del	 islam	 chií,	 Jomeini	 intentaba	 eliminar	 el	 Muyahidín	 Jalq
como	rama	del	Baaz	iraquí.	Esta	dualidad	de	enemigos	obligaría	a	ambos	bandos	en
guerra	 a	 dar	 pasos	 incluso	más	despiadados	 para	 aniquilar	 a	 sus	 antagonistas	 en	 el
campo	de	batalla,	así	como	en	sus	cárceles	y	cámaras	de	tortura.

Cuando	 visité	 Teherán	 en	 la	 primavera	 de	 1982	 para	 llevar	 a	 cabo	 mis
investigaciones	 sobre	 esas	 ejecuciones	 en	masa,	 los	 supervivientes	 de	 la	 prisión	de
Evin	 me	 hablaron	 de	 los	 8000	 ahorcamientos	 y	 fusilamientos,	 de	 guardias
revolucionarios	 de	 catorce	 años	 brutalizados	 por	 su	 participación	 en	 las	 matanzas.
Entre	 los	 15	 000	 prisioneros	 que	 fueron	 perdonados	 y	 que	 eran	 liberados	 en	 ese
momento	—en	parte,	al	parecer,	por	 la	reiterada	condena	de	Amnistía	Internacional
de	 la	 «justicia»	 islámica	 en	 Irán—	 muchos	 se	 dignaron	 a	 contar	 sus	 relatos	 de
violencia	 espeluznante.	En	 cierto	momento,	 después	 de	 los	 asesinatos	 de	Beheshti,
Rajai	y	Bahonar,	se	dijo	a	los	internos	que	expresasen	su	arrepentimiento	ahorcando	a
sus	amigos.	Esta	purga	tenía	tres	fases:	podían	estrangular	a	sus	compañeros	de	celda,
cortar	 la	soga	de	 los	ahorcados,	o	simplemente	meter	 los	cadáveres	en	sus	ataúdes.
De	 esta	 forma,	 los	 prisioneros	 salían	 de	 Evin	 con	 el	 alma	 purificada,	 pero	 con	 las
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manos	manchadas	de	 sangre.	El	 socialismo	 islámico	estaba	casi	 eliminado;	 sólo	un
par	 de	 izquierdistas	 habían	 escapado	 de	 la	 muerte,	 y	 fueron	 capaces	 de	 matar	 al
viceministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 de	 Irán	 en	 abril	 de	 1982.	 Sin	 embargo,	 el
Muyahidín	Jalq	estaba	acabado.

Al	 final,	 Sadam	proclamó	 la	 victoria	 sobre	 Jorramshar	 y	 los	 iraníes	 admitieron
que	 habían	 «perdido	 el	 contacto»	 con	 las	 tropas	 que	 todavía	 estaban	 en	 la	 ciudad.
Desde	 ese	momento,	 los	 iraníes	 la	 llamarían	 Junishar	 la	 «Ciudad	 de	 Sangre».	 Los
iraquíes	 jamás	 tomaron	Abadán,	pero	Sadam	envió	decenas	de	miles	de	soldados	a
Junishar,	 e	 Iraq	 anunció	 que	 se	 convertiría	 en	 «otro	 Stalingrado».	 Esta	 fue	 una
versión	 temprana	 de	 la	 «madre	 de	 todas	 las	 batallas»	 con	 la	 que	 Sadam	 siempre
amenazaba,	 pero	 que	 nunca	 llevó	 a	 cabo.	 Quince	 meses	 después	 del	 inicio	 de	 la
guerra,	 el	 ejército	 iraquí	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sus	 líneas	 de	 abastecimiento	 se
extendían	 hasta	 demasiado	 lejos	 y	 tomaron	 la	 decisión	 estratégica	 de	 batirse	 en
retirada,	formando	una	gigantesca	línea	defensiva	a	lo	largo	de	su	frontera	con	Irán	y
dejando	a	su	paso	una	estela	de	destrucción.	Al	Huweiza,	con	una	población	de	habla
árabe	de	35	000	personas,	había	sido	capturada	por	los	iraquíes	el	28	de	septiembre
de	1980,	pero	cuando	 las	 fuerzas	 iraníes	volvieron	a	penetrar	en	el	pueblo	vacío	el
mes	de	mayo	de	1982	descubrieron	que	había	 sido	arrasado.	Sólo	quedaban	en	pie
dos	de	sus	1900	edificios:	una	mezquita	semiderruida,	que	se	utilizaba	como	puesto
de	observación,	y	una	casa	que	había	sido	un	puesto	de	mando.	 Incluso	 los	árboles
habían	sido	desarraigados.	Esto	es	lo	que	habían	hecho	los	israelíes	a	la	ciudad	siria
de	 Quneitra	 tras	 la	 guerra	 de	 Oriente	 Próximo	 de	 1967.	 Todo	 el	 «Arabistán»	 —
Juzistán—,	cuya	liberación	había	sido	otro	de	los	objetivos	de	guerra	de	Sadam,	fue
simplemente	 abandonado.	 Los	 iraníes	 estaban	 ganando.	 Además,	 ahora,	 los
periodistas	occidentales	eran	bienvenidos	en	 Irán	con	 la	misma	calidez	con	que	 los
recibieron	otrora	en	Iraq	durante	su	ficticia	«Guerra	Torbellino».

Dezful	 fue	 la	 primera	 gran	 derrota	 iraquí.	 En	 una	 cegadora	 tormenta	 de	 arena,
120	 000	 soldados	 iraníes,	 guardias	 revolucionarios	 y	 basiyíes	 (movilizados)
voluntarios	 atravesaron	 el	 desierto	 en	 dirección	 a	 las	 líneas	 iraquíes	 a	 finales	 de
marzo	 de	 1981.	 Hicieron	 prisioneros	 a	 15	 000	 soldados	 iraquíes,	 capturaron	 300
tanques	y	vehículos	blindados,	y	recuperaron	4000	kilómetros	cuadrados	de	territorio
iraní.	Cuando	llegué	al	escenario	de	la	victoria	iraní,	un	silencio	casi	total	envolvía	el
campo	de	batalla.	Había	rosas	silvestres	a	 la	vera	de	 la	carretera	al	sur	de	Dezful	y
hormigas	gigantes	que	se	escabullían	por	el	suelo	del	desierto.	Los	artilleros	iraníes
estaban	sentados	junto	a	la	cubierta	exterior	de	la	cabina	de	sus	cañones	antiaéreos	y
miraban	 de	 vez	 en	 cuando	 hacia	 el	 cielo	 vacío.	 Los	 maltrechos	 tanques	 de	 la	 3.ª
División	Acorazada	del	ejército	iraquí,	destripados	por	el	fuego	de	los	misiles	y	con
el	blindaje	retirado	como	con	un	abrelatas,	yacían	bajo	el	calor	de	media	tarde.	Eran
recuerdos	 de	 lo	 que	 los	 iraníes	 ya	 se	 empeñaban	 en	 llamar	 «operación	 victoria
evidente».

El	silencio	del	desierto	era	un	indicativo	tanto	del	alcance	del	éxito	iraní	como	del
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extraordinario	hecho	de	que,	con	apenas	fuego	de	contraataque,	el	ejército	iraní	había
detenido	 su	 avance	 a	 lo	 largo	 de	 una	 línea	 geométrica	 de	 unos	 sesenta	 y	 cinco
kilómetros	de	largo.	Se	extendía	desde	una	cadena	montañosa	del	noroeste	de	Dezful
hasta	los	pantanos	de	Sendel,	donde	se	encontraban	los	tanques	iraquíes	y	transportes
blindados	 enterrados	 en	 el	 fango,	 que	 habían	 llegado	 hasta	 allí	 conducidos	 con
frustración	 y	miedo	 por	 las	 tropas	 en	 retirada	 de	 Sadam.	 Los	 iraníes	—que	 en	 un
momento	determinado	se	encontraban	apenas	a	cinco	kilómetros	de	la	frontera	iraquí
—	habían	declarado	de	manera	eficaz	un	alto	en	la	acción	de	ataque	en	el	sector	de
Dezful.	 Por	 orden	 de	 Jomeini,	 tenían	 prohibido	 avanzar	 más	 allá	 de	 la	 frontera
internacional.

El	 coronel	 Beyruz	 Suliemanyar	 de	 la	 21.ª	 División	 de	 Infantería	 fue	 bastante
específico	 al	 hablar	 con	 nosotros,	 bastón	 en	mano,	 en	 su	 oscuro	 puesto	 de	mando
subterráneo	 debajo	 de	 una	 cadena	 de	 colinas	 bajas.	 «Según	 consejo	 del	 imam	—
afirmó	 con	 seguridad	militar—,	 tenemos	 prohibido	 cruzar	 la	 frontera.	—Le	 dio	 un
golpe	 a	 un	 río	 de	 color	 azul	 en	 su	mapa	 de	 polietileno—.	Nuestras	 tropas	 podrían
cruzar	 este	 último	 río,	 pero	 nuestro	 imam	 no	 se	 lo	 permitiría.	 Nuestro	 objetivo
estratégico	es	presionar	a	las	tropas	enemigas	para	que	regresen	a	su	territorio.	Pero
no	cruzaremos	la	frontera».	Siempre	que	el	coronel	hablaba	—con	modestia	aparente
—	sobre	el	ataque	por	sorpresa	del	22	de	marzo,	sus	oficiales	subalternos	junto	con
un	mulá,	que	estaban	detrás	del	refugio	subterráneo,	cantaban	a	coro	«Dios	es	grande,
abajo	con	los	Estados	Unidos,	abajo	con	la	Unión	Soviética».	Ningún	informe	militar
era	comparable	a	aquello.

Jomeini	ya	había	prometido	que	sus	ejércitos	no	invadirían	los	países	vecinos.	El
hoyatoleslam	Alí	Akbar	Rafsanyani,	el	portavoz	del	Majlis,	había	dado	su	palabra	de
que	Irán	«no	alberga	ninguna	ambición	territorial	en	Iraq».	Lo	único	que	quería	Irán,
según	Rafsanyani,	era	satisfacer	cuatro	exigencias:	la	expulsión	de	las	tropas	iraquíes
de	todo	el	 territorio	 iraní;	el	«castigo	del	agresor»;	compensación	por	 los	perjuicios
de	la	guerra;	y	el	retorno	de	los	refugiados	de	guerra	a	sus	hogares.	El	«castigo	del
agresor»,	 según	 aclararon	 los	 iraníes,	 suponía	 el	 derrocamiento	 de	 Sadam	Husein;
algo	que	ni	los	árabes	ni	los	estadounidenses	permitirían.	El	hecho	de	que	los	iraníes
aspirasen	a	conseguir	un	final	para	Sadam	tan	sangriento	como	el	que	sufrieron	 los
4000	 iraquíes	 que	 se	 calculó	 que	 murieron	 en	 la	 batalla	 de	 Dezful	 hacía	 más
improbable	esta	posibilidad.

Los	 iraníes	 nos	metieron	 a	 John	Kifner,	 de	The	New	York	Times,	 y	 a	mí	 en	 un
helicóptero	armado	Bell	Augusta	junto	con	un	grupo	de	mulás	—los	pilotos	se	habían
formado	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 por	 supuesto—	 y	 nos	 llevaron	 sobrevolando
kilómetros	y	kilómetros	de	ruinas	y	cadáveres.	La	visión	ciclópea	de	la	carnicería,	el
ruido	 de	 las	 aspas	 del	 helicóptero,	 la	 repentina	 barrida	 entre	 las	 colinas	 y	 uadis…
depositamos	una	fe	sobrehumana	en	el	piloto	y	nos	sentíamos	tan	confiados	que	casi
disfrutamos	 de	 ese	 vuelo	 de	 locura.	Las	 excavadoras	 habían	 arrastrado	 una	 pila	 de
cadáveres	 de	 soldados	 iraquíes	 hasta	 una	 enorme	 fosa	 común	 —CEMENTERIOS	 DE
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AGRESORES,	 rezaban	 los	 carteles	 sobre	 esas	 enfangadas	 sepulturas—,	 pero	 otros
todavía	yacían	al	sol	por	centenares.	Muchos	estaban	donde	habían	caído,	en	lechos
secos	 de	 ríos,	 en	 un	 estado	 de	 descomposición	 claramente	 visible	 desde	 nuestro
helicóptero.	 En	 varias	 ocasiones,	 el	 piloto	 sobrevoló	 una	 pila	 de	 cadáveres	 y,
entonces,	el	olor	a	putrefacción	invadía	la	cabina,	penetrante	y	vomitivo.	Los	mulás
chillaban	«Dios	 es	grande»	mientras	Kifner	y	yo	 aguantábamos	 la	 respiración.	Los
muertos	 se	 habían	 hinchado	 por	 el	 calor,	 los	 cuerpos	 estaban	 abotargados	 en	 sus
uniformes	hechos	jirones.	Veíamos	a	los	guardias	revolucionarios	que	estaban	junto	a
ellos,	cavando	más	fosas	comunes	para	los	soldados	de	Sadam.

Cuando	aterrizamos	detrás	de	lo	que	había	sido	la	 línea	del	frente	 iraquí	—eran
como	hormigueros,	llenos	en	su	interior	de	refugios	subterráneos	y	cajas	de	munición
—	no	había	 casi	 rastro	de	 entrada	de	 fuego	de	proyectiles,	 ni	 rastro	del	 tradicional
«debilitamiento»	de	 la	 artillería	pesada	que	emplean	 los	ejércitos	 tradicionales.	Las
posiciones	 iraquíes	 estaban	 intactas,	 como	 si	 sus	 ocupantes	 hubieran	 estado
durmiendo	 en	 sus	 colchones	 por	 la	 noche,	 y	 hubieran	 dejado	 sus	 trincheras	 y
revestimientos	 en	 exposición	 para	 los	 visitantes	morbosos	—nosotros—	 que	 van	 a
todas	 las	 guerras.	 Los	 iraníes	 nos	 invitaron	 incluso	 a	 entrar	 en	 los	 refugios
subterráneos	de	sus	enemigos.	Era	fácil	entender	por	qué.	Estaban	equipados	con	aire
acondicionado,	monitores	de	televisión,	vídeos,	cintas	de	casete	y	fotos	de	revistas	de
jovencitas.	 Un	 oficial	 tenía	 una	 nevera	 con	 cervezas	 y	 otro	 había	 extendido	 una
alfombra	persa	 en	 el	 suelo	de	 cemento.	Eran	 las	 «saturnales»	de	 Jomeini	 en	 forma
exagerada.	 Sadam	 no	 quería	 que	 sus	 soldados	 se	 rebelaran	 —tal	 como	 les	 había
apremiado	Jomeini	en	varias	ocasiones—,	así	que	 les	concedía	 todos	 los	caprichos.
Sin	embargo,	¿cómo	podía	luchar	un	ejército	así	de	consentido	cuando	los	iraníes	se
abalanzaron	sobre	ellos	por	decenas	de	miles?

Los	iraníes	habían	aprendido	que	enfrentarse	al	masivo	arsenal	iraquí	con	tanques
Chieftain	 de	 mantenimiento	 mediocre	 era	 un	 suicidio;	 los	 restos	 de	 docenas	 de
Chieftain,	destruidos	en	los	enfrentamientos	iniciales	a	las	afueras	de	Dezful	más	de
un	año	atrás,	todavía	plagan	el	desierto.	En	Ein	Joosh	paseé,	durante	más	de	una	hora,
en	 torno	a	 tanques	 iraquíes	destrozados.	Me	fijé	en	uno	cuya	 torreta	había	quedado
gravemente	dañada	tras	haber	saltado	por	los	aires	desde	la	base,	y	había	aterrizado
con	el	cañón	intacto	junto	a	un	pequeño	campo.	Alrededor	de	la	torreta	y	del	tanque
decapitado	 había	 un	 puñado	 de	 soldados	 y	 campesinos	 iraníes,	 todos	 tapándose	 la
boca	y	la	nariz	con	pañuelos.

Los	 tripulantes	 muertos	 resultaban	 irreconocibles,	 eran	 criaturas	 de	 papel
quemado	 procedentes	 de	 otro	 planeta	 que	 seguían	 en	 sus	 puestos,	 el	 cuerpo	 del
artillero	 estaba	 aplastado	 bajo	 la	 torreta.	 Había	 una	 nube	 de	 moscas	 sobre	 el
acorazado	 destripado.	 Un	 soldado	 iraní	 miró	 hacia	 el	 cielo	 y	 se	 llevó	 una	 mano
durante	un	breve	 instante	a	 la	perilla:	gesto	de	 respeto	hacia	Dios	por	 la	sangrienta
victoria	que	Él	había	garantizado	a	Irán	sobre	sus	enemigos.	Sin	embargo,	el	tanque
no	había	quedado	destruido	por	el	fuego	de	un	proyectil;	no	había	ningún	orificio	de
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obús	en	la	zona,	sólo	un	agujero	superficial	en	el	blindaje	cerca	de	las	matrículas	de
la	 torreta.	 Había	 quedado	 destruido	 por	 un	misil	 antitanque	 de	 un	 lanzamisiles	 de
mano.	En	el	desierto,	otros	tanques	iraquíes	habían	sufrido	un	destino	casi	idéntico;
habían	 quedado	 «achicharrados»	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 después	 de	 un	 asalto	 a
quemarropa.

Estaba	claro	que	los	iraníes	apenas	habían	utilizado	artillería	pesada	ni	tanques	en
su	batalla	de	seis	días.	Se	limitaron	a	desembarcar	hombres	en	las	líneas	iraquíes	y	a
pillar	al	enemigo	con	la	guardia	baja.	Los	iraquíes	habían	experimentado	ataques	de
oleadas	humanas.	La	primera	línea	del	frente	iraquí	había	recibido	el	ataque	de	miles
de	 jóvenes	 armados	 con	 lanzagranadas	 y	 rifles.	 «Occidente	 libró	 dos	 guerras
mundiales	y	nos	dio	sus	manuales	militares	—me	comentó	con	suficiencia	un	oficial
iraní—.	 Ahora	 nosotros	 vamos	 a	 escribir	 manuales	 tácticos	 para	 que	 se	 los	 lea
Occidente».	Nos	fijamos	en	la	ausencia	de	cadáveres	iraníes	en	el	desierto,	aunque	no
pudimos	evitar	divisar	desde	nuestro	helicóptero	pequeñas	huellas	de	ruedas	sobre	la
arena.	 ¿Podían	 ser	 de	 las	 motos	 de	 los	 niños	 soldados	 de	 los	 que	 habíamos	 oído
hablar,	 los	de	catorce	años	y	sus	hermanos,	que	se	atrevían	a	soportar	la	espada	del
martirio	sobre	sus	cuellos	conduciendo	a	través	de	los	campos	de	minas	iraquíes	con
el	objetivo	de	limpiarlos	para	la	infantería,	vestidos	con	gruesos	abrigos	de	invierno
de	 modo	 que	 sus	 cuerpos	 descuartizados	 quedaran	 unidos	 y	 los	 enterraran	 en	 sus
pueblos	de	origen?	Kifner	y	yo	pedimos	ver	a	los	jóvenes	supervivientes	de	la	batalla,
y	los	iraníes	entendieron	de	inmediato	lo	que	queríamos.

Bajo	 el	 fuego	 de	 los	 proyectiles,	 nos	 llevaron	 a	 otra	 línea	 del	 frente	 iraní	 de
revestimientos	de	tierra	en	los	Altos	de	Dusallok	y	recorrimos	esas	trincheras	como
los	soldados	de	la	guerra	de	1914-1918.	El	conflicto	de	Irán-Iraq	se	parecía	cada	vez
más	al	gran	fango	de	muertos	que	sepultó	a	tantos	cientos	de	miles	de	personas	en	el
Somme	 y	 en	Verdún.	 Los	 refugios	 subterráneos	 en	 los	 que	 buscamos	 refugio	 eran
pequeños	 y	 con	 una	 gruesa	 nube	 de	 polvo	 en	 el	 aire.	 Había	 armas	 en	 el	 fango	 y
paredes	 enmarcadas	 de	 madera	 —una	 ametralladora	 iraquí	 capturada	 y	 un	 rifle
automático—	y	un	par	de	cascos	de	acero	apilados	en	un	rincón.	La	luz	procedente	de
la	puerta	cubierta	de	sacos	de	arena	se	abría	paso	hasta	el	pequeño	bunker,	y	definía
el	 perfil	 de	 los	 chicos	 que	 estaban	 en	 el	 interior,	 en	 una	 perspectiva	 de	 dos
dimensiones,	era	un	dibujo	de	Orpen	de	muerte	inminente	en	el	frente.	No	estaba	la
ira	monstruosa	de	las	armas,	sólo	una	sorda	y	ocasional	vibración	que	indicaba	que
los	iraquíes	no	habían	abandonado	toda	su	artillería	al	retirarse	de	Dezful.

Sin	 embargo,	 allí	 terminaban	 los	paralelismos.	Porque	 el	 soldado	más	 joven	—
que	nos	dio	 la	bienvenida	como	un	colegial	emocionado	en	 la	entrada—	tenía	 sólo
catorce	años,	hacía	gallos	con	la	voz,	o	bien	por	el	miedo	o	bien	por	su	hombría.	El
mayor	 tenía	 veintiún	 años,	 era	 un	 voluntario	 islámico	 de	 «la	 Cruzada	 para	 la
Reconstrucción»	 de	 Irán,	 que	 nos	 expuso	 los	 principios	 del	 martirio	 mientras	 los
cañones	 disparaban	 a	 lo	 lejos.	El	martirio,	me	dieron	 a	 entender,	 era	 un	 tema	muy
discutido	en	este	refugio	subterráneo	porque	se	presenciaba	en	muchas	ocasiones.
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Sí,	afirmó	el	niño	de	catorce	años,	dos	de	sus	amigos	de	Kerman	habían	muerto
en	 la	batalla	por	Dezful;	uno	de	 su	edad	y	otro	 sólo	un	año	mayor.	Dijo	que	había
llorado	cuando	las	autoridades	retrasaron	su	viaje	al	frente	de	guerra.	Le	pregunté	si
de	 verdad	 había	 llorado.	 ¿Un	 niño	 llora	 porque	 todavía	 no	 puede	 morir?	 ¿Es	 que
ahora	íbamos	a	tener	guerras	de	bebés,	no	guerras	que	matan	a	bebés	—en	las	que	nos
habíamos	especializado	durante	el	siglo	XX—,	sino	guerras	en	las	que	bebés,	niños	de
voces	 cambiantes,	 salían	 a	 matar?	 Los	 comentarios	 del	 niño	 de	 catorce	 años
resultaban	 increíbles,	 genuinos	 y	 terroríficos	 al	 mismo	 tiempo.	 Además,	 era	 un
discurso	carente	de	toda	teatralidad,	puesto	que	habíamos	escogido	por	casualidad	su
refugio	subterráneo	cuando	nos	protegimos	del	fuego	de	proyectiles	del	exterior.

No	 cabía	 duda	 de	 que	 esos	 niños	 soldados	 entendían	 con	 toda	 claridad	 la
ideología	del	martirio	dentro	de	su	claustrofóbico	bunker	de	arena	y	 tierra.	Cuando
pregunté	por	la	aparente	disposición	de	los	iraníes	a	morir	en	la	batalla,	los	soldados
señalaron	con	la	cabeza	hacia	un	soldado	muy	joven,	con	barba	y	mirada	intensa,	con
un	rifle	en	la	mano,	sentado	con	las	piernas	cruzadas	sobre	una	sucia	alfombra	de	la
entrada.	«En	Occidente	—dijo—	sería	difícil,	tal	vez	imposible,	entender	la	aparente
obsesión	de	Irán	con	el	martirio».	Por	tanto,	¿quería	él	morir	en	esta	guerra?

El	 joven	 habló	 en	 voz	 alta,	 con	 una	 pasión	 casi	 monótona,	 rezando	 más	 que
respondiendo	a	nuestra	pregunta.	Hassan	Qasqari,	 soldado	de	 la	voluntaria	Cruzada
para	 la	Reconstrucción,	 era	un	hombre	 cuya	 fe	 iba	más	 allá	 de	 cualquier	 pregunta.
«Es	imposible	que	en	Occidente	lo	entiendan	—dijo—.	El	martirio	nos	acerca	más	a
Dios.	No	 buscamos	 la	muerte,	 pero	 sí	 aspiramos	 a	 la	muerte	 como	 el	 paso	 de	 una
forma	de	vida	a	otra,	y	morir	mártires	mientras	atacamos	a	los	enemigos	de	Dios	nos
acerca	 más	 a	 Él.	 El	 martirio	 tiene	 dos	 etapas:	 nos	 acercamos	 a	 Dios	 y	 también
retiramos	 los	 obstáculos	 que	 existen	 entre	 Dios	 y	 el	 pueblo.	 Los	 que	 ponen	 los
obstáculos	a	Dios	en	este	mundo	son	los	enemigos	de	Dios».

No	cabía	duda	de	que	identificaba	a	los	iraquíes	con	esas	fuerzas	hostiles	desde	el
punto	de	vista	 teológico.	De	hecho,	 justo	en	ese	momento,	como	si	 llegara	de	Dios
más	que	del	ejército	de	Sadam	Husein,	se	escuchó	un	ruido	atronador	de	artillería	y
Qasqari	levantó	el	dedo	índice	hacia	el	cielo.	Esperamos	a	escuchar	dónde	caería	el
proyectil,	 temiendo	 ese	 impacto	 directo	 en	 que	 ningún	 soldado	 prefiere	 pensar.	 Se
oyó	 una	 tremenda	 explosión	 más	 allá	 de	 la	 trinchera,	 justo	 detrás	 del	 bunker,	 la
vibración	 hizo	 temblar	 el	 refugio.	 A	 continuación	 se	 hizo	 el	 silencio.	 No	 podía
imaginar	este	discurso	en	un	refugio	subterráneo	iraquí.	De	hecho,	no	podría	haberlo
escuchado	 en	 ningún	 otro	 ejército.	 Tal	 vez	 algún	 capellán	 militar	 británico	 o
estadounidense	podría	haber	hablado	de	la	religión	con	ese	grado	de	imaginación.	Y	a
continuación	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 esos	 niños	 soldados	 iraníes	 eran	 todos
«capellanes»;	eran	todos	sacerdotes,	todos	predicadores,	todos	creyentes,	todos	—en
ese	momento	entendí	la	expresión—	«seguidores	del	imam».	Se	escuchó	una	nueva
pulsación	de	ruido	en	el	exterior	de	la	trinchera.

Qasqari	 parecía	 complacido	 con	 la	 explosión	 del	 proyectil.	 «Nuestro	 deber
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primordial	—dijo	Qasqari—	es	destruir	a	las	fuerzas	enemigas	para	que	el	orden	de
Dios	prevalezca	en	todas	partes.	Convertirse	en	mártir	no	es	algo	pasivo.	Husein,	el
tercer	imam,	acabó	con	tantos	enemigos	como	le	fue	posible	antes	de	convertirse	en
mártir,	 de	modo	 que	 debemos	 tratar	 de	 conservar	 la	 vida».	Me	 dijo	 que,	 si	 yo	 no
entendía	eso,	era	porque	el	Renacimiento	europeo	había	acabado	con	la	religión	y	ya
no	se	atendía	a	 la	moral	ni	a	 la	ética,	sólo	se	prestaba	atención	al	materialismo.	En
vano	 intenté	 restañar	 su	 monólogo	 e	 inyectar	 a	 sus	 rígidas	 creencias	 argumentos
sobre	la	humanidad	y	el	amor.	«Europa	y	Occidente	han	confinado	estas	cuestiones	a
las	iglesias	—comentó—.	Los	occidentales	son	como	peces	en	el	agua:	sólo	pueden
comprender	su	entorno	inmediato.	No	les	importa	la	espiritualidad».

Nos	despidió	sin	rencor	tras	ofrecernos	a	Kifner	y	a	mí	unas	naranjas	al	salir	del
refugio	subterráneo	y	antes	de	enfrentarnos	a	 la	peligrosa	y	deslumbrante	arena	del
exterior.	¿De	qué	modo	debíamos	despedirnos	nosotros?	Los	miramos	a	los	ojos,	eran
los	ojos	de	unos	niños	que,	en	cierta	forma,	ya	estaban	muertos.	Habían	iniciado	su
viaje.	 El	 siguiente	 proyectil	 estalló	 a	 unos	 cien	 metros	 detrás	 de	 nosotros	 cuando
corríamos	por	 la	 trinchera.	Fue	una	explosión	ensordecedora	de	humo	negro	y	gris,
que	hizo	saltar	por	 los	aires	parte	de	 la	carretera	y	nos	puso	 los	pelos	de	punta,	no
tanto	 por	 el	 peligro	 que	 entrañaba	 como	 por	 la	 claridad	 y	 crudeza	 con	 que	 nos
presentaba	lo	que	significaba	convertirse	en	mártir.

Regresamos	 a	 la	 animada	 ciudad	 de	 Dezful	 justo	 una	 hora	 antes	 de	 que	 la
venganza	 de	 Sadam	 recayera	 sobre	 la	 población	 inesperadamente	 en	 forma	 de	 dos
explosiones	devastadoras,	seguidas	de	una	impresionante	humareda	negra	que	se	alzó
hacia	el	cielo	en	una	de	las	zonas	residenciales	más	pobres	de	 la	ciudad.	Se	trataba
del	 décimo	 ataque	 con	 misiles	 tierra-tierra	 sobre	 Dezful	 desde	 el	 comienzo	 de	 la
guerra.	Cuando	llegué	a	la	zona	del	 impacto,	 la	escena	era	tan	sobrecogedora	como
conocida.	Un	bebé	despedazado,	 la	cabeza	de	una	mujer	entre	 los	escombros	de	su
hogar,	brazos	y	piernas	colocados	junto	a	una	serie	de	torsos	con	la	esperanza	de	que
alguien	pudiera	emparejarlos.	Cientos	de	hombres	escarbaban	con	las	manos	entre	los
ladrillos	hechos	añicos.	La	mayoría	de	las	casas	iraníes	de	Dezful	estaban	construidas
con	 este	 tipo	 de	 ladrillo	 tan	 barato	 y	 fino,	 sin	 cemento	 ni	 estructuras	 de	 soporte.
Estaban	hechas	para	la	destrucción.

A	 principios	 de	 1982,	 los	 iraníes	 amenazaban	 con	 cruzar	 la	 frontera.	 Las
promesas	de	no	agresión	de	Jomeini	—de	que	Irán	no	violaría	el	 territorio	nacional
iraquí—	habían	cedido	el	paso	a	un	nuevo	pragmatismo.	Si	invadir	Iraq	conllevaba	el
fin	de	 la	guerra,	 las	 tropas	 iraníes	harían	 lo	que	 Iraq	había	hecho	en	 septiembre	de
1980	y	cruzarían	la	frontera	internacional.	Jomeini	hizo	hincapié	en	el	sufrimiento	de
los	chiíes	 iraquíes,	 lo	que	dio	rienda	suelta	a	sus	frustraciones	políticas	centenarias.
¿Se	 habría	 contentado	 con	 la	 cabeza	 de	 Sadam?	 Seguramente	 deseaba	 un	 régimen
iraquí	que	le	fuera	leal,	un	Estado	vasallo	a	Irán,	o	al	menos	eso	fue	lo	que	los	árabes
comenzaron	a	temer.

No	era	difícil	 imaginar	qué	sucedería	si	así	 fuera.	La	comunidad	más	numerosa
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del	Líbano	—aunque	sin	llegar	a	ser	una	mayoría—	era	chií,	y	eran	los	alauíes,	secta
chií	en	todo	menos	en	el	nombre,	quienes	de	hecho	gobernaban	Siria.	Si	Iraq	cayera
en	 manos	 de	 su	 mayoría	 de	 chiíes,	 podría	 hablarse	 de	 un	 Estado	 chií	 que	 se
extendería	 desde	 el	 Mediterráneo	 hasta	 la	 frontera	 con	 Afganistán	 y	 que	 contaría
tanto	con	petróleo	como	con	el	agua	de	los	dos	grandes	ríos,	el	Tigris	y	el	Éufrates.
Con	el	petróleo	 iraní	y	el	 iraquí,	 Jomeini	podría	vender	más	barato	que	 la	OPEP	y
controlar	los	precios	mundiales,	por	no	hablar	ya	del	dominio	de	las	aguas	del	Golfo
y	 la	 península	 arábiga.	 Al	 menos,	 ésa	 era	 la	 pesadilla	 de	 los	 árabes	 y	 los
estadounidenses,	 una	 desazón	 que	 Sadam	 se	 encargaba	 de	 azuzar	 pues	 en	 esos
momentos	 se	 presentaba	 como	 el	 defensor	 de	 las	 tierras	 árabes,	 y	 la	 guerra	 contra
Irán,	 como	 la	 nueva	Qadisiya,	 la	 batalla	 librada	 en	 el	 año	 636	 d.	 C.	 en	 la	 cual	 el
cabecilla	árabe	Saad	bin	Alí	Waqqas	derrotó	al	mucho	más	numeroso	ejército	persa
de	 Rustan.	 Según	 el	 discurso	 oficial	 de	 Bagdad,	 los	 iraníes	 pasaban	 a	 ser	 los
«zoroastros	paganos».

Los	iraquíes	nos	habían	mostrado	a	sus	diecisiete	prisioneros	de	guerra	iraníes	en
Basora	y	ahora	les	tocaba	a	los	iraníes	llevarnos	a	conocer	a	los	suyos,	a	los	15.000.
Estaban	 sentados	 en	 una	 plaza	 de	 armas	 azotada	 por	 el	 viento,	 con	 las	 piernas
cruzadas,	 formando	 filas	 que	 casi	 alcanzaban	 los	 dos	 kilómetros,	 en	 el	 campo	 de
prisioneros	 de	 Parandak,	 al	 norte	 de	 Irán.	 Muchos	 de	 ellos	 llevaban	 barbas	 bien
cuidadas	y	todos	un	retrato	en	color	del	ayatolá	Jomeini	colgado	del	cuello.	Movían
los	ojos	de	un	modo	que	sólo	la	cautividad	podía	dominar,	se	estudiaban	unos	a	otros
con	nerviosismo	y	luego	observaban	a	sus	guardianes,	cohibidos	por	la	enormidad	de
su	acción	al	rendirse.	Cuando	el	jefe	del	estado	mayor	del	ejército	iraní,	de	pelo	cano
y	 con	 gafas,	 les	 habló	 sobre	 las	 injusticias	 cometidas	 por	 Iraq,	 los	 iraquíes
respondieron	con	un	bramido:	«Abajo	Sadam	Husein».

No	 se	 trataba	 de	 un	 lavado	 de	 cerebro	 en	 el	 sentido	 estricto	 de	 la	 palabra,	 ni
siquiera	de	un	adoctrinamiento,	pero	no	cabía	duda	de	qué	estaban	tratando	de	hacer
los	iraníes	en	Parandak:	convertir	a	los	propios	soldados	de	Sadam	en	un	arma	mucho
más	peligrosa	para	 su	 régimen	baazista	 que	 el	 ejército	 iraní,	 que	 estaba	 abriéndose
camino	hacia	 la	 frontera	 iraquí.	El	nombre	de	Jomeini	 resonó	por	 la	 totalidad	de	 la
extensa	 plaza	 de	 armas	 ante	 su	 sola	 mención,	 repetido	 por	 los	 miles	 de	 soldados
iraquíes,	 que	 a	 continuación	 se	 arrodillaron	 para	 rezar	 y	 rendir	 homenaje	 a	 la	 fe
islámica	que	había	derrocado	al	sha.

Cierto,	 había	 varios	 disidentes	 entre	 las	 tropas	 iraquíes,	 hombres	 que	 aún
conservaban	su	identidad	tanto	islámica	como	política.	Al	final	de	una	de	las	filas	de
los	prisioneros	de	mayor	edad	—cautivos	desde	hacía	más	de	un	año—	un	soldado
iraquí	gritó:	 «Sadam	es	un	buen	hombre»	y	 algunos	de	 sus	 compañeros	 asintieron.
«Ese	 hombre	 no	 dijo	 “Sadam”,	 les	 estaba	 dando	 la	 bienvenida	 con	 la	 palabra
“salam”»,	 explicó	 un	 oficial	 iraní	 con	 la	 entereza	 de	 quien	 cuenta	 una	 mentira
descarada.	 Cientos	 de	 prisioneros	 se	 negaron	 a	 rezar.	 «Seguramente	 no	 se	 habrían
lavado	 antes	 de	 las	 oraciones	 —comentó	 el	 mismo	 oficial—.	 No	 se	 habrán
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purificado».
Desde	 su	 residencia	 al	 norte	 de	 Teherán,	 Jomeini	 había	 dado	 instrucciones

precisas	para	que	se	dispensara	un	buen	trato	a	los	cautivos,	así	como	para	que	se	les
garantizaran	los	derechos	que	tienen	todos	los	prisioneros	de	guerra.	Recibían	visitas
de	la	Cruz	Roja	Internacional,	pero	también	sermones	diarios	en	árabe,	pronunciados
por	 oficiales	 iraníes	 que	 les	 explicaban	 que	 los	 Estados	 Unidos,	 Francia,	 Gran
Bretaña	y	otras	naciones	occidentales	habían	apoyado	el	 ataque	que	Sadam	Husein
había	lanzado	contra	Irán	en	1980.	Como	era	de	esperar,	entre	aquella	vasta	audiencia
no	se	alzaba	ninguna	voz	en	contra.	Cuando	los	prisioneros	iraquíes	se	arrodillaban
para	 rezar,	 se	 quitaban	 el	 retrato	 de	 Jomeini	 que	 llevaban	 colgado	 del	 cuello,	 lo
dejaban	 en	 el	 suelo,	 delante	 de	 ellos,	 y	 descansaban	 la	 cabeza	 encima	 de	 él.	 Se
suponía	que	estos	hombres	—entre	los	que	había	paracaidistas	con	sus	boinas	azules
que	llegaron	del	frente	el	mismo	día	de	nuestra	visita—	recibían	lecciones	semanales
en	 los	 barracones	 acerca	 del	 significado	 del	 islam,	 impartidas	 por	 los	 ulemas	 y	 el
diario	de	Teherán,	Kayhan,	impreso	en	árabe	especialmente	para	ellos.

Cuando	estos	prisioneros	por	fin	regresaron	a	Iraq,	algunos	de	ellos,	tal	vez	una
buena	parte,	se	llevaron	consigo	esas	lecciones,	la	incubación	de	la	caída	de	Sadam
Husein…	 o	 la	 fuente	 de	 inspiración	 para	 oponerse	 a	 cualquier	 ejército	 que	 se
atreviera	a	tomar	el	control	de	su	país	en	los	años	venideros.	No	se	nos	dijo	cuántos
de	estos	jóvenes	soldados	iraquíes	eran	chiíes	y	qué	porcentaje	era	suní.

Los	iraníes	no	nos	permitieron	hablar	con	los	prisioneros,	aunque	nos	presentaron
a	más	de	un	centenar	de	cautivos	—o	«invitados»,	como	melifluamente	los	llamaban
—	de	Jordania,	el	Líbano,	Túnez,	Nigeria	y	Somalia	que	habían	sido	capturados	entre
los	 prisioneros	 iraquíes.	 Un	 bibliotecario	 libanés	 barbudo,	 de	 Zahle	—una	 ciudad
cristiana—,	afirmaba	que	lo	habían	obligado	a	alistarse	cuando	trabajaba	en	Bagdad.
Un	 somalí,	 Fawzi	 Hiyazi,	 asustado,	 pero	 sonriente,	 me	 rogó	 que	 informara	 a	 la
embajada	de	su	país	de	su	presencia	en	aquel	lugar.	Dijo	que	estudiaba	con	una	beca
en	 la	Universidad	de	Bagdad	cuando	 fue	obligado	a	entrar	 en	el	 ejército	 iraquí.	La
Cruz	Roja	 no	 lo	 había	 visitado,	 pero	 ya	 no	 dijo	más	 porque,	 en	 ese	momento,	 un
guardián	iraní	le	ordenó	que	callara.

En	nuestras	visitas	de	acompañante	al	frente	iraní,	comenzamos	a	comprobar	que
la	autoconfianza	recién	consolidada	del	país	se	ponía	de	manifiesto.	Los	Guardianes
de	 la	Revolución	se	habían	convertido	en	 la	columna	vertebral	del	poder	militar	de
Irán,	sirviéndose	de	una	masa	ingente	de	voluntarios	procedentes	del	campo,	de	los
basiyíes,	de	los	niños	en	edad	escolar	y	de	los	mayores,	de	los	desempleados,	incluso
de	 los	 enfermos.	 Durante	 la	 guerra,	 en	 Teherán	 se	 publicó	 una	 historia	 oficial	 en
forma	de	folleto	sobre	 los	Guardianes	de	 la	Revolución	en	el	que	se	aseguraba	que
«en	muchos	aspectos	similares	a	los	combatientes	de	los	primeros	tiempos	del	islam,
en	 los	 días	 del	 santo	 Profeta…	 Entre	 los	 puntos	 en	 común	 más	 importantes	 y
prevalecientes	se	encuentran	una	vida	conforme	a	la	hermandad	islámica;	la	historia
de	 los	 viajeros	 y	 los	 discípulos.	 Los	 viajeros	 partían	 al	 frente	 y	 los	 discípulos
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permanecían	en	las	ciudades	cuidando	de	sus	familias	durante	la	guerra[*]».	El	folleto
decía	 que	 una	 «actividad	 importante	 y	 popular»	 de	 los	 Guardianes	 era	 «el
entrenamiento	militar,	político	e	ideológico	de	los	Baseej	[sic],	en	el	que	se	organiza
el	océano	infinito	de	nuestro	pueblo[3]».

Tanto	 los	 «Guardianes»	 como	 los	 «viajeros»	 marchaban	 en	 convoy	 hacia	 la
frontera	de	Iraq,	cantando	y	coreando	su	deseo	de	«liberar»	las	ciudades	chiíes	santas
de	Iraq.	Cerca	de	la	ciudad	iraní	de	Susangerd,	adelanté	a	una	procesión	de	camiones,
jeeps	y	tanques,	de	cinco	kilómetros	de	largo,	que	iba	cargada	con	miles	de	basiyíes	y
casi	 todos	 ellos	 iban	 agitando	 pancartas	 verdes	 y	 negras	 en	 las	 que	 se	 leían	 las
palabras	 NAYAF	 y	 KUFA.	 «Jang	 ba	 pirouzi»,	 me	 gritaron	 cuando	 les	 saqué	 fotos.
«Guerra	hasta	la	victoria».	Un	tanque	con	una	pancarta	atada	a	la	boca	del	cañón,	en
la	que	se	anunciaba	que	era	la	CARAVANA	DE	KERBALA,	encabezaba	otro	convoy.	Esos
hombres	se	encaminaban,	en	su	mayoría,	hacia	la	muerte	en	Iraq,	pero	lo	hacían	con
una	 despreocupación	 y	 una	 alegría	—una	 especie	 de	 obstinación	 desbocada—	 que
partía	el	corazón.

Supongo	 que	 los	 soldados	 de	 la	 guerra	 de	 1914	 participaron	 en	 parte	 de	 esta
euforia,	 los	 británicos	 que	 creían	 que	 la	 guerra	 habría	 acabado	 por	 Navidad,	 los
franceses	que	pintaron	«Berlín»	 en	 el	 costado	de	 sus	 trenes	militares,	 los	 alemanes
que	 pintaron	 «París»	 en	 los	 suyos…	 En	 la	 novela	 semiautobiográfica	 de	 Frederic
Manning	Her	 Privates	 We,	 una	 unidad	 de	 soldados	 británicos	 que	 atraviesa	 una
población	 francesa	 en	 medio	 de	 la	 noche	 durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial
despierta	a	los	lugareños:

Las	puertas	se	abrieron	de	repente,	la	luz	se	coló	a	través	de	la	entrada	y	unas	voces	les	preguntaron	adonde
iban.

—¡Al	Somme!	¡Al	Somme!	—les	respondieron	a	gritos,	como	si	se	tratara	de	un	reto.
—Ah,	no	bon!	—respondieron	 las	voces,	amables,	cargadas	de	compasión…	Y	eso	era	un	enemigo	para

ellos,	 ese	 pequeño	 toque	 de	 consideración	 y	 afabilidad	 que	 los	 abofeteaba	 con	mayor	 dureza	 que	 la	 propia
muerte,	por	lo	que	entonaron	más	alto	y	se	concentraron	únicamente	en	el	camino	blanco	que	se	abría	delante
de	ellos[*].

No	 me	 extraña	 que	 aquel	 niño	 soldado	 me	 soltara	 un	 sermón	 en	 los	 altos	 de
Dusallok	sobre	la	espiritualidad	y	el	materialismo.	Sospecho	que	llega	un	punto	en	la
vida	 de	 un	 soldado	 en	que	 lo	 inevitable	 de	 la	muerte	 cobra	mayor	 realismo	que	 la
posibilidad	de	seguir	vivo.

Los	dirigentes	 árabes	que	habían	 expresado	 su	 confianza	 en	Sadam	 temían	que
éste	 perdiera	 la	 guerra	 que	 habían	 apoyado	 tan	 alegremente.	 El	 rey	 Hussein	 de
Jordania	no	tardó	en	visitar	Bagdad	para	mantener	conversaciones	con	Sadam	en	las
que	 le	 expuso	 sin	 tapujos	 su	 voluntad	 de	 luchar	 «hombro	 con	 hombro»	 con	 los
iraquíes.	No	obstante,	en	privado	 le	confesó	sus	miedos	de	que	el	ejército	 iraquí	se
replegara	aún	más,	permitiendo	así	la	entrada	de	los	iraníes	en	Iraq.	Los	kuwaitíes	y
los	saudíes	financiaron	el	nuevo	arsenal	de	Sadam.	La	artillería	pesada	fabricada	en
Egipto	llegó	a	Iraq	desde	El	Cairo	por	aire,	sobrevolando	el	espacio	aéreo	saudí[4].
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Sin	 embargo,	 los	 árabes	 no	 eran	 los	 únicos	 que	 temían	 el	 fracaso	 de	 Iraq.	 Los
Estados	 Unidos	 habían	 proporcionado	 a	 Iraq	 imágenes	 de	 satélite	 del	 frente	 iraní
desde	los	primeros	días	de	la	guerra,	y	un	flujo	constante	de	«asesores»	extraoficiales
estadounidenses	 había	 visitado	 Bagdad	 desde	 entonces.	 Cuando	 Mohamed	 Salam,
corresponsal	 libanés	 de	 la	 agencia	 de	 noticias	 Associated	 Press	 en	 Beirut,	 fue
destinado	a	Iraq	en	1983	«Donald	Rumsfeld	estaba	en	Bagdad	para	entrevistarse	con
Sadam	y	a	mí	me	trataron	como	a	un	rey,	como	a	todo	aquel	que	tuviera	algo	que	ver
con	 los	 estadounidenses.	 No	 se	 podría	 pedir	 más	 cooperación	 por	 parte	 de	 los
iraquíes».	Los	iraquíes	celebraron	una	feria	de	armas	en	la	vieja	base	aérea	militar	de
Al	 Muthana,	 en	 el	 centro	 de	 Bagdad,	 y	 «todo	 el	 mundo	 estaba	 allí,	 desde	 los
británicos	hasta	los	surcoreanos»,	recordaba[*].	Según	Salam,	en	mayo	de	1985,	una
delegación	militar	estadounidense	viajó	a	Bagdad	con	doce	oficiales	de	alto	rango[*].
«La	embajada	no	se	pronunció	al	respecto.	Estuvieron	tres	días	y	llegaron	en	un	avión
especial	de	la	Pan	Am».

En	aquellos	días,	Salam	—juntos	habíamos	cubierto	la	guerra	civil	libanesa—	no
podía	 viajar	 sin	 compañía	 por	 Iraq,	 pero	 me	 comentó,	 en	 Bagdad,	 que	 los
estadounidenses	estaban	muy	interesados	en	Iraq.	«Los	Estados	Unidos	comienzan	a
considerar	Iraq	como	su	mejor	baza	en	la	zona…	Hasta	ahora,	Sadam	ha	dejado	a	los
comunistas,	a	los	chiíes	y	a	toda	la	oposición	fuera	de	combate,	y	eso	conviene	a	los
estadounidenses.	 El	 rey	 Hussein	 les	 es	 útil	 porque	 promociona	 Iraq	 en	 Occidente,
pero	los	Estados	Unidos	no	quieren	que	Iraq	se	convierta	en	una	potencia	en	la	zona
tras	 la	guerra.	En	 la	embajada	no	 tienen	 las	cosas	muy	claras.	Tienen	a	un	 tipo	del
USIS	 (Servicio	 de	 Información	 de	 los	 Estados	 Unidos)	 llamado	 Jim	 Bulloch,	 el
subdirector	de	operaciones	es	Ted	Katouf	y	Dean	Strong	es	su	hombre	para	asuntos
militares,	pero	nadie	sabe	qué	está	haciendo	el	Pentágono».	Salam	recuerda	que	vio
«fotos	de	satélite	del	ejército	 iraní…	Vi	esas	 fotos	en	 la	sección	de	 intereses	de	 los
Estados	Unidos	en	Bagdad,	en	1984».

Los	15	millones	de	habitantes	de	Iraq	se	enfrentaban	a	los	35	de	Irán,	quienes	los
superaban	en	número	en	el	campo	de	batalla	en	un	porcentaje	de	casi	cinco	a	uno.	El
ejército	de	Sadam	no	podía	 luchar	contra	estas	disparidades	en	un	enfrentamiento	a
campo	abierto	—tal	como	demostró	 lo	ocurrido	en	Dezful—,	de	modo	que	Bagdad
aplicó	una	nueva	y	despiadada	lógica:	las	tropas	iraquíes	se	atrincherarían	en	primera
línea,	enterrarían	los	miles	de	tanques	y	los	utilizarían	para	barrer	las	cargas	humanas
concentrando	el	fuego	en	éstas.	En	1984,	los	Guardianes	de	la	Revolución	lanzaron
un	ataque	dirigido	al	corazón	de	Iraq	a	través	de	los	pantanos	de	Al	Huweiza	—por
los	 canales,	 en	 motoras—	 y	 los	 ríos	 que	 recorren	 la	 tierra	 de	 los	 árabes	 de	 las
marismas.	En	cierto	momento	—los	iraquíes	sólo	lo	admitieron	ocho	meses	después,
pero	Salam	lo	vio	con	sus	propios	ojos—,	 los	 iraníes	avanzaban	con	sus	divisiones
acorazadas	por	la	carretera	principal	oriental	de	Bagdad-Basora,	en	Al	Qurna.	Habían
cruzado	el	Tigris	y	habían	comenzado	a	destruir	 los	 tanques	 iraquíes	disparándoles
desde	los	puentes	de	la	carretera.
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La	 respuesta	 de	 Bagdad	 obtuvo	 un	 resultado	 tan	 favorable	 como	 terriblemente
cruel.	Debido	a	que	 fue	uno	de	 los	pocos	periodistas	que	presenció	el	 resultado,	 el
relato	de	lo	que	sucedió	a	continuación	pertenece	a	Mohamed	Salam:

Se	ha	 librado	un	 combate	 de	 extraordinaria	 importancia	 en	Azair,	 Sada	 y	Baida,	 en	 los	 pantanos	 de	Al
Huweiza,	al	sur	de	Al	Amara.	El	comandante	iraquí,	el	general	de	división	Hisham	Saba	al	Fajri,	acorraló	a	los
iraníes	en	los	pantanos	y,	a	continuación,	los	iraquíes	construyeron	un	enorme	dique	al	este	de	ellos[*].	Todavía
nos	 encontrábamos	 a	 principios	 de	 1984.	 Al	 Fajri	 derribó	 unos	 gigantescos	 camiones	 cisterna,	 vertió	 la
gasolina	 en	 las	marismas	 y	 después	 disparó	 varios	 proyectiles	 incendiarios	 al	 agua,	 esto	 provocó	 el	mayor
incendio	que	he	visto	en	la	vida.	Lo	quemó	y	lo	arrasó	todo,	todo	el	entorno.

Cuando	 el	 fuego	 se	 extinguió,	 hizo	 traer	 generadores	 eléctricos,	 hundió	 los	 cables	 en	 las	 aguas	 de	 las
marismas	y	las	electrificó,	de	modo	que	no	quedara	ninguna	fuente	de	vida	en	los	alrededores.	Estando	allí	me
entraron	ganas	de	 ir	a	echar	una	meada	y	me	dirigí	al	dique.	Uno	de	 los	soldados	me	dijo:	«No	mees	en	el
agua»,	y	me	señaló	los	cables.	Me	preguntó:	«¿Quieres	ser	un	mártir	del	pis?».

Entre	los	cadáveres	destripados	que	flotaban	por	todas	partes	había	mujeres	y	niños,	gente	de	las	marismas,
gente	 que	 sabía	 distinguir	 un	 sapo	de	 una	 rana,	 gente	 que	 había	 vivido	 entre	 los	 patos	 y	 los	 búfalos	 y	 que
pescaba	con	lanzas,	una	civilización	entera	barrida	del	mapa.	Vi	cerca	de	treinta	mujeres	y	niños,	destripados
como	si	 fueran	peces,	y	muchos,	muchísimos	 iraníes.	Los	 inocentes	 tuvieron	que	morir	 junto	con	 todos	 los
demás	seres	vivos.

Sin	embargo,	 la	gasolina	y	 la	electricidad	no	 fueron	suficientes	para	aniquilar	a
los	 invasores.	 En	 la	 batalla	 de	 Qadisiya,	 el	 cabecilla	 y	 sus	 compañeros	 árabes	 se
quedaron	perplejos	ante	la	visión	del	ejército	de	Rustan	avanzando	hacia	ellos	sobre
animales	gigantescos	que	no	habían	visto	nunca	antes,	bestias	seis	veces	más	grandes
que	un	caballo,	con	unos	huesos	enormes	que	sobresalían	a	cada	lado	de	sus	trompas
y	unos	pies	tan	imponentes	que	se	hundían	en	la	arena.	El	cabecilla	árabe	dijo	a	sus
arqueros	que	dispararan	los	arcos	—y	a	sus	soldados	que	arrojaran	las	lanzas—	a	los
ojos	de	los	elefantes.	Hasta	el	día	de	hoy,	los	iraquíes	siguen	creyendo	que	ésa	fue	la
clave	de	la	victoria.	¿Cuál	iba	a	ser	el	arma	de	Sadam	contra	las	aterradoras	hordas
que	 invadían	 Iraq?	 ¿Qué	 lanza	 contenía	 suficiente	 veneno	para	 los	 «racistas	 de	 los
persas»?

Voy	en	un	tren	hospital	militar	iraní	que	atraviesa	de	noche	el	desierto	al	norte	de
Ahvaz.	Regreso	de	otro	viaje	al	frente,	como	pollo	con	arroz	y	bebo	una	Coca-Cola
caliente	en	el	vagón	restaurante.	Es	1983,	Rumsfeld	le	estrecha	la	mano	a	Sadam	y	le
pide	 la	reapertura	de	 la	embajada	de	 los	Estados	Unidos.	El	 tren	es	 lento,	 traquetea
por	las	vías	ya	irreparables	y	descuidadas,	y	los	vagones	faltos	de	engrase	chirrían	en
las	curvas,	lo	que	complica	todavía	más	las	cuestas.	De	vez	en	cuando,	una	luz	pasa
lentamente	 junto	 a	 mi	 ventana;	 es	 un	 pueblo	 lejano,	 sin	 duda,	 con	 su	 cantera	 de
mártires.	El	hombre	del	Ministerio	de	Orientación	Islámica	está	dormido,	sabe	que	no
puedo	extraviarme	en	un	tren	en	marcha.

Sin	 embargo,	 no	 puedo	 conciliar	 el	 sueño,	 así	 que	 me	 doy	 una	 vuelta	 por	 los
vagones.	Hace	frío	y	las	ventanillas	están	cerradas	para	que	no	entre	la	brisa	nocturna
del	 desierto,	 pero	 se	 percibe	 un	 olorcillo	 extraño.	 Al	 principio	 creo	 que	 huele	 a
ambientador	para	aliviar	el	pestazo	de	los	lavabos	atascados	al	final	de	los	vagones.
Abro	 la	 puerta	 que	 conecta	 con	 el	 siguiente	 vagón	 atestado	 de	 docenas	 de	 jóvenes
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soldados	 y	 Guardianes	 de	 la	 Revolución	 de	 la	 República	 Islámica	 que	 tosen
débilmente	 en	 pañuelos	 y	 gasas.	 Algunos	 van	 en	 vagones	 descubiertos,	 otros	 se
apiñan	 en	 los	 compartimentos,	 pero	 todos	 sueltan	 sangre	y	mocos	por	 la	 boca	y	 la
nariz.	Un	 joven	—no	 le	eché	más	de	dieciocho	años—	apretaba	una	gasa	contra	 la
cara.	Estaba	salpicada	de	gotitas	rosas	y	amarillas,	pero	en	la	mano	izquierda	llevaba
un	 Corán	 con	 tapa	 de	 un	 color	 azul	 vivo.	 De	 vez	 en	 cuando	 dejaba	 la	 gasa	 en	 la
rodilla,	 tosía,	un	nuevo	reguero	rojo	le	caía	por	la	nariz,	volvía	la	página	del	Corán
con	la	mano	derecha,	se	llevaba	la	gasa	a	la	cara	para	empapar	la	sangre	y	volvía	a
coger	el	Corán	para	leerlo.

Vagón	 tras	 vagón,	 permanecían	 sentados	 sin	 hablar,	 resignados,	 aceptando	—o
eso	parecía—	lo	que	les	había	ocurrido.	Sólo	al	cabo	de	diez	o	quince	minutos	caigo
en	la	cuenta	de	que	el	olor	que	me	molesta	no	es	a	ambientador,	sino	una	especie	de
hedor	repulsivo	que	aquellos	hombres	expulsan	de	sus	pulmones	al	toser.	Me	acerco	a
las	 ventanillas	 de	 los	 vagones	 y	 empiezo	 a	 empujarlas	 hacia	 abajo	 para	 que	 el
cortante	aire	invada	los	pasillos.	No	quiero	que	llegue	hasta	mis	pulmones	lo	que	sale
de	los	suyos.	No	quiero	que	me	gaseen	como	a	ellos.	Sigo	abriendo	ventanillas,	pero
los	 soldados	 ni	 siquiera	 me	 miran.	 Están	 sufriendo	 un	 infierno	 personal	 al	 que,
gracias	a	Dios,	tengo	la	entrada	vedada.

La	historia	oficial	de	Irán	sobre	la	guerra	dice	que	fue	Iraq	el	primero	en	utilizar
armas	químicas	contra	 los	 soldados	el	13	de	enero	de	1981,	con	 las	que	mataron	a
siete	iraníes[*].	En	1982,	los	iraníes	registraron	once	ataques	químicos	realizados	por
el	ejército	de	Sadam,	en	1983,	 treinta	y	uno.	El	doctor	Naser	Yalali,	dermatólogo	y
jefe	 de	Dermatología	 del	 hospital	 Loqman	 al	 Dole	 de	 Teherán,	 reconoció	 a	 varios
soldados	 que	 habían	 llegado	 a	 la	 capital	 iraní	 tras	 un	 ataque	 con	 armas	 químicas
contra	Piranshahr	y	Tamarchin	el	9	de	agosto	de	1983.	«Las	heridas	de	las	víctimas
habían	sido	causadas	por	una	exposición	a	agentes	tóxicos	liberados	en	la	atmósfera
en	 forma	 de	 gas,	 líquido	 o	 polvo	—dijo—…	 Las	 armas	 que	 se	 habían	 empleado
habían	 liberado	 una	 sustancia	 química	 llamada	 “iperita	 nitrogenada”	 o	 “gas
mostaza”».	Hacia	 las	9:30	de	 la	noche	del	22	de	octubre	de	1983,	entre	Marivan	y
Sultán,	 una	 granada	 iraquí	 estalló	 en	 las	 líneas	 iraníes	 y	 despidió	 cierto	 olor	 a
queroseno.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 once	 iraníes	 —soldados,	 Guardianes	 de	 la
Revolución	y	basiyíes—	sufrían	náuseas,	vómitos,	picor	en	los	ojos,	visión	borrosa,
escozor,	 asfixia	 y	 tos.	 En	 el	 centro	médico	 al	 que	 fueron	 llevados	 les	 encontraron
ampollas	por	toda	la	piel.	Entre	el	21	y	el	28	de	octubre,	tres	poblaciones	kurdas	que
simpatizaban	con	 los	 iraníes	 sufrieron	un	ataque	químico.	Un	 informe	médico	 iraní
afirma	 que	 «muchos	 habitantes	 de	 esta	 región	 kurda,	 incluidos	 mujeres	 y	 niños,
sufrieron	heridas	de	gran	consideración».	Entre	el	28	de	diciembre	de	1980	y	el	20	de
marzo	de	1984,	la	historia	oficial	iraní	sobre	la	guerra	constata	sesenta	y	tres	ataques
con	gas	llevados	a	cabo	por	los	iraquíes.
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Aun	así,	el	mundo	no	reaccionó.	Las	armas	químicas	no	se	habían	utilizado	a	esa
escala	desde	los	ataques	con	gas	de	la	guerra	de	1914.	No	obstante,	tan	grande	era	el
miedo	 y	 el	 odio	 a	 Irán,	 tan	 completa	 la	 lealtad	 de	 los	 árabes	 a	 Sadam	Husein,	 tan
absoluto	el	apoyo	que	 le	brindaban	para	que	evitara	 la	difusión	de	 la	 revolución	de
Jomeini	 que	 permanecieron	 mudos.	 La	 prensa	 árabe	 jamás	 publicó	 los	 primeros
informes	acerca	del	uso	del	gas	por	parte	de	Sadam.	En	Europa	y	los	Estados	Unidos
se	consideraron	poco	más	que	propaganda	iraní	y	la	respuesta	de	los	Estados	Unidos
fue	 anecdótica.	 Washington	 no	 condenaría	 a	 Iraq	 por	 utilizar	 gas	 venenoso	 hasta
marzo	de	1984,	pero	 incluso	esa	crítica	 fue	 suave.	The	New	York	Times	 no	publicó
hasta	 que	 «los	 analistas	 del	 servicio	 de	 información	han	 concluido	 que	 Iraq	 utilizó
armas	químicas	para	 rechazar	 la	última	ofensiva	de	 Irán	en	 la	guerra	del	Golfo[*]».
Fiel	al	estilo	amilanado	de	este	diario,	incluso	este	artículo	tuvo	que	atribuirse	a	las
fuentes	preferidas	por	todos	los	periodistas	estadounidenses:	las	«fuentes	oficiales».

Las	 pruebas	 preliminares	 sugerían	 que	 los	 iraquíes	 habían	 estado	 utilizando
sulfuro	de	dicloroetilo,	un	agente	abrasador	que	daña	el	tejido	humano.	El	artículo	de
The	New	York	Times	 continuaba	 en	 el	mismo	 tono	 apocado:	 «Irán	 envió	 supuestas
víctimas	[sic]	del	ataque	a	Austria	y	Alemania	Occidental,	donde	se	atribuye	a	varios
médicos	 haber	 dicho	 [sic]	 que	 los	 heridos	 mostraban	 señales	 de	 haber	 sufrido	 un
ataque	 con	 gas	 mostaza…».	 Cuatro	 días	 antes,	 el	 secretario	 de	 Estado
estadounidense,	 George	 Schultz,	 se	 había	 reunido	 con	 su	 homólogo	 iraquí,	 Tarek
Aziz,	en	Washington,	pero	en	ningún	momento	manifestó	condena	alguna	contra	el
ataque	con	armas	químicas.	A	pesar	de	la	cantidad	de	pruebas	con	las	que	se	contaba
en	esos	momentos,	mi	propio	periódico,	The	Times	de	Londres,	fue	capaz	de	publicar
en	marzo	de	1985	una	fotografía	de	un	soldado	iraní	en	un	hospital	londinense	con	la
piel	cubierta	de	espantosas	ampollas,	y	un	pie	de	foto	en	que	sólo	se	decía	que	sufría
«quemaduras	causadas,	según	Irán	[sic],	por	armas	químicas».

Mohamed	 Salam	 fue	 de	 nuevo	 uno	 de	 los	 pocos	 corresponsales	 que	 obtuvo
pruebas	de	primera	mano,	que	estuvieron	a	punto	de	costarle	la	vida,	de	este	último
ataque	 con	 gas	 venenoso.	 De	 nuevo	 debe	 ser	 él	 quien	 cuente	 su	 propia	 y
sobrecogedora	historia:

Zoran	Gramaciev,	de	la	agencia	de	noticias	yugoslava	Tanjug,	y	yo	fuimos	invitados	a	Basora	sobre	la	que
los	iraníes	habían	lanzado	una	ofensiva	de	graves	consecuencias[*].	Maher	Abdul	Rachid,	general	de	división
al	mando	 del	 tercer	 cuerpo	 del	 ejército,	 tuvo	 que	 hacer	 frente	 a	 este	 ataque	 demoledor	 y	 no	 encontró	 otro
medio	de	solucionarlo	que	con	una	matanza.	Rachid	había	aplastado	la	ofensiva	iraní.	No	había	empleado	ni
las	 inundaciones,	ni	el	 fuego,	ni	 la	electricidad.	Zoran	y	yo	deambulamos	por	el	desierto	en	el	que	se	había
desarrollado	 la	 batalla	 y	 nos	 topamos	 con	 cientos	 y	 cientos	 de	 cadáveres	 iraníes,	 miles	 de	 ellos,	 muertos.
Todavía	sujetaban	los	rifles…	¡Imagínate!,	miles	de	muertos	sin	salir	de	las	trincheras	y	con	el	Kaláshnikov	en
la	mano.	Todavía	llevaban	las	pequeñas	mochilas	de	provisiones	a	la	espalda,	todos	los	iraníes	llevaban	esas
pequeñas	mochilas	de	provisiones.	No	había	agujeros	de	bala,	ni	heridas…	tan	sólo	estaban	muertos.

Comenzamos	a	contarlos.	Caminamos	kilómetros	y	más	kilómetros	por	el	puto	desierto	sin	parar	de	contar.
Cuando	 llegamos	a	700	nos	descontamos	y	 tuvimos	que	volver	 a	 empezar.	Todos	 tenían	 la	boca	y	 la	barba
manchada	de	sangre	y	tenían	los	pantalones	mojados	por	debajo	de	la	cintura.	Todos	se	habían	orinado	encima.
Por	primera	vez,	los	iraquíes	habían	usado	una	combinación	de	gas	nervioso	y	gas	mostaza.	El	gas	nervioso
debió	de	paralizarles	el	cuerpo,	por	lo	que	se	mearon	encima,	y	el	gas	mostaza	los	debió	de	asfixiar.	Por	eso
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escupieron	sangre.
Lo	describimos	todo	en	nuestros	artículos,	pero	entonces	no	sabíamos	de	qué	se	trataba.	Les	preguntamos	a

los	 soldados	 iraquíes.	 Habían	 estado	 comiendo	 —tomates	 y	 pepinos—,	 pero	 cuando	 no	 comían	 llevaban
puestas	máscaras	antigás.	De	esa	visita,	contraje	una	sinusitis	y	fui	a	visitar	a	un	amigo	médico	que	tengo	en
Bagdad	quien	me	dijo:	«Es	lo	que	llamamos	“infección	de	la	primera	línea”,	te	recomiendo	que	dejes	Iraq	de
inmediato».	Fui	a	ver	a	Eileen	y	a	Gerry	[Eileen	Powell	y	Gerry	Labelle,	un	matrimonio	de	la	Associated	Press
de	Nicosia]	y	me	ingresaron	en	la	clínica	Cyprus	donde	me	inyectaron	antibióticos.

Lo	 que	 había	 visto	 era	 una	 máquina	 de	 matar.	 Al	 final,	 Zoran	 y	 yo	 llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que
habíamos	visto	4700	cadáveres	iraníes.	¿Sabes?,	se	necesitarían	siglos	para	escribir	todo	lo	que	sucedió	en	esa
guerra.

Los	 iraquíes	 emitían	 el	 comunicado	 de	 guerra	 oficial	 del	 día	 a	 diario	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 Recuerdo
palabra	 por	 palabra	 lo	 que	 decía	 a	 principios	 de	 1985:	 «Oleadas	 de	 insectos	 están	 atacando	 las	 puertas
orientales	de	la	Nación	árabe,	pero	contamos	con	los	pesticidas	para	exterminarlos».

¿Y	 de	 dónde	 procedían	 los	 «pesticidas»?	Una	 parte	 de	 ellos	 de	Alemania	 (por
supuesto),	pero	el	25	de	mayo	de	1994	el	Comité	Bancario	del	Senado	de	los	Estados
Unidos	 publicó	 un	 informe	 titulado	 Exportaciones	 de	 doble	 uso	 de	 los	 Estados
Unidos	a	Iraq	relacionadas	con	la	guerra	química	y	bacteriológica	de	la	guerra	del
Golfo	 Pérsico	 y	 sus	 posibles	 repercusiones	 para	 la	 salud.	 La	 «guerra	 del	 Golfo
Pérsico»	 hacía	 referencia	 a	 la	 guerra	 de	 1991	 y	 la	 liberación	 de	 Kuwait,	 pero	 las
investigaciones	 se	 remontaban	hasta	 la	guerra	 Irán-Iraq,	 que	 al	 principio	Occidente
llamó	«Guerra	del	Golfo»	hasta	que	participamos	en	nuestra	propia	guerra	del	Golfo
y	robamos	el	nombre.	El	 informe	del	comité	 informaba	al	Congreso	de	 los	Estados
Unidos	sobre	los	envíos	de	agentes	biológicos	que	compañías	estadounidenses	hacían
a	Iraq	desde	1985	o	antes,	aprobados	por	el	gobierno.	Estos	envíos	incluían	bacillus
antracis	 —bacteria	 causante	 del	 ántrax—,	 clostridium	 botulinum,	 histoplasma
capsulatum,	brucella	melitensis,	clostridium	perfringens	y	escherichia	coli	(E.	coli).
El	mismo	informe	afirmaba	que	«los	Estados	Unidos	proveyeron	al	gobierno	de	Iraq
con	 material	 de	 “doble	 uso”	 con	 sus	 licencias	 correspondientes,	 que	 ayudó	 al
desarrollo	de	 los	programas	químicos,	biológicos	y	de	sistema	de	misiles,	 incluidas
plantas	 de	 producción	 de	 agentes	 químicos	 para	 la	 guerra	 bacteriológica	 y	 dibujos
técnicos	(suministrados	bajo	la	etiqueta	de	proyecto	para	la	instalación	de	una	planta
de	producción	de	pesticidas),	equipo	de	llenado	para	la	guerra	bacteriológica».

En	el	verano	de	1985,	el	ministro	de	Información	iraquí	llevó	a	Salam	cerca	de	la
frontera	 con	 Siria,	 a	 una	 planta	 de	 extracción	 llamada	 Al	 Qaim	 Akashat.	 Los
«escoltas»	 del	 gobierno	 le	 dijeron	 a	 Salam	 que	 producía	 fertilizantes.	 «Tenían	 un
ingeniero	estadounidense,	de	Texas»,	recordaba.

Lo	entrevisté	y	me	dijo	que	estaban	haciendo	fertilizantes.	En	realidad,	lo	que	allí	estaban	fabricando	era	el
gas	mostaza	y	el	gas	nervioso.	En	Iraq,	lo	sabía	mucha	gente.	Al	lado	había	una	especie	de	pueblo	artificial,
con	un	restaurante	y	chalets.	Los	estadounidenses	habían	bombardeado	aquel	lugar	en	la	guerra	de	1991.	La
gente	del	régimen	se	instaló	allí	un	tiempo,	justo	después	de	la	invasión	estadounidense	en	2003;	sin	embargo,
por	aquel	entonces,	querían	que	escribiéramos	sobre	aquella	maravillosa	planta	de	fertilizantes.	Dispusieron	un
banquete	pantagruélico	con	mucho	vino	y	whisky.

Hamid	Kurdi	Alipur	yace	en	su	cama	de	hospital,	medio	sumido	en	un	estado	de
estupor.	Al	respirar,	el	aire	sale	en	un	silbido	a	través	de	sus	labios	cortados,	y	unas
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grietas	artificiales	le	cruzan	la	frente	abrasada	cuando	el	dolor	le	hace	fruncir	el	ceño.
La	enfermera	que	tiene	al	lado	—una	chica	con	gafas	de	montura	negra	y	un	chador
del	mismo	color—	le	vierte	con	delicadeza	un	poco	de	agua	en	la	boca	con	un	vaso
de	 plástico.	 La	 chica	 sonríe	 al	 joven	 como	 si	 no	 reparara	 en	 la	 piel	 oscura	 que	 le
cuelga	 de	 la	 cara	 o	 en	 las	 quemaduras	 rosadas	 tirando	 a	 amoratadas	 alrededor	 del
cuello.	Le	ha	ocurrido	algo	espantoso,	pero	los	médicos	iraníes	insisten	en	que	le	pida
que	me	cuente	su	historia.

Se	 trata	 de	 la	 misma	 historia	 de	 los	 otros	 199	 soldados	 y	 Guardianes	 de	 la
Revolución	iraníes	que	sufren	en	sus	lechos	en	la	clínica	oftalmológica	Labbafinejad
de	Teherán.	Nos	remontamos	a	febrero	de	1986.	«Yo	estaba	en	un	refugio	en	la	orilla
iraní	 del	 río	Arvand	 [Shatt	 al	Arab]	—dice	Alipur—	cuando	 cayó	 el	 proyectil.	No
sabía	que	los	iraquíes	estaban	lanzando	gas.	No	vi	la	sustancia	química,	así	que	no	me
puse	la	máscara	antigás.	Después	ya	fue	demasiado	tarde».	Se	relaja	unos	segundos,
respira	 con	dificultad,	 resuella,	 la	 enfermera	 le	 vuelve	 a	 tender	 el	 vaso.	 ¿Qué	 edad
puede	tener?	Se	lo	pregunto.	Él	mira	a	la	chica	y	contesta:	«Diecinueve».

Varios	pacientes	lo	observan	desde	sus	camas,	otros	están	tumbados	con	los	ojos
cerrados	 y	 un	 cuenco	 de	 algodones	 húmedos	 y	 rosados	 junto	 a	 la	 almohada.	 No
hablan,	sólo	se	oyen	respiraciones	dificultosas	y	 jadeantes.	«El	verdadero	problema
son	los	pulmones.	Cuando	mejoran,	los	enviamos	a	casa	y	las	infecciones	sanguíneas
pueden	tratarse.	—El	doctor	Faizulla	Yazdani,	un	hombre	bajo	de	cejas	pobladas,	que
irradia	alegría	en	medio	de	tanto	dolor,	es	uno	de	los	médicos	con	mayor	experiencia
del	hospital—.	Sin	embargo,	nos	vuelven	con	problemas	de	pulmón.	Tosen	mucho	y
algunos	han	sufrido	ataques	con	gas	nervioso	además	del	gas	mostaza».

Los	iraníes	han	enviado	algunas	de	sus	víctimas	de	la	guerra	química	a	Londres,
Estocolmo	y	Viena,	dándole	mucha	publicidad	a	este	hecho,	para	que	los	traten	allí,
pero	 las	 salas	del	hospital	del	doctor	Yazdani	están	abarrotadas	de	pacientes.	Hasta
ahora,	 sólo	han	muerto	 siete	pacientes	de	 los	400	que	ha	 recibido.	Aún	cuenta	con
poder	enviar	a	casa	a	unos	200,	aunque	muchos	no	se	recuperarán	nunca.	Según	los
médicos,	los	iraquíes	utilizan	el	gas	mostaza,	el	gas	tabún	y	el	gas	nervioso	contra	los
iraníes.	 Los	 ataques	 bacteriológicos	 se	 reanudaron	 a	 gran	 escala	 el	 13	 de	 febrero.
Cuando	estos	gases	afectan	a	las	víctimas	de	gravedad,	éstas	se	ahogan	con	su	propia
saliva.	Los	que	sobreviven	son	llevados	medio	asfixiados	a	los	largos	trenes	hospital,
sucesores	del	tren	lleno	de	víctimas	de	ataques	con	gas	en	el	que	había	viajado	tres
años	atrás.	Los	trenes	salen	de	Ahvaz	cada	veinticuatro	horas.	«El	gas	no	se	ve,	por	lo
que	 a	 menudo	 resulta	 una	 espantosa	 sorpresa	 —asegura	 el	 doctor	 Yazdani—.	 El
soldado	percibe	un	olor	a	verduras	podridas	y	a	continuación	le	empiezan	a	arder	los
ojos,	 comienza	 a	 tener	 dolor	 de	 cabeza,	 ve	 borroso,	 llora,	 tose	 con	 profusión	 y	 se
asfixia».

El	dolor	puede	palparse	en	 la	 sala	cuando	el	médico	me	acompaña	a	hacer	una
ronda.	Hay	camas	y	camas	de	jóvenes	con	ampollas	y	el	cuerpo	retorcido	de	forma
extraña,	 envuelto	 en	 vendas	 amarillentas.	A	 veces,	 las	 ampollas	 les	 cubren	 todo	 el
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cuerpo.	Son	amarillas	y	rosadas,	espantosamente	blandas,	a	veces	tan	grandes	como
pelotas	de	baloncesto,	sobre	las	que	a	menudo	se	reproducen	otras	ampollitas	frágiles
de	 piel	 tambaleante.	 En	 la	 cama	 dieciséis	me	 topo	 con	 un	médico	 que	 también	 es
paciente,	un	dermatólogo	de	Tabriz	de	 treinta	y	 cuatro	 años	 llamado	Hasan	Sinafa,
que	trabajaba	en	un	hospital	militar	cerca	de	Shatt	al	Arab	el	13	de	enero	cuando	un
proyectil	 de	 gas	 estalló	 a	 veinte	metros	 de	 donde	 se	 encontraba.	 Sé	 que	 llevaba	 la
máscara	antigás	en	aquel	momento	porque	el	 tejido	alrededor	de	 los	ojos	y	 la	boca
está	 intacto	y	una	cínica	 línea	negra	 se	dibuja	 alrededor	de	 la	 frente	y	 las	mejillas.
«No	pude	hacer	nada	—dice	lentamente,	medicado	con	morfina—.	Llevaba	puesto	el
equipo	 antigás,	 pero	 el	 proyectil	 cayó	 demasiado	 cerca	 para	 que	 sirviera	 de	 algo.
Sentí	la	quemazón	y	supe	qué	estaba	ocurriendo».

Esboza	 una	 sonrisa.	 Fue	 trasladado	 sin	 ningún	 percance	 hasta	 Teherán,	 pero
transcurrieron	dos	días	antes	de	que	los	médicos	le	dieran	permiso	para	telefonear	a
su	mujer,	que	estaba	en	Tabriz	con	su	hija	de	veinte	meses.	Le	pregunto	qué	le	dijo
ella	cuando	llegó	junto	a	la	cama	del	hospital	y	lo	vio.	«No	ha	venido	—responde—.
No	quiero	que	ni	ella	ni	nuestra	hija	me	vean	así».

Durante	 todos	 esos	 años,	 los	 estadounidenses	 continuaron	 suministrando	 a	 los
iraquíes	 información	 sobre	 el	 campo	 de	 acción	 con	 la	 finalidad	 de	 que	 pudieran
prepararse	para	 los	 ataques	masivos	 iraníes	y	pudieran	defenderse	—como	sabía	 el
gobierno	 de	 los	 Estados	Unidos—	 con	 gas	 venenoso.	Más	 de	 sesenta	 oficiales	 del
Organismo	de	 Inteligencia	de	 la	Defensa	estadounidense	proporcionaban	en	secreto
información	detallada	sobre	 los	despliegues,	 la	planificación	 táctica	y	 la	evaluación
de	daños	ocasionados	por	 los	bombardeos	 iraníes	a	 los	miembros	del	estado	mayor
iraquí[*].	Después	de	que	 los	 iraquíes	 recuperaran	 la	península	de	Fao	de	manos	de
los	 iraníes	 a	 principios	 de	 1988,	 el	 teniente	 coronel	 Rick	 Francona,	 oficial	 de
Inteligencia	de	la	Defensa	Estadounidense,	visitó	el	campo	de	batalla	acompañado	de
oficiales	 iraquíes	 e	 informó	 a	 Washington	 de	 que	 éstos	 habían	 utilizado	 armas
químicas	para	asegurarse	la	victoria.	El	oficial	de	Inteligencia	de	la	Defensa	Superior
en	esos	momentos,	el	coronel	Walter	Lang,	dijo	más	adelante	a	The	New	York	Times
que	«el	uso	de	gas	en	el	campo	de	batalla	por	parte	de	 los	 iraquíes	no	suponía	una
preocupación	en	términos	estratégicos».

Los	 iraquíes	habían	utilizado	el	gas	para	recuperar	 la	península	de	Fao	el	19	de
abril	de	1988,	ante	la	indiferencia	total	del	mundo.	Justo	un	mes	antes,	el	17	y	el	18
de	marzo,	durante	la	operación	Anfal	—anfal	significa	«botín»—,	los	iraquíes	habían
llevado	a	cabo	una	sobrecogedora	venganza	contra	el	pueblo	kurdo	de	Halabya	por
haber	colaborado	supuestamente	con	los	iraníes	durante	la	breve	ofensiva	Val	Fayr	10
de	 Irán	 en	 la	 zona.	 Durante	 dos	 días,	 los	 reactores	 iraquíes	 habían	 lanzado	 gas,
obtenido	 de	 un	 compuesto	 de	 ácido	 cianhídrico	 desarrollado	 con	 la	 ayuda	 de	 una
compañía	 alemana,	 sobre	 Halabya,	 con	 el	 resultado	 de	 la	 muerte	 de	más	 de	 5000
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civiles.	En	Washington,	la	CIA	—que	todavía	apoyaba	a	Sadam—	envió	un	informe
engañoso	a	las	embajadas	estadounidenses	en	Oriente	Próximo	en	el	que	se	afirmaba
que	el	gas	podría	haber	sido	arrojado	por	los	iraníes.

Mucho	 más	 tarde,	 las	 organizaciones	 humanitarias	 extrajeron	 sus	 propias	 y
aterradoras	 conclusiones	 sobre	 aquella	mentira.	 «Se	mire	 como	 se	mire,	 el	 informe
estadounidense	 sobre	 Halabya	 es	 vergonzoso»,	 dijo	 Joost	 Hilterman	 de	 Human
Rights	 Watch	 quince	 años	 después[*].	 El	 Departamento	 de	 Estado	 estadounidense
«incluso	dio	instrucciones	a	sus	diplomáticos	para	que	dijeran	que	Irán	tenía	parte	de
culpa.	 El	 resultado	 de	 este	 increíble	 acto	 de	 sofistería	 fue	 que	 la	 comunidad
internacional	 perdió	 la	 oportunidad	 de	 armarse	 de	 coraje	 para	 condenar	 a	 Iraq
firmemente	por	una	acción	tan	atroz	como	el	atentado	terrorista	contra	el	World	Trade
Center».	 En	 los	 Estados	Unidos,	Halabya	 apareció	mencionada	 en	 188	 noticias	 en
1988,	pero	sólo	en	veinte	en	1989[*].	En	el	año	2000,	Halabya	se	mencionó	sólo	en
diez	noticias	en	 los	medios	de	comunicación	estadounidenses	hasta	que	el	gobierno
de	George	W.	Bush	volvió	a	avivarlo	como	parte	de	la	justificación	de	la	que	acabaría
siendo	 la	 invasión	 de	 Iraq.	 Sólo	 en	 febrero	 de	 2003,	 los	 periodistas	 recordarían
Halabya	 en	 145	 ocasiones.	 Al	 igual	 que	 Tony	 Blair	 y	 muchos	 otros	 dirigentes
occidentales,	 Bush	 hizo	 hincapié,	 en	 repetidas	 ocasiones,	 en	 que	 Sadam	 «es	 una
persona	que	ha	gaseado	a	su	propio	pueblo[*]».

El	 posesivo	 «su	 propio»	 era	 importante	 ya	 que	 ponía	 de	 relieve	 la	 naturaleza
mezquina	del	crimen:	las	víctimas	no	sólo	eran	sus	enemigos,	sino	sus	compatriotas
iraquíes,	 aunque	 podría	 ser	 que	 los	 kurdos	 tuvieran	 un	 punto	 de	 vista	 diferente	 al
respecto.	Sin	embargo,	también	sirvió	para	apartar	y	mitigar	los	anteriores	crímenes
de	 guerra,	 idénticos	 aunque	 numéricamente	mucho	mayores,	 cometidos	 por	 Sadam
contra	los	iraníes,	que	perdieron	a	muchos	más	compatriotas	a	causa	de	los	mismos
gases	utilizados	en	Halabya.	Además,	puesto	que	nosotros,	Occidente,	estábamos	al
servicio	de	Sadam	cuando	se	cometieron	estos	crímenes	de	guerra	—y	lo	seguíamos
estando	cuando	se	cometió	el	de	Halabya—	el	gaseado	de	 los	kurdos	 tenía	que	ser
aislado	como	un	ejemplo	único	de	su	bestialidad.

Más	 de	 una	 década	 después	 de	 lo	 ocurrido	 en	 Halabya,	 los	 Estados	 Unidos
acusaron	a	 Irán	de	 tratar	de	hacerse	con	armas	químicas,	y	 fue	Alí	Akbar	Hachemí
Rafsanyani,	 al	 mando	 del	 ejército	 iraní	 durante	 gran	 parte	 de	 la	 guerra	 Irán-Iraq,
quien	—como	 presidente	 saliente	 de	 Irán—	 negó,	 de	 forma	 oficial,	 la	 afirmación
estadounidense.	«Hemos	vivido	una	experiencia	tan	espantosa	por	culpa	de	las	armas
químicas	 que	 usaron	 los	 iraquíes	 en	 la	 Guerra	 Impuesta	 que	 jamás	 desearíamos
utilizarlas	ni	poseerlas	—dijo	con	una	emoción	inusual	en	1997—.	En	aquel	entonces
yo	era	el	comandante	del	ejército	iraní[*].	Cuando	tomamos	la	zona	de	Al	Huweiza,
fui	testigo	de	escenas	tan	escalofriantes	que	jamás	las	olvidaré.	El	pueblo	de	Halabya
cooperó	con	nosotros	después	de	 la	Victoria…	Sadam	las	había	conseguido	utilizar
contra	nuestro	pueblo	 sin	 represalias,	 así	que	 recurrió	a	armas	químicas	avanzadas,
que	entonces	recibía	de	Alemania,	y	las	usó	contra	el	pueblo	[kurdo].	Las	utilizaron	y
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segaron	 la	 vida	 de	 muchas	 personas.	 Cuando	 se	 huele	 esa	 sustancia,	 ya	 no	 hay
salvación.	Vi	escenas	terribles	[en	Halabya]	y	espero	que	jamás	se	repitan	en	ningún
país».

Es	28	de	mayo	de	1991	y	estoy	sentado	en	el	suelo	de	una	tienda,	al	norte	de	Iraq.
Halabya	fue	gaseada	hace	tres	años.	A	nuestro	alrededor,	miles	de	refugiados	kurdos,
víctimas	 de	 las	 últimas	 limpiezas	 étnicas	 de	 Sadam	 —la	 represión	 que	 siguió	 a
nuestra	 instigación	 al	 alzamiento	 iraquí	 post-Kuwait	 y	 nuestra	 posterior	 traición—
están	consumiéndose	entre	 la	miseria	y	 las	enfermedades,	bajo	la	protección	militar
de	los	Estados	Unidos.	Hace	frío	en	la	ladera	de	la	colina	y	algunos	restos	de	nieve
todavía	asoman	en	los	hoyos	que	rodean	las	tiendas.	El	aire	es	gélido,	pero	el	ruido
sordo	de	los	helicópteros	estadounidenses	Chinook,	que	transportan	comida	y	mantas
al	campo	de	refugiados,	lo	vuelve	denso.

Zulaika	 Mustafá	 Ahmed	 tiene	 veintidós	 años	 y	 lleva	 un	 vestido	 blanco	 con
bordados,	una	falda	larga	y	un	pañuelo	sobre	el	pelo	negro.	Su	familia	es	víctima	de
la	operación	Anfal	durante	la	que	asesinaron	a	alrededor	de	10	000	kurdos.	Zulaika,
casada	a	los	catorce	años,	estaba	con	sus	seis	hijos	y	su	marido	Musa	Isa	Hayi	cuando
la	 operación	 Anfal	 comenzó	 y,	 como	 miles	 de	 kurdos,	 obedecían	 las	 órdenes	 del
gobierno	 y	 estaban	 de	 camino	 a	 la	 población	 más	 cercana	 en	 la	 que	 tenían	 que
personarse.	 «Nos	 estábamos	 acercando	 a	 Dohuk	 en	 nuestra	 furgoneta	 cuando	 nos
pararon	unos	soldados	iraquíes	—dice—.	Nos	condujeron	con	cientos	de	kurdos	a	la
fortaleza	de	Dohuk.	Nos	llevaron	al	segundo	piso,	donde	vi	cómo	golpeaban	a	Musa
con	ladrillos	de	cemento.	Vi	morir	a	diez	hombres	con	mis	propios	ojos	después	de
que	los	golpearan	con	esos	ladrillos…	sólo	estaba	a	seis	metros	de	ellos.	Luego	se	los
llevaron	 a	 todos.	 Conseguí	 hablar	 con	Musa.	 Le	 dije:	 “No	 tengas	 miedo,	 eres	 un
hombre”.	Él	me	contestó:	“Por	favor,	tienes	que	cuidar	de	los	niños.	No	importa	si	me
matan”.	¿Qué	iba	a	decir	yo?	Se	lo	llevaron	y	ya	no	lo	he	vuelto	a	ver.	A	veces	pienso
que	nunca	más	volveré	a	ver	a	mi	marido…	Sí,	a	veces	lo	pienso».

Zulaika	 regresó	 a	 su	 pueblo,	 a	 Baharka.	 «Ocurrió	 días	 después.	 Estábamos
acostumbrados	 a	 los	 aviones.	 Yo	 había	 salido	 del	 pueblo	 temprano	 para	 ir	 a	 los
campos	con	tres	de	mis	hijos,	 los	otros	tres	se	quedaron	con	su	abuelo,	pero	vi	que
dos	aviones	descendían	sobre	Baharka	y	 lanzaban	bombas.	Hubo	mucho	humo	y	el
viento	 lo	empujaba	hacia	nosotros.	Cubría	 toda	 la	 tierra.	Nos	escondimos	detrás	de
una	pequeña	colina,	pero	lo	vimos	venir	hacia	nosotros.	El	humo	olía	bien,	como	a
medicina.	 Entonces	 mis	 hijos	 pequeños,	 Sarbas	 y	 Salah,	 comenzaron	 a	 llorar.	 Les
comenzó	una	diarrea	que	no	se	cortaba.	No	pude	hacer	nada	por	ellos,	así	que	me	los
llevé	 al	 hospital	 de	 Erbil.	 Los	 médicos	 parecían	 preocupados.	 Les	 pusieron
inyecciones	 y	 les	 dieron	medicinas,	 pero	 no	 sirvió	 de	 nada.	 Ambos	 comenzaron	 a
ponerse	negros,	negros	como	el	asfalto,	y	los	dos	murieron	nueve	o	diez	días	después.
Cuando	 murió	 el	 mayor,	 estaba	 vomitando	 los	 pulmones.	 Los	 enterré	 en	 el
cementerio	 del	 pueblo.	Murieron	muchos	 niños.	 Si	 ahora	 volviera	 atrás,	 no	 sabría
encontrarlos».
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Zulaika	dice	que	no	volverá	a	casarse	jamás.	Le	preguntamos	cómo	se	enfrenta	a
la	vida.	«Lo	único	que	me	hace	seguir	viviendo	es	que	 tengo	que	criar	a	mis	hijos,
nada	más.	En	mis	sueños,	veo	a	los	que	perdí.	En	un	sueño,	mi	marido	me	dice:	“No
te	has	ocupado	de	los	niños,	como	prometiste.	Por	eso	murieron”».

Algunos	de	los	soldados	del	ejército	iraquí	—los	responsables,	no	las	víctimas—
también	conservarán	para	siempre	el	recuerdo	de	esos	ataques	químicos.	Es	julio	de
2004,	casi	un	cuarto	de	siglo	después	del	comienzo	de	la	guerra	Irán-Iraq	y	dieciséis
años	 después	 de	 la	 operación	 Anfal	 contra	 los	 kurdos.	 Bajo	 la	 ocupación	 de	 los
estadounidenses	 y	 su	 gobierno	 títere,	 Bagdad	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 ciudad	 más
peligrosa	de	la	tierra.	Los	atentados	suicidas,	las	ejecuciones	y	los	secuestros	son	el
pan	de	cada	día	en	esta	ciudad.	Aun	así	me	acerco	al	pequeño	mercado	que	hay	detrás
de	 la	 calle	 Palestina	 para	 comprarme	 un	 abeto	 para	 el	 balcón	 de	 la	 habitación	 del
hotel,	 algo	 que	 me	 mantenga	 cuerdo	 en	 medio	 del	 calor	 achicharrante	 del	 verano
iraquí.	El	vivero	está	lleno	de	flores,	matorrales	y	tiestos	y	lo	lleva	Yawad,	un	hombre
de	cuarenta	y	cuatro	años	con	una	profunda	cicatriz	en	la	frente,	pero	que	sabe	que
vive	en	el	jenah.	Jenah	significa	«cielo».

No	obstante,	no	tardo	en	descubrir	que	Yawad	también	ha	vivido	en	el	 infierno.
Cuando	le	pregunto	acerca	de	la	cicatriz,	me	cuenta	que	un	trozo	de	proyectil	iraní	se
le	 incrustó	 en	 la	 cabeza	 durante	 un	 bombardeo	 en	 el	monte	 Penjwin,	 en	 la	 guerra
Irán-Iraq.	Era	radiotelegrafista	y	se	pasó	trece	años	en	el	ejército	iraquí.	«Perdí	a	casi
todos	 mis	 amigos	 —dice,	 frotándose	 las	 manos	 como	 si	 quisiera	 apartarlo	 de	 su
mente	 con	 aquel	 falso	 forzado—.	 Lo	 que	 nos	 ocurrió	 fue	 espantoso.	 Lo	 que	 me
ocurrió	a	mí	en	particular.	No	puedo	recordar	ni	uno	de	los	nombres	de	mis	amigos
muertos…	porque	el	fragmento	del	proyectil	me	borró	la	memoria».

Aunque	 no	 del	 todo.	Yawad	 avanza	 en	 silencio	 entre	 los	 árboles,	 lo	 único	 que
perturba	su	paseo	es	el	arrullo	del	agua	de	una	fuente	y	el	ruido	de	fondo	del	tráfico
de	Bagdad.	¿Qué	tal	un	ficus	blanco?	Aguantan	muy	bien	el	calor.	¿Y	un	ficus	verde?
Los	únicos	abetos	que	hay	a	la	venta	han	echado	tantas	raíces	que	se	tardaría	una	hora
en	desarraigarlos.	Yawad	ha	trabajado	toda	la	vida	en	el	vivero,	con	su	padre.	El	calor
acentúa	 los	olores	y	hasta	 la	más	diminuta	de	 las	 rosas	está	perfumada	mientras	 se
abren	las	flores	blancas.

Sí,	Yawad	sobrevivió	a	la	guerra	de	Irán-Iraq.	Dice	que	detestaba	a	Sadam,	pero,
aun	así,	luchó	por	él	durante	ocho	terribles	años.	«Estuve	en	Ahvaz,	en	el	río	Karun,
en	las	montañas	Shamiran,	en	la	operación	Anfal,	en	Penjwin.	Primero	fui	recluta	y
luego	pasé	a	ser	reservista,	pero	me	negué	a	convertirme	en	oficial	por	temor	a	que
me	hicieran	quedar	más	tiempo	en	el	ejército».	Trazo	una	raya	en	la	libreta	junto	a	la
palabra	 Anfal.	 Yawad	 había	 cruzado	 la	 frontera	 iraní	 en	 1980.	 Había	 entrado	 en
Junishar	y	luego,	cuando	la	rodearon,	había	escapado	de	la	ciudad	de	noche.

«Noté	por	primera	vez	que	estaban	utilizando	gas	al	este	de	Al	Amara.	Nuestra
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artillería	 disparaba	 proyectiles	 de	 gas	 a	 los	 iraníes.	No	 olí	 el	 gas,	 pero	 empapé	mi
pañuelo	 en	 agua	 y	me	 lo	 llevé	 a	 la	 nariz.	Dado	 que	 era	 radiotelegrafista,	 tenía	 un
montón	 de	 equipo	 a	mi	 alrededor	 que	me	 protegía	 del	 gas.	 Fueron	 días	 aciagos	 y
todos	sufrimos	mucho.	Después	de	que	me	hirieran,	insistieron	en	enviarme	de	vuelta
al	frente.	Tenía	un	35	por	ciento	de	discapacidad	y	aun	así	me	devolvieron	al	frente».

Yawad	 tira	 de	 un	 tiesto	 verde	 oscuro	 hasta	 el	 camino,	 agita	 las	 manos	 para
espantar	los	pájaros	que	salen	dando	saltitos	de	entre	los	matorrales.	Si	el	cielo	es	un
jardín	 cálido	 y	 acogedor,	 entonces	 Yawad	 vive	 en	 él.	 ¿Y	 la	 operación	 Anfal?,	 le
pregunto.	 ¿Vio	 los	 efectos	 con	 sus	 propios	 ojos?	 Yawad	 levanta	 las	 manos	 en	 un
gesto	de	impotencia,	de	súplica.

«Lo	 vimos	 todo.	 ¿Se	 lo	 puede	 creer?	 En	 cuanto	 comenzaron	 a	 usar	 el	 gas
empezaron	 a	 pasar	 cosas	 extrañas.	Vi	 que	 los	 pájaros	 caían	 del	 cielo.	Vi	 cómo	 los
granos	de	los	árboles	se	volvían	negros	de	repente.	Las	hojas	se	marchitaban	delante
de	nuestros	ojos.	Seguí	con	la	toalla	atada	a	la	cara,	igual	que	cerca	de	Al	Amara».	¿Y
cuerpos?

«Sí,	muchos.	 Todos	 civiles.	 Estaban	 tirados	 cerca	 de	 los	 pueblos	 y	 las	 laderas,
apelotonados,	 como	 si	 todos	 se	 hubieran	 reunido	 en	 un	 mismo	 sitio	 para	 morir.
Algunos	 estaban	 desperdigados,	 pero	 había	muchas	mujeres	 con	 niños	 en	 brazos	 y
todos	estaban	allí	tirados	en	el	suelo,	muertos.	¿Qué	podía	hacer	yo?	No	podía	decir
nada.	Los	soldados	estábamos	tan	asustados	que	ni	nos	atrevíamos	a	replicar.	Vimos
muchos	muertos.	Y	seguimos	callados».
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CAPÍTULO	7

LA	«GUERRA	CONTRA	LA	GUERRA»	Y	EL	EXPRESO	AL	PARAÍSO

¿Qué	velas	alzar	para	despedirlos?
No	en	sus	manos	jóvenes,	sino	que	en	sus	ojos,
brillará	el	sacro	fulgor	del	adiós.

WlLFRED	OWEN,
«Himno	a	la	juventud	condenada»

En	el	silencio	de	aquel	salón	con	cortinas,	 los	dos	antiguos	pilotos	 iraquíes	y	el
que	 había	 sido	 número	 dos	 de	 la	 fuerza	 aérea	 de	 Sadam	Husein	 estaban	 sentados
frente	 a	 mí	 sin	 decir	 nada.	 Los	 pilotos	 hablaban	 un	 francés	 con	 fuerte	 acento
extranjero	que	habían	aprendido	durante	su	instrucción	con	cazabombarderos	Mirage
en	Cherburgo.	Les	había	preguntado	por	 la	 fragata	estadounidense	Stark,	pero	ellos
querían	 saber	 a	qué	 respondía	mi	 interés	en	ese	momento.	 ¿Por	qué,	dieciséis	 años
después	 de	 que	 un	 Mirage	 iraquí	 disparara	 dos	 misiles	 contra	 aquella	 fragata
lanzamisiles	 estadounidense	 en	 el	 Golfo	 —e	 incinerara	 a	 37	 miembros	 de	 la
tripulación—,	quería	yo	conocer	el	motivo	por	el	que	casi	habían	hundido	el	barco?
¿Por	 qué	 no	 hablar	 de	 la	 anarquía	 que	 se	 estaba	 apoderando	 de	 Bagdad	 bajo	 la
ocupación	 estadounidense?	 Esa	 misma	 mañana	 del	 2003,	 un	 coche	 bomba	 había
estallado	frente	a	las	puertas	del	cuartel	general	estadounidense,	en	el	antiguo	Palacio
de	la	República	de	Sadam.

Los	 tres	 temían	 que	 fuera	 un	 espía,	 que	 estuviera	 intentando	 localizar	 al	 piloto
que	había	acabado	con	la	vida	de	aquellos	jóvenes	marinos	estadounidenses	más	de
una	década	y	media	atrás.	¿Por	qué,	si	no,	iba	a	preguntarles	si	aún	seguía	vivo?	Les
aseguré	que	jamás	traicionaría	a	ningún	ser	humano,	que	era	periodista	y	no	agente	de
los	servicios	secretos,	y	que	no	los	entregaría	a	los	estadounidenses,	como	tampoco
les	entregaría	ningún	estadounidense	a	ellos.	Sabía	que	los	oficiales	de	alto	rango	de
la	 fuerza	 aérea	 iraquí	 habían	 permanecido	 en	 contacto	 después	 de	 la	 invasión
angloestadounidense	del	2003,	y	que	en	ese	momento	constituían	una	fuerza	aérea	sin
aviones.	 Sin	 embargo,	 también	 sospechaba,	 y	 con	 acierto,	 que	 muchos	 de	 esos
hombres	 estaban	 implicados	 en	 la	 rebelión	 contra	 la	 ocupación.	 Intenté	 explicarles
que	 aquélla	 había	 sido	 la	 única	 misión	 de	 la	 fuerza	 aérea	 iraquí	 que	 había
transformado	Oriente	 Próximo.	Las	 acciones	 de	 sus	 compañeros	 el	 17	 de	mayo	 de
1987	 —a	 causa	 de	 uno	 de	 esos	 efectos	 de	 doble	 dirección	 que	 sólo	 Washington
parecía	capaz	de	producir—	habían	logrado	que	Irán	se	arrodillara.

El	exgeneral	me	miró	durante	casi	un	minuto	sin	decir	nada.	Después	me	ofreció
algo	parecido	a	un	prosaico	 informe	de	operaciones.	«Lo	vi	despegar	en	Shaiba	—
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dijo—.	 Era	 un	 vuelo	 rutinario	 sobre	 el	 Golfo	 para	 detectar	 embarcaciones	 iraníes.
Había	una	“zona	prohibida”	de	la	que	habíamos	hecho	salir	a	todos	los	barcos,	y	el
Stark	 estaba	 en	 ella.	 El	 piloto	 no	 sabía	 que	 eran	 estadounidenses.	 Sólo	 sabía	 que
debía	 destruir	 cualquier	 barco	 que	 estuviera	 en	 la	 zona,	 nada	 más.	 Vio	 una	 gran
embarcación	en	la	pantalla	del	radar	y	disparó	los	dos	misiles.	Dio	por	sentado	que
era	iraní.	No	llegó	a	ver	el	objetivo.	Nunca	se	establece	contacto	visual,	el	sistema	no
funciona	así.	Después	dio	media	vuelta	y	regresó	a	la	base».

A	setenta	kilómetros	al	noreste	de	Qatar,	el	radar	de	la	fragata	estadounidense	de
la	clase	Perry	había	detectado	el	Mirage	F-1	iraquí,	que	volaba	bajo	y	no	muy	deprisa
a	lo	largo	de	la	costa	de	Arabia	Saudí	en	dirección	a	Bahrein.	Sin	embargo,	el	capitán
Glenn	Brindel	y	su	tripulación	estaban	acostumbrados	a	que	los	sobrevolaran	aviones
a	 reacción	 iraquíes.	Como	declararía	más	 tarde	 ante	 la	 prensa,	 los	 aviones	 iraquíes
eran	 considerados	 «amistosos».	 El	 punto	 verde	 del	 radar	 no	 representaba	 una
amenaza.	Puesto	que	el	Stark	 llevaba	 rumbo	 casi	 directo	 hacia	 el	Mirage	 iraquí,	 la
superestructura	 de	 la	 fragata	 bloqueaba	 los	 sensores	 antimisiles	 y	 la	 batería
antimisiles	 Phalanx,	 capaz	 de	 detectar	 la	 llegada	 de	 un	 misil	 y	 disparar
automáticamente.	 De	 cualquier	 forma,	 no	 obstante,	 el	 sistema	 estaba	 dispuesto	 en
modo	 manual	 para	 no	 derribar	 por	 error	 algún	 avión	 en	 el	 concurrido	 Golfo.	 El
capitán	declararía	más	adelante	que	los	localizadores	de	blancos	también	fallaron.	A
las	 10:09	 de	 la	 noche,	 Brindel	 ordenó	 enviar	 un	 mensaje	 al	 piloto	 por	 radio:
«Aeronave	desconocida,	aquí	la	fragata	de	la	marina	estadounidense	a	078	grados	y	a
doce	millas.	Solicitamos	identificación».	No	hubo	respuesta.	Un	minuto	después,	el
avión	 ladeó	 hacia	 el	 norte	 y	 ascendió	 a	 5000	 pies.	 El	 equipo	 del	 «centro	 de
información	de	 combate»	del	Stark	 no	 logró	 identificar	 los	 dos	misiles	Exocet	 con
ojivas	de	160	kilos	que	se	habían	desprendido	del	Mirage	y	se	dirigían	hacia	ellos	a
gran	velocidad.

El	primero	en	ver	el	cohete	que	se	acercaba	al	barco	sin	rozar	apenas	la	superficie
del	 agua	 fue	un	vigía,	 que	 llamó	a	Brindel	 por	 teléfono.	Dos	 segundos	después,	 el
primer	 Exocet	 alcanzó	 al	 Stark	 a	 unos	 mil	 kilómetros	 por	 hora,	 explotó	 en	 las
dependencias	 de	 proa	 de	 la	 tripulación	 e	 incineró	 a	 muchos	 de	 los	 marineros
estadounidenses	 que	 estaban	 descansando	 en	 sus	 literas.	 El	 segundo	 misil	 hizo
explosión	 treinta	 segundos	 después.	Más	 de	 una	 sexta	 parte	 de	 la	 tripulación	 de	 la
fragata	 moriría	 en	 un	 intervalo	 de	 menos	 de	 un	 minuto	 después	 de	 que	 el	 primer
Exocet	 vomitara	50	kilos	de	 ardiente	 combustible	 sólido	del	misil	 en	medio	de	 los
dormitorios	de	la	tripulación[*].	La	ojiva	no	estalló,	sino	que	atravesó	siete	mamparos
antes	de	quedar	frenada	contra	el	casco	de	estribor.	El	segundo	misil	creó	una	bola	de
fuego	 que	 recorrió	 las	 dependencias	 de	 la	 tripulación.	 Su	 combustible,	 que	 ardía	 a
1900	grados,	mató	 a	 la	mayoría	de	 las	37	víctimas	 totales	y	 convirtió	 en	 cenizas	 a
muchas	de	ellas.	El	Stark	se	llenó	de	un	humo	denso	y	tóxico,	la	temperatura	subió
hasta	800	grados	 incluso	en	 los	compartimentos	adyacentes.	Literas,	ordenadores	y
mamparos	se	fundieron	en	ese	calor	abrasador.	Un	suboficial	pasó	trece	horas	en	una
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oscura	 santabárbara	 esparciendo	 agua	 sobre	 36	 misiles	 mientras	 al	 otro	 lado	 del
mamparo	arreciaba	un	 incendio	a	mil	grados.	El	buque	ardió	durante	dos	días.	Los
fuegos	siguieron	reavivándose	incluso	mientras	lo	remolcaban.

Escorado	y	con	la	bandera	estadounidense	a	media	asta,	el	Stark	fue	atoado	hacia
Bahrein.	 El	 secretario	 de	 Estado,	 Caspar	 Weinberger,	 calificó	 el	 ataque	 de
«indiscriminado».	 El	 piloto	 iraquí,	 según	 dijo,	 «por	 lo	 visto	 no	 se	 preocupó	 de
comprobar	a	qué	barco	le	estaba	disparando».	No	obstante,	ésa	fue	toda	la	crítica	de
los	 Estados	 Unidos	 a	 Iraq.	 Incluso	 antes	 de	 que	 Sadam	 Husein	 realizara	 su
declaración	de	arrepentimiento,	contrita	y	sin	precedentes	—y	mucho	antes	de	que	la
marina	estadounidense	comenzase	sus	tres	investigaciones	del	ataque—,	el	presidente
Ronald	Reagan	decidió	culpar	a	Irán.	«Nunca	los	hemos	considerado	hostiles	—dijo
de	los	iraquíes—.	Nunca	han	mostrado	ninguna	clase	de	hostilidad».	El	Golfo	era	una
vía	 marítima	 internacional.	 «Ningún	 país	 tiene	 derecho	 a	 intentar	 cerrarlo	 y
quedárselo	para	sí.	El	malo	de	esta	historia	es	Irán.	Por	eso	están	encantados	con	lo
sucedido[1]».

Al	oír	las	palabras	de	Reagan,	podría	haberse	pensado	que	Irán	había	iniciado	la
guerra	invadiendo	Iraq	en	1980,	que	Irán	había	utilizado	armas	químicas	contra	Iraq	y
que	Irán	había	impuesto	en	1984	la	zona	de	exclusión	marítima	que	desencadenaría	la
guerra	de	los	petroleros	en	el	Golfo,	de	la	cual	el	Stark	fue	una	víctima	indirecta.	El
responsable	de	cada	uno	de	esos	actos	había	sido	Iraq,	pero	Iraq	estaba	considerado
un	país	«amistoso».	Sólo	unas	semanas	antes	de	que	el	Stark	casi	 fuera	hundido,	el
propio	subsecretario	estadounidense,	Richard	Murphy,	había	visitado	Bagdad	y	había
elogiado	 la	 «valentía»	 iraquí	 al	 oponer	 resistencia	 a	 Irán;	 así	 que,	 según	 el	 señor
Murphy,	 gasear	 al	 enemigo	 era	 una	 definición	 del	 valor	 de	 Iraq.	 Reagan	 había
recompensado	al	agresor	aceptando	sus	excusas	y	hablaba	del	país	que	no	mataba	a
sus	compatriotas	como	del	«malo	de	la	historia».	Fue	un	precedente	interesante.	Iraq
casi	 había	 hundido	 una	 fragata	 estadounidense,	 pero	 la	 culpa	 era	 de	 Irán.	 Catorce
años	después,	cuando	Al	Qaeda	atacó	los	Estados	Unidos,	el	culpable	fue	Iraq.

Lo	único	que	faltaba	era	que	el	propio	Sadam	les	diera	el	pésame	a	las	familias	de
los	estadounidenses	fallecidos.	No	tardó	mucho	en	suceder.	«Tengan	la	seguridad	de
que	 el	 dolor	 que	 sienten	 como	 consecuencia	 de	 la	 pérdida	 de	 sus	 hijos	 es	 también
nuestro	 dolor[*]»,	 escribió	 el	 dirigente	 iraquí	 en	 una	 carta	 a	 las	 familias	 de	 las
víctimas,	fechada	el	22	de	mayo	e	impresa	en	papel	de	cartas	de	la	embajada	de	Iraq
en	Washington:

Con	ocasión	de	la	ceremonia	del	funeral	de	las	víctimas	caídas	en	el	doloroso	y	no	intencionado	incidente
que	 sobrevino	 a	 la	 fragata	 estadounidense	 Stark,	 quisiera	 expresarles…	mi	 pésame	 y	 mis	 sentimientos	 de
condolencia.	Todos	los	iraquíes	y	yo	mismo	sentimos	profundamente	el	dolor	de	momentos	como	éste,	puesto
que	 también	nosotros	hemos	perdido	a	muchos	de	nuestros	seres	queridos	en	una	guerra	que	dura	ya	desde
hace	 siete	 años,	 mientras	 el	 gobierno	 iraní	 sigue	 insistiendo…	 en	 rechazar	 nuestras	 súplicas	 y	 las	 de	 la
comunidad	internacional	para	lograr	una	paz	justa	y	perdurable.

Ni	siquiera	en	esa	ocasión	pudo	evitar	Sadam	añadir	una	 línea	propagandística,
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aunque	 encajaba	 a	 la	 perfección	 con	 la	 visión	 distorsionada	 que	 el	 propio	 Reagan
tenía	 del	 conflicto.	 El	 «rechazo»	 de	 Irán	 ante	 las	 súplicas	 de	 la	 «comunidad
internacional»	se	refería	a	la	negación	iraní	a	aceptar	las	resoluciones	de	alto	el	fuego
del	Consejo	de	Seguridad	de	las	Naciones	Unidas,	que	no	pedían	ningún	castigo	para
el	país	«agresor».	El	portavoz	de	la	Casa	Blanca,	Dan	Howard,	dijo	también	que	el
vilipendio	que	hacía	Reagan	de	Irán	se	debía	a	que	el	país	se	negaba	a	«sentarse	a	la
mesa	 de	 negociaciones[2]».	 Los	 oficiales	 de	 los	 buques	 del	 Golfo	 siempre
sospecharon	que	los	iraquíes	habían	lanzado	el	ataque	nocturno	contra	el	Stark	con	la
esperanza	 de	 que	 los	 Estados	 Unidos	 creyeran	 que	 un	 avión	 iraní	 había	 intentado
destruir	 la	 fragata	y	que,	por	 tanto,	 tomaran	represalias	contra	 Irán.	En	realidad,	no
necesitaban	perder	el	tiempo	con	teorías	conspiratorias:	los	Estados	Unidos,	de	todas
formas,	culpaban	a	Teherán.	Unos	días	después,	Reagan	denominó	a	 Irán	«ese	país
bárbaro[*]».

Sadam	comparó	a	las	familias	estadounidenses	del	Stark	con	las	familias	iraquíes
muertas	en	su	agresión	a	Irán,	y	así	convirtió	al	personal	de	la	marina	estadounidense
en	víctimas	 secundarias	 de	 su	 propia	 guerra	 atroz.	El	 quejumbroso	 llamamiento	 de
Sadam	a	«una	paz	justa	y	perdurable»	era,	por	su	banalidad,	casi	del	estilo	de	los	de
Arafat.	 La	 humillación	 definitiva	 de	 los	 estadounidenses	 llegó	 cuando	Washington
envió	a	Bagdad	un	exhaustivo	equipo	de	 investigadores	de	 la	marina,	al	mando	del
contraalmirante	 David	 Rodgers,	 y	 una	 vez	 allí	 les	 dijeron	 que	 no	 les	 permitirían
interrogar	 al	 piloto	 iraquí	 que	había	 disparado	 los	 dos	misiles	Exocet.	Los	 iraquíes
tampoco	coincidían	con	 los	Estados	Unidos	en	que	el	Stark,	 ese	 día,	 se	 encontraba
fuera	 de	 la	 «zona	 de	 exclusión»	 impuesta	 por	 Iraq	 cuando	 fue	 atacado.	 Los
estadounidenses	afirmaban	que	la	embarcación	estaba	al	menos	a	diez	millas	náuticas
de	la	zona,	Iraq	sostenía	que	se	había	adentrado	al	menos	20	millas.	Nadie	hizo	caso
de	 la	 petición	 de	Weinberger	 de	 que	 le	 entregaran	 al	 piloto	 iraquí.	 El	 capitán	 del
Stark,	 Brindel,	 fue	 relevado	 del	 cargo,	 su	 oficial	 de	 armamento	 fue	 represaliado	 y
dejó	la	marina,	y	su	comandante	segundo	fue	sancionado	por	«negligencia».

Los	estadounidenses	siempre	supusieron	que	el	piloto	iraquí	acabó	ejecutado	—
de	ahí	la	negativa	de	Iraq	a	entregárselo—,	pero	el	exnúmero	dos	de	la	fuerza	aérea
iraquí	me	aseguró	en	Bagdad	que	eso	no	era	cierto.	«Lo	vi	hace	unos	meses	—me
dijo—.	Igual	que	yo,	se	había	quedado	sin	trabajo.	Pero	cumplió	con	todas	nuestras
reglas.	Luchábamos	contra	un	enemigo	cruel.	Fue	un	error.	No	íbamos	a	quedarnos
sin	 uno	 de	 nuestros	 pilotos	 experimentados	 por	 culpa	 de	 los	 estadounidenses.	 Los
estadounidenses	estaban	dentro	de	la	“zona	prohibida”.	Les	dijimos	que	no	volvieran
a	entrar…	y	obedecieron».

A	 un	 grupo	 de	 senadores	 estadounidenses	 les	 bastó	 una	 visita	 a	 las	 fundidas
dependencias	de	la	tripulación	del	Stark	para	estallar	en	un	arrebato	de	cólera	contra
el	 país	 que	nada	había	 tenido	que	ver	 con	 las	muertes	 estadounidenses.	El	 senador
republicano	 John	Warner,	 antiguo	 secretario	 de	 la	marina	 estadounidense,	 habló	 de
Irán	como	de	«una	parte	beligerante	que	no	conoce	reglas	ni	moral».	El	senador	John
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Glenn	acabó	por	injuriar	a	Irán	diciendo	que	era	«el	promotor	del	terrorismo	y	de	los
secuestros	 de	 aviones».	Así	 pues,	 el	 ataque	 al	Stark	 le	 estaba	 reportando	 a	 Sadam
unos	 beneficios	 indecibles.	 Los	 estadounidenses	 hablaban	 como	 si	 ellos	 mismos
pensaran	emprender	acciones	militares	contra	Irán.

Reagan	quería	 dar	 la	 impresión	de	que	 los	Estados	Unidos	 estaban	 en	 el	Golfo
como	pacificadores.	«Si	algún	poder	hostil	llegara	a	dominar	esa	región	estratégica	y
sus	recursos	—explicó—,	ésta	se	convertiría	en	un	cuello	de	botella	para	la	libertad,
la	de	nuestros	aliados	y	 la	nuestra…	Por	eso	mantenemos	allí	una	presencia	naval.
Nuestro	objetivo	es	el	de	prevenir,	y	no	provocar,	un	conflicto	más	amplio,	salvar	las
muchas	vidas	que	nos	costaría	un	conflicto	mayor».	La	mayoría	de	estadounidenses
sabía,	como	había	dicho	Reagan,	que	«retroceder	o	retirarse	sólo	sería	reproducir	los
errores	de	previsión	del	pasado	y	entregar	una	victoria	definitiva	a	quienes	pretenden
la	guerra,	a	quienes	hacen	la	guerra».	Huelga	decir	que	«quienes	pretenden	la	guerra,
quienes	hacen	la	guerra»	eran	los	iraníes	—las	víctimas	de	la	agresión	iraquí—,	y	no
el	«amistoso»	Iraq,	que	de	todos	modos	ya	había	sido	borrado	de	la	lista	de	«países
del	terrorismo	internacional»	confeccionada	por	el	Departamento	de	Estado	en	1982,
dos	años	después	de	su	invasión	de	Irán	y	el	mismo	año	en	que	Teherán	informara	de
once	ataques	iraquíes	con	gas	venenoso	contra	sus	tropas.	Lo	cierto	era	que	el	Stark,
uno	 de	 los	 siete	 buques	 de	 guerra	 estadounidenses	 del	Golfo,	 navegaba	 de	manera
fraudulenta.

Iraq	 había	 establecido	 su	 «zona	 de	 exclusión»	 alrededor	 de	 la	 isla	 de	 Jarg	 en
enero	 de	 1984	 porque	 estaba	 perdiendo	 la	 guerra	 territorial	 que	 había	 iniciado	 dos
años	atrás;	atacando	a	los	petroleros	que	sacaban	el	crudo	de	la	 terminal	 iraní	de	la
isla	de	Jarg,	Sadam	esperaba	asfixiar	económicamente	a	su	enemigo.	A	partir	de	ese
momento,	sus	aviones	dispararon	a	barcos	de	cualquier	nacionalidad	que	entraran	en
los	puertos	iraníes	o	salieran	de	ellos.	Irán	respondió	considerando	como	objetivos	a
las	embarcaciones	que	comerciaban	con	Iraq	a	través	de	los	Estados	árabes	del	Golfo.
Las	 importaciones	masivas	 de	 armas	que	 realizaba	 Iraq	para	 la	 guerra	 pasaban	por
Arabia	 Saudí	 y	 Kuwait,	 cuya	 contribución	 económica	 al	 esfuerzo	 bélico	 iraquí	 se
acercaba	 a	 los	 404	000	millones	 de	 dólares;	 cualquier	 barco	que	 tuviera	 tratos	 con
alguno	de	esos	dos	países	veía	de	inmediato	cernirse	sobre	sí	la	amenaza	de	un	ataque
aéreo	de	Irán.	Entre	el	18	de	abril	de	1984	y	el	18	de	mayo	de	1987	—al	día	siguiente
del	ataque	del	Stark—,	en	el	Golfo	fueron	atacados	227	barcos,	137	de	ellos	por	parte
de	Iraq	y	90	por	parte	de	Irán.	Muchos	habían	sido	alcanzados	por	misiles	y	habían
sido	reparados	ya	varias	veces,	y	del	total	de	227,	153	eran	petroleros[*].	Entre	mayo
de	 1981	 y	 el	 18	 de	 mayo	 de	 1987,	 211	 marinos	 mercantes,	 la	 mayoría	 de	 ellos
extranjeros,	murieron	 en	 esos	 barcos,	 de	 los	 cuales	 98	 eran	 petroleros[*];	 una	 cifra
nimia	en	comparación	con	los	cientos	de	miles	de	combatientes	de	la	guerra	terrestre,
pero	que	 logró	 internacionalizar	el	conflicto,	 tal	como	Iraq,	y	 seguramente	 también
Irán,	había	esperado	que	sucediera.

En	 apariencia,	 los	 buques	 de	 guerra	 estadounidenses	 se	 dedicaban	 en	 ese
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momento	a	mantener	las	rutas	marítimas	abiertas	para	la	flota	internacional	con	el	fin
de	impedir	que	el	Golfo	se	convirtiera,	según	la	extraña	descripción	de	Reagan,	en	un
«cuello	de	botella».	Sin	embargo,	los	barcos	de	los	Estados	Unidos	no	protegían	a	los
petroleros	 iraníes	 de	 los	 ataques	 de	 Iraq.	Tampoco	 intentaban	proteger	 a	 petroleros
extranjeros	 que	 sacaban	 crudo	 iraní	 de	 Jarg	 para	 la	 exportación.	 La	misión	 de	 los
Estados	Unidos	en	el	Golfo	era	la	de	proteger	los	barcos	de	un	solo	bando,	Iraq,	en
las	rutas	marítimas.	Los	estadounidenses	se	ofrecían	ya	a	escoltar	en	el	Golfo	a	 los
petroleros	 de	 bandera	 kuwaití,	 que	 no	 llevaban	 carga	 iraní.	 Llevaban	 crudo	 iraquí
para	la	exportación.	Puede	que	Iraq	no	obtuviera	victorias	en	la	guerra	terrestre	contra
Irán,	pero,	con	la	ayuda	de	los	Estados	Unidos,	los	iraníes	vieron	de	pronto	que	Iraq
sí	podía	ganarles	 la	batalla	en	la	guerra	marítima.	Reagan	afirmaba	que	los	Estados
Unidos	libraban	una	«guerra	contra	la	guerra»	en	el	Golfo.	En	realidad,	Washington
estaba	librando	una	guerra	contra	Irán.

Once	días	después	de	que	el	Stark	recibiera	el	impacto	de	los	misiles,	los	iraníes
protestaron	porque	un	buque	de	guerra	estadounidense	del	Golfo	había	«amenazado»
a	un	avión	de	pasajeros	de	Irán	Air	que	volaba	de	Shiraz	a	Doha,	en	Qatar,	y	había
ordenado	 al	 piloto	 que	 cambiara	 el	 rumbo.	 Mis	 propias	 investigaciones	 entre	 los
controladores	 del	 tráfico	 aéreo	 de	 Dubai	 determinaron	 que	 la	 advertencia
estadounidense	 procedía	 de	 uno	 de	 los	 cuatro	 barcos	 que	 iban	 escoltando	 a	 una
embarcación	 kuwaití	 con	 un	 cargamento	 de	 armas	 que	 se	 dirigía	 a	 Bahrein.	 «El
incidente	proporciona	el	escenario	perfecto	para…	una	tragedia	en	el	Golfo	—escribí
en	mi	 artículo	 para	The	Times	 esa	misma	 noche—.	 Irán	Air	 tiene	 vuelos	 regulares
tanto	a	Doha,	la	capital	de	Qatar,	como	al	emirato	de	Dubai,	en	el	Golfo,	más	al	este.
Por	lo	tanto,	sobrevuela	con	frecuencia	las	aguas	en	las	que…	patrullan	las	fragatas
estadounidenses.	A	pesar	de	que	los	iraníes	no	lo	han	dicho,	el	piloto	seguramente	ha
sobrevolado	sin	darse	cuenta	una	unidad	naval	estadounidense	que	ha	identificado	el
avión	 como	 iraní	 y	 le	 ha	 ordenado	 cambiar	 el	 rumbo[*]».	 La	 «tragedia»	 llegaría
exactamente	catorce	meses	después.

Hubo	numerosos	presagios.	No	mucho	después	del	ataque	del	Stark,	pasé	un	día	y
una	 noche	 patrullando	 el	 Golfo	 con	 el	 buque	 de	 guerra	 británico	 Broadsword.
Acompañar	 a	 las	 embarcaciones	 británicas	 —los	 británicos	 jamás	 utilizaron	 la
palabra	«escoltar»—	que	atravesaban	el	estrecho	de	Ormuz,	el	ya	famoso	cuello	de
botella	 de	 Reagan,	 y	 evitar	 llamar	 la	 atención	 de	 los	 iraníes	 podían	 parecer	 tareas
sencillas	 en	 las	 escuetas	 notas	 internas	 que	 sus	 navales	 señorías	 se	 enviaban	 en	 el
Ministerio	de	Defensa	de	Londres.	Sin	embargo,	en	el	interior	lleno	de	lucecitas	de	la
fragata	 tipo	 22,	 los	 encargados	 del	 radar	 buscaban	 con	 una	 intensidad	 febril	 los
números	del	 transpondedor	del	avión	civil	que	sobrevolaba	el	Broadsword.	 «Tienes
que	 ir	 con	 muchísimo	 cuidado	 si	 no	 quieres	 achicharrar	 a	 seis	 jeques	 en	 su	 jet
privado»,	dijo	uno	de	ellos.

Al	menos	en	su	cubil	tenían	aire	acondicionado	—por	los	ordenadores,	claro	está,
no	por	ellos—;	lo	que	más	afligía	a	los	marinos	del	Golfo	era	el	calor.	Un	calor	que
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hacía	 arder	 todas	 las	 cubiertas	 y,	 literalmente,	 impedía	 caminar	 por	 ellas.	 Los
marineros	 británicos	 se	 mantenían	 sobre	 la	 punta	 de	 los	 zapatos	 a	 causa	 de	 la
temperatura	 abrasadora	 que	 emanaba	 del	 acero.	 Las	 envolturas	 de	 las	 cargas	 de
profundidad	y	el	dispositivo	de	puntería	de	los	cañones	Bofors	estaban	tan	calientes
que	no	se	podían	tocar.	En	la	cubierta	de	helicópteros,	 la	temperatura	ascendía	a	57
grados,	 y	 sólo	 una	 mano	 irreflexiva	 habría	 tocado	 una	 llave	 inglesa	 sin	 ponerse
guantes.	Aquello	provocaba	pesadez	mental,	un	hastío	atroz	y	una	terrible	irritación
con	los	congéneres	humanos	en	la	cubierta	de	Proa.

Dentro	del	barco	—sus	señorías	habrían	reparado	con	agrado	en	la	limpieza	de	las
cocinas,	la	cantina	y	los	camarotes	del	Broadsword,	así	como	en	los	breves	y	terribles
anuncios	que	advertían	de	los	peligros	del	sida	en	el	puerto	de	Mombasa—,	el	calor
se	movía	por	todas	las	dependencias	más	deprisa	que	los	marineros.	En	la	cantina	de
oficiales	se	estaba	a	tan	sólo	26	grados.	Un	vaso	de	agua	y	me	puse	a	sudar.	Al	abrir
la	 primera	 puerta	 estanca,	 el	 calor	 me	 tendió	 una	 emboscada,	 igual	 que	 me	 había
sucedido	 hacía	 siete	 años	 en	 las	 calles	 de	Nayaf.	Tras	 la	 segunda	 puerta,	 salí	 a	 un
horno	tropical:	el	conocido	mar	de	color	gris	monocromo	chapoteaba	por	debajo	de	la
cubierta.	 ¿Cómo	 pueden	 los	 hombres	 trabajar	 así	 y	 no	 perder	 el	 juicio?	 O,	 mejor
dicho,	¿cómo	podían	iraquíes	e	iraníes	luchar	en	ese	aire	sofocante	y	seguir	cuerdos?

«Ahí	 está	 el	 aeropuerto	 de	 Sharya	—dijo	 el	 oficial,	 y	 fijó	 el	 haz	 del	 radar—.
Ahora	mismo	oigo	a	un	avión	que	está	aterrizando…	un	vuelo	comercial…	pero,	si
quiero	saber	algo	sobre	un	avión	en	concreto,	pido	una	IFF	[“identificación,	¿amigo	o
enemigo?”]	y	hablo	con	la	torre	de	control	de	Sharya».	Había	tablones	y	gráficos	con
marcas	de	colores	en	las	zonas	de	guerra.	El	buque	estadounidense	Reid	—parte	de	la
flotilla	de	Reagan	en	el	Golfo—	acababa	de	atajar	por	la	«zona	de	exclusión»	iraquí.
Al	traste	con	la	insistencia	del	Stark	en	que	había	permanecido	siempre	fuera	de	ella.
Al	 otro	 lado	 del	 estrecho	de	Ormuz	había	 listados	 dos	 dragaminas	 soviéticos	 clase
Natya	y	un	buque	abastecedor	de	submarinos.	Dos	barcos	británicos	con	bandera	de
Hong	Kong	nos	esperaban	para	emprender	la	travesía	de	vuelta.

Las	 noches	 no	 traían	 consigo	 ningún	 alivio.	 A	 las	 4:15	 de	 la	 madrugada	 el
Broadsword	estaba	en	el	golfo	de	Omán,	sus	ingenieros	tiraban	de	un	calabrote	desde
el	barco	abastecedor	Orangeleaf,	que	avanzaba	a	su	lado	para	repostar	en	medio	del
calor.	 La	 humedad	 nos	 envolvía	 a	 todos.	 La	 cubierta	 estaba	 inundada	 por	 la
condensación;	los	rostros	de	los	marineros,	cuajados	de	transpiración.	El	sudor	se	me
deslizaba	 por	 la	 cabeza	 y	 me	 goteaba	 espalda	 abajo.	 Las	 camisas	 se	 nos	 habían
oscurecido	a	causa	de	la	humedad.	Lo	mismo	les	sucedía	a	todos,	incluso	a	los	rusos.
Un	buque	nodriza	y	dos	dragaminas,	la	contribución	moscovita	a	la	libre	navegación
en	el	Golfo,	aguardaban	arrimados	entre	sí	en	la	cálida	marea	frente	a	Fuchaira,	y	los
marineros	 soviéticos,	 relucientes	 y	 semidesnudos	 en	 cubierta,	 esperaban	 la	 llegada
del	 siguiente	 petrolero	 kuwaití.	 Allí	 estaba	 la	 principal	 razón	 por	 la	 que	 Reagan
quería	patrullar	las	rutas	marítimas,	allí	estaba	el	verdadero	«poder	hostil»	que	temía
que	«dominase»	el	Golfo.	Los	dos	buques	de	carga	británicos	se	acercaron	para	ser
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«acompañados»	por	el	Broadsword.
En	el	puente	se	oía	a	un	radiotelegrafista	indio	suplicar	por	VHF	a	una	patrullera

iraní:	 «Sólo	 llevamos	 dátiles	—decía—.	 Sólo	 dátiles».	 El	 barco	 iraní	 estaba	 a	 30
kilómetros.	El	que	respondió	fue	un	avión	de	reconocimiento	P-3	iraní.	«Se	informa
—atronó	en	todo	el	Broadsword	por	megafonía—	que	ayer	los	iraquíes	atacaron	con
Exocet	 a	 un	 petrolero	 maltés	 que	 llevaba	 crudo	 procedente	 de	 Irán.	 Por	 tanto,
podemos	esperar	represalias	por	parte	de	los	iraníes».	Una	bruma	canicular	rodeaba	el
barco	 y	 dejaba	 manchones	 de	 sal	 esparcidos	 por	 toda	 la	 cubierta	 de	 despegue	 y
aterrizaje.	 Los	 dos	 cargueros	 emanaban	 vapor	 junto	 a	 nosotros:	 una	 versión
sobrecalentada	de	cualquier	convoy	atlántico	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	puesto
que	el	Broadsword,	pese	a	perder	heroicidad	con	tanta	humedad,	era	—igual	que	los
barcos	estadounidenses—	una	escolta	naval.

Allá	por	1984,	cuando	Iraq	inició	el	conflicto	marítimo,	el	Golfo	tenía	un	aspecto
mucho	más	sencillo.	Los	árabes,	que	protestaban	con	vehemencia	ante	cada	ataque	de
Irán	y	guardaban	 silencio	 cuando	 los	 iraquíes	 atacaban	una	 embarcación	 iraní,	 casi
tenían	 tanto	 miedo	 de	 la	 implicación	 de	 los	 Estados	 Unidos	 como	 de	 los	 iraníes.
Arabia	 Saudí	mantenía	 una	 relación	 tranquila	 con	 Irán	—sólo	 por	 si	 Iraq	 se	 venía
abajo—,	mientras	 que	 al	 mismo	 tiempo	 suscribía	 la	 guerra	 de	 Sadam.	 Los	 árabes
aparentaban	ser	neutrales	—«en	guerra	pero	camuflados»,	como	comentó	Churchill
injustamente	sobre	los	irlandeses	en	la	Segunda	Guerra	Mundial—	y	ofrecían	refugio
a	cualquier	capitán	que	se	encontrara	bajo	fuego.	Bahrein	y	Dubai	acogían	los	cascos
inutilizados	 por	 ataques	 de	 ambas	 partes,	 y	 sus	 astilleros	 se	 beneficiaban	 de	 los
millones	de	dólares	que	ganaban	con	 las	 reparaciones	y	 las	 reconstrucciones	de	 los
barcos.	En	1987,	dieciocho	barcos	habían	sido	alcanzados	dos	veces,	seis	 lo	habían
sido	tres	veces	y	dos	—el	Superior	y	el	Dena—	contaban	con	la	distinción	de	haber
sido	atacados	con	misiles	y	reparados	cuatro	veces	en	cuatro	años.	Frente	a	las	costas
de	 Bahrein,	 ya	 en	mayo	 de	 1984,	 había	 una	 chatarrería	 flotante	 de	 embarcaciones
heridas	de	muerte.

Lo	 llamaban	 «el	 cementerio	 de	 barcos»,	 un	 término	 cruelmente	 adecuado.	 Los
grandes	petroleros	que	Irán	e	Iraq	habían	destruido	eran	remolcados	hasta	allí	cuando
su	estado	era	terminal,	y	allí	se	desangraban;	el	combustible	manaba	entre	las	cálidas
olas	 de	 un	 marrón	 lodoso	 en	 el	 centro	 mismo	 del	 Golfo,	 y	 la	 serie	 de	 agujeros
dentados	de	la	recalentada	superestructura	mostraba	cómo	habían	encontrado	su	final.
El	gobierno	de	Bahrein	envió	 incluso	una	patrullera	hasta	ese	cementerio	marítimo
para	que	los	periodistas	comprendiéramos	lo	que	estaba	representando	esa	guerra.	El
24	 de	 mayo,	 un	 Phantom	 iraní	 había	 alcanzado	 con	 tanta	 precisión	 al	 Chemical
Venture,	de	29	000	toneladas,	que	su	misil	cayó	en	el	mismísimo	centro	del	puente:
en	 mitad	 de	 la	 superestructura	 había	 una	 señal	 de	 12	 metros	 que	 decía	 «No
Smoking»,	y	el	cohete	se	había	llevado	por	delante	la	«S»	y	la	«M».	Las	tripulaciones
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de	 los	 petroleros	 estaban	 empezando	 a	 intranquilizarse	 a	 causa	de	 estos	 peligros;	 a
finales	de	mayo,	sólo	frente	a	los	Emiratos	había	anclados	hasta	veinticinco	barcos	a
la	espera	de	instrucciones	de	sus	propietarios,	y	no	había	más	que	echarle	un	vistazo
al	 desastre	 del	 Al	 Hoot	 para	 comprender	 la	 razón.	 El	 superpetrolero	 de	 117	 000
toneladas	estaba	escorando	y	tenía	un	boquete	del	tamaño	de	un	autobús	londinense	a
lo	 largo	de	la	 línea	de	flotación,	donde	tres	semanas	antes	había	explotado	un	misil
iraquí.	 La	 superestructura	 había	 quedado	 retorcida	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 fuera	 por	 la
popa,	 las	dependencias	de	la	 tripulación	se	habían	fundido	como	si	hubiesen	estado
hechas	de	plástico	en	lugar	de	hierro.	El	 tajo	de	estribor	era	 tan	profundo	que	pude
ver	la	luz	del	día	a	través	de	él.

Justo	 al	 norte	 se	 encontraba	 el	 Safina	 al	 Arab,	 de	 178	 000	 toneladas,	 que	 se
balanceaba	 sin	 sosiego	 en	 el	 oleaje,	 mientras	 un	 petrolero	 con	 bandera	 sueca
intentaba	extraer	el	crudo	que	quedaba	en	su	 interior.	La	sustancia	estaba	por	 todas
partes,	en	los	costados	del	barco,	por	el	agua,	volviendo	negra	la	espuma	de	las	olas.
Se	 olía	 a	 más	 de	 un	 kilómetro	 de	 distancia.	 Las	 tripulaciones	 de	 salvamento	 —
neerlandesas,	 en	 su	 mayoría—	 conocían	 los	 riesgos,	 pero	 se	 paseaban	 por	 las
cubiertas	como	si	estuvieran	en	puerto	y	no	sobre	bombas	flotantes	a	115	kilómetros
de	las	costas	del	Golfo.

Era	un	lugar	aislado[3].	En	el	mapa	de	Oriente	Próximo,	el	Golfo	no	parecía	más
que	una	grieta	en	la	masa	continental	que	separaba	los	desiertos	de	Arabia	y	del	sur
de	Irán,	pero	los	mares	podían	ser	tempestuosos	y	el	horizonte	monótono,	salvo	por
los	 solitarios	 y	 vulnerables	 petroleros	 que	 avanzaban	 contra	 los	 sirocos	 hasta	 Ras
Tanura	 y	 Kuwait.	 En	 aquel	 entonces	 no	 tenían	 convoyes	 de	 escolta	 con	 los	 que
navegar,	 ni	 protección	 aérea,	 y	 se	 deslizaban	 todo	 lo	 cerca	 que	 podían	 de	 la	 costa
meridional.	Pasaban	por	delante	de	nosotros	mientras	fotografiábamos	el	cementerio
de	 sus	 congéneres	 más	 infortunados,	 la	 mayoría	 mal	 pintados,	 internándose	 en	 la
bruma	 del	 calor,	 oportunidades	 de	 blanco	 para	 ambos	 bandos	 en	 los	 confines
superiores	del	Golfo,	dependiendo	de	sus	capitanes	y	sus	puertos	de	escala.

El	 mar	 debería	 haber	 estado	 contaminado,	 pero	 estaba	 lleno	 de	 vida:	 peces
voladores	que	aterrizaban	sobre	 la	cola,	 largas	 serpientes	marinas	de	color	amarillo
que	 salían	a	mirarnos	desde	 las	verdes	profundidades,	marsopas	 e	 incluso	 tortugas.
Cormoranes	negros	de	grandes	picos	adelantaban	sin	esfuerzo	en	su	vuelo	a	nuestra
rápida	lancha	patrullera	de	Bahrein.	La	marea	negra	se	extendía	en	manchas	espesas
y	viscosas,	y	también	en	vetas	largas	y	estrechas	que	ascendían	como	cintas	por	las
aguas	azul	celeste	hacia	 los	 restos	del	naufragio.	Aquellos	días,	 el	único	 indicio	de
preocupación	del	presidente	Reagan	era	 la	discreta	majestuosidad	gris	del	Luce,	 un
crucero	lanzamisiles	de	la	17.ª	Flota	que	se	pasó	todo	un	día	frente	al	canal	de	Mina
Salman,	ante	el	puerto	de	Bahrein,	con	una	patrullera	llena	de	marinos	armados	que
no	 dejaba	 de	 dar	 vueltas	 a	 su	 alrededor	 para	 protegerlo	 de	 atacantes	 no
convencionales,	una	 idea	avanzada	a	su	 tiempo,	ya	que	el	Cole	no	sería	víctima	de
atentados	suicidas	en	Adén	hasta	una	década	después.	Además,	las	transmisiones	de
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radio	del	Luce,	que	se	oían	con	claridad	desde	nuestra	propia	radio	de	barco	a	costa,
parecían	 estar	 estrechamente	 ligadas	 a	 las	 complejidades	 de	 conseguir	 nuevas
películas	de	vídeo	para	la	tripulación	de	a	bordo.	Unas	horas	después,	una	patrullera
estadounidense	más	pequeña	entró	en	el	puerto	y	el	Luce	se	alejó	poco	a	poco	hacia
el	 sofocante	 crepúsculo	 con	 sus	 provisiones	 de	 entretenimiento	 supuestamente
actualizadas.

Sin	embargo,	también	otros	buques	de	los	Estados	Unidos	—incluso	entonces—
desempeñaban	el	papel	de	escolta.	Esa	protección	oficiosa	y	no	reconocida	no	recibía
ningún	tipo	de	publicidad	en	Washington,	como	tampoco	entre	los	Estados	árabes,	lo
cual	 coincidía	 con	 su	 deseo	 de	 ver	 perderse	 en	 el	 horizonte	 a	 la	 marina
estadounidense.	A	 veces,	 la	 escolta	 la	 proporcionaba	 el	 John	Rodgers,	 un	 elegante
crucero	 lanzamisiles	 de	 dos	 chimeneas	 cuya	 última	 defensa	 de	 los	 intereses
estadounidenses	había	consistido	en	bombardear	las	montañas	del	Chuf,	en	el	centro
del	Líbano,	un	año	antes.	En	otras	ocasiones,	el	Boone,	un	achaparrado	portaaviones
con	 lanzamisiles,	 de	 superficie	 plana	 y	 más	 bien	 torpe,	 llegaba	 por	 la	 noche
procedente	de	los	Emiratos	y	descansaba	frente	a	Bahrein.	Todo	el	que	se	acercara	de
día	a	los	buques	de	guerra	—cosa	que	hacíamos,	desde	luego—	era	recibido	por	un
marinero	estadounidense	con	casco	de	acero	que	empuñaba	una	ametralladora	fija	de
gran	calibre.

Los	 aviones	 de	 carga	 de	 la	 fuerza	 aérea	 estadounidense	 volaban	 ya	 con
regularidad	hacia	los	aeropuertos	de	los	Estados	del	golfo	para	transportar	un	equipo
tan	voluminoso	que	era	necesario	desplegar	 las	gigantescas	aeronaves	de	 transporte
C-48.	Esos	vuelos	 tenían	como	destino	 los	países	que	Reagan	 siempre	denominaba
«nuestros	amigos	árabes»,	una	definición	que	ya	no	incluía	al	Líbano	—desde	donde
las	fuerzas	estadounidenses,	tres	meses	antes,	habían	sido	«reubicadas	en	alta	mar»,
según	la	expresión	que	se	hizo	célebre,	 tras	el	atentado	suicida	contra	un	cuartel	de
los	 Estados	 Unidos	 en	 Beirut	 y	 la	 muerte	 de	 241	 marines—,	 pero	 que	 sin	 duda
abarcaba	 a	 los	 conservadores	 Estados	 petroleros	 de	 la	 península	 del	 Golfo.	 Si	 los
estadounidenses	 se	 implicaban	 estratégicamente	 —tal	 como	 hicieron	 tres	 años
después—,	los	Estados	árabes	tendrían	que	ser	descritos,	como	escribí	en	The	Times
en	 mayo	 de	 1984,	 «como	 la	 parte	 inocente	 de	 la	 disputa;	 los	 iraníes,	 de	 forma
inevitable,	serán	el	enemigo».	Y	así	sucedió.	¿Acaso	no	eran	 los	aviones	 iraníes,	el
régimen	iraní	y,	en	última	instancia,	la	ideología	iraní	los	que	amenazan	la	seguridad
de	 la	 zona?	 Una	 vez	 más,	 se	 esperaría	 que	 olvidáramos	 que	 la	 guerra	 la	 había
empezado	 Iraq,	 y	 que	 Iraq	 había	 sido	 el	 primero	 en	 ordenar	 a	 su	 fuerza	 aérea	 que
atacara	a	los	petroleros	del	Golfo.

En	 el	 otoño	 de	 1980,	 cuando	 parecía	 indudable	 que	 el	 régimen	 de	 Jomeini	 se
vendría	abajo	y	acabaría	en	anarquía	tras	la	embestida	del	ejército	iraquí	en	Abadán,
los	 Estados	 árabes	—los	 mismos	 Estados	 que	 en	 1984	 pretendieron	 que	 la	 ONU
censurase	a	Irán	por	sus	ataques	aéreos	en	las	rutas	marítimas—	aportaron	miles	de
millones	a	los	fondos	de	Iraq	para	la	guerra.	Sin	embargo,	en	ese	momento	en	que	la
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revolución	islámica	de	Irán	había	demostrado	ser	más	tenaz	de	lo	previsto,	los	árabes
depositaban	sus	últimas	esperanzas	en	una	misión	de	paz	sin	ningún	valor	que	Siria
enviaba	 a	 Teherán	 y	 Riad;	 Siria,	 el	 único	 país	 árabe	 que	 al	 principio	 de	 la	 guerra
decidió,	con	gran	sagacidad,	que	sus	enemigos	baazistas	de	Bagdad	—y	no	los	mulás
de	 Jomeini—	 podían	 acabar	 siendo	 los	 perdedores.	 El	 hecho	 de	 que	 los	 Estados
árabes	del	Golfo	no	hubiesen	llegado	a	esa	misma	conclusión	había	desembocado	en
una	 política	 deshilvanada	 que	 era	 tan	 imposible	 de	 seguir	 como	 de	 justificar
históricamente.

El	 jeque	 Jalifa	Bin	Salman	al	 Jalifa,	primer	ministro	de	Bahrein	y	hermano	del
emir,	 me	 aseguró	 en	 junio	 de	 1984	 que	 Iraq	 no	 había	 empezado	 la	 guerra.	 «Creo
que…	a	Iraq	le	gusta	protegerse	como	a	cualquier	otro	país	—dijo—…	Por	supuesto,
una	guerra	empieza	con	algo.	Nunca	se	sabe	hasta	dónde	llegará	cada	bando.	Primero
se	produce	un	 fuego,	y	 el	 fuego	depende	de	 la	dirección	en	que	 sopla	 el	 viento.	A
veces	la	gente	se	deja	llevar…	creen	que	son	fuertes».	Eso	fue	lo	más	que	se	acercó	a
criticar	 a	 Sadam.	En	 aquel	momento,	Bahrein	—igual	 que	 el	 resto	 del	Consejo	 de
Cooperación	del	Golfo—	pedía	una	resolución	del	Consejo	de	Seguridad	de	la	ONU
que	 condenase	 sólo	 a	 Irán	 por	 sus	 ataques	 aéreos	 en	 el	 golfo	Pérsico.	No	 estaba	 a
favor	de	una	intervención	de	los	Estados	Unidos.	«Hay	formas	de	ayudarnos,	y	una
de	ellas	es	detener	el	suministro	de	armas	a	las	partes	contendientes	desde	Europa	y
los	países	del	Lejano	Oriente».	Esto,	no	debe	olvidarse,	salía	de	los	labios	del	primer
ministro	de	un	país	que	estaba	financiando	con	entusiasmo	la	agresión	de	Sadam.

Los	kuwaitíes,	que	en	otro	tiempo	denunciaron	cualquier	intervención	extranjera
en	territorio	del	Golfo,	habían	llegado	a	la	conclusión,	en	noviembre	de	1983,	de	que
la	 defensa	 del	 estrecho	 de	 Ormuz	 era	 responsabilidad	 de	 los	 países	 que	 se
beneficiaban	 de	 él.	Dicho	 de	 otro	modo:	Occidente.	 En	 el	 periódico	An	Nahar,	 de
Beirut,	 se	 citaron	 las	 palabras	 del	 jeque	 Ahmed	 al	 Sabá,	 ministro	 de	 Asuntos
Exteriores,	diciendo	que	el	Golfo	era	una	región	«internacional»	en	la	que	no	podía
objetar	que	se	produjera	una	intervención	extranjera.	Más	adelante,	el	27	de	mayo	de
1984,	el	embajador	de	Kuwait	en	Washington	advertía	en	contra	de	la	implicación	de
los	Estados	Unidos	porque	podría	«dar	 lugar	a	que	la	Unión	Soviética	entrara	en	la
zona».	 Se	 trataba	 de	 una	 observación	 extraña,	 viniendo	 del	 único	 Estado	 rico	 del
Golfo	que	había	accedido	a	tener	una	embajada	soviética	en	su	capital	y	el	único	país
que	había	esperado	que	la	buena	voluntad	soviética	pudiera	utilizarse	en	beneficio	de
los	Estados	del	Golfo	en	el	Consejo	de	Seguridad	de	la	ONU.

Los	saudíes,	por	otro	lado,	seguían	temiendo	cualquier	presencia	estadounidense
en	 el	 Golfo.	 Aceptar	 bases	 estadounidenses	 en	 su	 territorio	 sería	 contrario	 a	 la
cruzada	antiisraelí	que	habían	emprendido	 los	 jeques,	mientras	que	una	prolongada
presencia	estadounidense	podría	encender	con	rapidez	esa	clase	de	fuegos	que	había
provocado	la	ruina	de	los	Estados	Unidos	y	su	gobierno	clientelar	en	el	Líbano.	En	el
Golfo	 nadie	 había	 olvidado	 el	 acuerdo	 de	 cooperación	 estratégica	 de	 Reagan	 con
Israel	—e	 Israel	 había	 añadido	 leña	 a	 la	 guerra	 del	 Golfo	 suministrando	 armas	 al
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enemigo	iraní	de	Sadam	Husein—.	Todo	esto	sucedió	mucho	antes	del	Irán-Contra,
cuando	los	estadounidenses	utilizaron	a	Israel	para	canalizar	armas	hacia	Teherán.

Los	soviéticos,	tras	haber	contemplado	la	destrucción	del	partido	comunista	iraní
Tudé,	 se	 dedicaban	 a	 enviar	 grandes	 cantidades	 de	 tanques	 nuevos	 a	 Iraq.	 Los
israelíes	suministraban	enormes	cantidades	de	armas	ligeras	y	munición	a	los	iraníes.
Igual	 que	 los	 sirios.	 Los	 franceses	 seguían	 proveyendo	 a	 los	 iraquíes	 con	 misiles
Exocet,	 mientras	 que	 los	 norcoreanos	 vendían	 fusiles	 soviéticos	 a	 Irán.	 Los
estadounidenses	habían	restablecido	poco	a	poco	sus	relaciones	con	Bagdad	—en	ese
momento,	 seguían	 ampliando	 su	 «sección	 de	 intereses»	 en	 la	 embajada	 belga	 de
Bagdad—	en	el	preciso	instante	en	que	Sadam	más	necesitaba	el	apoyo,	tanto	moral
como	 militar,	 de	 una	 potencia	 occidental.	 Mientras	 George	 Bush	 denunciaba	 el
«régimen	opresivo»	de	Irán	en	Pakistán,	se	supo	que	Sadam	ahorcaba	a	desertores	en
las	cunetas	en	las	afueras	de	Bagdad.

El	primer	cargamento	de	400	misiles	antiaéreos	Stinger	y	 lanzadores	de	misiles
llegó	por	aire	a	Arabia	Saudí	desde	 los	Estados	Unidos	el	29	de	mayo	de	1984.	El
presidente	 de	 Irán,	 Jamenei,	 advirtió	 a	 Washington	 con	 sarcasmo	 que	 su	 país
«resistiría	y	lucharía»	contra	cualquier	fuerza	estadounidense	que	enviaran	a	la	zona
de	 batalla.	 «Si	 los	 estadounidenses	 están	 preparados	 para	 hundirse	 en	 las
profundidades	 de	 las	 aguas	 del	 golfo	 Pérsico	 por	 nada,	 que	 vengan	 con	 su	 fe,	 su
motivación	y	su	poder	divino»,	dijo.	En	cuanto	a	los	árabes	del	Golfo,	advirtió:	«Sólo
serán	neutrales	en	la	guerra	si	no	le	prestan	ningún	tipo	de	ayuda	a	Sadam.	Pero	un
vecino	que	quiere	 asestarnos	un	golpe	nos	 resulta	más	peligroso	que	un	 extraño,	 y
debemos	 enfrentarnos	 a	 ese	 peligro».	 Muy	 conscientes	 de	 que	 los	 árabes	 seguían
proporcionándole	 un	 enorme	 apoyo	 económico	 a	 Iraq,	 las	 tripulaciones	 de	 los
petroleros	 sí	 se	 tomaron	 en	 serio	 las	 amenazas	de	 Jamenei.	Muchas	 embarcaciones
con	destino	a	Kuwait	por	las	rutas	marítimas	del	noroeste	de	Bahrein	navegaban	ya
de	noche	por	miedo	a	un	ataque	aéreo	iraní.

Cubrir	 para	 un	 periódico	 esa	 prolongada	 guerra	 fue	 una	 labor	 agotadora,	 y	 a
menudo	poco	gratificante.	La	repetición	de	acontecimientos,	 los	ataques	iraquíes	en
la	isla	de	Jarg,	la	concentración	de	cientos	de	miles	de	soldados	iraníes	en	las	afueras
de	Basora,	 los	 constantes	 llamamientos	procedentes	de	 ambas	partes	 al	Consejo	de
Seguridad	 de	 la	 ONU,	 el	 hundimiento	 de	 más	 petroleros,	 todo	 ello	 resultaba	 algo
adormecedor.	A	veces	esa	 titánica	matanza	recibía	el	nombre	de	«guerra	olvidada»;
aunque	en	ocasiones	su	carnicería	se	asemejaba	a	 la	del	desastre	de	1914-1918.	No
me	gusta	 establecer	 paralelismos	 con	 los	 dos	mayores	 conflictos	 del	 siglo	XX.	¿De
verdad	podemos	decir,	por	ejemplo,	que	la	decisión	de	Sadam	de	invadir	Irán	en	1980
fue	un	error	craso,	comparable	a	la	operación	Barbarroja	de	Hitler,	la	invasión	nazi	de
la	 Unión	 Soviética	 en	 junio	 de	 1941,	 que	 condujo	 a	 la	 muerte	 de	 20	 millones	 de
rusos,	cuando	tal	vez	sólo	habían	muerto	un	millón	de	iraníes	como	resultado	de	la
agresión	 de	 Sadam?	 Ciertamente,	 cuando	 por	 fin	 concluyó,	 el	 derramamiento	 de
sangre	 de	 la	 guerra	 Irán-Iraq	 había	 durado	 tanto	 como	 la	 guerra	 de	 Vietnam.	 La
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guerra	de	Sadam,	además,	fue	el	conflicto	convencional	más	largo	del	último	siglo,
una	 lucha	 tan	 cruda	 que	 los	 cañones	 de	 las	 armas	 del	 ejército	 iraní	 tuvieron	 que
recambiarse	doce	veces	antes	de	su	conclusión,	en	1988.

Mis	visitas	a	los	frentes	de	batalla,	así	como	a	Teherán	y	Bagdad,	parecían	tener
un	aire	apocalíptico.	Las	estadísticas	perdían	todo	su	poder	de	impacto.	Sólo	en	1985,
el	coronel	Heikki	Holma,	del	equipo	de	 inspectores	de	 la	ONU	en	Irán,	estimó	que
4500	 iraníes	habían	perdido	 la	vida	o	habían	resultado	heridos	por	armas	químicas.
En	el	transcurso	de	dos	años,	Iraq	había	realizado	al	menos	sesenta	ataques	químicos
a	 gran	 escala.	 Las	 cifras	 de	 heridos	 y	 víctimas	mortales,	 desde	 luego,	 estaban	 a	 la
altura	de	la	batalla	del	Somme	—de	nuevo,	me	descubrí	utilizando	involuntariamente
paralelismos	con	la	guerra	de	mi	padre—,	pero	ninguna	de	las	dos	partes	admitía	la
cantidad	de	pérdidas	que	había	sufrido.	Sólo	en	1986,	habían	fallecido	en	la	guerra	un
millón	de	personas,	según	decían	los	diplomáticos	occidentales	que	rara	vez	visitaban
el	frente,	si	es	que	lo	habían	hecho	alguna	vez,	y	700	000	habían	sido	iraníes[*].	Los
iraníes	 decían	 que	 habían	muerto	 500	 000	 iraquíes.	 Había	 100	 000	 prisioneros	 de
guerra	iraquíes	en	Irán	y	alrededor	de	50	000	prisioneros	de	guerra	iraníes	en	Iraq,	y
en	 este	 caso	 las	 cifras	 podían	 confirmarse	 en	 parte	 mediante	 la	 Cruz	 Roja
Internacional.	Ambos	bandos	estaban	igualados	en	el	gasto	de	unos	1500	millones	de
dólares	al	mes	en	la	guerra.

En	Irán,	el	conflicto	había	transformado	los	ánimos	de	los	teólogos	que	intentaban
dirigir	 la	batalla	contra	 Iraq.	Sólo	un	año	antes,	 se	 informaba	a	diario	de	 torturas	y
violaciones	masivas	procedentes	de	los	confines	de	muros	grises	de	la	cárcel	de	Evin.
No	obstante,	en	abril	de	1985,	el	hoyatoleslam	Alí	Layevardi,	fiscal	de	Teherán,	fue
relevado	del	cargo	junto	con	muchos	de	sus	secuaces	asesinos;	a	partir	de	entonces,
sólo	se	llevaron	a	cabo	ejecuciones	con	criminales	comunes,	y	no	con	enemigos	del
Estado.	«Las	ejecuciones	se	han	moderado	—dijo	con	cierto	sarcasmo	un	hombre	de
negocios	iraní—.	Ahora	sólo	matan	a	asesinos	y	traficantes	de	drogas.	Lo	peor	que	le
hacen	a	una	niña	que	no	respeta	las	 leyes	del	 islam	es	cortarle	el	pelo».	Se	produjo
una	creciente	aquiescencia	—más	que	aceptación—	del	régimen	de	Jomeini,	lo	cual
provocó	una	 irascible	 libertad	de	expresión:	 los	 tenderos,	 los	hombres	de	negocios,
los	periodistas	iraníes,	incluso	las	familias	religiosas	y	conservadoras	podían	quejarse
del	gobierno	sin	miedo	a	ser	delatados	a	los	Guardianes	de	la	Revolución.

Formaba	 parte	 de	 una	 ilusión.	 La	 República	 Islámica	 no	 se	 había	 vuelto
democrática	 de	 repente;	 había	 atajado	 tanto	 a	 sus	 enemigos	 políticos	 que	 ya	 no
quedaba	 ningún	 núcleo	 de	 oposición.	 Se	 creía	 que	 en	Teherán,	 en	 1984,	 se	 habían
llevado	 a	 cabo	 al	 menos	 661	 ejecuciones,	 y	 otras	 237	 hasta	 la	 destitución	 de
Layevardi.	 Las	 cifras	 procedían	 de	 Amnistía	 Internacional,	 pero	 los	 iraníes	 sólo
admitieron	197	muertes	judiciales	entre	marzo	de	1984	y	abril	de	1985,	y	sostenían
que	 todas	ellas	 se	habían	producido	por	delitos	 relacionados	con	 las	drogas.	En	 los
periódicos	 de	 Teherán	 se	 anunció	 con	 orgullo	 la	 introducción	 de	 una	 máquina
especialmente	 diseñada	 por	 ingenieros	 iraníes	 para	 amputar	 dedos,	 lo	 cual
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demostraba	que	la	revolución	seguía	tan	ansiosa	como	siempre	por	castigar	a	todo	el
que	contravenía	sus	leyes.

La	libertad	pública	de	expresión	que	seguía	existiendo	podía	encontrarse	incluso
en	el	Majlis,	una	institución	de	la	que	muchos	críticos	habían	predicho	una	vez	que
sólo	ejercería	como	parlamento	para	estampar	el	sello	de	visto	bueno	a	los	decretos
de	Jomeini.	En	el	parlamento	se	produjo	un	enfrentamiento	a	causa	de	una	serie	de
leyes	sobre	 la	reforma	de	las	 tierras,	el	comercio	y	 los	presupuestos.	Los	miembros
conservadores,	encabezados	por	Rafsanyani,	el	portavoz,	querían	preservar	el	poder
del	clero;	los	bazaríes,	por	el	contrario,	defendían	una	economía	liberal	y	no	deseaban
cambios	en	la	propiedad	de	la	tierra.	Miembros	más	radicales,	que	afirmaban	seguir
la	 «línea	 del	 Imam»,	 exigían	 un	 total	 control	 gubernamental	 del	 comercio,	 la
distribución	 de	 la	 tierra	 y	 una	 serie	 de	 reformas	 sociales	 que	 recordaban	 al
socialismo.	El	resultado	fue	la	parálisis	del	gobierno.	Los	terratenientes	se	negaban	a
cultivar	sus	campos	para	que	su	propiedad	no	fuera	rentable	y	el	Estado	se	apropiara
de	ella.

Jomeini	 tenía	veto	definitivo	sobre	 todas	 las	 leyes,	pero	su	 función	principal	en
esos	 momentos	 era	 la	 de	 ejercer	 como	 presencia:	 él	 era	 el	 patriarca,	 el	 que
proporcionaba	 a	 los	 familiares	 de	 los	 mártires	 o,	 las	 menos	 de	 las	 veces,	 a	 los
diplomáticos	europeos,	una	figura	de	solidez	pero	de	inmovilismo,	más	imagen	que
contenido,	un	reflejo	de	la	victoria	pasada	y	de	lo	que	había	quedado	atrás	más	que
del	 futuro.	 Su	 última	 reunión	 con	 diplomáticos	 fue	 muy	 típica.	 Más	 de	 sesenta
embajadores,	encargados	de	negocios	y	primeros	secretarios	fueron	embutidos	en	una
minúscula	 sala	 de	 la	 residencia	 del	 ayatolá,	 donde	 los	 obligaron	 a	 sentarse	 con	 las
piernas	 cruzadas	 sobre	 una	 alfombra	 ligeramente	 mugrienta.	 Un	 agregado	 de	 la
embajada	 francesa	 sufrió	 un	 grave	 calambre	 al	 sentarse	 encima	 de	 un	 encargado
escandinavo.	A	su	debido	tiempo,	Jomeini	entró	en	la	sala	y	pronunció	un	discurso	de
quince	minutos	en	persa,	sin	traducción.	«No	importaba	lo	que	dijera	—comentó	con
mordacidad	uno	de	 los	 embajadores—.	El	 viejo	 se	 sentó	 allí,	 sobre	una	 sábana,	 en
una	 tarima	elevada,	y	 sólo	había	una	cosa	que	quisiera	 transmitir:	que	el	 sha	había
recibido	a	sus	invitados	con	magnificencia	regia	en	su	palacio,	pero	que	él,	Jomeini,
nos	recibiría	en	circunstancias	humildes».

Sin	 embargo,	 a	 partir	 de	 entonces,	 Jomeini	 era	 trasladado	 cada	 noche	 a	 los
búnkers	que	se	abrían	bajo	el	antiguo	palacio	de	Niavaran	del	sha,	el	único	refugio
antiaéreo	 de	 todo	Teherán,	 para	 protegerlo	 de	 aquella	 guerra	 que	 era	 ya	 su	 legado
imperecedero.	 Mientras	 los	 cazabombarderos	 iraquíes	 sobrevolaban	 la	 capital	 con
toda	 tranquilidad,	decenas	de	miles	de	 sus	habitantes	huían	hacia	 las	montañas	por
carretera.	Mientras	 Jomeini	 seguía	 pidiendo	 el	 derrocamiento	 de	Sadam,	 sus	mulás
aparecían	en	 la	 televisión	nacional	y	 rogaban	a	 la	gente	de	 Isfahán,	Shiraz,	Ahvaz,
Dezful	 y	 del	 mismo	 Teherán	 que	 contribuyeran	 con	 alimentos	 y	 ropa	 para	 sus
soldados	del	frente.	Se	pidió	que	cada	ciudad	reabasteciera	a	las	unidades	de	la	línea
del	 frente	 que	 procedían	 de	 su	 zona.	 En	 los	 pantanos	 del	 sur	 de	 Iraq,	 los	 basiyíes
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iraníes	seguían	resistiendo	entre	el	caluroso	barro	y	los	contraataques	iraquíes.
Los	 iraníes	 estaban	 enviando	 sus	misiles	 tierra-tierra	 de	 600	 kilos	 a	 una	 nueva

base	en	Sarbullzaharb,	en	el	Kurdistán,	donde	ingenieros	norcoreanos	los	calibraban
para	preparar	su	vuelo	hasta	Bagdad.	Unos	quince	minutos	después	de	lanzar	el	misil,
cuando	 sabían	 que	 se	 acercaba	 a	 su	 objetivo,	 los	 iraníes	 anunciaban	 el	 ataque
inminente	por	la	radio	nacional.	Para	los	reporteros,	eso	originaba	un	extraño	efecto
periodístico.	«Yo	solía	estar	sentado	en	el	despacho	de	Bagdad	cuando	en	el	teletipo
aparecía	 Nabila	 Megalli,	 desde	 Bahrein,	 que	 había	 estado	 escuchando	 la	 radio	—
rememoraba	 Samir	Ghattas,	 sucesor	 de	Mohamed	 Salam	 para	Associated	 Press	 en
Iraq—.	Me	decía	que	 los	 iraníes	acababan	de	anunciar	que	habían	 lanzado	un	misil
hacia	Bagdad.	Yo	me	quedaba	pegado	al	teletipo	(por	entonces	no	teníamos	fax)	y,	en
cuanto	 oía	 la	 explosión	 en	 Bagdad,	 le	 contestaba:	 “Sí”.	 Los	 iraquíes	 cortaban	 la
electricidad	 cinco	 minutos	 después.	 El	 cohete	 tardaba	 veinte	 minutos	 en	 llegar	 a
Bagdad	desde	la	frontera».

Los	bombardeos	iraquíes	solían	provocar	poco	más	que	un	despliegue	imaginario
de	fuego	antiaéreo	de	las	armas	apostadas	en	los	alrededores	de	Teherán.	Los	pilotos
no	podían	identificar	ningún	objetivo,	puesto	que	los	iraníes	habían	adquirido	nuevos
radares	aéreos	SEL	alemanes	y	cortaban	la	electricidad.	No	obstante,	el	2	de	junio	de
1985,	dos	bombas	lanzadas	a	gran	altura	desde	un	Ilyushin	28	iraquí	explotaron	en	un
complejo	 de	 viviendas	 civiles	 en	 Gishe,	 un	 barrio	 de	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 y
derrumbaron	cinco	bloques	enteros	de	apartamentos.	Desde	 la	ventana	de	mi	hotel,
desde	 donde	 había	 estado	 contemplando	 las	 luces	 del	 lejano	 bombardero,	 vi	 dos
enormes	explosiones	de	luz	carmesí	y	oí	un	estruendo	espantoso,	la	detonación	de	las
dos	bombas	junto	con	el	sonido	de	los	edificios	que	se	venían	abajo.	Hasta	entonces,
los	iraquíes	sólo	habían	atacado	Teherán	con	misiles,	de	modo	que	se	trataba	de	un
nuevo	precedente	en	la	guerra	de	las	ciudades.	Al	menos	50	civiles	perdieron	la	vida
y	 150	 resultaron	 heridos	 en	 el	 bombardeo.	Cuando	 llegué	 allí,	me	 encontré	 con	 la
historia	 habitual:	 los	 ladrillos	 baratos	 de	 las	 paredes	 habían	 quedado	 reducidos	 a
polvo,	y	una	de	las	bombas	había	derrumbado	por	entero	un	edificio	de	cuatro	pisos,
los	 hogares	 de	 dieciséis	 familias.	 Una	 niña	 del	 edificio	 había	 celebrado	 su
cumpleaños	esa	tarde,	y	muchos	amigos	suyos	se	habían	quedado	a	dormir	en	su	casa
cuando	 las	 bombas	 la	 destruyeron.	 Los	 iraníes,	 furiosos,	 acudieron	 en	 masa	 a	 la
mañana	 siguiente,	 y	 los	 pasdaranes,	 los	 Guardianes	 de	 la	 Revolución,	 se	 vieron
obligados	a	disparar	al	aire	para	dispersar	a	la	turba	de	la	calle.

Durante	 los	meses	de	marzo	y	abril	de	1985,	se	habían	producido	 trece	ataques
aéreos	en	Teherán.	En	esos	momentos	se	vivían	trece	a	la	semana,	a	veces	tres	en	una
misma	noche.	Sólo	se	había	abatido	un	jet	iraquí	—en	marzo,	durante	un	bombardeo
a	plena	luz	del	día—,	después	de	que	un	F-14	iraní	lo	interceptara	sobre	la	capital.	El
avión	iraquí	se	estrelló	en	las	montañas,	sobre	Teherán,	con	el	piloto	aún	a	bordo.	Sin
embargo,	se	podía	perdonar	a	los	iraníes	por	creer	que	el	mundo	estaba	en	su	contra.
En	julio,	Iraq	empezó	a	recibir	un	total	de	45	helicópteros	Bell	de	veinte	plazas	de	los
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Estados	 Unidos,	 todos	 ellos	 capaces	 de	 transportar	 tropas	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del
frente[*].	 El	 gobierno	 de	 Reagan	 afirmó,	 con	 total	 seriedad,	 que	 la	 venta	 de	 los
supertransportes	 no	 violaba	 el	 embargo	 estadounidense	 de	 armas	 sobre	 los
beligerantes	 porque	 «los	 helicópteros	 son	 civiles»	 y	 porque	 el	 gobierno	 de	 los
Estados	Unidos	«supervisaría»	 su	uso.	La	venta	había	 sido	negociada	a	 lo	 largo	de
dos	años	durante	los	cuales	los	Estados	Unidos	habían	sido	totalmente	conscientes	de
la	utilización	de	gas	por	parte	de	Iraq	y	de	su	«limpieza»	de	kurdos.	Más	adelante,	yo
mismo	vería	ocho	de	esos	helicópteros	Bell	cerca	de	Al	Amara:	todos	con	pintura	de
camuflaje	y	esperando	sobre	el	asfalto	de	una	base	aérea	militar.

Sin	embargo,	el	martirologio	de	la	guerra	aún	podía	utilizarse	para	enviar	sangre
fresca	al	frente;	los	niños	soldados	de	Irán,	por	lo	visto,	seguirían	siendo	por	siempre
enviados	 a	 las	 trincheras	 de	Kerman,	Ahvaz	y	 Jorramshar,	 y	 cada	nueva	operación
sería	 bautizada	Val	Fayr	—«Amanecer»—,	 con	 un	 nombre	 que	 para	 un	musulmán
designa	también	la	oración	del	alba.	Tuvimos	Val	Fayr	1,	y	todas	las	siguientes	hasta
Val	Fayr	8.	Yo	solía	acudir	paseando	a	las	oraciones	de	los	viernes	de	la	Universidad
de	Teherán	durante	la	guerra,	y	a	menudo	veía	a	esos	soldados	en	miniatura:	igual	de
jóvenes	 y	 despreocupados	 en	 cuanto	 a	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 como	 los	 que	 había
conocido	en	las	fronteras	de	los	alrededores	de	Dezful.	La	inscripción	de	las	bandas
rojas	que	los	muchachos	llevaban	en	la	cabeza	era	bastante	implacable.	«Sí,	Jomeini,
estamos	dispuestos»,	decía.	Los	aspirantes	a	mártir,	vestidos	con	idénticos	uniformes
amarillos,	se	golpeaban	el	pecho	con	sus	pequeños	puños	apretados	junto	a	los	demás
fieles,	al	ritmo	de	los	cánticos.	Esos	tambores	cerebrales	—al	menos	diez	mil	manos
azotando	 cuerpos	 cada	 cuatro	 segundos—	 palpitaban	 por	 todo	 el	 país,	 igual	 que
hacían	cada	viernes	por	las	ondas	de	la	radio	y	la	televisión	iraníes.	La	concurrencia
resultaba	 familiar,	 aunque	 los	 rostros	 cambiaban	 de	 semana	 en	 semana:	 mulás,
veteranos	de	guerra	en	silla	de	ruedas,	 los	pobres	del	Teherán	meridional,	 los	niños
voluntarios	y	los	prisioneros	de	guerra	iraquíes,	de	uniforme	verde	y	conducidos	a	la
oración	en	camiones	para	maldecir	a	su	propio	presidente.

Las	 oraciones	 de	 los	 viernes	 en	 Teherán	 eran	 una	 mezcla	 bastante	 peculiar	 de
sentimiento	religioso	y	declaración	de	política	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores,
una	especie	de	cruzada	a	lo	Billy	Graham	y	un	discurso	semanal	sobre	el	Estado	de	la
Nación,	 todo	 en	 uno.	 Un	 extranjero	 —sobre	 todo	 un	 occidental—	 podía	 quedar
perplejo	ante	lo	que	veía,	e	incluso	muy	afectado.	En	todo	caso,	no	era	posible	que	el
espectáculo	no	lo	impresionara.	No	era	el	imam	quien	ocupaba	el	lugar	central	de	esa
gran	representación.	A	menudo	se	trataba	de	Rafsanyani,	que	era	capaz	de	ofrecer	a
sus	 diez	mil	 oyentes	 un	 discurso	 sobre	 los	 orígenes	 de	 la	 revolución,	 la	 derrota	 de
superpotencias	en	el	Líbano	y	demás	éxitos	militares	de	Irán	en	Basora.	Sin	embargo,
aquello	era	casi	accesorio.	Con	su	pelo	rizándose	bajo	su	turbante	amami	y	la	mano
descansando	sobre	su	fusil	automático,	Rafsanyani	no	era	capaz	de	llevar	a	su	público
a	las	cimas	de	la	pasión.

Ese	junio,	la	congregación	misma	proporcionaba	su	propio	sentimiento	de	unión,
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las	 voces	 se	 elevaban	 y	 caían	 cadenciosamente	 en	 un	 largo	 cántico	 persa	 que
intentaba	 integrar	 la	historia	 islámica	en	 la	 lucha	contra	 Iraq,	mientras	 los	niños	—
algunos	de	sólo	diez	años—	seguían	golpeándose	la	cabeza	con	los	puños.	Casi	toda
la	 poesía	 persa	 rima	 y	—rimando	 también	 su	 traducción—	 esos	 llamamientos	 a	 la
guerra	transmitían	su	mensaje	con	una	ingenuidad	arcaica,	casi	victoriana:

Listos	para	morir,	para	partir	estamos	listos,
y,	como	en	Kerbala,	batir	al	enemigo.
Dijo	el	imam	Husein:	«La	mejor	es	mi	grey»;
con	Jomeini	ahora	veis	que	de	ello	damos	fe
pues	con	nosotros	están	el	imam	y	su	grey.
En	nuestra	senda	está	el	honor	del	Islam
siguiendo	la	palabra	de	nuestro	imán.

Algunos,	los	basiyíes	más	jóvenes,	ya	habían	sido	elegidos	para	el	martirio,	niños
de	trece	y	catorce	años	equipados	con	pequeños	y	relucientes	uniformes	de	camuflaje.
Aguardaban	 a	 ambos	 lados	 del	 estrado	 de	 Rafsanyani,	 sosteniendo	 bandejas	 de
caramelos	 envueltos	 en	 celofán	 carmesí.	 A	 una	 señal,	 avanzaron	 entre	 las	 filas	 de
mulás	 y	 heridos	 de	 guerra,	 Guardianes	 de	 la	 Revolución	 vestidos	 con	 guerreras	 y
ancianos	 sin	 afeitar	 y	 vestidos	 de	 oscuro	 procedentes	 del	 sur	 de	 Teherán	 y	 les
ofrecieron	 los	 caramelos	 de	 las	 bandejas.	 Cada	 hombre	 cogió	 un	 caramelo	 con
cuidado,	sin	mirar	al	niño	que	tenía	delante,	consciente	de	lo	que	significaba;	no	se
trataba	de	un	descanso	entre	oraciones.	Era	una	comunión	con	la	juventud	condenada.

Después	los	niños	volvieron	enternecedoramente	a	su	sitio,	a	uno	u	otro	lado	del
estrado,	con	el	pelo	muy	corto	y	unos	enormes	ojos	oscuros	que	de	vez	en	cuando
volvían	hacia	 la	multitud	con	timidez.	A	los	fieles	 les	dijeron	que	los	chicos	sabían
cuál	era	su	misión.	Y	allí	estaban	ellos,	de	pie,	a	veces	quietos,	a	veces	moviéndose
con	nerviosismo,	con	 las	bandas	de	 la	cabeza	algo	 torcidas	pero	 los	pies	unidos	en
posición	de	firmes,	como	el	niño	que	juega	en	su	casa	a	ser	soldado.	Rafsanyani	no
los	mencionó	en	ningún	momento.	Su	mensaje	era	más	 temporal	y	aquella	 fórmula
era	antigua,	demasiado	familiar	para	añadirle	palabras.	Iraq	estaba	perdiendo	muchos
hombres	 en	 el	 frente.	 También	 estaba	 perdiendo	 mucho	 territorio.	 Para	 salvar	 el
terreno,	 tenía	que	perder	más	hombres.	Para	salvar	a	 los	hombres,	 tenía	que	perder
más	terreno.	Así	que	Iraq	estaba	perdiendo	la	guerra.	Rafsanyani	dijo	que	Iraq,	en	una
sola	 semana,	 había	 perdido	 otras	 seis	 brigadas.	 Los	 fieles	 entonaron	 unos
agradecimientos	dirigidos	al	ejército	del	frente.

Las	oraciones	de	 los	viernes	 eran	 retransmitidas	por	 altavoces	 a	 lo	 largo	de	 las
trincheras	 que	 había	 frente	 a	 Basora,	 retransmitidas	 por	 altavoces	 para	 que	 los
soldados	 iraníes	 pudieran	 oír	 esas	 diez	 mil	 voces	 acallando	 el	 fuego	 de	 artillería.
Voces	que	clamaban	venganza	contra	 Iraq	por	 sus	bombardeos	de	ciudades	 iraníes.
Rafsanyani	añadió	un	apunte	pragmático.	«Si	queréis	ser	útiles	—dijo	a	su	público	de
todo	el	país—	podéis	cavar	refugios	antiaéreos	en	vuestras	casas».	Los	niños	seguían
con	apatía	a	ambos	lados	del	hombre,	tal	vez	conscientes	de	que	sus	casas	ya	no	eran
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su	preocupación	más	apremiante.
Sin	embargo,	Iraq	seguía	acumulando	prisioneros	iraníes	—ya	a	miles,	igual	que

había	 hecho	 antes	 Irán—	y	 los	 presentaba	 con	 ostentación	 ante	 la	 prensa	mundial.
Iraq	había	abierto	un	gran	complejo	carcelario	para	sus	nuevos	prisioneros	de	guerra
en	 el	 desierto	 del	 oeste	 de	Bagdad,	 en	 los	 alrededores	 de	 las	 abrasadoras	 ciudades
mayoritariamente	 suníes	de	Faluya	y	Ramadi,	donde	no	habría	comunidad	chií	que
pudiera	ofrecerles	consuelo	y	ayuda	en	caso	de	que	alguno	lograra	escapar.	Aquello
era	un	Stalag	con	todas	las	de	la	ley,	con	jovial	comandante	incluido,	el	comandante
Alí,	que	quiso	presentarnos	a	sus	prisioneros	modelo.	Los	presos	iraníes	se	agolparon
a	nuestro	alrededor	cuando	llegamos,	muchachos	de	dieciséis	y	diecisiete	años,	aún
con	sus	monótonos	uniformes	amarillo	desierto.	Prisioneros	felices,	según	el	oficial
iraní	 de	 mayor	 rango	 de	 Ramadi,	 Anish	 Tusi.	 ¿Cómo	 podían	 no	 ser	 felices?,
preguntaba	el	médico	del	campo.	Sólo	había	que	echar	un	vistazo.	Tenían	escuelas,
una	biblioteca,	una	tienda	de	golosinas,	ping-pong,	baloncesto.

Un	 retrato	 de	 Sadam	 Husein	 les	 sonreía	 con	 benevolencia	 desde	 las	 alturas.
OBEDECER	LAS	REGLAS	DEL	CAMPO	SERÁ	LO	MEJOR	PARA	VOSOTROS	Y	 PARA	LOS	DEMÁS,
advertía	a	los	prisioneros	un	cartel	en	persa.	OBEDECED	LAS	REGLAS	Y	AL	COMANDANTE

DEL	CAMPO,	Y	SERÉIS	TRATADOS	COMO	AMIGOS.	El	comandante	Alí,	sonriendo	al	sol	del
mediodía,	hizo	unos	gestos	magnánimos	en	dirección	al	comedor.	«Vean	lo	bien	que
comen	 nuestros	 prisioneros»,	 dijo.	 Nos	 apretamos	 en	 el	 interior	 de	 una	 pequeña
cabaña	 donde	 cuatro	 basiyíes	 iraníes	 —hechos	 prisioneros	 en	 los	 pantanos	 de	 Al
Huweiza	 hacía	 un	 año—	 removían	 con	 cuidado	 el	 contenido	 de	 dos	 calderos	 de
pescado	y	pollo	asado.	«Este	campo	es	Ramadi	Dos	—dijo	el	alegre	comandante—,	y
todos	 nuestros	 campos	 de	 Ramadi	 son	 iguales.	 Aquí	 los	 prisioneros	 viven	 en	 tan
buenas	condiciones	que	no	sienten	la	necesidad	de	escapar».

Sin	embargo,	con	una	mirada	perspicaz	se	detectaba	cierto	elemento	de	hipérbole.
Ramadi	Uno,	por	ejemplo,	estaba	rodeado	de	tanto	alambre	de	espino	reluciente	—
nueve	 metros	 de	 ancho	 y	 cinco	 de	 alto—	 que	 apenas	 quedaba	 sitio	 para	 que	 los
prisioneros	se	asomaran	a	las	ventanas	de	sus	cabañas,	por	no	hablar	del	espacio	para
jugar	a	baloncesto.	Ramadi	Tres	no	parecía	tener	ninguna	de	esas	amables	tiendas	de
golosinas	y	bibliotecas	carcelarias.	A	 lo	mejor	 los	presos	de	otros	campos	 tampoco
hablaban	en	un	tono	tan	mordaz	sobre	el	ayatolá	Jomeini.	Porque	los	niños	soldados
del	 Ramadi	 Dos	 del	 mayor	 Alí	 condenaban	 el	 régimen	 de	 Jomeini	 con	 tanto
entusiasmo	que	los	funcionarios	del	partido	Baaz	asentían	sabiamente	y	los	policías
militares	sonreían	con	satisfacción.

Mohamed	Ismaili,	por	ejemplo,	un	muchacho	de	Kerman,	de	veinte	años	de	edad,
admitió	haber	hablado	por	la	radio	persa	iraquí	para	informar	en	antena	a	sus	padres
de	que	«esta	guerra	no	es	una	guerra	santa».	Ahmed	Taki,	que	sólo	tenía	diecisiete,
fue	aún	más	explícito.	Un	joven	delgado	y	tímido,	con	la	cabeza	totalmente	rasurada,
que	 había	 sido	 voluntario	 basiyí	 y	 al	 que	 habían	 enviado	 al	 frente	 hacía	 un	 año.
«Estaba	en	el	 colegio	cuando	un	mulá	vino	a	 la	 clase	y	nos	dijo	que	 teníamos	que
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luchar	en	la	batalla	contra	Iraq	—explicó—.	Oí	decir	a	Jomeini	que	todos	los	jóvenes
debíamos	ir	al	frente,	pero	ahora	sé	que	esta	guerra	no	es	santa».	Todas	las	historias
eran	parecidas,	colegiales	a	 los	que	 les	habían	dicho	que	Dios	 los	 recompensaría	si
morían	 en	 batalla,	 una	 inspiración	 espiritual	 que	 había	 sufrido	 una	 rauda
transformación	en	cuanto	habían	ingresado	en	Ramadi	Dos.

Después	de	 realizar	 semejantes	declaraciones,	 pocos	de	 esos	prisioneros	 iraníes
podrían	regresar	a	su	hogar	bajo	el	régimen	de	Jomeini,	aunque	la	guerra	terminara	de
pronto.	Algunos	lo	reconocían.	Los	iraníes,	desde	luego,	también	habían	convencido
a	cientos	de	prisioneros	de	guerra	 iraquíes	para	que	hablaran	de	Sadam	con	 lengua
igualmente	herética.	Tal	vez	eso	era	lo	que	querían	ambas	partes:	prisioneros	que	no
pudieran	regresar	a	casa.

El	 comandante	Alí	 no	 se	 inmutó.	 «Tenemos	 entre	 sesenta	 y	 setenta	 prisioneros
que	aún	apoyan	a	Jomeini	—dijo—.	No	son	muchos,	es	un	porcentaje	muy	pequeño.
A	 veces	 lo	 mencionan	 en	 sus	 oraciones.	 Nunca	 interferimos	 en	 su	 religión».	 Sin
embargo,	el	comandante	sí	 interfería	en	la	recepción	de	noticias.	Los	prisioneros	de
guerra	 sólo	 podían	 oír	 el	 servicio	 persa	 de	 la	 radio	 y	 la	 televisión	 iraquíes	—una
fuente	 de	 información	 no	 demasiado	 imparcial	 sobre	 la	 guerra—,	 y	 la	 única
información	exterior	que	se	 les	permitía	recibir	eran	las	cartas	que	les	enviaban	sus
familias	 a	 través	 de	 la	 Cruz	 Roja	 Internacional.	 «Vengan	 a	 ver	 los	 barracones»,
insistió	 el	 comandante.	 Entramos	 en	 una	 choza	 en	 la	 que	 había	 un	 centenar	 de
adolescentes,	todos	con	el	mismo	uniforme	pálido,	de	un	amarillo	grisáceo.	Estaban
de	pie	y	descalzos	 sobre	 las	mantas	del	 ejército	que,	 dobladas,	 hacían	 las	veces	de
camas	y,	en	cuanto	un	fotógrafo	del	ejército	iraquí	alzó	la	cámara,	la	mitad	de	ellos
agachó	la	cabeza.	Ocultando	su	identidad,	tal	vez	algún	día	podrían	regresar	a	casa.

Cada	 contratiempo	militar	 le	 proporcionaba	 a	 Iraq	una	 excusa	para	 romper	una
vez	más	las	reglas	de	la	guerra.	Frente	a	los	ataques	masivos,	recurrió	al	gas.	Frente	a
nuevas	pérdidas,	se	lanzó	a	una	guerra	marítima	contra	barcos	mercantes	desarmados.
A	principios	de	1986	—justo	después	de	la	conquista	iraní	de	la	península	de	Fao—,
se	sentó	un	nuevo	precedente	amoral	cuando	Iraq	abatió	un	Fokker	Friendship	iraní
que	 llevaba	 a	 46	 civiles,	 entre	 ellos	muchos	miembros	 del	Majlis	 y	 el	 director	 del
periódico	iraní	Kayhan,	Sayad	Hassan	Sha	Chergui.

Los	iraníes	querían	llevar	a	los	periodistas	a	Fao,	pero	yo,	por	una	vez,	me	negué
a	subir	al	habitual	avión	iraní	de	transporte	militar	C-130	que	volaba	de	noche	hacia
el	frente.	Si	los	iraquíes	estaban	dispuestos	a	atacar	un	avión	civil,	estaba	claro	que	no
derramarían	lágrimas	al	abatir	a	la	prensa	internacional	que	se	dirigía	a	atestiguar	la
última	humillación	de	su	país.	Así	pues,	tomamos	el	tren	para	llegar	a	Ahvaz	y	a	la
guerra	que	yo	llevaba	cubriendo	ya	cinco	años	y	medio.

Para	mí	Fao	tenía	un	significado	especial.	Fue	en	Fao	donde	por	primera	vez	vi	la
guerra	 Irán-Iraq	 con	 mis	 propios	 ojos.	 Fue	 en	 una	 punta	 de	 tierra	 de	 la
desembocadura	 del	 estuario	 de	 Shatt	 al	 Arab	 desde	 donde	 el	 ejército	 iraquí	 había
bombardeado	Abadán.	En	 aquellos	días,	 los	 iraquíes	 tenían	 la	 intención	de	hacerse
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con	la	orilla	oriental	del	río	y	asegurarla	de	una	vez	por	todas	para	Iraq.	Sin	embargo,
no	 sólo	 no	 habían	 logrado	 conquistar	 la	 orilla	 oriental,	 sino	 que	 habían	 perdido
también	la	occidental:	habían	perdido	el	puerto	mismo	de	Fao	a	manos	de	los	iraníes.
El	 siguiente	 objetivo	 de	 Irán	 iba	 a	 ser	 el	 gran	 puerto	 de	Basora,	 con	 su	 población
musulmana	 chií	 y	 sus	 carreteras	 directas	 hacia	 el	 noroeste	 y	 las	 ciudades	 sagradas
chiíes	 de	Kerbala	 y	Nayaf.	Enviaría	mis	 crónicas,	 si	 no	 desde	 la	 propia	Basora,	 al
menos	sí	desde	la	ciudad	en	la	que	había	empezado	mi	andanza	en	esa	guerra.

Sin	embargo,	no	estaba	contento.	En	Teherán	se	hacían	frecuentes	alusiones	a	los
«contratiempos»	de	la	batalla	de	Fao.	Rafsanyani	había	pronunciado	un	preocupante
comentario	 sobre	 la	 necesidad	 de	 que	 Irán	 conservara	 Fao	 al	 mismo	 tiempo	 que
anunciaba	que	no	tenían	planes	de	avanzar	sobre	Basora,	lo	cual	era	extraño,	porque,
de	 ser	cierto,	 ¿por	qué	molestarse	en	ocupar	Fao,	para	empezar?	Los	periódicos	de
Teherán	 describían	 cómo	 las	 fuerzas	 iraníes	 estaban	 «consolidando»	 posiciones	 en
Fao,	lo	cual	es	siempre	señal	de	que	un	ejército	tiene	problemas.	Cuando	llegamos	a
Ahvaz	 y	 nos	 condujeron	 a	 la	 base	 aérea	 más	 cercana	 para	 transportarnos	 en
helicóptero	hasta	el	frente,	los	dos	pilotos	de	formación	estadounidense	hicieron	subir
a	periodistas	y	mulás	al	aparato…	y	luego	cancelaron	el	vuelo.	Según	afirmó	uno	de
ellos,	 sobre	 el	 río	 el	 viento	 era	 demasiado	 fuerte.	 El	 pronóstico	 del	 tiempo	 no	 era
bueno	 para	 la	 tarde.	 Entonces	 llegó	 un	 clérigo	 y	 les	 ordenó	 a	 los	 hombres	 que
despegaran.	Gerry	Labelle,	alias	G.	G.,	de	Associated	Press,	con	quien	había	pasado
años	en	Beirut	durante	la	guerra,	iba	sentado	junto	a	mí	en	el	suelo	del	helicóptero.
Ambos	nos	miramos	con	creciente	preocupación	mientras	el	aparato	se	elevaba	sobre
la	pista,	se	detuvo	a	dos	metros	del	suelo,	giró	para	encararse	al	oeste…	y	luego	se
posó	de	nuevo	en	el	asfalto.	Igual	que	tantos	otros	periodistas	en	tiempos	de	guerra,
los	 dos	 ansiábamos	 llegar	 al	 frente,	 pero	 aún	 ansiábamos	más	 encontrar	 una	 razón
para	evitar	ir[4][*].

Parte	de	mí	—y	parte	de	Gerry—	abogaba	por	el	«vamos	a	acabar	ya	con	esto».
¿Acaso	no	había	recorrido	yo	el	frente	de	Dezful	a	toda	velocidad	en	un	helicóptero
Bell	 idéntico	a	ése	apenas	un	año	antes?	¿No	habíamos	admitido	John	Kifner	y	yo
que	habíamos	disfrutado	de	esas	incursiones	en	las	que	se	te	paraba	el	corazón	y	se	te
desgarraba	 la	 camisa	 sobrevolando	 a	 toda	 velocidad	 los	 uadis	 y	 esos	 cientos	 de
tanques	 abrasados?	 ¿No	 era	 eso	 lo	 que	 hacía	 un	 corresponsal	 extranjero	 en	 una
guerra,	 ir	 a	 la	 batalla,	 conseguir	 una	 historia	 y	 luego	 volver	 a	 casa	 sano	 y	 salvo,
sabiendo	que	no	tendría	que	ir	allí	otra	vez	al	día	siguiente?	Bajamos	del	helicóptero
y	 vi	 el	 alivio	 en	 los	 rostros	 de	 los	 pilotos.	 Si	 no	 querían	 ir,	 debía	 de	 ser	 que	 algo
andaba	muy	mal	en	el	trayecto	a	Fao.

Esa	noche	no	 conseguí	 dormir	 nada	 en	 el	 hotel	 de	mala	muerte	 de	Ahvaz.	Los
mosquitos	me	 silbaban	 por	 la	 cara,	 se	me	 había	 acabado	 el	 agua	 embotellada	 y	 el
pollo	de	la	cena	me	había	sentado	mal.	«Hasta	mañana,	Fisky»,	había	dicho	Labelle
con	una	oscura	sonrisa.	Labelle	era	un	neoyorquino	criado	en	Arizona,	un	hombre	de
agencia,	rápido	y	curtido,	con	un	vocabulario	lleno	de	improperios	para	los	necios	de
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las	 redacciones;	 en	 especial,	 si	 lo	 incordiaban	 por	 teletipo	 con	 preguntas	 infantiles
sobre	 sus	 crónicas.	 «¿Cómo	 coño	 voy	 a	 saber	 si	 el	 cabrón	 del	 hijo	 de	 Sadam	 está
luchando	en	esta	guerra	de	mierda	si	estoy	en	el	frente	iraní	mientras	me	bombardean
los	iraquíes,	joder?	—me	diría	un	día—.	A	veces	me	pregunto	por	qué	cojones	trabajo
para	esta	agencia	de	mierda».	Sin	embargo,	Labelle	adoraba	Associated	Press	y	sus
fechas	tope	de	entrega,	como	también	la	forma	en	que	sonaba	el	teletipo,	tac-tac-tac-
tac,	 con	 un	 «boletín»	 informativo.	 «Imagino	 que	 sabrás,	 Fisky,	 que	 el	 viejo	AJ	 ha
estirado	 por	 fin	 la	 pata	—me	 dijo	 por	 teléfono	 en	 1989,	 cuando	murió	 el	 ayatolá
Jomeini—.	Supongo	que	eso	quiere	decir	que	se	acabó	la	guerra».

No	obstante,	esa	calurosa	y	maldita	mañana	en	Ahvaz,	después	de	los	mosquitos
y	 de	 la	 noche	 en	 vela,	 el	 humor	 abrumador	 de	 Labelle	 seguramente	 era	 lo	 que
necesitaba.	Cuando	nuestros	escoltas	del	clero	nos	vinieron	a	buscar	para	regresar	a	la
base	 aérea,	me	 dedicó	 una	 de	 sus	 amargas	 sonrisas	 a	 lo	 Steve	McQueen.	 «Bueno,
Fisky,	por	lo	que	me	han	dicho,	se	trata	de	una	reunión	informativa	en	el	bunker	de
siempre,	 luego	 un	 paseíto	 por	 el	 Shatt	 y	 una	 visita	 turística	 a	 Fao.	 Mucho	 tiro	 y
mucho	 cadáver:	 un	 trabajo	 hecho	 a	 tu	 medida».	 Unos	 días	 antes,	 un	 corresponsal
alemán	 había	 padecido	 un	 ataque	 cardíaco	 y	 había	 muerto	 durante	 un	 bombardeo
iraquí	en	Fao.	Sus	compañeros	y	él	habían	corrido	a	protegerse	cuando	llegaron	los
aviones,	 pero	 al	 volver	 a	 subir	 al	 camión	 en	 el	 que	 viajaban,	 el	 alemán	 se	 había
quedado	allí,	en	el	suelo.	Los	iraníes	lo	considerarían	después	«mártir»	de	la	«guerra
impuesta».

Labelle	tenía	razón	en	lo	del	bunker.	En	la	base	aérea,	dos	helicópteros	Bell	con
insignias	iraníes	en	el	fuselaje	daban	saltos	sobre	la	pista,	sus	rotores	tajaban	el	aire
caliente.	 En	 uno	 de	 ellos	 nos	 apretamos	 Labelle	 y	 yo,	 y	 quizás	 otros	 cuatro
periodistas,	además	del	habitual	grupito	de	clérigos.	Con	la	cabeza	gacha,	inclinados
contra	el	viento,	sobrevolamos	a	gran	velocidad	un	palmeral	a	escasos	metros	de	las
copas	de	 los	árboles	y	nos	dirigimos	hacia	ese	 frente	que	 todos	—excepto	nuestros
compañeros	 clericales	 de	 viaje,	 por	 supuesto—	 habíamos	 imaginado	 ya	 como	 un
tríptico	 del	 infierno.	 Fue	 igual	 que	 un	 viaje	 en	 montaña	 rusa,	 cómo	 esquivamos
graneros	y	alzamos	el	vuelo	por	encima	de	torres	de	alta	tensión,	cómo	entramos	en
ráfagas	de	viento,	arena	y	polvo,	cómo	giramos	igual	que	un	águila	por	encima	de	los
largos	convoyes	militares	que	avanzaban	a	lo	largo	del	río.	Labelle	y	yo	mirábamos
maravillados	 hacia	 abajo.	 Volar	 en	 esas	 circunstancias	 demenciales	 transmitía	 una
sensación	 de	 tanto	 poder	 que	 estábamos	 empezando	 a	 experimentar	 el	 mismo
síndrome	 que	 yo	 había	 vivido	 ya	 en	 Dezful:	 qué	 narices	 importa	 el	 peligro…	 tú
contempla	la	guerra.

Vi	 las	 aguas	 del	 Shatt	 a	 nuestra	 derecha,	 su	 palidez	 en	 la	 luz	 del	 alba	 era
sobrecogedora,	 y	 entonces,	 debajo	 de	 nosotros,	 acercándose	 tan	 deprisa	 como	 si
estuviéramos	 en	un	bombardero	 en	picado,	 apareció	un	 inmenso	 campamento	 iraní
lleno	de	armas	y	morteros,	 terraplenes	y	cañoneras,	 tanques	y	vehículos	acorazados
en	 medio	 del	 desierto	 empapado,	 todo	 ello	 arrasado	 por	 la	 arena	 y	 el	 humo.	 El
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copiloto,	 ataviado	 con	 esos	 cascos	 negros	 de	 coleóptero	 que	 los	 estadounidenses
suministraban	con	los	helicópteros	Bell,	garabateó	algo	en	un	trozo	de	papel	mientras
realizábamos	la	aproximación	definitiva	y	el	aparato	giraba	para	tomar	tierra	junto	a
un	bunker	de	hormigón.	El	tripulante	se	apoyaba	en	el	aparato	con	la	mano	derecha
mientras	escribía	con	 la	 izquierda;	y	pensé	que	debía	de	estar	anotando	un	mensaje
urgente	para	el	piloto,	hasta	que	se	volvió	hacia	nosotros	y	sostuvo	el	papel	en	alto
con	una	sonrisa	burlona.	«Mataremos	a	Sadam»,	decía,	en	 inglés.	Labelle	y	yo	nos
miramos,	y	mi	compañero	se	me	inclinó	junto	a	la	oreja.	«Joder,	al	menos	éste	sabe	lo
que	quiere»,	bramó.

En	el	aire	caliente	y	estruendoso,	a	través	de	la	niebla	y	la	lluvia	del	desierto,	vi
que	todos	los	refugios	subterráneos	estaban	decorados	con	un	estandarte	verde	en	el
que	 había	 una	 exhortación	 islámica.	Un	 soldado	 de	mediana	 edad	 y	 con	 un	 ligero
sobrepeso	se	me	acercó	corriendo	con	una	sonrisa.	«Muerte	a	Inglaterra	—gritó,	y	me
cogió	de	la	mano—.	¿Cómo	está	usted?	¿Quiere	un	té?»	Junto	a	la	puerta	del	bunker
de	 Alí	 Mazinan	 había	 unas	 instrucciones	 que	 prohibían	 el	 uso	 de	 zapatos	 en	 el
interior.	Caminé	en	calcetines	por	el	suelo	cubierto	de	alfombras	de	lana	mientras	un
cañón	 de	 122	 mm	 lanzaba	 un	 obús	 con	 indiferencia	 hacia	 Basora.	 La	 voz	 de	 un
muecín	 llamaba	a	 la	oración.	Era	como	una	de	mis	crónicas	grabadas	para	 la	CBC.
«Alá-BANG-ak-BANG-bar»,	entonaba	 la	voz	 intercalándose	entre	 los	disparos	 rivales.
Mi	mapa	decía	que	me	encontraba	en	lo	que	una	vez	había	sido	un	pueblo	llamado
Nahr	e	Had.

Alí	 Mazinan	 aferraba	 una	 regla	 de	 madera	 con	 la	 mano	 derecha	 y	 con	 ella
señalaba	 perezosamente	 la	 esquina	 inferior	 izquierda	 de	 un	 gran	mapa	pegado	 a	 la
pared	 de	 su	 refugio	 con	 diminutos	 trocitos	 de	 cielo	 sobre	 una	 lámina	 de
contrachapado.	Mazinan	llevaba	unas	gafas	gruesas	con	un	pesado	marco	negro	—en
aquella	 época	 eran	 de	 rigor	 para	 todo	mulá	 que	 se	 preciara,	 para	 todo	dirigente	 de
Hezbolá,	oficial	de	los	Guardianes	de	la	Revolución	o	funcionario	ministerial—	y	era
comandante	de	los	guardianes,	uno	de	los	conquistadores	de	Fao.	«Ganamos	porque
seguimos	 las	 órdenes	 de	 Dios»,	 dijo.	 Volvería	 a	 ver	 a	 Mazinan;	 para	 mí	 iba	 a
convertirse	en	símbolo	de	las	misiones	periodísticas	imprudentes	y	peligrosas.

Le	 preguntamos	 cuánto	 terreno	 habían	 ocupado.	Mazinan	 dio	 un	 paso	 hacia	 el
mapa,	alzó	la	regla	de	nuevo	con	la	mano	derecha	y	extendió	de	un	golpe	la	palma	de
la	 mano	 izquierda	 generosamente	 por	 toda	 la	 península	 de	 Fao.	 No	 llegó	 a	 tocar
Kuwait,	 pero	 su	 dedo	 índice	 apuntó	 hacia	 Basora	 mientras	 el	 corazón	 y	 el	 anular
atravesaban	la	vía	de	agua,	dos	pontones	carnosos	que	se	tendían	sobre	el	Shatt	por
encima	de	Abadán	y	les	proporcionaban	a	los	iraníes	dos	nuevas	cabezas	de	puente
bastante	míticas	hacia	el	 territorio	 iraquí.	Nadie	habló	de	 los	contraataques	de	 Iraq.
En	lugar	de	eso,	la	regla	de	Mazinan	salió	disparada	hacia	el	mapa	y	siguió	las	pistas
verde	 pálido	 que	 bajaban	 a	 lo	 largo	 de	 ambas	 orillas	 del	 río.	 Explicó	 que	 ambos
bandos	producían	dátiles,	y	se	puso	a	ofrecer	un	análisis	estadístico	de	su	producción
agrícola.	Mientras	hablaba,	los	clérigos	empezaron	a	repartir	unas	bolsitas	de	plástico
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sucias	que	contenían	dos	tubos	de	líquido	y	una	jeringuilla	de	aspecto	funesto.	«Para
el	gas	nervioso	—me	murmuró	al	oído	uno	de	ellos,	dando	golpecitos	con	un	dedo	al
frasquito	del	líquido	verde—.	Para	el	gas	mostaza	—dijo,	señalando	el	frasquito	del
líquido	marrón».	Así	pues,	allí	estábamos,	equipados	con	jeringuillas	médicas	para	el
gas	venenoso	de	Sadam	antes	de	aterrizar	en	Fao,	escuchando	al	comandante	militar
local	que	nos	daba	un	discurso	sobre	la	producción	de	dátiles	para	la	exportación	de
Iraq	en	1979.

Casi	resulta	un	alivio	que	nos	digan	que	ya	nos	llevan	a	Fao.	«Tú	piensa,	Fisky	—
dice	Labelle	con	picardía—,	que	dentro	de	un	rato	ya	tendrás	tu	data:	“Robert	Fisk,
Fao	bajo	ocupación	iraní”».	Fuera,	el	sol	resplandeciente	está	alto	y	los	remolinos	de
arena	nos	azotan	el	 rostro,	nos	 inundan	 la	ropa	y	se	abren	camino	por	el	cuello.	Se
oye	un	estruendo	y	el	estallido	de	otro	obús	que	sale	disparado	y	sisea	hacia	Basora.
Me	subo	al	helicóptero	como	si	estuviera	en	un	sueño.	La	carga	máxima	de	seguridad
es	de	ocho	personas,	pero	somos	diecinueve	a	bordo,	la	mayoría	mulás	vociferantes.
He	descubierto	que,	cuando	tengo	que	hacer	algo	absolutamente	insensato,	una	parte
no	identificable	de	mi	cerebro	se	hace	con	el	control.	No	hay	decisiones	que	tomar,
no	 hay	 elecciones	 posibles.	Mi	 cerebro	 opera	 ahora	 con	 independencia	 de	mí.	Me
ordena	 que	 me	 siente	 en	 el	 helicóptero	 de	 combate	 junto	 a	 la	 puerta	 abierta	 de
estribor,	y	veo	que	Labelle	se	acuclilla	junto	a	mí,	cuaderno	en	mano.	¿Un	cuaderno?,
me	pregunto	en	mi	sueño.	¿Va	a	tomar	notas	durante	esta	misión	suicida?

El	ritmo	creciente	de	las	palas	del	rotor	tiene	un	efecto	reconfortante,	el	estruendo
que	va	en	aumento	amortigua	poco	a	poco	el	sonido	de	la	guerra.	El	estrépito	de	la
artillería	 se	 convierte	 en	 golpes	 sordos,	 el	 viento	 se	 aparta	 de	 las	 palas,	 el	 primer
impulso	en	el	aire	y	el	repentino	ascenso	por	encima	de	la	arena	son	lo	más	natural
del	mundo.	Somos	inmortales.	Nuestro	helicóptero	gira	en	redondo,	se	encara	hacia	el
este,	luego	al	oeste,	al	este	de	nuevo,	y	luego	gira	180	grados	hacia	el	suelo,	se	nivela
y	acelera	 entre	 la	 artillería.	Cuando	atravesamos	 la	 línea	de	 fuego	—nuestra	puerta
sigue	completamente	abierta	a	causa	del	calor—,	se	oye	un	crac-crac-crac,	y	 largos
tulipanes	de	fuego	rosado	salen	de	 las	bocas	de	 los	cañones,	una	descarga	 tan	bella
como	aterradora.	Una	de	esas	grandes	flores	pasa	inexorablemente	por	el	costado	de
estribor	de	nuestro	helicóptero	y,	por	un	momento,	creo	sentir	su	calor.	Esa	floración
magnífica	se	queda	colgando	un	instante	en	el	aire,	hasta	que	la	adelantamos	y	una
línea	de	palmeras	 se	 riza	por	debajo	de	nosotros,	y	 luego	veo	el	Shatt	 al	Arab,	 tan
cercano	que	los	patines	del	helicóptero	están	a	menos	de	medio	metro	del	agua.

Me	enderezo	en	mi	asiento	y	miro	por	la	ventana	del	piloto.	Veo	un	borrón	en	el
horizonte,	una	escarcha	negra	que	cubre	la	palidez	del	río	y	una	serie	de	agujas	rotas
que	sobresalen	en	la	lejana	orilla.	El	agua	pasa	por	debajo	de	nosotros	a	más	de	150
kilómetros	 por	 hora.	 Somos	 los	 esquiadores	 acuáticos	más	 rápidos	 del	mundo,	 los
rotores	muerden	el	calor	y	avanzan	por	esa	gran	extensión	de	río;	estamos	a	salvo	en
nuestra	 burbuja,	 ángeles	 que	 no	 podemos	 caer	 del	 cielo,	 que	 sólo	 podemos
maravillarnos	e	intentar	recordar	que	somos	humanos.	Volamos	a	través	del	humo	de
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dos	tanques	de	petróleo	que	están	ardiendo,	y	entonces	Labelle	me	da	un	puñetazo	en
los	 pies	 y	 me	 señala	 una	 montaña	 de	 barro	 e	 inmundicia	 que	 el	 helicóptero	 está
circunvalando	 y	 en	 la	 que	 se	 posa	 con	 delicadeza,	 casi	 con	 despreocupación.
«¡Vamos,	vamos!»,	grita	el	piloto,	y	saltamos	a	la	gran	masa	húmeda	de	barro	líquido
y	 abrasado	 por	 los	 proyectiles,	 que	 nos	 arranca	 los	 zapatos	 cuando	 intentamos
movernos	 y	 que	 nos	 succiona	 los	 pies	 e	 incluso	 nos	 impide	 alejarnos	 de	 las	 palas
cuando	el	helicóptero	alza	el	vuelo	de	nuevo	y	nos	deja	inmersos	en	una	especie	de
silencio	atronador,	Labelle	y	yo	intentando	sostenernos	los	pantalones	a	la	cintura,	los
hábitos	de	 los	mulás	cubiertos	de	barro.	Después,	 cuando	el	 aparato	gira	en	el	 aire
como	si	fuera	una	mosca,	sentimos	que	la	tierra	se	estremece.

Vibra	 con	 tanta	 claridad	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 pequeño	 terremoto,	 un
movimiento	 continuo	 del	 suelo	 bajo	 nuestros	 pies.	 El	 humo	 pasea	 sin	 rumbo	 por
encima	del	barro,	por	entre	las	grúas	partidas	por	los	obuses	del	puerto	de	Fao	—las
«agujas»	 que	 había	 visto	 en	 el	 horizonte—	y	 la	 chatarra	 de	 las	 unidades	 blindadas
iraquíes.	Labelle	y	yo	avanzamos	a	duras	penas	por	el	lodo	con	los	mulás	y	un	joven
asceta	que,	por	supuesto,	resulta	ser	del	Ministerio	de	Orientación	Islámica.	Ya	oímos
llegar	los	obuses,	un	rugido	constante	en	el	que	una	explosión	no	se	distingue	de	la
siguiente,	como	si	de	pronto	hubiéramos	aparecido	junto	a	una	pista	de	skaters	en	la
que	unos	niños	salvajes	hacen	retumbar	 incesantemente	 los	 tablones	de	madera	con
sus	patines.	Cuando	llegamos	al	muelle,	 lleno	de	restos	de	cuerpos	en	putrefacción,
pedazos	 de	 grúas	 y	 proyectiles	 sin	 explotar,	 Labelle	 se	 me	 acerca	 tambaleándose,
tiene	los	pies	rebozados	de	ese	barro	pegajoso.	Ambos	estamos	exhaustos,	nos	cuesta
respirar.	«Bueno,	Fisky	—resuella	con	gran	esfuerzo—.	¡Ya	tienes	 tu	puta	data!»	Y
me	dirige	su	sonrisa	de	Steve	McQueen.

Caminamos	 kilómetro	 y	medio	 por	 los	muelles.	Hay	 tanques	 de	 almacenaje	 de
petróleo	quemados	y	piezas	de	artillería	apresadas	al	enemigo;	la	tierra	y	el	hormigón
están	 pulverizados,	 los	 cadáveres	 iraquíes	 yacen	 en	 la	 inmundicia.	 Un	 soldado	 ha
perdido	 la	 cabeza;	 otro,	 los	 brazos.	Ambos	 alcanzados	 por	 granadas.	 Labelle	 y	 yo
encontramos	una	depresión	de	arena	y	cemento	junto	a	una	de	las	grúas	y	le	gritamos
al	 eclesiástico,	 pero,	mientras	 caminamos	 para	 ir	 a	 sentarnos	 en	 la	 tierra,	 veo	 otro
cuerpo	en	un	 foso	de	cañón,	un	 joven	en	posición	 fetal,	 acurrucado	como	un	niño,
negreando	ya	de	muerte	pero	con	una	alianza	en	el	dedo.	Me	fascina	esa	alianza.	En
esa	mañana	abrasadora	y	dorada,	reluce	y	destella	con	frescor	y	vida.	El	joven	tiene
unos	veinticinco	años,	su	pelo	es	negro.	¿O	debería	decir	«tenía»,	«era»?	¿Detenemos
el	reloj	cuando	la	muerte	nos	sorprende?	¿Decimos,	como	escribió	Binyon,	que	«no
envejecerán,	 como	 nosotros,	 los	 que	 quedamos,	 envejecemos»?	 La	 edad	 no	 los
hastiará	ni	los	condenarán	los	años,	pero	la	rauda	putrefacción	y	el	viejo	y	querido	sol
arrebatan	 prontamente	 la	 humanidad	 a	 sus	 restos.	 Vuelvo	 a	 mirar	 la	 alianza.	 ¿Un
matrimonio	concertado	o	un	enlace	por	amor?	¿De	dónde	era	ese	cadáver	de	soldado?
¿Suní,	chií,	cristiano	o	kurdo?	Y	su	mujer.	No	podía	llevar	muerto	más	de	tres	días.
En	algún	lugar,	al	norte,	su	esposa	despierta	a	los	niños,	hace	el	desayuno,	contempla
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la	fotografía	de	su	marido	en	la	pared	sin	saber	que	ya	es	viuda	y	que	la	alianza	de	su
marido,	tan	reluciente	de	amor	por	ella	en	esa	esplendorosa	mañana,	decora	un	dedo
muerto.

El	 hombre	 del	 ministerio	 está	 imbuido	 de	 falsa	 seguridad.	 No	 hay	 que
preocuparse	por	los	bombardeos:	la	fuerza	aérea	iraní	cubre	con	cazas	la	zona	de	Fao
para	proteger	a	los	corresponsales	extranjeros.	Labelle	y	yo	nos	miramos.	Eso	es	una
soberana	 mentira.	 Ningún	 piloto	 iraní	 va	 a	 perder	 el	 tiempo	 protegiendo	 a	 los
jabanagoran	—los	«periodistas»—	cuando	su	ejército	es	blanco	de	tanto	fuego	iraquí
en	el	norte.	Un	avión	nos	sobrevuela	a	gran	altura	y	el	hombre	del	ministerio	señala	a
los	cielos	abrasadores.	«Allí,	¿ven?	Lo	que	les	decía».	Labelle	y	yo	reconocemos	un
Mig	cuando	lo	vemos.	Es	iraquí.

Mientras	tosíamos	y	tropezábamos	en	la	inmundicia,	llegó	un	camión	apresado	al
ejército	iraquí	y	nos	subimos	a	él.	El	segundo	helicóptero	había	traído	desde	Nahr	e
Had	a	otro	grupo	de	reporteros	que	llegaban	peleándose	con	el	barro.	Era	el	momento
de	hacer	turismo.	Apenas	lograba	reconocer	el	Fao	que	había	recorrido	en	coche	—
casi	con	igual	miedo—	hacía	cinco	años	y	medio.	Sólo	logré	recordar	los	barracones
del	ejército	iraquí,	que	esta	vez	tenían	sobre	la	entrada	una	pancarta	en	la	que	decía:
ISLAM	 ES	 VICTORIA.	 La	 ciudad	 estaba	 ocupada	 por	 miles	 de	 Guardianes	 de	 la
Revolución.	Nos	saludaban	con	la	mano,	levantaban	Coranes	en	alto,	sonreían	y	nos
ofrecían	 té	 entre	 los	 escombros.	 El	 nombre	 mismo	 de	 Fao	 había	 adquirido	 una
especie	de	significado	religioso.	«Verán	que	aquí	ya	no	quedan	iraquíes»,	nos	dijo	un
joven	oficial	pasdarán	cuya	palabra	merecía	total	confianza.	El	barro	—«barro	como
el	del	Somme»,	escribiría	esa	noche	en	mi	melodramática	crónica—	había	consumido
Fao,	 las	 carreteras,	 los	 fosos	 de	 los	 cañones,	 la	 base	 de	 los	 tanques	 de	 petróleo	 en
llamas,	los	uniformes	de	un	gris	apagado	y	un	marrón	pálido	de	los	guerreros	iraníes,
y	también	absorbía	poco	a	poco	los	cuerpos	iraquíes	que	yacían	por	toda	la	localidad
con	 los	brazos	y	 las	 piernas	 extendidos.	Un	proyectil	 había	 cercenado	 limpiamente
por	la	mitad	a	un	soldado	iraquí,	las	dos	mitades	de	su	cuerpo	estaban	bien	colocadas
una	sobre	otra	junto	a	un	tanque.	También	éste	llevaba	alianza.	Las	defensas	iraquíes
—estructuras	de	sacos	de	arena	de	tres	metros	de	alto—	se	extendían	a	lo	largo	de	la
parte	norte	de	Fao,	sus	ametralladoras	seguían	fijas	e	intactas	en	las	troneras.	¿Había
sido	la	indolencia	iraquí	lo	que	había	permitido	a	los	iraníes	arrasar	la	ciudad	con	tan
poca	 resistencia	 y	 hacerse	 incluso	 con	 toda	 una	 batería	 de	 misiles	 en	 la	 costa?
Algunas	de	las	casas	de	adobe	aún	seguían	en	pie,	pero	gran	parte	de	la	ciudad	había
quedado	destruida.	Los	iraníes	nos	mostraron	varias	armas	de	155	mm	iraquíes,	que
ellos	ahora	utilizaban	para	atacar	la	carretera	de	Basora.

Un	anciano	de	barba	canosa	salió	de	una	casa	en	ruinas	en	el	momento	oportuno.
«Yang	ba	piruzi»,	gritó.	Guerra	hasta	 la	victoria,	el	mismo	estribillo	de	siempre.	La
lluvia	 caía	 a	 raudales	de	 las	nubes	bajas	que	cubrían	Fao	y	acariciaba	el	 rostro	del
anciano,	 que	 llevaba	un	harapo	 rojo	 alrededor	 de	 la	 frente	 y	 agitaba	un	bastón	por
encima	 de	 la	 cabeza.	 Los	miembros	 del	 «Departamento	 de	 Propaganda	Bélica»	 de
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Irán	habían	salido	de	pronto	de	 las	entrañas	de	una	fábrica	y	se	volvían	encantados
hacia	 los	visitantes	 extranjeros.	 «Miren,	 ése	 es	uno	de	nuestros	voluntarios.	Quiere
morir	 por	 el	 islam	 luchando	 contra	 Sadam	Husein».	 Junto	 al	 hombre	 se	 detuvo	 un
viejo	jeep	con	un	altavoz	oxidado.	«Yang	ba	piruzi»,	 la	máquina	rugía	y	el	anciano
saltaba	arriba	y	abajo	en	el	 lodo.	Por	detrás	de	él,	 las	 llamas	rojas	recorrían	 toda	la
base	 de	 un	 tanque	 de	 petróleo	 que	 ardía	 allá	 donde	 los	 iraquíes	 bombardeaban	 las
líneas	iraníes.

Al	 final	de	 la	carretera	se	veía	una	cortina	de	fuego	y	un	muro	de	humo	negro.
Desde	allí	llegaban	el	sonido	de	tambores	y	el	temblor	sísmico	que	habíamos	sentido
al	 aterrizar.	 Los	 iraníes	 parecían	 indiferentes	 ante	 su	 victoria,	 o	 casi	 infantilmente
traviesos.	En	la	parte	de	atrás	de	nuestro	viejo	camión	iraquí	—todos	nos	fijamos	en
el	agujero	de	bala	que	atravesaba	la	cabina	del	conductor	a	la	altura	de	la	cabeza—,
un	oficial	iraní,	de	pie	y	con	un	megáfono,	nos	señaló	el	tempestuoso	estrecho	de	Jor
Abdalá,	 en	dirección	a	 la	 isla	kuwaití	 de	Bubiyan.	«Kuwait	 queda	a	 su	 izquierda»,
gritó.	Ésa	era	una	de	las	razones	por	las	que	nos	habían	llevado	a	Fao.	Allí	estábamos,
dentro	de	Iraq	y	con	los	iraníes,	mirando	hacia	un	país	árabe	que	era	uno	de	los	dos
principales	proveedores	de	armas	de	Iraq.

Bubiyan	son	130	kilómetros	cuadrados	de	pantanos	y	 lodazales,	pero	había	una
pequeña	 fuerza	 kuwaití	 estacionada	 allí	 a	 modo	 de	 guardia,	 y	 el	 simbolismo	 era
evidente.	 «Esperamos	 que	 Kuwait	 siga	 con	 una	 actitud	 responsable	 durante	 este
conflicto»,	volvió	a	gritar	el	oficial.	Muchos	de	los	fosos	de	cañón	recién	cavados	por
los	iraníes	a	lo	largo	de	la	carretera	de	Um	Qasr	—un	puerto	aún	en	manos	iraquíes—
estaban	equipados	con	piezas	de	artillería	que	apuntaban	directamente	al	otro	lado	del
estrecho,	hacia	Kuwait.	En	 la	 ciudad	 fantasma	de	Fao,	 alguien	 tendría	que	 enterrar
pronto	los	cadáveres,	si	es	que	el	viento	y	la	arena	no	los	alcanzaban	primero.	En	un
solar	vacío	se	veían	los	restos	de	un	Mig	iraquí	siniestrado	y	medio	enterrado	en	la
arena	líquida,	la	cabeza	de	su	piloto	asomaba	por	la	cabina	aplastada.	Junto	al	avión
había	sentado	un	soldado	muerto,	como	si	se	preparase	para	nuestra	llegada.

Pasamos	tres	horas	esperando	al	helicóptero	para	regresar	a	la	orilla	oriental	del
Shatt.	Labelle	 y	 yo	nos	 sentamos	de	nuevo	 en	nuestra	 depresión	de	 arena,	 a	 pocos
metros	del	 soldado	muerto	y	su	alianza.	Mientras	Labelle	caminaba	entre	 trozos	de
acero	y	pedazos	de	cadáveres,	dando	caladas	a	sus	decenas	de	cigarrillos	—parte	de
su	 encanto	 residía	 en	 que	 era	 un	 fumador	 asmático—,	 descubrimos	 que	 había	 una
gran	bomba	sin	explotar	en	el	barro,	muy	cerca	de	nosotros.	«Ha	sido	desactivada»,
mintió	 el	 hombre	 del	 ministerio.	 Labelle	 la	 miró	 con	 desdén	 y	 encendió	 otro
cigarrillo.	 «No	 va	 a	 explotar,	 Fisky»,	 masculló,	 y	 se	 echó	 a	 reír.	 A	 por	 nosotros
regresó	 sólo	 un	 helicóptero.	 Los	 reporteros	 y	 los	 mulás	 protagonizamos	 una
vergonzosa	 carrera	 por	 el	 fango	 para	 conseguir	 plaza	 a	 bordo	 y,	 mientras	 Labelle
tiraba	de	mí	para	hacerme	subir	por	los	patines,	detrás	del	copiloto,	vi	que	la	bota	de
algún	 alma	 desesperada	 pisaba	 el	 hombro	 de	 un	mulá	 y	 empujaba	 al	 torpe	 clérigo
hasta	 que	 éste	 cayó	 de	 espaldas	 en	 el	 fango.	 Entonces	 despegamos,	 regresamos
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cruzando	las	ondulantes	aguas	del	Shatt,	sobrevolando	la	base	militar	de	Nahr	e	Had,
hacia	Ahvaz	y	el	hotel	de	mala	muerte,	hacia	la	oficina	de	correos	de	Ahvaz,	donde
no	había	línea	telefónica	que	conectara	con	Londres.	Así	pues,	llamé	a	Tony	Alloway
a	Teherán	y	le	dicté	mi	crónica.	Me	dijo	que	la	sección	internacional	de	The	Times	me
había	 dejado	 un	 mensaje:	 la	 edición	 ya	 estaba	 cerrada	 esa	 noche,	 ¿aguantaría	 mi
artículo	hasta	el	día	siguiente?

Los	iraníes	habían	ocupado	unos	300	kilómetros	cuadrados	de	territorio	iraquí	al
sur	 de	 Basora	—los	 800	 kilómetros	 cuadrados	 de	 los	 que	 hablaba	 el	 comunicado
oficial	incluían	las	aguas	territoriales—	y	conservarían	ese	territorio	durante	casi	dos
años	más,	hasta	que	el	general	de	división	Maher	Abdul	Rashed,	cuyo	Tercer	Cuerpo
del	Ejército	había	gaseado	a	millares	de	iraníes	en	las	afueras	de	Basora	a	principios
de	 1985,	 se	 abrió	 camino	 a	 golpes	 hasta	 la	 ciudad	 en	 abril	 de	 1988.	 Sin	 embargo,
¿cómo	habían	 logrado	 los	 iraníes	entrar	en	Fao	en	primer	 lugar?	Dijeron	que	había
sido	un	misterio	que	sólo	Dios	conocía,	pero	años	después	de	la	guerra	me	encontré
con	 el	 joven	 héroe	 de	 guerra	 iraní	—piloto	 de	 helicóptero—	 que	 había	 cruzado	 el
Shatt	 al	Arab	 a	 nado	 de	 noche	 para	 reconocer	 el	 terreno	 de	 la	 ciudad	 cuando	 aún
estaba	 en	 manos	 iraquíes.	 El	 joven	 había	 tramado	 un	 plan	 extraordinario:	 colocar
gigantescos	 oleoductos	 en	 el	 cauce	 del	 río	 hasta	 que	 formasen	 un	 «puente»
subacuático	 sobre	 el	 que	 camiones,	 soldados	 y	 artillería	 iraníes	 pudieran	 cruzar
mojándose	sólo	 los	pies	y	 las	 ruedas	de	 los	vehículos.	Los	defensores	 iraquíes,	por
tanto,	 habían	 visto	 a	 un	 ejército	 fantasma	 iraní	 avanzar	 en	 la	 oscuridad	 sobre	 la
superficie	misma	del	 agua,	 a	pie	y	con	vehículos,	 exclamando	«Dios	es	grande»	al
llegar	 en	 tropel	 a	 la	 orilla.	 ¿Cómo	 reconquistó	 Fao	 el	 general	 de	 división	Rashed?
«Los	 iraquíes	 se	muestran	extrañamente	 reacios	a	explicar	cómo	 llevaron	a	cabo	el
ataque	del	domingo	pasado»,	escribía	el	corresponsal	de	The	Observer	el	24	de	abril
de	1988.	Iraq	utilizó	sus	habituales	medios	prosaicos:	inundó	Fao	de	gas	venenoso…
como	apuntaría	con	indiferencia	el	teniente	estadounidense	Rick	Francona	mientras,
más	adelante,	visitaba	el	campo	de	batalla	con	los	iraquíes.	El	autor	de	la	crónica	de
The	Observer,	al	que	 los	 iraquíes	habían	 invitado	a	entrar	en	el	Fao	«liberado»,	era
Farzad	Bazoft.	Sólo	disfrutaría	de	dos	años	más	de	vida.	Después,	Sadam	lo	ahorcó.

Nuestro	tren	de	vuelta	a	Teherán	estaba	formado	por	los	habituales	vagones	llenos
de	 sufrimiento,	 medio	 tren	 de	 tropas,	 medio	 tren	 hospital,	 aunque	 por	 fortuna	 sin
víctimas	 del	 gas	 venenoso.	 Todos	 los	 soldados	 eran	 jóvenes	—muchos	 tenían	 sólo
quince	o	dieciséis	años—	y	viajaban	en	los	compartimentos	de	segunda,	con	el	pelo
rasurado,	comiendo	cuadrados	doblados	de	pan	nan	o	durmiendo	sobre	el	hombro	de
un	compañero,	todavía	con	los	uniformes	amarillo	desvaído	que	vestían	los	soldados
campesinos	de	Irán.	Los	heridos	recorrían	con	muletas	 los	pasillos	balanceantes,	de
un	vagón	a	otro,	como	si	el	ejercicio	fuera	a	aliviarles	el	dolor.

Un	niño	con	el	pelo	muy	corto	y	el	rostro	agonizante	gemía	cada	vez	que	dejaba
caer	 su	 peso	 sobre	 las	 muletas	 y	 dirigía	 miradas	 acusatorias	 al	 interior	 de	 los
compartimentos,	 como	 si	 sus	 camaradas	 hubiesen	 provocado	 adrede	 su	 terrible
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desgracia.	Un	joven	con	pantalones	militares,	y	con	un	brazo	y	una	mano	vendados,
estaba	sentado	desconsoladamente	sobre	una	caja	junto	a	la	puerta	del	vagón,	con	la
espalda	vuelta	hacia	la	ventana	abierta,	lanzando	tapones	de	botellas	por	encima	del
hombro	 al	 desierto	 del	 norte	 de	 Ahvaz	 y	 riendo	 tontamente	 para	 sí	 de	 forma
inquietante	e	intermitente.

Era	 un	 tren	 lento,	 que	 traqueteaba	 durante	 diecisiete	 horas	 subiendo	 desde	 el
frente	 de	 batalla	 del	 Shatt	 al	 Arab	 y	 atravesaba	 las	 grandes	 montañas	 hasta	 las
llanuras	 de	 Qom,	 un	 tren	 cansado	 que	 llevaba	 de	 vuelta	 a	 casa	 a	 unos	 hombres
cansados	de	una	guerra	cansina.	Cuando	oscureció,	algunos	de	ellos	salieron	de	 los
atestados	compartimentos	y	se	echaron	a	dormir	en	los	mugrientos	pasillos,	de	modo
que	 tuve	 que	 trepar	 por	 encima	 de	mantas,	 botas,	mochilas	 y	 cintos	 para	 llegar	 al
desvencijado	 vagón	 restaurante	 con	 sus	 alitas	 de	 pollo,	 su	 té	 y	 sus	 fotografías	 en
tonos	azules	del	hombre	con	barba	por	quien	habían	sufrido	aquellos	soldados.	Eran
hombres	 afables	 y	 tristes	 que	murmuraban	 un	 saludo	 desde	 sus	 mesas	 de	 formica
desconchada,	esperando	un	gesto	antes	de	sonreír,	«¿Yang	bien?»,	me	preguntó	uno
en	 el	 pasillo	 con	 voz	 lastimera.	 ¿Ha	 estado	 «bien»	 la	 guerra?	 «Sadam	 acabado	—
añadió	otra	voz	oscura—.	Bienvenido	a	Irán».

Nos	detuvimos	en	Shushtar,	cien	kilómetros	al	norte	de	Ahvaz.	En	un	andén	en	el
que	hacía	mucho	viento,	Labelle	y	yo	entablamos	conversación	con	un	ingeniero	civil
que	 intentaba	expresar	con	palabras	el	abismo	que	 lo	separaba	de	sus	compatriotas.
«No	entiendo	a	esa	gente	que	dice	que	quiere	morir.	Nunca	había	conocido	a	nadie
así.	Esta	gente	dice	que,	si	Jomeini	quiere	que	mueran,	están	dispuestos	a	morir.	¿Qué
puede	decírsele	a	alguien	así?».

El	 tren	partió	 tarde	de	Shushtar.	El	motor	diésel	no	dejaba	de	 rugir	y,	entonces,
más	bien	de	repente,	nuestro	ferrocarril	empezó	a	subir	por	un	valle	estrecho.	Por	la
ventana	 abierta	 se	 veían	montañas	 de	 paredes	 verticales	 con	 picos	 blancos	 y	 hielo
refulgente	en	las	caras	de	roca,	ríos	congelados	y	estrellas.	Sólo	brevemente,	mientras
pasábamos	 junto	 a	 un	 pueblo	 remoto,	 vi	 a	 un	 hombre	 y	 a	 una	mujer	 de	 pie	 en	 el
tejado	de	su	casa,	contemplándonos.	Él	 tenía	el	brazo	echado	sobre	 los	hombros	de
ella;	ella	no	llevaba	velo,	y	la	melena	le	caía	suelta.	Una	cumbre	siniestra	—Zard	Jo,
dijo	un	soldado	que	se	llamaba,	«montaña	amarilla»—	se	alzaba	sobre	nuestro	tren,
que	avanzaba	arrastrándose	por	túneles	y	a	lo	largo	de	curvas	tan	cerradas	que	podía
verse	el	faro	de	la	locomotora	a	la	derecha,	a	lo	lejos,	iluminando	las	grandes	rocas	y
los	oscuros	torrentes	de	abajo.	Esos	jóvenes	podían	estar	dispuestos	a	morir	por	una
tierra	 como	 aquélla,	 pero	 ¿por	 el	 hombre	 de	 la	 fotografía	 desvaída	 del	 vagón
restaurante?	Sin	embargo,	los	soldados	rara	vez	miraban	por	la	ventana.	Unos	cuantos
hojeaban	revistas,	otros	fumaban	con	los	ojos	cerrados,	uno	leía	un	pequeño	Corán	y
recitaba	sus	palabras	en	silencio.

En	el	 tren	viajaba	un	hombre	de	Ahvaz,	 un	 comerciante	que	 subía	 a	Teherán	 a
pasar	 el	 día,	 una	 figura	 de	 rostro	 redondo	 y	 regordete	 que	 se	 lamentaba	 de	 sus
perspectivas	económicas	pero	que	afirmó	que	sí,	que	le	iba	mejor	desde	la	revolución
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porque	 su	 familia	 se	 había	 vuelto	 más	 religiosa.	 ¿Qué	 pensaba	 de	 la	 guerra?	 El
hombre	lo	reflexionó	un	momento	mientras	contemplaba	las	cascadas	iluminadas	por
la	luz	de	la	luna	del	Bala	Rud,	un	riachuelo	inocente	que	—igual	que	la	mayoría	de
los	 soldados	del	 tren—	recorrería	 su	 camino	hasta	 llegar	 al	 lodo	del	Shatt	 al	Arab.
«Creo	que	los	estadounidenses	están	detrás	de	todo	—dijo	el	hombre	en	la	penumbra
del	pasillo—.	Las	grandes	potencias	quieren	que	seamos	débiles,	pero	ganaremos	la
guerra».	¿A	qué	precio?,	le	pregunté.	El	tren	pasó	con	pesadez	por	una	estación	en	la
que	una	placa	blanca	anunciaba	un	pueblo	llamado	Tchamsangar.	El	hombre	señaló
con	 el	 pulgar	 por	 encima	 del	 hombro	 hacia	 los	 compartimentos	 de	 los	 jóvenes
durmientes.	«Ellos	pagarán	ese	precio	—dijo.	Entonces	miró	hacia	 las	estrellas,	 las
montañas	 y	 el	 hielo,	 y	 añadió—:	 Todos	 pagaremos	 el	 precio.	 Podemos
permitírnoslo».

¿Quién	habría	creído	que	los	Estados	Unidos	enviarían	a	Irán	misiles	antiaéreos	y
antitanque?	Yo	sí	debería	haberlo	creído.	De	vuelta	en	el	Líbano	y	con	la	ayuda	de	un
intermediario	 iraní,	 había	 intentado	 conseguir	 la	 liberación	 de	mi	 compañero	Terry
Anderson,	 el	 cual	 llevaba	 retenido	 como	 rehén	 desde	 hacía	más	 de	 un	 año	 por	 un
grupo	 satélite	 del	 movimiento	 musulmán	 chií	 Hezbolá.	 Anderson	 era	 el	 jefe	 del
despacho	de	Associated	Press	en	Beirut,	además	de	mi	mejor	amigo	en	la	ciudad.	Su
apartamento	estaba	en	el	mismo	edificio	que	el	mío	y	 juntos	habíamos	emprendido
muchas	 misiones	 espeluznantes[5].	 Los	 iraníes	 habían	 empezado	 por	 exigirme	 que
descubriera	 el	paradero	de	 tres	 conciudadanos	 suyos	apresados	 como	 rehenes	 en	 el
Líbano	 en	 1982.	 Sin	 embargo,	 cuando	 me	 reuní	 con	 el	 intermediario	 iraní	 en	 un
restaurante	de	Beirut	a	finales	de	mayo	de	1986,	me	dijo	sin	rodeos	que	«su	gente	[la
de	 Anderson]	 está	 en	 Teherán».	 No	 me	 lo	 tomé	 en	 serio.	 Ningún	 funcionario
estadounidense	querría	viajar	a	Irán	a	tan	sólo	cinco	años	de	la	toma	de	rehenes	de	la
embajada	de	los	Estados	Unidos	en	Teherán.

Me	equivoqué;	por	partida	doble.	Tuve	 la	gran	casualidad	de	 tropezarme	con	 la
primera	prueba	del	escándalo	del	intercambio	de	armas	por	rehenes	de	Irán-Contra	en
septiembre	de	1985,	cuando	—al	hacer	escala	en	Chipre	en	un	vuelo	de	El	Cairo	a
Beirut—	un	viejo	amigo	que	trabajaba	en	el	control	de	tráfico	aéreo	del	aeropuerto	de
Larnaca	me	sopló	que	un	misterioso	avión	que	había	despegado	de	Tabriz,	en	el	norte
de	Irán,	había	sido	dado	por	desaparecido	después	de	sobrevolar	Turquía	y	virar	de
pronto	 al	 sur.	 Mi	 contacto	 me	 dijo	 que	 los	 funcionarios	 de	 Tel	 Aviv	 habían
telefoneado	personalmente	a	los	controladores	aéreos	de	Chipre	para	confirmar	que	el
avión	de	carga	DC-8	había	aterrizado	sin	problemas	en	el	aeropuerto	Ben	Gurion	tras
haber	sufrido	«fallos	eléctricos».

Oficialmente,	no	obstante,	los	israelíes	negaron	saber	nada	del	avión	—una	clara
señal	 de	 que	 el	 aparato	 estaba	 en	 misión	 secreta—	 y,	 cuando	 los	 supuestos
propietarios	estadounidenses	del	aparato	afirmaron	en	Miami	que	lo	habían	vendido
un	mes	antes	a	una	empresa	nigeriana,	mi	interés	no	hizo	más	que	crecer.	El	DC-8,
con	 el	 número	 de	 matrícula	 estadounidense	 N421AJ,	 se	 había	 identificado	 a	 los
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controladores	 aéreos	 diciendo	 que	 pertenecía	 a	 «International	 Airlines».	 El	 avión
había	enviado	originariamente	un	plan	de	vuelo	con	destino	Málaga,	España,	donde
un	amable	funcionario	del	aeropuerto	me	informó	de	que,	aunque	allí	no	habían	visto
ningún	 DC-8,	 un	 Boeing	 707	 —que	 también	 afirmaba	 ser	 de	 «International
Airlines»—	había	 tomado	 tierra	 el	 15	 de	 septiembre	 procedente	 de	 Tabriz	 y	 luego
había	despegado	con	destino	a	otra	ciudad	iraní	que	decía	llamarse	«Zal»…	aunque
nadie	fue	capaz	de	encontrar	su	ubicación.

Al	tener	noticia	de	esos	vuelos	tan	poco	ortodoxos	ya	debería	haberme	mostrado
más	suspicaz.	Si	Israel	enviaba	o	recibía	aviones	de	carga	con	procedencia	o	destino
Irán,	seguro	que	no	estaba	exportando	naranjas	ni	importando	caviar.	Tratándose	del
mayor	aliado	de	Israel	en	Oriente	Próximo,	Washington	tenía	que	estar	involucrado.
De	haber	relacionado	esto	con	la	inesperada	confesión	por	parte	de	mi	contacto	iraní
de	 que	 la	 «gente»	 de	 Anderson	 estaba	 en	 Teherán,	 a	 lo	 mejor	 habría	 podido
«destapar»	el	asunto	Irán-Contra.	Sin	embargo,	la	que	lo	hizo	fue	una	revista	de	baja
circulación	 de	Beirut,	Al	Shiraa,	 y	 lo	 demás	—por	 utilizar	 el	 veterano	 cliché—	 es
historia.	 Un	 ingenuo	 grupo	 de	 funcionarios	 de	 la	 Casa	 Blanca,	 inspirados	 por	 un
crédulo	 pero	 atractivo	 marine,	 el	 teniente	 coronel	 Oliver	 North	 —incitado	 por
intermediarios	 israelíes—,	 convencieron	 al	 presidente	 Reagan	 de	 que	 los	 rehenes
estadounidenses	de	Beirut	podían	ser	liberados	por	los	aliados	que	los	iraníes	tenían
dentro	 de	 Hezbolá	 a	 cambio	 de	 un	 gran	 suministro	 de	 misiles	 Hawk	 antiaéreos	 y
armas	 TOW	 antitanque	 a	 Irán.	 Parte	 del	 pago	 de	 ese	 armamento	—que	 violaba	 el
embargo	 de	 armas	 que	 Washington	 había	 impuesto	 sobre	 Irán—	 financiaría	 a	 los
guerrilleros	derechistas	de	la	Contra	nicaragüense	a	quienes	tanto	admiraban	Reagan
y	North.

Yo	había	oído	por	primera	vez	el	nombre	de	North	tres	meses	antes,	cuando,	en
un	 vuelo	 de	 Middle	 East	 Airlines	 que	 salía	 de	 Beirut	 hacia	 Suiza,	 me	 encontré
sentado	 junto	a	Ahmed	Chalabi,	principal	consejero	 financiero	de	Nabih	Berri,	 jefe
de	la	guerrilla	musulmana	chií	Amal	en	Beirut[6].	Berri	acababa	de	obrar	la	liberación
de	 los	 pasajeros	 y	 la	 tripulación	 del	 avión	 de	 TWA	 que	 había	 sido	 secuestrado	 y
conducido	al	Líbano,	y	Chalabi	me	repitió	varias	veces	que	merecía	la	pena	apoyar	a
Berri	 porque	 «la	 alternativa	 es	Hezbolá	 y	 eso	 es	 demasiado	 horrible	 para	 pensarlo
siquiera».	Sólo	llevábamos	unos	veinte	minutos	en	el	aire	cuando	me	dijo:	«Robert,
hay	alguien	a	quien	me	gustaría	presentarte	en	Washington.	Se	llama	Oliver	North».
Un	 sexto	 sentido,	 suscitado	 en	 parte	 por	mi	 desconfianza	 ante	Chalabi,	me	 llevó	 a
rechazar	su	invitación.	No	obstante,	Chalabi	debió	de	hablarle	de	mí	a	North,	quien
—debajo	de	 la	anotación	que	había	hecho	en	su	agenda	de	una	 reunión	con	Chuck
Lewis,	 un	 trabajador	 de	 AP	 de	 Washington,	 para	 mediados	 de	 1986—,	 con	 su
habitual	olfato	para	la	imprecisión,	había	escrito	«Robert	Fiske».	Unos	días	después,
Lewis	me	llamó	a	Beirut	y	me	preguntó	si	querría	aceptar	una	llamada	del	coronel.
La	rehusé.

El	 viaje	 secreto	 de	North	 a	 Teherán	 con	 el	 exconsejero	 de	 Seguridad	Nacional
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estadounidense,	 Robert	 McFarlane,	 del	 25	 al	 28	 de	 mayo	 de	 1986	—un	 pastiche
ridículo	pero	desternillante	en	el	que	los	estadounidenses	no	llegaron	a	darse	cuenta
de	 que	 estaban	 en	 un	 bazar	 de	 rehenes—	 causó	 un	 gran	 daño	 a	 la	 presidencia	 de
Reagan	y	a	las	relaciones	de	los	Estados	Unidos	con	el	mundo	árabe.	Para	disfrutar
de	un	relato	completo	de	esta	 locura,	 los	 lectores	pueden	consultar	el	 informe	de	la
comisión	Tower	sobre	el	escándalo,	aunque	durante	años	siguieron	saliendo	a	la	luz
detalles	 sobre	 esos	 negocios	 clandestinos	 con	 armas	 y	 sobre	 los	 aviones	 israelíes
«esterilizados»	—sin	marcar—	 que	 llevaban	misiles	 a	 los	 aeropuertos	 de	 Tabriz	 y
Bandar	Abbas.	Entre	 los	más	reveladores	—porque	demuestran	 la	desesperación	de
Irán	en	aquel	momento,	cuando	acababa	de	ocupar	Fao—	se	encuentran	fragmentos
de	 conversaciones	 telefónicas	 entre	 Oliver	 North,	 en	 Frankfurt,	 y	 un	 consejero
anónimo	 del	 gobierno	 iraní	 a	 finales	 de	 febrero	 de	 1986.	 Las	 cintas	 de	 esas
conversaciones	fueron	entregadas	a	 la	cadena	de	 televisión	estadounidense	ABC	en
octubre	de	1991,	y	parece	que	fueron	grabadas	en	Israel.

En	un	momento	dado,	North	solicita	la	liberación	de	un	rehén	estadounidense	en
Beirut	 antes	 de	 realizar	 más	 entregas	 de	 armas.	 Mediante	 un	 intérprete,	 el	 iraní
contesta:	 «Tenemos	 que	 conseguir	 los	 misiles	 Hawk.	 Tenemos	 que	 conseguir
informes	 de	 los	 servicios	 secretos	 sobre	 las	 fuerzas	 iraquíes.	 Irán	 está	 siendo
destruido.	 Necesitamos	 esos	 misiles».	 En	 otro	 momento,	 North,	 intentando	 echar
tierra	 sobre	 la	 realidad	 del	 acuerdo	 de	 armas	 a	 cambio	 de	 rehenes,	 les	 dice	 a	 los
funcionarios	iraníes	que	«si	su	gobierno	puede	lograr	la	liberación	humanitaria	de	los
estadounidenses	 retenidos	 en	 Beirut…	 diez	 horas,	 sólo	 diez	 horas	 después	 de	 que
queden	 en	 libertad,	 llegará	 el	 avión	 con	 las	 partes	 que	 aún	 faltan	 de	 los	 misiles
Hawk».

Los	estadounidenses	obtuvieron	un	rehén.	Los	iraníes	obtuvieron	misiles	por	un
valor	de	millones	de	dólares	y,	tal	como	desveló	con	suficiencia	y	deleite	Alí	Akbar
Rafsanyani	en	Teherán,	un	pastel	con	una	llave	de	mazapán	—horneado	en	Tel	Aviv,
aunque	los	iraníes	no	lo	supieron—,	un	par	de	revólveres	Colt	y	una	Biblia	firmada
por	Reagan.	Yo	 estuve	 en	Teherán	 durante	 esa	 última	 carnavalada.	Rafsanyani	 nos
había	invitado	a	una	rueda	de	prensa	el	28	de	enero	de	1987,	donde	lo	encontramos
mirando	 una	 pila	 de	 fotocopias.	 En	 todas	 las	 hojas	 se	 veía	 una	 pequeña	 fotografía
tamaño	pasaporte	de	Robert	McFarlane.	Rafsanyani	parecía	desoír	a	 las	decenas	de
periodistas	que	aguardaban	de	pie	a	 su	alrededor.	Le	hizo	 señas	a	un	ayudante	que
hablaba	inglés	y	le	ordenó	que	se	dirigiera	a	un	reportero	estadounidense.	El	hombre
lo	 hizo	 y,	 unos	 momentos	 después,	 el	 corresponsal	 le	 preguntó	 a	 Rafsanyani	 qué
pruebas	tenía	de	que	McFarlane	había	entrado	en	Irán	con	pasaporte	irlandés.

Rafsanyani	 cogió	 de	 inmediato	 las	 fotocopias,	 las	 blandió	 por	 encima	 de	 su
cabeza	y	 las	 repartió	 como	 si	 fuera	 un	mercader	 de	 alfombras	 ofreciendo	muestras
gratuitas.	 En	 la	 hoja,	 a	 mano	 derecha,	 se	 veía	 la	 foto	 de	McFarlane	 y	 la	 segunda
página	de	lo	que	a	todas	luces	era	un	pasaporte	irlandés.	«Está	falsificado»,	masculló
el	 secretario	de	Rafsanyani	mientras	 su	 señor	 se	 reclinaba	 en	un	 sillón	y	 reía	 entre
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dientes;	el	mechón	castaño	y	rizado	que	sobresalía	de	su	turbante	de	mulá	le	confería
un	aspecto	ladino,	 travieso.	Sin	embargo,	con	sólo	echarle	un	vistazo	a	la	fotocopia
me	convencí	de	que	no	se	trataba	de	una	burda	falsificación.	Dudé	mucho	de	que	la
CIA	 fuese	 capaz	 de	 deletrear	 correctamente	 el	 tono	 de	 los	 ojos	 color	 avellana	 de
McFarlane	 en	 gaélico,	 cnodhonna,	 o	 de	 escribir	 correctamente	 el	 nombre	 celta	 de
Dublín,	 Baile	 Átha	 Cliath,	 aunque	 la	 invención	 del	 ficticio	 nombre	 irlandés	 de
McFarlane,	 «Sean	Devlin»,	 sí	 carecía	 de	 imaginación.	Al	menos	 lo	 habían	 inscrito
como	católico.	Nada	más	salir	de	la	rueda	de	prensa	de	Rafsanyani,	me	subí	a	un	taxi
y	 me	 apresuré	 hacia	 la	 embajada	 irlandesa,	 donde	 el	 encargado,	 Noel	 Purcell-
O’Byrne,	 lo	envió	de	 inmediato	al	Departamento	de	Asuntos	Exteriores	de	Dublín.
Lejos	de	ser	una	falsificación,	el	pasaporte	de	McFarlane	era	uno	de	los	muchos	que
habían	sido	robados	recientemente	de	la	embajada	de	Irlanda	en	Atenas.

En	 cuanto	 a	 la	 Biblia,	 Rafsanyani	 la	 sostuvo	 en	 alto	 frente	 a	 la	 multitud	 de
periodistas	con	una	gran	sonrisa	en	el	rostro.	La	caligrafía	se	esparcía	en	desorden	por
la	 página,	 las	 «g»	 comenzaban	 con	 una	 floritura,	 pero	 las	 letras	 «o»	 y	 «p»	 eran
curiosamente	planas,	obra	de	un	anciano	que	hubiera	copiado	con	esmero	parte	de	la
epístola	 de	 san	 Pablo	 a	 los	 gálatas.	 «Y	 la	 Escritura,	 previendo	 que	 Dios	 había	 de
justificar	 por	 la	 fe	 a	 los	 gentiles	—se	 leía—,	 dio	 de	 antemano	 la	 buena	 nueva	 a
Abraham	diciendo:	“En	ti	serán	benditas	todas	las	naciones”».	Sin	embargo,	no	había
duda	posible	en	cuanto	a	la	firma:	«Ronald	Reagan,	3	de	octubre	de	1986».	El	mes
era	muy	significativo,	puesto	que	Reagan	había	prometido	que	había	puesto	fin	a	todo
contacto	con	los	iraníes	antes	de	esa	fecha.

Rafsanyani	afirmaba	que	no	era	así.	La	Biblia	había	sido	enviada	mucho	después
de	 la	 misión	 de	 McFarlane.	 Anunció	 que,	 hacía	 tan	 sólo	 un	 mes	 —hablaba	 de
diciembre	 de	 1986—,	 un	 funcionario	 del	 Departamento	 de	 Estado	 estadounidense
llamado	 Charles	 Dunbar	 se	 había	 reunido	 en	 Francfort	 con	 traficantes	 de	 armas
iraníes	 en	 un	 intento	 por	 entablar	 nuevas	 conversaciones	 con	 los	 dirigentes	 de
Teherán.	 Eso	 era	 cierto,	 por	 increíble	 que	 pareciera,	 aunque	 Dunbar,	 que	 hablaba
persa,	insistiría	más	adelante	en	que	le	había	dicho	a	un	funcionario	iraní	en	Francfort
que	las	armas	ya	no	podían	formar	parte	de	las	relaciones	entre	sus	países.

De	 la	Biblia,	Rafsanyani	 dijo	 que	 el	 volumen	 estaba	 siendo	 «estudiado	 por	 los
servicios	secretos»,	pero	que	«no	albergaremos	resentimiento	si	nos	han	enviado	esta
Biblia	porque	 [Reagan]	es	 cristiano	y	cree	en	 su	 religión,	y	porque	nosotros,	 como
musulmanes,	creemos	en	Jesús	y	en	la	Biblia.	Para	él	se	trata	de	un	punto	en	común
entre	nosotros.	Creemos	que	esta	cita	de	la	Biblia	invita	a	la	unión	de	los	pueblos	de
todas	 las	 religiones».	 Los	 iraníes	 se	 habían	 negado	 a	 aceptar	 el	 obsequio	 de	 los
revólveres,	según	Rafsanyani.	En	cuanto	al	pastel,	se	lo	habían	comido	los	guardias
del	aeropuerto.

No	 obstante,	 si	 McFarlane	 era	 un	 tal	 Sean	 Devlin,	 parecía	 que	 también	 había
habido	varios	Oliver	North.	Estaba	Oliver	North	el	patriota,	a	quien	McFarlane	solía
describir	como	«un	joven	funcionario	imaginativo,	agresivo	y	entregado»,	un	«héroe»
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acreditado	por	el	propio	Reagan.	Estaba	Oliver	North	el	religioso,	cristiano	renacido
de	la	carismática	Iglesia	de	los	Apóstoles,	que	creía	que	el	Señor	le	había	sanado	las
heridas	 en	Vietnam	 y	 que	—en	 palabras	 de	 un	 antiguo	 compañero	 del	Consejo	 de
Seguridad	Nacional—	«creía	que	 en	 el	CSN	hacía	 la	obra	de	Dios».	Estaba	Oliver
North	el	hombre	de	acción,	capaz	de	trabajar	veinticinco	horas	de	cada	veinticuatro,
apodado	Martillo	de	Acero	por	Robert	Owen	—el	estimado	asesor	del	senador	Dan
Quayle—,	que	disparaba	memorandos	desde	su	flamante	centro	de	crisis	de	la	Casa
Blanca.

Por	último,	 también	estaba	Oliver	North	el	matón,	que	esbozaba	directivas	para
autorizar	 a	 los	 agentes	 de	 la	 CIA	 a	 «“neutralizar”	 terroristas»,	 defendía	 «ataques
preventivos»	contra	Estados	o	dirigentes	árabes	a	quienes	los	Estados	Unidos	creían
responsables	de	ese	terrorismo,	y	apoyaba	a	un	grupo	terrorista	—los	Luchadores	de
la	Libertad	 de	 la	Contra	 nicaragüense—	con	 lo	 recaudado	 gracias	 a	 unos	 negocios
que	 favorecerían	 a	 otro	 grupo	 terrorista	 que	 retenía	 a	 rehenes	 estadounidenses	 en
Beirut.	El	Oliver	North	que	llegó	a	Oriente	Próximo	fue	el	matón[7].

Rafsanyani	sólo	había	informado	a	Jomeini	de	la	visita	de	McFarlane	y	North	una
vez	ya	estaban	en	Teherán.	Al	sucesor	de	Jomeini,	el	ayatolá	Husein	Alí	Montazeri,
lo	mantuvieron	en	 la	más	completa	 ignorancia,	 lo	 cual	pareció	dolerle	más	que	 los
envíos	de	armas	en	sí.	Cuando	se	debatió	el	escándalo	en	el	Majlis,	Jomeini	protestó
porque	la	voz	del	parlamento	sonaba	«más	dura	que	la	de	Israel».	No	quería	ningún
Irangate	en	Teherán.

Durante	la	cobertura	de	los	últimos	años	de	la	guerra	Irán-Iraq,	hubo	momentos
en	que	los	acontecimientos	se	sucedían	tan	deprisa	que	no	éramos	capaces	de	asimilar
su	 significado.	 Si	 lo	 lográbamos,	 los	 creíamos	 tal	 como	 nos	 eran	 presentados.	 Por
muy	 cruel	 que	 fuera	 Sadam	 con	 los	 iraquíes,	 siempre	 era	 posible	—a	 causa	 de	 la
guerra—	 encontrar	 motivos	 de	 seguridad	 nacional	 en	 su	 crueldad.	 Sabíamos,	 por
ejemplo,	 que	 había	 construido	 una	 gran	 red	 de	 carreteras	 en	 unos	 3000	 kilómetros
cuadrados	 de	 los	 pantanos	 de	 Al	 Huweiza	 y	 que	 estaba	 acabando	 con	 todos	 los
juncales	 de	 la	 región;	 no	 obstante,	 suponíamos	 que	 se	 trataba	 de	 una	 medida	 de
seguridad	 ideada	 para	 proteger	 a	 Iraq	 de	 futuros	 ataques	 iraníes,	 y	 no	 un	 acto
genocida	contra	 los	árabes	de	 los	pantanos.	Samir	Ghattas	 logró	enviar	una	crónica
para	Associated	Press	desde	Bagdad	—y	no	había	capital	más	represiva	que	ésa	para
un	periodista—	en	la	que	consiguió	insinuarle	al	mundo	la	nueva	campaña	genocida
contra	los	kurdos.	Su	artículo	del	5	de	octubre	de	1987	estaba	formulado	con	cautela,
y	 el	 autor	 se	 lo	 atribuía	 en	 parte	 a	 diplomáticos	 occidentales	 —esos	 espectros
anónimos	que	utilizan	a	los	periodistas	tan	a	menudo	como	los	periodistas	los	utilizan
a	 ellos—,	 pero	 cualquiera	 que	 lo	 leyera	 veía	 que	 debían	 de	 estarse	 produciendo
verdaderas	atrocidades.	«Fuerzas	iraquíes	han	destruido	cientos	de	pueblos	kurdos	en
el	norte	de	Iraq	y	han	reasentado	[sic]	a	miles	de	kurdos	en	una	campaña	contra	las
guerrillas	respaldadas	por	Irán»,	informaba.

Una	vez	más,	era	 la	guerra	de	Sadam	contra	Irán	—las	guerrillas,	por	supuesto,
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eran	kurdas—	lo	que	se	utilizaba	para	explicar	este	crimen	de	guerra.	Ghattas	logró
señalar	 como	 responsable	 al	 primo	 de	 Sadam,	 Alí	 Hassan	 al	 Majid	 —«Alí	 el
Químico»,	como	se	 lo	conocería	más	adelante—,	y	citaba	a	un	embajador	anónimo
diciendo	que	podían	haberse	arrasado	hasta	3000	pueblos.	Escribió	acerca	de	cómo	se
dinamitaban	 y	 se	 demolían	 localidades,	 se	 hizo	 eco	 de	 las	 voces	 kurdas	 que
afirmaban	que	los	iraquíes	utilizaban	gas,	y	añadió	también	que	la	propia	televisión
de	 Iraq	 había	 retransmitido	 unas	 imágenes	 posteriores	 a	 un	 bombardeo	 con
«cadáveres	 de	 civiles	 esparcidos	 por	 las	 calles	 en	 ruinas».	Ghattas	 también	 apuntó
que	 «la	 mayoría	 de	 diplomáticos	 dudan	 de	 que	 se	 estén	 produciendo	 asesinatos
masivos»;	 un	 grave	 ejemplo	 de	 información	 falseada	 por	 parte	 de	 la	 comunidad
diplomática	de	Bagdad.

En	 el	 Golfo,	 Sadam	 intentaba	 poner	 fin	 a	 la	 infraestructura	 iraní	 para	 la
exportación	 de	 petróleo.	 En	 agosto	 de	 1986,	 la	 fuerza	 aérea	 de	 Iraq	 devastó	 la
terminal	de	carga	de	crudo	de	 la	 isla	de	Sirri,	destruyó	dos	 superpetroleros,	mató	a
más	de	veinte	marineros	y	obligó	a	Irán	a	 trasladar	sus	 instalaciones	petroleras	a	 la
isla	de	Larak,	en	las	agitadas	aguas	de	las	cercanías	del	estrecho	de	Ormuz.	Casi	al
mismo	 tiempo,	 las	 exportaciones	 de	 crudo	 iraní	 cayeron	 de	 1,6	 a	 1,2	 millones	 de
barriles	al	día.	Los	ataques	iraquíes	en	la	isla	de	Jarg,	a	menos	de	160	kilómetros	del
frente	de	Basora,	causaron	tantos	estragos	que	once	de	los	catorce	muelles	de	carga
tuvieron	que	ser	abandonados.	En	noviembre,	 los	 iraquíes	utilizaban	ya	sus	aviones
Mirage	 para	 bombardear	 Larak,	 repostando	 secretamente	 en	 Arabia	 Saudí	 por	 el
camino,	en	los	trayectos	de	ida	y	de	vuelta.	Una	serie	de	nuevos	bombardeos	de	Iraq
en	 ciudades	 iraníes	 les	 costó	 la	 vida	 a	 112	 personas,	 según	 Irán,	 que	 respondió
atacando	Bagdad	 con	 un	misil	 Scud	 que	mató	 a	 48	 civiles,	 17	mujeres	 y	 13	 niños
entre	 ellos.	 Iraq	 acusó	 a	 Irán	 de	 haber	 secuestrado	 un	 avión	 de	 Iraqi	Airways	 que
volaba	 de	 Bagdad	 a	Ammán	 el	 25	 de	 diciembre,	 secuestro	 que	 terminó	 cuando	 el
avión	 se	 estrelló	 en	 el	 desierto	 de	 Arabia	 Saudí	 después	 de	 que	 unas	 granadas
hicieran	explosión	en	 la	 cabina	de	pasajeros.	De	 la	 tripulación	y	 los	106	pasajeros,
sólo	 sobrevivieron	 44	 personas.	 Ese	 mismo	 día,	 los	 iraníes	 protagonizaron	 un
desembarco	 en	Um	al	Rasas,	 la	 isla	 del	 Shatt	 al	Arab	 de	 la	 que	Pierre	Bayle	 y	 yo
habíamos	escapado	por	poco	hacía	más	de	seis	años.

Una	 serie	 de	 ataques	 de	 Irán	 a	 embarcaciones	 con	 bandera	 kuwaití	 provocó	un
ofrecimiento	 de	 protección	 por	 parte	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 lo	 cual	 suscitó	 de
inmediato	una	propuesta	prácticamente	idéntica	del	presidente	Reagan.	Kuwait	sentía
cada	vez	más	 cerca	 el	 aliento	de	 la	 guerra.	Los	misiles	Silkworm	 iraníes,	 lanzados
desde	Fao,	no	tardarían	en	caer	en	territorio	kuwaití.	Una	noche,	tumbado	en	mi	cama
del	 hotel	 Meridien	 de	 Kuwait,	 no	 lograba	 comprender	 por	 qué	 las	 ventanas	 y	 las
puertas	no	dejaban	de	golpetear,	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	eran	las	detonaciones
de	las	armas	iraníes	de	los	alrededores	de	Basora,	que	recorrían	las	aguas	del	Golfo	y
reverberaban	por	toda	la	ciudad	de	Kuwait.	Los	kuwaitíes	encontraban	casi	a	diario
cadáveres	de	iraníes	que	llegaban	con	la	marea	desde	Fao,	al	otro	lado	de	las	aguas.
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Cuando	los	estadounidenses	presionaron	a	las	Naciones	Unidas	para	decretar	un
embargo	mundial	sobre	Irán,	los	funcionarios	del	gobierno	iraní	autorizaron	un	nuevo
programa	masivo	de	adquisición	de	armas.	Los	cientos	de	páginas	de	documentación
de	la	Organización	de	Industria	de	Defensa	Nacional	Iraní	que	me	enseñaron	diversos
traficantes	 de	 armas	 en	Alemania	 y	Austria	 incluían	 pedidos	 urgentes	 de	miles	 de
misiles	 TOW	 antitanque	 y	 misiles	 aire-aire	 para	 los	 F-14	 iraníes.	 Irán	 ofrecía	 20
millones	 de	 dólares	 por	 un	 pedido	 de	 cañones	 de	 155	 mm,	 y	 encargaba	 más	 de
200	000	proyectiles	a	350	dólares	el	proyectil.

El	rey	Hussein	de	Jordania,	por	miedo	a	que	lo	que	él	denominaba	«mi	pesadilla»
—la	 caída	 de	 Iraq	 y	 una	 victoria	 iraní—	pudiera	 estar	 cerca,	 organizó	 una	 reunión
secreta	entre	Sadam	Husein	y	el	presidente	de	Siria,	Hafez	el	Asad,	en	una	base	aérea
jordana	conocida	sólo	como	«H4»,	con	la	esperanza	de	convencer	a	El	Asad	para	que
pusiera	 fin	 a	 su	 alianza	 con	 Irán.	 Tras	 nueve	 horas	 de	 conversaciones	 entre	 los
dictadores	 iraquí	 y	 sirio,	 cuyo	 odio	mutuo	 resultó	 evidente	 para	 el	 rey	Hussein,	 lo
único	que	se	logró	fue	acordar	una	reunión	posterior	entre	los	ministros	de	Asuntos
Exteriores.	No	obstante,	 la	 talla	 política	del	 rey	 era	 tal	 que	 sus	 fracasos	 siempre	 le
repercutían	para	bien.	La	valía	de	sus	empeños	siempre	parecía	más	importante	que
sus	resultados.	¿Acaso	no	estaba	intentado,	a	fin	de	cuentas,	ponerle	final	a	la	guerra
del	Golfo	con	un	llamamiento	a	la	unión	de	los	dirigentes	árabes?

Kuwait	 aceptó	 entonces	 una	 oferta	 de	 Reagan	 para	 cambiar	 la	 bandera	 de	 sus
barcos	 por	 la	 de	 barras	 y	 estrellas.	Washington	 decidió	 hacer	 desfilar	 por	 todo	 el
Golfo	 su	 nueva	 política	 provocadora	 escoltando	 hasta	 Kuwait	 al	 superpetrolero
Bridgeton,	de	401	382	toneladas.	Era	una	historia	sensacional	que	cubrir,	y	equipos
de	 televisión	 de	 todo	 el	mundo	 alquilaban	 ya	 helicópteros	 en	 los	 Emiratos	Árabes
Unidos	para	seguir	al	megapetrolero	hasta	su	destino.	El	23	de	julio	de	1987	cogí	un
vuelo	 de	 Middle	 East	 Airlines	 de	 Beirut	 a	 Dubai,	 y	 —como	 era	 de	 esperar—	 la
tripulación	de	la	cabina	de	mando	me	invitó	a	que	me	sentara	con	ellos.	Desde	allí,	a
10	000	pies	por	encima	del	Golfo,	vi	el	Bridgeton,	que	añadía	medio	nudo	más	a	su
última	velocidad	máxima	reconocida,	16,5	nudos,	mientras	tres	diminutos	buques	de
guerra	estadounidenses	describían	círculos	de	tres	kilómetros	alrededor	de	su	casco.
«Mamá	 gallina	 rodeada	 por	 sus	 pollitos»,	 escribí	 con	 desdén	 en	mi	 cuaderno.	 Los
estadounidenses	se	cerraron	en	formación	de	batalla	al	pasar	por	la	zona	de	alcance
de	 los	misiles	Silkworm	iraníes	y	 la	 isla	de	Abu	Musa,	donde	 los	Guardianes	de	 la
Revolución	tenían	una	base.

No	sirvió	de	nada.	Al	sudeste	de	Kuwait	y	todavía	a	200	kilómetros	de	su	destino,
el	 costado	 de	 babor	 del	 Bridgeton	 se	 topó	 con	 una	 mina,	 y	 los	 escoltas	 navales
estadounidenses,	 inquietos	por	evitar	un	destino	similar	al	que	había	tenido	el	Stark
dos	meses	antes,	de	inmediato	se	escabulleron	en	fila	tras	la	popa	del	Bridgeton	para
protegerse.	A	bordo	del	destructor	lanzamisiles	estadounidense	Kidd	de	la	escolta,	el
capitán	ordenó	a	los	marineros	armados	que	se	dirigieran	a	la	proa	de	la	embarcación
y	 destruyeran	 con	 los	 fusiles	 cualquier	 objeto	 sospechoso	 que	 vieran	 en	 el	 agua.
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Antes	 de	 que	 el	 Bridgeton	 fuera	 alcanzado,	 en	 la	 zona	 se	 habían	 visto	 barcas	 de
pescadores	 iraníes,	 pero	 no	 había	 forma	 de	 identificar	 la	 mina.	 Esto	 permitió	 al
primer	ministro	iraní,	Mir	Husein	Musavi,	elogiar	las	«manos	invisibles»	que	habían
probado	la	vulnerabilidad	de	 la	«expedición	militar»	de	 los	Estados	Unidos.	Con	la
velocidad	reducida	a	un	cuarto	y	el	compartimento	número	uno	de	babor	inundándose
aún	 de	 agua,	 el	 Bridgeton	 continuó	 lo	 que	 ya	 era	 más	 una	 travesía	 política	 que
comercial	hacia	Kuwait.

Resultó	que	los	estadounidenses	no	tenían	dragaminas	en	la	zona,	y	ni	siquiera	se
habían	molestado	en	buscar	minas	en	el	canal	de	30	kilómetros	de	ancho	en	el	que
fue	alcanzado	el	petrolero,	por	lo	que	temían	que	sus	propios	buques	de	guerra	fueran
más	vulnerables	a	las	minas	que	las	embarcaciones	a	las	que	se	suponía	que	debían
proteger.	 Los	 funcionarios	 kuwaitíes	 y	 estadounidenses	 se	 propusieron	 entonces
cargar	el	Bridgeton	con	crudo,	una	acción	abiertamente	política,	puesto	que,	tal	como
preguntó	 con	 desdén	 un	 consignatario,	 «¿quién,	 en	 su	 sano	 juicio,	 cargaría	 su
mercancía	en	un	barco	siniestrado?».	La	lamentable	historia	de	falta	de	preparación
militar	no	hizo	más	que	empeorar	cuando	el	capitán	Yonkers,	el	oficial	de	la	marina
estadounidense	 al	 mando	 de	 los	 tres	 buques	 de	 guerra	—el	 destructor	Kidd	 y	 dos
fragatas—,	 admitió	 de	 manera	 insulsa	 que	 no	 deseaba	 regresar	 por	 la	 misma	 ruta
marítima	porque	 «entre	 otras	 cosas,	 no	 tengo	 forma	de	 defender	 a	mi	 barco	 de	 las
minas».	Esta	declaración	fue	agravada	por	el	contraalmirante	Harold	J.	Bernsen,	que
les	dijo	a	los	periodistas	que	iban	en	el	convoy	que	podía	«resultar	incongruente,	pero
lo	cierto	es	[que]	un	gran	barco,	un	buque	que	no	es	militar,	como	el	Bridgeton,	es
mucho	menos	vulnerable	a	una	mina	que	un	buque	de	guerra…	Si	se	tiene	cerca	un
gran	petrolero,	 en	 el	 cual	 es	muy	difícil	 causar	 desperfectos	 con	una	 sola	mina,	 se
protege	 uno	 tras	 él.	 Es	 la	 mejor	 defensa	 y	 es	 exactamente	 lo	 que	 hicimos».	 Estas
declaraciones	suscitaron	una	pregunta	evidente:	si	la	marina	estadounidense	no	podía
protegerse	 a	 menos	 que	 se	 escondiera	 tras	 una	 embarcación	 civil,	 ¿cómo	 podía
afirmar	que	salvaguardaba	la	libre	navegación	en	el	Golfo?

Para	 los	 reporteros	de	periódicos,	 la	historia	 resultó	bastante	 frustrante,	una	vez
más.	Desde	la	costa	era	imposible	ver	las	flotas	de	petroleros	y	sus	escoltas.	Sólo	por
aire	podíamos	hacernos	una	idea	de	la	inmensidad	del	conflicto.	La	guerra	Irán-Iraq
se	extendía	ya	desde	las	montañas	del	Kurdistán,	en	la	frontera	turca,	hasta	las	costas
de	Arabia,	la	tierra	que	una	vez	había	pertenecido	al	mismo	jerife	Husein	de	La	Meca
al	que	Lawrence	había	convencido	para	que	se	uniera	a	la	causa	de	los	Aliados	en	la
Primera	Guerra	Mundial.	La	pregunta	era	ineludible:	¿cómo	íbamos	a	escribir	sobre
esas	 escenas	 de	 fuego	 y	 destrucción	 si	 no	 podíamos	 ver	 nada?	 Las	 cadenas	 de
televisión,	 con	 sus	 presupuestos	 de	 millones	 de	 dólares,	 se	 movían	 en	 aviones
privados.	Necesitaban	 imágenes.	Nosotros	 no.	 Sin	 embargo,	 durante	 la	 guerra	 civil
del	 Líbano,	 que	 estaba	 ya	 en	 su	 décimo	 tercer	 año,	 yo	 había	 trabado	 amistad	 con
muchos	productores	y	miembros	del	equipo	de	diferentes	cadenas	estadounidenses,	y
a	menudo	les	llevaba	filmaciones	a	Damasco	o	a	Chipre	para	desde	allí	enviarlas	vía
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satélite	a	los	Estados	Unidos.	Así	pues,	la	cadena	estadounidense	NBC	se	alegró	de
dejarme	subir	a	su	helicóptero	en	Dubai…	siempre	que	ejerciera	de	«vigía»	adicional
de	barcos	en	las	brumosas	rutas	marítimas.

Al	menos	 cuarenta	 buques	 de	 guerra	 de	 los	 Estados	Unidos,	 Francia,	 la	Unión
Soviética	y	Gran	Bretaña	avanzaban	para	ocupar	posiciones	en	el	golfo	Pérsico	y	las
aguas	 del	 golfo	 de	 Omán,	 frente	 a	 Ormuz;	 la	 mayor	 flota	 era	 la	 de	 los	 Estados
Unidos:	24	embarcaciones	con	un	total	de	15	000	hombres	a	bordo,	incluido	el	buque
de	guerra	Missouri.	Todo	era	superlativo:	se	 trataba	de	una	de	las	mayores	armadas
navales	 desplegadas	 desde	 la	 guerra	 de	 Corea	 y,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 la	mayor	 flota
estadounidense	 que	 se	 desplegaba	 desde	 Vietnam.	 Todos	 salvaguardarían	 la
«libertad»	de	las	aguas	del	Golfo	para	«nuestros	amigos	árabes»	—y,	por	extensión,
Iraq—,	pero	no	harían	nada	para	proteger	a	las	embarcaciones	iraníes.	Casi	nadie	se
sorprendió	 de	 que	 los	 iraníes	 anunciaran	 que	 llevarían	 a	 cabo	 maniobras	 navales
frente	a	sus	costas,	la	«Operación	Martirio»,	con	la	advertencia	de	que	«la	República
Islámica	 no	 se	 hará	 responsable	 de	 los	 posibles	 incidentes	 que	 tengan	 lugar	 contra
aviones	y	buques	de	guerra	extranjeros	que	pasen	por	la	región».

Desde	mi	asiento	del	helicóptero	de	la	NBC	disfruté	de	una	plataforma	aérea	ideal
para	observar	la	escala	épica	del	conflicto.	Sobrevolamos	las	costas	de	Dubai	casi	a	la
altura	de	los	mástiles	de	un	centenar	de	petroleros	y	transportes	de	gas	amarrados	a	lo
largo	de	kilómetros	de	mar,	grandes	bestias,	de	color	crema	algunas	de	ellas,	junto	a
insulsos	cargueros	y	carcamanes	cubiertos	de	óxido	y	repletos	de	grúas	y	equipo	de
transporte.	 Cierto	 es	 que	 tenían	 órdenes	 de	 esperar	 un	 aumento	 de	 los	 precios	 de
entrega	inmediata	del	crudo	y	que	no	retrasaban	sus	travesías	a	causa	de	las	amenazas
navales	de	Irán.	No	obstante,	tal	era	el	calor	abrasador	que	inundaba	el	Golfo	que	a
menudo	nos	 topábamos	con	buques	de	guerra	en	 la	bruma	sin	haberlos	visto	antes.
«Aquí	buque	de	guerra	estadounidense.	Solicitamos	que	se	mantengan	a	dos	millas
náuticas	de	las	embarcaciones	estadounidenses.	Cambio».	La	voz	de	la	radio	tenía	un
acento	 sincopado	 y	 natural	 de	 la	Costa	Este	 de	 los	Estados	Unidos,	 pero	 conservó
innecesariamente	el	anonimato.	«Comprendido,	buque	estadounidense.	Corto».

Cuando	 los	 vimos	 avanzar	 repartidos	 en	 seis	 kilómetros	 de	 suave	 oleaje	—tres
petroleros	en	formación	de	«V»,	y	cuatro	buques	de	guerra	a	su	alrededor,	en	puntos
equidistantes—,	 parecían	 más	 preparados	 para	 una	 regata	 naval	 que	 para	 una
peligrosa	travesía	Golfo	arriba.	Los	petroleros	extranjeros	que	ocupaban	el	océano	a
su	alrededor,	algunos	a	 toda	máquina	y	otros	esperando	en	 la	marea	 las	órdenes	de
sus	 dueños,	 resultaban	 ecos	 débiles	 y	 familiares	 de	 aquellos	 grandes	 convoyes	 que
partieran	para	los	Western	Approaches	cuarenta	y	seis	años	antes.	Había	 tres	barcos
que	habían	recibido	hacía	poco	la	matrícula	estadounidense	—Gas	King,	Sea	Isle	City
y	Ocean	City—	y	que	resultaban	símbolos	poco	interesantes	de	la	resolución	política
de	Washington	en	el	Golfo:	mal	pintados,	con	un	toque	de	óxido	en	el	casco	y	todavía
sin	 la	bandera	estadounidense	en	 la	popa.	Los	buques	de	guerra	Kidd,	Fox	y	Valley
Forge	 avanzaban	 en	 formación	 por	 detrás	 de	 ellos,	 mientras	 otra	 embarcación
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estadounidense	 montaba	 guardia	 por	 delante.	 Todo	 aquello	 desprendía	 cierto	 aire
teatral,	esa	pulcra	configuración	de	petroleros	vacíos	y	esplendorosos	con	sus	escoltas
grises	en	el	cálido	mar,	actores	a	 la	espera	de	que	subiera	el	 telón	de	su	 farsa	o	 su
tragedia.

De	súbito	se	vio	una	 luz	dorada,	pequeña	pero	muy	brillante,	en	 la	cubierta	del
Valley	 Forge,	 y	 una	 bengala	 se	 elevó	 con	 gracilidad	 sobre	 el	 mar	 y	 se	 precipitó
después	hacia	las	olas	sin	ningún	cuidado.	«Aquí	buque	de	guerra	estadounidense	—
volvimos	a	oír	la	misma	voz	por	los	auriculares,	a	mayor	volumen	y	más	sincopada
—.	Han	entrado	en	las	dos	millas	náuticas.	Solicitamos	que	salgan.	Cambio».	Desde
el	Valley	Forge	 se	 nos	 acercó	 un	 gran	 helicóptero	 antisubmarino,	 un	 SH	 603	 cuyo
impresionante	ascenso	fue	obrado	por	dos	motores	descomunales.	Se	acercó	por	un
lado,	sus	tripulantes	nos	miraban	desde	detrás	de	las	viseras,	y	vimos	una	sola	mano
en	el	interior	tenebroso	que	nos	hacía	lentos	gestos	indicándonos	que	nos	alejáramos
de	las	embarcaciones.	Cerca	de	las	nueve	de	la	mañana,	un	buque	de	guerra	de	líneas
más	elegantes,	con	una	chimenea	alargada	y	chata	y	lanzamisiles	para	Exocet	en	las
cubiertas,	cruzó	navegando	lentamente	por	detrás	del	convoy	estadounidense.	Era	una
fragata	 británica	 de	 la	 patrulla	 Armilla,	 el	 Active,	 y	 se	 mantuvo	 a	 una	 distancia
discreta	de	la	última	jugada	política	de	los	Estados	Unidos,	una	distancia	con	la	que
habría	estado	conforme	la	primera	ministra	Margaret	Thatcher,	al	menos	a	una	milla
náutica	del	barco	estadounidense	más	cercano.

La	cólera	de	Irán	iba	en	aumento[8].	Sus	Guardianes	de	la	Revolución	empezaron
a	 asaltar	 navíos	 mercantes	 sin	 escolta	 con	 granadas	 de	 propulsión,	 se	 acercaban	 a
ellos	en	lanchas	motoras	desde	pequeñas	islas	iraníes	del	Golfo	y	disparaban	después
a	 poca	 distancia.	 Todo	 ese	 tiempo,	 los	 márgenes	 de	 error	 iban	 en	 aumento.	 A
mediados	 de	 agosto,	 un	 caza	 estadounidense	 que	 sobrevolaba	 el	Golfo	 disparó	 dos
cohetes	a	un	«avión»	iraní	que	resultó	no	ser	nada	más	amenazador	que	una	«franja»
de	 calor	 en	 la	 atmósfera.	 Dos	 semanas	 después,	 los	 kuwaitíes	 dispararon	 un	misil
tierra-aire	 a	 una	 nube	 baja	 porque	 la	 humedad	 había	 transformado	 el	 vapor	 en	 la
imagen	de	un	avión	a	reacción	que	se	acercaba	en	las	pantallas	del	radar.

Una	muchedumbre	saqueó	 la	embajada	saudí	de	Teherán,	pero	 la	manifestación
«espontánea»	 en	 protesta	 por	 las	 muertes	 de	 La	Meca	 contó	 también	 con	 algunos
cerrajeros	 muy	 profesionales	 que	 robaron	 40	 000	 dólares	 en	 efectivo	 de	 la	 caja
acorazada	 de	 la	 embajada.	 En	 un	 intento	 por	 perjudicar	 la	 economía	 de	 Irán,	 los
saudíes	habían	amenazado	con	recortar	los	precios	del	crudo,	aunque	se	trataba	de	un
arma	contraproducente.	 Iraq,	 igual	que	Irán,	dependía	de	 la	exportación	de	petróleo
para	financiar	la	guerra.	Sin	apenas	reservas	monetarias	extranjeras,	la	deuda	externa
de	Bagdad	ascendía	ya	a	60	000	millones	de	dólares.	Kuwait,	uno	de	los	principales
respaldos	financieros	de	Iraq,	vería	desaparecer	de	la	noche	al	día	los	17	millones	de
dólares	 de	 beneficio	 que	 había	 obtenido	 gracias	 a	 las	 exportaciones	 adicionales	 de
crudo	desde	que	había	cambiado	la	bandera	de	sus	petroleros	por	la	estadounidense.
Los	 árabes,	 por	 lo	 tanto,	 seguían	 siendo	 tan	 vulnerables	 económicamente	 como	 a
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menudo	creían	ser	militarmente.
Entonces	 se	 descubrieron	más	minas	 en	 el	Golfo.	Una	hizo	 explosión	 contra	 el

superpetrolero	 Texaco	 Caribbean,	 frente	 a	 las	 costas	 de	 Fuchaira,	 en	 el	 golfo	 de
Omán,	bastante	lejos	del	golfo	Arábigo.	La	explosión	le	abrió	un	boquete	lo	bastante
grande	para	entrar	por	él	con	un	coche	familiar	en	el	depósito	número	tres.	De	nuevo
se	condenó	a	 Irán,	pero	apenas	se	hizo	mención	de	que	el	barco	no	 iba	cargado	de
exportaciones	 kuwaitíes,	 sino	 de	 crudo	 iraní	 procedente	 de	 la	 terminal	 frente	 a	 la
costa	 de	 Larak.	 Igual	 que	 en	 el	 ataque	 iraquí	 con	misiles	 al	 Stark	—el	 asalto	 que
había	desatado	aquel	frenesí	de	cólera	de	Washington	contra	Irán—,	ahora	los	iraníes
atacaban	supuestamente	con	minas	sus	propios	superpetroleros,	mostrando	de	nuevo
ese	frío	desdén	por	la	paz	mundial	del	que	siempre	habían	sido	acusados.	Claro	está,
dos	 días	 después,	 el	 ministro	 de	 Exteriores	 británico	 hablaba	 ya	 del	 «régimen
altamente	irracional»	de	Teherán.

Fue	 precisamente	 el	 equipo	 de	 la	NBC	 el	 que	 encontró	 otras	 dos	minas.	 Steve
O’Neil	 iba	 mirando	 por	 su	 visor	 durante	 un	 vuelo	 bajo	 sobre	 el	 mar	 en	 nuestro
habitual	helicóptero,	cuando	divisó	una	gran	forma	negra	y	esférica	que	desaparecía
más	allá	del	patín	izquierdo	del	aparato.	Sólo	estaba	a	unos	metros	del	agua	y	volaba
a	más	de	150	kilómetros	por	hora,	pero	el	objeto	 le	pareció	demasiado	siniestro	—
demasiadas	veces	lo	había	visto	en	decenas	de	películas	de	guerra—	para	no	ser	una
mina.	Unas	horas	después	y	en	circunstancias	prácticamente	idénticas,	un	equipo	de
la	CBS	encontró	otra	mina,	pintada	de	negro	igual	que	la	primera,	pero	lastrada	por
una	cadena.	Los	técnicos	militares	chinos	que	colaboraban	con	los	iraníes	informaron
de	que	Irán	había	construido	una	fábrica	cerca	del	puerto	de	Bandar	Abbas	para	poner
al	día	las	viejas	minas	que	compraban,	minas	que	en	su	origen	se	habían	fabricado	—
hagamos	una	pequeña	pausa	para	la	reflexión	imperial—	en	la	Rusia	zarista.

En	abril,	el	buque	de	guerra	estadounidense	Samuel	Bo	Roberts	casi	se	hundió	al
topar	 con	 una	 mina	 mientras	 patrullaba	 en	 el	 Golfo.	 El	 21	 de	 septiembre,	 el
contraalmirante	Bernsen,	el	mismo	oficial	que	había	admitido	con	docilidad	que	sus
buques	 hacían	 bien	 en	 utilizar	 superpetroleros	 para	 protegerse,	 decidió	 que	 los
helicópteros	 Seabat	 equipados	 con	 sonar	 que	 iban	 a	 bordo	 de	 la	 fragata	 Jarrett	—
hermana	 del	 Stark,	 casualidades	 históricas—	 debían	 atacar	 la	 embarcación	 de	 la
marina	 iraní	 Irán	 Ajr	 después	 de	 haber	 sido	 observada	 durante	 treinta	 minutos
colocando	minas	en	el	Golfo,	a	80	kilómetros	al	nordeste	de	Bahrein.	Los	reporteros
que	más	tarde	fueron	conducidos	a	bordo	de	la	embarcación	iraní	de	55	metros	—una
lancha	 japonesa	 de	 desembarco	 con	nueve	 años	 de	 antigüedad	y	 nada	 romántica—
vieron	cerca	de	la	popa	del	barco	diez	grandes	minas	pintadas	de	negro	con	el	número
de	 serie	 «M08»	y	 una	 rampa	 especial	 añadida	 a	 la	 cubierta	 para	 que	 la	 tripulación
pudiera	 lanzarlas	 al	 mar.	 La	 cubierta	 estaba	 acribillada	 a	 balazos,	 igual	 que	 las
cabinas	y	la	estructura	del	puente,	y	había	restos	de	sangre	a	lo	largo	de	las	pasarelas.
Tres	de	los	treinta	hombres	que	formaban	la	tripulación	iraní	perdieron	la	vida	en	el
ataque,	dos	más	desaparecieron	y	fueron	dados	por	muertos,	y	otros	cuatro	resultaron
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heridos,	dos	de	gravedad.	Rafsanyani	dijo	que	la	 imputación	estadounidense	de	que
estaban	 colocando	 minas	 era	 «una	 mentira»,	 pero	 está	 claro	 que	 no	 lo	 era,	 y	 los
iraníes	 finalmente	 se	 desdijeron	 en	 cuanto	 a	 que	 el	 Irán	 Ajr	 era	 una	 inocente
embarcación	de	carga.	Sadam	Husein	tenía	ya	la	satisfacción	de	saber	que	los	Estados
Unidos	se	habían	alineado	con	Iraq	como	parte	beligerante	contra	Irán.

Los	Estados	Unidos	 reforzaron	 su	 éxito	del	minador	 iraní	 tan	 sólo	 algo	más	de
tres	semanas	después	con	un	ataque	naval	contra	dos	plataformas	petrolíferas	iraníes
a	 130	 kilómetros	 al	 este	 de	 Qatar.	 Cuatro	 destructores	 estadounidenses	 con
lanzamisiles	demolieron	las	plataformas	de	Rustum	y	Rajsh	disparando	armas	de	127
mm.	El	secretario	de	Defensa,	Caspar	Weinberger,	lo	denominó	«reacción	moderada»
tras	 el	 ataque	 iraní	 con	misiles	 contra	 un	 petrolero	 de	 bandera	 estadounidense	 que
había	tenido	lugar	la	semana	anterior.	Lo	único	que	se	oyó	por	parte	de	los	iraníes	fue
una	voz	lejana	y	crepitante	que	suplicaba	por	radio	un	alto	el	fuego	naval	para	que	los
heridos	 pudieran	 ser	 evacuados	 de	 una	 de	 las	 plataformas	 en	 llamas.	 Según	 los
estadounidenses,	 los	 Guardianes	 de	 la	 Revolución	 habían	 utilizado	 esas	 dos
plataformas	 como	 bases	militares.	 Teherán	 advirtió,	 sin	 demasiada	 credibilidad,	 de
que	los	Estados	Unidos	recibirían	una	respuesta	apabullante	por	parte	de	Irán.

Puesto	que	estas	acciones	militares	involucraban	a	las	potencias	occidentales,	se
prestó	muy	poca	atención	a	 las	víctimas	mucho	más	graves	que	se	producían	en	 la
guerra	 terrestre,	 a	pesar	de	que	estaba	claro	que	eran	civiles.	El	12	de	octubre,	por
ejemplo,	un	misil	 tierra-tierra	iraní	supuestamente	dirigido	al	Ministerio	de	Defensa
iraquí,	en	Bagdad,	alcanzó	 la	Escuela	Primaria	de	 los	Mártires,	a	20	kilómetros	del
edificio	del	ministerio,	mientras	 los	alumnos	se	reunían	para	 la	clase	de	 la	mañana.
La	 explosión	mató	 a	 29	 niños	 e	 hirió	 a	 otros	 228	 civiles,	 un	 centenar	 de	 ellos	 de
mucha	gravedad.	Iraq	acababa	de	retomar	el	uso	de	armas	químicas	contra	las	fuerzas
iraníes	en	los	alrededores	de	Basora,	pero	eso	no	impidió	a	los	iraquíes	sacar	partido
de	lo	que	inmediatamente	condenaron	como	un	ejemplo	de	la	«brutalidad»	iraní.

Basora	había	acabado	por	definir	esa	fase	última	y	despiadada	de	la	guerra.	Para
los	 iraníes	 seguía	constituyendo	 la	 entrada	hacia	el	 sur	de	 Iraq,	hacia	 las	 carreteras
que	llevaban	a	los	santuarios	de	Kerbala,	Nayaf	y	Kufa,	que	llamaban	a	los	soldados
iraníes	y	a	 los	pasdaranes	que	seguían	atrapados	en	 las	 ruinas	de	Fao.	 Iraq	aún	era
capaz	de	mantener	un	ejército	de	650	000	hombres	repartidos	en	siete	brigadas	desde
Suleimaniya	hasta	el	 frente	de	Fao.	La	guardia	presidencial	y	 las	fuerzas	especiales
constituían	30	000	hombres	de	todas	esas	tropas,	y	el	«ejército	popular»	de	reclutas	y
«voluntarios»	al	menos	400.000.	El	 resto	de	 la	 fuerza	 iraquí	estaba	formada	por	un
«ejército	 árabe»	 de	 200	 000	 hombres,	 muchos	 de	 ellos	 egipcios.	 Sin	 embargo,	 a
principios	 de	 1987	 los	 iraníes	 habían	 concentrado	 una	 fuerza	 de	 600	 000	 soldados
frente	 a	 Basora.	 Parecía	 inevitable	 que	 el	 mariscal	 de	 campo	 Sadam	 Husein,
presidente	de	Iraq,	primer	ministro,	secretario	general	del	mando	regional	del	Partido

www.lectulandia.com	-	Página	295



Socialista	Árabe	Baaz,	presidente	del	Consejo	de	Mando	Revolucionario	y	amigo	de
los	Estados	Unidos,	se	viera	obligado	a	ordenar	otra	de	sus	famosas	retiradas.

Así	pues,	cuando	los	iraníes	lograron	abrirse	paso	en	enero	de	1987	y	avanzaron
raudos	hacia	Basora,	querían	que	lo	atestiguáramos.	Por	la	noche	nos	llevaron	tras	las
líneas	iraníes.	Nuestro	autobús	iba	rechinando	por	los	uadis	mientras	el	horizonte	se
iluminaba	 a	 causa	 del	 fuego	 de	 artillería.	 Avanzamos	 una	 hora	 tras	 otra	 por	 la
oscuridad,	 entre	miles	de	 soldados	que	 se	dirigían	 a	 la	 línea	de	batalla,	 y	 cada	vez
sentíamos	 más	 cerca	 el	 viejo	 miedo	 a	 la	 muerte,	 a	 la	 muerte	 y	 a	 las	 heridas	 que
pudiéramos	 sufrir.	 Unos	 meses	 antes,	 un	 escolta	 religioso	 había	 llevado	 a	 un
fotógrafo	de	Reuters	a	un	campo	de	minas.	Ambos	habían	saltado	por	los	aires.	Los
iraníes	proclamaron	«mártir»	al	hombre	de	Reuters	y	a	punto	estuvieron	de	enviarle	a
su	viuda	un	libro	de	papel	satinado	con	fotografías	a	todo	color	de	otros	mártires	en
varios	estados	de	descuartizamiento	y	putrefacción.

Pasé	 la	 noche	 en	 el	 suelo	 de	 arena	 de	 un	 bunker	 subterráneo,	 profundo	 y	 con
paredes	blanqueadas.	Nos	dieron	zumo,	dooq	—un	yogur	frío	para	beber—,	pan	nan
con	 queso	 y	 té.	Me	 quedé	 tumbado	 bajo	mi	manta,	 como	de	 costumbre,	 sin	 poder
dormir.	 Antes	 de	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 siguiente	 llegaron	 unos	 Guardianes	 de	 la
Revolución	para	 llevarnos	de	visita	 al	«frente»,	y	 subí	 con	cansancio	 los	 escalones
que	 conducían	 al	 sol,	 al	 calor,	 al	 rugido	 de	 los	 disparos	 y	 al	 pesado	 sonido	 de	 las
explosiones	 de	 los	 obuses.	 Dezful	 se	 veía	 en	 cinemascope.	 Fao	 tenía	 un	 aspecto
terrorífica.	 Sin	 embargo,	 se	 trataba	 de	 una	 epopeya	 con	 un	 reparto	 de	 miles	 de
personas.	Tanques,	camiones	y	cañones	pesados	avanzaban	hacia	el	oeste	con	cientos
de	soldados	iraníes	en	vehículos	acorazados,	en	camiones	o	marchando	junto	a	ellos.
Para	horror	mío,	me	di	cuenta	de	que	nuestro	escolta	no	sería	otro	que	Alí	Mazinan,
el	 mismo	 oficial	 delirante	 y	 con	 gafas	 de	 los	 Guardianes	 de	 la	 Revolución
obsesionado	 con	 la	 exportación	 de	 dátiles	 de	 Iraq	 que	me	 había	 enviado	 a	 Fao	 en
aquel	descabellado	helicóptero.	Entonces	se	acercó	con	la	más	cálida	de	las	sonrisas,
me	dio	un	abrazo	de	oso	y	me	besó	ambas	mejillas.	La	«suspensión	voluntaria	de	la
incredulidad»	de	Coleridge	nunca	había	sido	más	necesaria	para	un	corresponsal.	La
fe	poética	casi	era	lo	mejor	a	lo	que	podríamos	aferramos	durante	las	próximas	horas.

El	lago	Fish	se	encontraba	en	una	extensión	de	desierto	al	norte	del	río	Karun	y	al
oeste	 de	 Shalamcheh	—el	 puesto	 fronterizo	 donde	me	 había	 quedado	 parcialmente
sordo	a	causa	de	las	baterías	de	cañones	que	bombardeaban	Jorramshar	hacía	más	de
seis	 años—,	 pero	 Shalamcheh	 volvía	 a	 estar	 en	manos	 de	 los	 iraníes	 y	 su	 enorme
ejército	avanzaba	hacia	el	río	Shatt	al	Arab	y	la	ciudad	de	Basora.	Una	vez	más,	me
encontraba	 en	 el	 «Iraq	 bajo	 ocupación	 iraní»,	 pero	 en	 un	 desierto	 que	 los	 iraquíes
habían	inundado	a	medida	que	se	retiraban.	Los	iraníes	avanzaban	ya	sobre	una	serie
de	diques	por	encima	del	desierto	anegado,	bajo	el	 intenso	y	constante	 fuego	de	 la
artillería	iraquí,	cuyos	tiradores	calculaban	rápidamente	las	trayectorias	para	alcanzar
los	diques.

Los	iraníes	trajeron	un	camión	del	ejército	para	la	prensa,	un	camión	japonés	con
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el	techo	abierto	en	el	que	había	una	pila	de	cascos	de	acero	que	podríamos	ponernos
al	llegar	al	campo	de	batalla.	Avanzamos	entre	zanjas,	refugios	y	líneas	de	trincheras.
La	soldadesca	de	la	República	Islámica	marchaba	a	nuestro	lado,	sonriendo,	haciendo
la	señal	de	la	victoria	y	alzando	los	fusiles	como	héroes	conquistadores.	Supongo	que
eso	eran:	 las	víctimas	que	 triunfaban	al	 fin	sobre	sus	agresores,	 los	vencedores	—o
eso	 creían	 ellos—	después	 de	 tantísimos	 años	 de	 dolor	 y	 derrotas.	A	mi	 izquierda,
mientras	subíamos	a	una	meseta	de	roca	y	arena,	vi	de	repente	las	brillantes	cabezas
blancas	y	los	fuselajes	de	una	batería	de	misiles	Hawk,	regalo	de	Oliver	North,	junto
con	las	piezas	de	recambio	que	los	habían	convertido	en	una	defensa	antiaérea	nueva
y	formidable	para	el	victorioso	ejército	iraní.

Avanzamos	entonces	por	el	paso	elevado,	un	terraplén	de	arena	largo	y	estrecho
que	se	desmoronaba	a	trozos,	rodeado	de	lagunas	de	agua	llenas	de	tanques	iraquíes
que	 aún	 ardían,	 lanzamisiles	 volcados,	 transportes	 de	 personal	 iraquíes	 medio
sumergidos	y	decenas	de	cadáveres,	algunos	sólo	con	los	pies	saliendo	del	lodo.	No
obstante,	mucho	más	terribles	eran	los	gemidos	y	los	estallidos	de	los	obuses	que	nos
disparaban	 los	 iraquíes,	 que	 dirigían	 su	 artillería	 hacia	 los	 diques.	Me	 sujeté	 bien
sobre	 la	 cabeza	 el	 viejo	 casco	 ruso	 que	 me	 habían	 dado	 los	 iraníes.	 Delante	 de
nosotros,	un	camión	empezó	a	arder	con	un	fuego	rosado	mientras	sus	ocupantes	se
lanzaban	al	 agua,	 algunos	con	 llamas	enroscadas	al	 cuerpo.	El	convoy	 retrocedió	y
nuestro	camión	se	detuvo.	Oímos	el	chapuzón	en	el	agua	que	quedaba	a	nuestro	lado
cuando	 el	 siguiente	 obús	 cayó	 en	 la	 laguna	 y	 lanzó	 hacia	 el	 cielo	 una	 columna	 de
agua	que	nos	echó	encima	una	cascada	de	barro	y	arena	húmeda.

Ian	Black,	de	The	Guardian,	uno	de	los	reporteros	más	cuerdos	con	los	que	uno
puede	 ir	 a	 la	 guerra,	 estaba	 sentado	 frente	 a	 mí	 en	 el	 camión	 y	 me	 miraba	 con
insistencia	 a	 través	 de	 sus	 grandes	gafas.	 «Esto	—dijo—	es	peligroso	de	 cojones».
Estuve	 de	 acuerdo.	 A	 nuestro	 alrededor,	 sobre	 los	 pequeños	montículos	 que	 había
entre	 los	 grandes	 lagos	 de	 agua	 azul	 verdosa,	 los	 tiradores	 iraníes	 lanzaban
proyectiles	de	155	mm	hacia	Basora	expresando	su	entusiasmo	a	gritos	y	abrazándose
unos	 a	 otros.	 Los	 jóvenes	 iraníes	 ni	 siquiera	 se	molestaban	 en	 seguir	 con	 el	 casco
puesto	 en	medio	 del	 fuego	 de	 artillería.	 Se	 paseaban	 por	 los	 terraplenes	 del	 frente
iraquí	ocupado,	fumando	cigarrillos,	colgando	la	colada,	saludándonos	de	muy	buen
humor	mientras	los	disparos	de	la	artillería	siseaban	por	encima	de	sus	cabezas.	Las
explosiones	 incluso	 les	 hacían	 reír.	 ¿Era	 desprecio	 por	 la	 muerte	 o	 tan	 sólo	 su
reacción	ante	nuestro	miedo?

Otro	 gran	 chapuzón,	 Black	 y	 yo	 encorvamos	 los	 hombros.	 Se	 produjo	 una
erupción	de	agua	y	tierra	detrás	de	mí,	claro	está,	y	nos	cayó	encima	un	aguacero	de
lodo	y	 líquido	 salobre.	Los	proyectiles	 llegaban	de	 cinco	 en	 cinco,	 silbando	 a	 toda
velocidad	 por	 encima	 de	 los	 diques.	 En	 un	 recorrido	 similar	 unas	 horas	 antes,	 el
corresponsal	 británico	 de	 US	 News	 and	 World	 Report	 había	 resumido	 los
sentimientos	 que	 había	 experimentado	 bajo	 el	 fuego	 con	 un	 elocuente	 eufemismo.
«No	creo	—dijo—	que	pudiera	soportar	más	de	un	día	como	éste».	La	superficie	de
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la	 carretera	 sólo	quedaba	a	unos	metros	por	encima	del	 agua,	pero	el	paso	elevado
parecía	extenderse	hasta	la	grieta	del	destino,	una	veta	de	arena	cada	vez	más	delgada
que	llegaba	hasta	un	horizonte	de	fuego	y	humo.	La	correa	de	mi	casco	se	partió	de
repente,	se	me	resbaló	de	la	cabeza	y	cayó	al	suelo	del	camión.	Lo	recogí,	me	lo	volví
a	poner	y	lo	sostuve	con	la	mano	izquierda.	Aunque,	¿para	qué?	Si	me	alcanzaban	en
la	cabeza,	perdería	 los	dedos.	Black	estaba	ceñudo.	Todos	estábamos	concentrados.
La	 idea	de	una	muerte	 instantánea	 era,	 ciertamente,	 una	 experiencia	que	 lo	hacía	 a
uno	concentrarse	mucho.	Y	durante	todo	ese	tiempo,	el	ejército	de	niños	y	ancianos
voluntarios,	 así	 como	 los	 comandantes	 de	 los	 Guardianes	 de	 la	 Revolución,	 nos
adelantaban	 en	 su	 marcha,	 bajo	 el	 sol,	 mientras	 avanzábamos	 lentamente	 hacia	 el
frente	de	batalla.

«Guerra	hasta	la	victoria»,	no	dejaban	de	repetirnos	desde	el	lodo.	¿Es	que	nunca
dejaría	 de	 oír	 esa	 frase?	Y,	 cuando	 llevábamos	 unos	 tres	 kilómetros	 recorridos	 por
esos	terraplenes	y	acabábamos	de	pasar	Shalamcheh,	el	funesto	Mazinan	apareció	de
pronto	 junto	 a	 nuestro	 camión,	 señalando	 como	 un	 demente	 hacia	 el	 noroeste.
«Basora	—no	dejaba	de	gritar—.	¡BASORA!	¡Basora!	¡Basora!»	Black	y	yo	aguzamos
la	 vista	 por	 entre	 el	 humo,	 las	 llamas	 y	 las	 trombas	 de	 agua	 que	 se	 elevaban	 de
manera	 inquietante	 a	 nuestro	 alrededor,	 erupciones	 volcánicas	 que	 arrastraban
consigo	 el	 lodo	marrón	hacia	 el	 aire,	 donde	 se	 cernía	 durante	 un	 segundo	 antes	 de
caer	 sobre	 nosotros.	 Black	 me	 miraba	 otra	 vez.	 «Es	 casi	 como	 en	 la	 novela	Mar
cruel»,	dije,	tontamente.	«Mucho	peor»,	me	contestó.

Mazinan	estaba	obsesionado.	«Vengan,	vengan»,	no	dejaba	de	ordenarnos,	y	nos
arrastramos	hasta	un	terraplén	de	barro	que	se	sacudía	físicamente	cuando	los	iraníes
disparaban	sus	proyectiles	de	155	mm	desde	los	fosos	inundados	que	quedaban	detrás
de	 mí.	 Espié	 por	 encima	 del	 borde	 y,	 al	 otro	 lado	 de	 una	 extensión	 de	 aguas
relucientes,	 vi	 las	 torres	 y	 las	 fábricas	 del	 complejo	 industrial	 de	 las	 afueras	 de
Basora,	grises	en	el	horizonte,	con	su	silueta	recortada	por	el	sol	de	la	mañana	para
los	tiradores.	Una	muchedumbre	de	niños	reía	a	nuestro	alrededor.	«¿Por	qué	hay	que
tener	miedo?	—preguntó	uno—.	Miren,	estamos	protegidos.	Sadam	morirá».

Unas	horas	antes,	Sadam	Husein	había	declarado	que	aquella	carretera	elevada	se
convertiría	 en	 un	 «horno»	—Black	 y	 yo	 sospechábamos	 con	 suspicacia	 qué	 había
querido	 decir	 con	 eso—	 en	 el	 que	 los	 iraníes	 perecerían.	 Sin	 embargo,	 toda	 la
protección	 que	 llevaba	 aquel	 niño	 consistía	 en	 un	 pañuelo	 rojo	 atado	 con	 fuerza
alrededor	 de	 la	 cabeza,	 un	 pañuelo	 que	 llevaba	 estampada	 en	 amarillo	 la	 supuesta
invocación	 de	 Dios	 para	 destruir	 el	 régimen	 iraquí.	 «“Dios	 santo”,	 dijo	 Dios	 —
recuerdo	 que	 decía	 el	 Dios	 del	 poema	 de	 John	 Squire—,	 “me	 han	 quitado	 el
trabajo”».	Tampoco	la	Primera	Guerra	Mundial	era	un	cliché	esta	vez.	Con	al	menos
un	millón	de	muertos,	la	batalla	del	lago	Fish	fue	la	del	Somme	y	la	de	Passchendaele
juntas,	pero	con	el	sacrificio	convertido	en	un	alborozo	demencial	por	Mazinan	y	sus
camaradas.	 Un	 niño	 de	 unos	 trece	 o	 catorce	 años	—que	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 un
refugio—	me	miró,	se	quitó	lentamente	el	casco,	se	llevó	un	Corán	al	corazón	y	me
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sonrió.	Era	 la	ofensiva	Kerbala	5,	y	ese	niño,	estoy	seguro,	creía	que	pronto	estaría
orando	 en	 el	 santuario	 del	 imam	 Husein.	 A	 su	 manera,	 era	 una	 visión	 tan
profundamente	 impresionante	 como	 inmensamente	 triste.	 Aquellos	 jóvenes	 creían
que	eran	inmortales	a	ojos	de	Dios.	Eran	más	inconscientes	que	intrépidos:	eso	era	lo
que	los	hacía	únicos	y,	no	obstante,	vulnerables.	Habían	encontrado	la	clave,	habían
descubierto	el	mecanismo	de	la	inmortalidad.	Nosotros	no.	Así	que	él	era	valiente	y
reía,	mientras	que	yo	sentía	miedo.	Yo	no	quería	morir.

Los	 lodazales	 que	 había	 a	 nuestro	 alrededor	 estaban	 sembrados	 de	 bombas	 sin
explotar,	grandes	bestias	de	aletas	grises	como	tiburones	que	habían	quedado	medio
enterradas	en	la	masa	húmeda	cuando	la	fuerza	aérea	iraquí	había	intentado	en	vano
detener	Kerbala	5.	ESTAMOS	GANANDO,	 proclamaba	una	pancarta	 blanca	por	 encima
de	un	refugio	destrozado,	cuyos	muros	estaban	hechos	de	cajas	vacías	de	munición	y
vainas	 de	 proyectiles.	 ¿Quién	 podía	 dudarlo?	 Los	 iraquíes	 tenían	 cinco	 líneas
defensivas	frente	a	Basora	y	los	iraníes	ya	habían	rebasado	las	tres	primeras.	Los	T-
72	 de	 Iraq	 que	 habían	 sido	 capturados	 por	 los	 iraníes	 volvían	 a	 colocarse	 en	 sus
revestimientos,	pero	con	los	cañones	dados	vuelta	para	disparar	hacia	Basora.

Mazinan	 afirmaba	—con	 total	 sinceridad—	que	 la	 batalla	 la	 habían	 ganado	 los
Guardianes	de	 la	Revolución,	que	el	ejército	regular	 iraní	sólo	había	proporcionado
logística	y	fuego	de	apoyo,	que	Iraq	había	sufrido	15	000	bajas	y	35	000	heridos,	que
se	 habían	 destruido	 550	 tanques	 y	más	 de	 un	millar	 de	 vehículos	 acorazados.	 Sin
embargo,	 protesté	 con	 imprudencia	 diciendo	 que	 los	 iraníes	 estaban	 aún	 a	 mucha
distancia	del	centro	de	Basora.	Los	ojos	de	Mazinan	se	abrieron	muchísimo	tras	sus
grandes	gafas.	«Venga»,	me	dijo,	y	me	vi	propulsado	por	ese	gigante	necio	—que	en
realidad	era	casi	demasiado	racional	cuando	hablaba	de	una	guerra	religiosa—	hacia
otro	 gran	 terraplén	 de	 fango.	 Lo	 ascendimos	 con	 dificultad	 y	 bajamos	 por	 el	 otro
lado.	Era	la	tercera	línea	iraquí,	y	ya	estábamos	por	delante	de	ella.	Las	balas	silbaban
a	 nuestro	 alrededor.	 Recuerdo	 que	 pensé	 en	 lo	mucho	 que	 se	 parecía	 ese	 ruido	 al
zumbido	 de	 las	 avispas,	 avispas	 de	 alta	 velocidad,	 y	 las	 oía	 «repiquetear»	 hacia	 el
barro	que	quedaba	a	mi	espalda.	Mazinan	me	agarró	del	brazo	derecho	y	señaló	hacia
unos	 pilares	 de	 humo	 negro	 que	 colgaban	 como	 telones	 de	 funeral	 ante	 nosotros.
«¿Ve	 ese	 edificio?»,	 preguntó.	 Por	 entre	 la	 oscuridad	 apenas	 lograba	 distinguir	 el
contorno	de	un	bloque	bajo	y	 rectangular.	 «¡Eso	—exclamó	Mazinan—	es	 el	 hotel
Sheraton	de	Basora!»

La	cadencia	de	tiro	de	la	artillería	iraní	era	tres	veces	superior	a	la	de	los	iraquíes,
los	fogonazos	se	extendían	sobre	el	agua.	Los	niños	y	los	ancianos	de	barba	seguían
repartidos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera	 elevada.	 Algunos	 ponían	 cintas	 de	 música
religiosa	 por	 altavoces.	De	vuelta	 en	 el	 camión,	Black	 y	 yo	 nos	miramos.	A	Brent
Sadler	 y	 a	 un	 equipo	 de	 ITN	 se	 los	 habían	 llevado	 a	 contemplar	 una	montaña	 de
cadáveres	 iraquíes	 en	 un	 pantano	 revuelto	 por	 los	 proyectiles.	 «Es	muy	 peligroso,
pero	no	tengo	otra	opción	—me	dijo	Sadler	con	un	tinte	de	muerte	en	la	mirada—.
Así	 es	 la	 televisión…	 Ya	 sabes,	 tenemos	 que	 conseguir	 imágenes».	 Sadler
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sobreviviría,	siempre	sobrevivía.	Sin	embargo,	Black	no	estaba	tan	seguro.	Tampoco
yo.	 «Nos	 gustaría	 marcharnos	 ya»,	 le	 grité	 a	 Mazinan.	 Él	 enarcó	 las	 cejas.
«Marcharnos	—exclamó	Black—.	Queremos	marcharnos,	marcharnos,	marcharnos».
Mazinan	nos	miró	a	ambos	con	algo	peor	que	el	desdén.	«¿Por	qué?»,	rugió.	Porque
somos	unos	cobardes.	Venga,	Fisk,	dilo.	Porque	estoy	temblando	de	miedo	y	quiero
sobrevivir,	 vivir	 y	 escribir	 mi	 artículo,	 y	 coger	 un	 vuelo	 para	 volver	 a	 Teherán	 y
regresar	a	Beirut	e	invitar	a	una	joven	a	una	copa	de	buen	tinto	en	mi	balcón.

Mazinan	 le	 hizo	 un	 gesto	 al	 conductor	 con	 la	 cabeza.	 Después	 alzó	 la	 mano
derecha	a	la	altura	del	rostro	y	cerró	y	abrió	los	dedos,	la	clase	de	saludo	que	ofrece
uno	 cuando	 es	 un	 niño	 pequeño.	Adiós,	 adiós,	 nos	 decía	 suavemente.	 Imitaba	 a	 la
madre	que	se	despide	de	sus	pequeños.	Así	pues,	nuestro	camión	torció	a	la	izquierda,
dejó	 atrás	 el	 dique	 y	 traqueteó	 por	 un	 largo	 paso	 elevado	 hacia	 las	 ruinas	 de
Jorramshar.

En	 el	 almacén	 de	 una	 fábrica	 hicieron	 desfilar	 ante	 nosotros	 a	 un	 millar	 de
prisioneros	 iraquíes,	 entre	 ellos	 el	 general	 de	 brigada	 Jamal	 al	 Bayudi,	 del	 506.º
Cuerpo	 del	 ejército	 iraquí,	 que	 nos	 relató	 cómo	 los	 pasdaranes	 y	 los	 basiyíes	 se
habían	abierto	camino	a	arañazos	por	franjas	de	alambre	de	espino	de	60	metros	de
ancho	para	llegar	a	la	tercera	línea	de	defensa[9].	Los	iraquíes	entonaron	maldiciones
poco	 entusiastas	 contra	 el	mismo	 dirigente	 iraquí	 por	 el	 que	 habían	 luchado	 hacía
apenas	 unos	 días.	Muchos	 nos	 sonreían	 cuando	 los	 guardias	 no	miraban.	 Uno	me
susurró	su	nombre.	«Por	favor,	dígale	a	mi	familia	que	estoy	bien	—dijo	en	voz	baja
—.	Por	favor,	dígales	que	no	morí	en	la	batalla».	Una	semana	después,	di	su	nombre
en	 la	 Cruz	 Roja	 Internacional,	 donde	 prometieron	 transmitirles	 el	 mensaje	 a	 sus
padres[10].

Regresé	de	la	batalla	del	lago	Fish	con	un	sentimiento	de	desesperación.	El	niño
que	había	sostenido	el	Corán	contra	su	pecho	creía:	creía	de	una	forma	en	que	muy
pocos	occidentales,	y	me	 incluyo,	podían	comprender	ya.	Ese	niño	sabía,	con	 tanta
certeza	 como	 que	 estaba	 vivo,	 que	 el	 cielo	 lo	 esperaba.	 Iría	 directo	 allí	—en	 tren
expreso,	 sin	 paradas,	 sin	 limbo,	 sin	 retrasos—	 si	 tenía	 la	 gran	 suerte	 de	 que	 lo
mataran	los	iraquíes.	Empecé	a	pensar	que	la	vida	no	era	lo	único	que	podía	morir	en
Irán.	Se	estaba	produciendo,	de	una	forma	indefinible,	un	proceso	de	muerte	dentro
del	 Estado	 mismo.	 Era	 como	 si,	 en	 una	 nación	 que	 miraba	 al	 pasado	 más	 que	 al
futuro,	en	la	que	las	mujeres	tenían	que	vestir	de	luto	perpetuo,	en	la	que	la	muerte
era	 todo	un	 logro,	 en	 la	 que	 los	 niños	 sólo	 podían	 alcanzar	 su	 hazaña	más	 heroica
sacrificando	 la	 vida,	 el	 país	 se	 estuviera	 castrando,	 como	 si	 avanzase	 hacia	 una
experiencia	 negra	 que	 tenía	 un	 paralelismo	 espiritual	 con	 la	matanza	 de	 Camboya
más	que	con	el	ancestral	campo	de	batalla	de	Kerbala.

Yo	 pasaría	 días,	 tal	 vez	 semanas	 de	 mi	 vida,	 visitando	 los	 cementerios	 de	 los
iraníes	muertos	en	la	guerra.	Menos	de	un	año	después	de	la	ocupación	de	Fao	—la
ofensiva	que	se	supone	que	hizo	entrar	a	Irán	en	Basora	y	luego	en	Kerbala	y	Nayaf
—,	me	encontraba	en	el	pequeño	cementerio	del	imam	Zadé	Alí	Akbar,	en	las	frías

www.lectulandia.com	-	Página	300



laderas	 de	 las	montañas	 de	 Elburz,	 en	 Chasar,	 donde	 se	 habían	 estado	 preparando
para	 la	 siguiente	 ofensiva	 iraní.	 Las	 excavadoras	 habían	 devorado	 el	 gélido
cementerio	y	habían	dejado	nuevos	 terrenos	—de	dos	campos	de	 fútbol	de	 largo—
preparados	para	la	siguiente	cosecha	de	mártires.

El	 guarda	 del	 cementerio,	 delgado	 y	 de	 semblante	 oscuro,	 fue	 muy	 franco	 al
respecto.	«Cada	vez	que	hay	una	nueva	ofensiva	Kerbala,	los	mártires	llegan	al	cabo
de	unos	días	—comentó—.	Ya	tenemos	trescientos	allí,	y	doce	más	la	semana	pasada.
Las	 tumbas	 de	 la	 gente	 corriente	 las	 destruimos	 al	 cabo	 de	 treinta	 años,	 no	 queda
nada	de	ellos,	pero	nuestros	mártires	son	diferentes.	Yacerán	aquí	durante	un	millar
de	años	y	más».	Su	estadística	relataba	una	historia	mucho	más	apocalíptica	de	lo	que
pueda	 parecer;	 y	 es	 que	 en	 Chasar	 —que	 sólo	 se	 caracteriza	 por	 un	 antiquísimo
santuario	medio	en	ruinas—	apenas	estaban	enterrados	los	muertos	en	la	guerra	de	un
pequeño	barrio	de	las	afueras	del	norte	de	Teherán.	Repartidos	por	todo	el	país,	esos
312	cadáveres	se	convierten	en	medio	millón,	tal	vez	tres	cuartos	de	millón,	tal	vez
mucho	 más.	 En	 el	 cementerio	 de	 Behesht	 Zahra,	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 yacen	 por
decenas	de	miles.

Casi	todos	son	jóvenes	y	son	venerados,	al	menos	en	público,	con	esa	mezcla	de
dolor	y	satisfacción	espiritual	tan	peculiar	del	islam	chií.	Tomemos	como	ejemplo	a
Alí	 Nasser	 Riarat.	 Tan	 sólo	 tenía	 veintiún	 años	 cuando	murió	 en	 la	 batalla	 de	 los
pantanos	 de	Majnun,	 al	 oeste	 de	Al	Huweiza,	 en	 1986;	 en	 su	 fotografía,	 colocada
sobre	sus	restos	mortales	dentro	de	la	caja	de	acero	con	puertecilla	de	cristal,	aparece
como	un	 joven	guapo	y	esbelto,	con	un	bigote	estilo	cepillo.	Su	 lápida	contiene	un
mensaje	para	su	padre,	Yusef,	y	para	su	madre:

No	llores,	madre,	porque	soy	feliz.	No	he	muerto.	Recuerdo	todo	lo	que	hiciste	por	mí.	Me	diste	leche	y
quisiste	que	me	sacrificara	por	mi	religión.	Padre	querido,	no	llores	y	no	te	golpees	porque	estarás	orgulloso	al
darte	cuenta	de	que	soy	un	mártir.

Muchas	 otras	 inscripciones	 expresan	 sentimientos	 similares.	 Incluso	 las	 flores
dispuestas	 sobre	 la	 tumba	de	un	 joven	soldado	 llamado	Zaman,	cerca	de	 la	barraca
del	guarda	del	cementerio,	 llevan	una	dedicatoria.	«Te	 felicitamos	por	 tu	martirio»,
dice,	 y	 va	 firmada	 por	 «estudiantes	 y	 personal	 de	 la	 Universidad	 de	 Ciencias	 de
Teherán».	¿Podía	haber	de	veras	tanta	dicha	entre	las	tumbas	de	Chasar?	Esos	crueles
cajones	de	acero	de	encima	de	los	cadáveres	contienen	flores	naturales,	palomas	de
plástico	y	 balas	 auténticas	 con	punta	 de	 acero,	 pero	 en	 las	 fotografías	 se	 ven	 a	 los
jóvenes	que	mueren	en	todas	las	guerras,	riendo	en	jardines,	de	pie	junto	a	sus	padres
a	 la	 entrada	 de	 casa,	 subidos	 a	 la	 cima	 de	 una	 colina,	 sosteniendo	 prismáticos	 de
campo.	 Lutyens	 habría	 comprendido	 lo	 mucho	 que	 se	 perdió	 con	 el	 sargento
Akbazadeh,	 de	 veinticinco	 años,	 que	 murió	 en	 Jorramshar,	 en	 1982;	 con	 Mehdi
Baluoch	—una	 granada	 de	 mano	 tallada	 en	 su	 lápida—,	 que	 tenía	 veintitrés	 años
cuando	murió	en	Zakdan;	con	Mehrdrodi	Nassiri,	de	veinticinco	años	de	edad,	que
murió	de	un	balazo	en	Mehran,	en	julio	de	1986.	Un	muchacho	de	veinticuatro	años
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que	 había	muerto	 en	 las	 afueras	 de	Basora	 unos	 días	 antes	—tal	 vez	 en	 la	misma
batalla	del	 lago	Fish	que	yo	había	atestiguado—	aparecía	en	una	fotografía	con	sus
dos	hijitas,	una	con	el	pelo	recogido	en	un	moño	y	acurrucada	en	brazos	de	su	padre
antes	de	que	se	marchara	al	frente.

¿No	 había	 sentimiento	 de	 pérdida?	Un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 y	 tantos,	 con
barba,	 sacudía	 la	 cabeza	 sin	 sonreír.	 ¿Cómo	 era	 lo	 que	 preguntaba	Owen	 sobre	 la
juventud	 condenada?	 ¿Qué	 toques	 de	 difuntos	 hay	 para	 los	 que	 mueren	 como
ganado?	 «Sólo	 he	 conocido	 a	 un	 hombre	 que	 hablara	 así	—dijo	 el	 iraní—.	Era	 un
anciano	que	estaba	en	el	hospital.	Había	perdido	las	piernas	y	un	brazo	a	causa	de	una
bomba,	cerca	de	Ahvaz.	Se	había	quedado	con	un	solo	ojo.	La	bomba	había	matado	a
su	esposa	y	a	sus	hijos,	a	sus	hermanas	y	a	sus	hermanos.	Me	dijo	que	creía	que	tanto
Sadam	 como	 Jomeini	 estaban	 interesados	 en	 lo	 que	 pudieran	 sacar	 y	 que	 no	 se
preocupaban	por	sus	pueblos.	Sin	embargo,	él	fue	el	único	al	que	he	oído	decir	esas
cosas».

Fuera	 de	 aquel	 cementerio	 fresco	 e	 íntimo	 había	 una	 tienda	 en	 la	 que	 vendían
libros	sobre	el	martirio.	Dentro	había	un	 joven	guardián	de	 la	 revolución	que	había
regresado	 ese	 día	 del	 frente	 del	 sur.	 Se	 llamaba	Alí	 Jani.	 ¿Qué	 sentían	 sus	 padres
cuando	se	marchaba?	«Además	de	mí,	tienen	otros	tres	hijos	que	también	están	en	el
frente	—respondió—.	Mi	madre	y	mi	padre	saben	que	si	muero	como	mártir	seguiré
con	vida».	Pero	¿no	le	deseaban	suerte	sus	padres?,	¿no	le	decían:	«Cuídate»,	cuando
se	 marchaba	 a	 la	 guerra?	 «No	 —explicó,	 esbozando	 una	 ligera	 sonrisa	 ante	 ese
sentimiento	tan	occidental—.	Creen	que,	si	muero,	ése	es	el	deseo	de	Dios».	Pero	¿no
llorarían	sus	padres	si	moría?	Alí	Jani	lo	pensó	largo	rato.	«Sí,	llorarían	—repuso	al
fin—.	Como	también	lo	hizo	el	profeta	Mahoma,	que	en	gloria	esté,	cuando	murió	su
pequeño	 Ibrahim.	 Sin	 embargo,	 eso	 no	 es	 signo	 de	 debilidad	 ni	 de	 falta	 de	 fe.	 Es
humano».
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CAPÍTULO	8

BEBER	DEL	CÁLIZ	ENVENENADO

…	el	sol	brillaba
sobre	unas	piernas	blancas	que	se	hundían
en	agua	verde,	y	desde	el	costoso	barco	delicado	veían
lo	prodigioso:	un	chico	del	cielo	defenestrado;
pero	el	barco	seguía	su	rumbo	y	con	calma	navegaba.

W.	H.	AUDEN,
«Musée	des	Beaux-Arts»

Una	gran	distancia	separa	Washington	de	la	Cámara	Frigorífica	de	Alimentación
y	Frutas	Mossan	de	Bandar	Abbas.	Los	fríos	detalles	del	Pentágono	sobre	el	último
vuelo	 IR655	 de	 Iran	Air	 el	 3	 de	 julio	 de	 1988	 no	 pueden	 dar	 una	 idea	 de	 la	 atroz
dimensión	humana	del	osario	en	el	que	me	encuentro,	donde	Leila	Beban,	una	niña
de	tres	años,	yace	en	su	féretro	de	aglomerado	barato.	Era	muy	pequeña	y	aún	lleva
puesto	el	vestido	verde	y	el	pichi	blanco	con	los	que	murió	hace	tres	días,	cuando	el
misil	de	la	marina	estadounidense	alcanzó	al	Airbus	iraní	que	volaba	sobre	el	Golfo	y
mató	a	Leila	y	a	los	289	pasajeros	restantes.	La	sacaron	del	agua	sólo	unos	minutos
después	de	la	explosión	y	parece	que	esté	dormida.	En	la	muñeca	derecha	lleva	dos
pulseras	 de	 oro	 brillante,	 y	 sus	 pies	 aún	 conservan	 los	 calcetines	 blancos	 y	 los
zapatitos	 negros.	 Su	 nombre	 está	 garabateado	 con	 lápiz	 sobre	 la	 tapa	 del	 féretro,
apoyada	a	su	lado.	Su	hermano,	igual	de	pequeño	que	Leila,	un	niño	moreno	y	guapo,
con	el	pelo	negro	y	muy	corto,	yace	a	unos	centímetros	de	ella,	acurrucado	en	otro
féretro	de	madera	contrachapada.

Sólo	 el	 hielo	 que	 les	 salpica	 el	 pelo	 revela	 que	 están	 esperando	 su	 entierro.	 El
espacio	central	de	la	cámara	frigorífica	del	almacén	de	frutas	está	repleto	de	féretros
de	madera	clara	como	los	suyos.	«Yugoslavo»,	dice	en	uno.	«Desconocido»,	en	otro.
En	 un	 rincón,	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 echa	 un	 vistazo	 a	 algunos	 cadáveres.
Reconoce	a	tres	miembros	de	su	familia	—hay	dos	a	los	que	no	logra	encontrar—,	y
entonces	 entra	 un	 iraní	 con	 vaqueros	 empujando	 un	 carro	 en	 el	 que	 se	 apilan
precariamente	otros	tres	ataúdes.	Hay	cincuenta	y	ocho	cadáveres	intactos,	rodeados
por	 una	 fila	 de	 restos	 humanos	 tan	 terroríficos	 que	 sólo	 podrían	 describirse	 con
precisión	en	un	informe	clínico	o	una	revista	médica.	Extremidades,	torsos	y	cabezas
—con	 los	 ojos	 abiertos—	 yacen	 medio	 envueltos	 en	 mantas	 y	 plásticos.	 Los
pasdaranes	iraníes,	que	suelen	ser	los	revolucionarios	más	locuaces,	se	han	quedado
mudos.	«Venga	conmigo,	usted	es	mujer	—le	dice	uno	a	una	periodista—.	Venga	a
ver	a	una	mujer	muerta».	Forcejea	con	la	tapa	de	un	féretro,	y	entre	plásticos	aparece
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un	rostro	de	mujer,	pálido	y	con	el	pelo	mojado.
Aunque	esto	pueda	parecer	un	gesto	de	mal	gusto,	una	intrusión	en	el	dolor	a	ojos

occidentales,	 no	 puede	 evitarse	 sacar	 ciertas	 conclusiones:	 que	 muchos	 de	 los
muertos	—sesenta	y	seis—	son	niños,	que	algunos	de	los	féretros	son	diminutos,	que
una	chica	de	veintiún	años	yace	en	el	mismo	ataúd	que	su	hija	de	doce	meses.	Fátima
Faidazaida	 fue	encontrada	en	el	mar	 tres	horas	después	de	que	 los	estadounidenses
abatieran	 el	 avión,	 estrechando	 aún	 a	 la	 niña	 contra	 su	 pecho;	 por	 eso	 la	 pequeña,
Zoleila	Ashan,	está	ahora	junto	a	ella.	«Por	eso	las	hemos	puesto	juntas	—explica	con
calma	un	oficial	iraní—.	Las	encontramos	juntas	y	así	deben	yacer».

Me	encuentro	con	otro	hombre	de	mediana	edad	que	se	sostiene	un	pañuelo	ante
la	 cara	 y	 camina	 con	 paso	 vacilante	 por	 la	 cámara	 frigorífica	 en	 busca	 de	 sus
familiares.	 Rechaza	 muchos	 cadáveres;	 aunque	 han	 quedado	 horriblemente
desfigurados	 por	 la	 explosión	 de	 los	 dos	misiles	 de	 la	 marina	 estadounidense	 que
destruyeron	el	avión,	no	hay	duda	de	que	esos	cuerpos	le	son	desconocidos.	Entonces
descubre	 a	 su	 hermana	 y	 a	 su	 cuñado	 bajo	 unos	 plásticos	 y	 se	 arrodilla	 para
acariciarles	la	cara	sin	dejar	de	llorar.	Hace	tan	sólo	unas	horas,	el	presidente	Reagan
ha	declarado	públicamente	que	se	disculpa	por	 las	muertes	de	todos	esos	 inocentes.
Con	su	condolencia,	según	le	dice	al	mundo,	es	«suficiente».

Resulta	 extraordinario	 lo	vacíos	y	oportunistas	que	 suenan	el	pésame	oficial,	 la
condolencia	 y	 la	 autoabsolución	 de	 Washington	 aquí,	 en	 el	 abrasador	 puerto	 de
Bandar	Abbas,	en	el	sur	de	Irán.	Lo	que	en	Washington	llaman	«tragedia»	—como	si
a	los	pasajeros	fallecidos	que	hay	a	mi	alrededor	les	hubiera	sobrevenido	un	desastre
natural—	 en	 Bandar	 Abbas	 parece	 una	 atrocidad.	 En	 los	 Estados	 Unidos,	 los
redactores	de	 los	periódicos	quizá	podrían	 insinuar	que	el	Airbus	volaba	en	misión
suicida,	que	el	piloto	pretendía	estrellar	el	avión	lleno	de	pasajeros	contra	la	fragata
estadounidense	 que	 lo	 abatió.	 Incluso	 mi	 periódico,	 The	 Times,	 afirma
vergonzosamente	 eso	mismo.	 Sin	 embargo,	 en	Bandar	Abbas,	 donde	 los	 amigos	 y
compañeros	del	piloto	me	hablan	con	 total	 franqueza	y	sin	ninguna	presión	oficial,
esas	 insinuaciones	 son	 ofensivas	 y	 obscenas.	 Toda	 una	 familia	 iraní	 de	 dieciséis
miembros	viajaba	en	el	Airbus	para	asistir	a	una	boda	en	Dubai,	los	niños	vestían	ya
sus	trajes	de	gala.	Aún	lucen	esos	mismos	colores	vivos	y	alegres	en	los	féretros	de	la
gélida	cámara	frigorífica,	mientras	Reagan	envía	una	carta	al	Congreso	para	anunciar
que	considera	«zanjado»	el	asunto	del	derribo	del	avión.

Caminamos	en	silencio	reverencial	por	entre	los	pasillos	de	muertos,	occidentales
sin	excusas,	cámaras	que	filman	a	los	cadáveres	a	cierta	distancia	para	un	público	que
no	será	capaz	de	aceptar	—de	«asimilar»—	la	 realidad	de	 lo	que	acaba	de	hacer	 la
marina	 de	 los	 Estados	Unidos.	 Sólo	 los	 pasajeros	 que	 habían	 sido	 tan	 amables	 de
morir	 sin	 heridas	 ostensibles,	 o	 que	 habían	 tenido	 la	 suerte	 de	 morir	 sin	 que	 la
explosión	 de	 los	 dos	misiles	 Standard	 que	 el	Vincennes	 había	 disparado	 contra	 su
avión	les	desfigurara	el	rostro,	tendrían	el	honor	de	aparecer	en	las	fotografías	de	los
periódicos	 de	 Occidente.	 Nuestra	 respuesta	 era	 predecible:	 no	 había	 sido	 nuestra
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intención,	la	destrucción	del	Airbus	había	sido	un	error.	Pero	la	culpa	la	tenía	Irán.
Recuerdo	muy	bien	la	llamada	telefónica	que	recibí	de	The	Times.	Estoy	pasando

ese	cálido	y	resplandeciente	domingo	de	verano	en	Irlanda,	y	he	pasado	la	mañana	en
Dublín,	conversando	con	John	Grigg,	el	historiador	que	escribirá	el	volumen	VI	de	la
historia	de	The	Times,	de	1966	a	1981,	período	en	que	Rupert	Murdoch	se	hizo	cargo
de	 la	 publicación.	 Mientras	 tomamos	 café,	 rememoro	 para	 Grigg	 mis	 cuatro	 años
como	corresponsal	en	Irlanda	del	Norte	y,	aunque	no	entra	en	su	volumen,	le	relato	la
infame	historia	 de	 los	 «diarios	 de	Hitler».	Habían	 logrado	 enredar	 a	Murdoch	para
que	 publicara	 por	 entregas	 esos	 documentos	 ficticios	 que,	 supuestamente,	 eran	 los
desvaríos	del	Führer	nazi	sobre	Chamberlain,	su	amante	Eva	Braun,	et	al[1].

«Seguro	que	ya	sabes	lo	que	ha	sucedido	—me	dice	el	redactor	de	Londres—.	El
redactor	 jefe	 quiere	 saber	 cuándo	 puedes	 estar	 en	 el	 Golfo».	 Todos	 los	 reporteros
detestan	ese	momento.	¿Qué	había	«sucedido»?	Esa	mañana	no	había	escuchado	las
noticias.	A	veces	puede	uno	 salvar	 la	 situación,	 responder	 con	vaguedad	y	correr	 a
sintonizar	la	radio	para	escuchar	las	noticias	y	descubrir	lo	que	se	supone	que	ya	debe
uno	 saber.	Ésa	no	 fue	una	de	 esas	ocasiones.	 «Los	 estadounidenses	han	abatido	un
avión	de	pasajeros	iraní	en	el	Golfo	—dijo	la	voz	del	teléfono—.	Ha	sido	un	buque
estadounidense,	el	Vincennes,	que	ha	disparado	dos	misiles	con	dispositivo	infrarrojo
al	avión…	Dicen	que	ha	sido	un	error».	Bueno,	¿qué	otra	cosa	iban	a	decir?	Vamos,
que	los	estadounidenses	no	podían	alegar	que	el	Airbus	iba	lleno	de	«terroristas».	¿O
sí	 podían?	 Seguro	 que	 el	 Pentágono	 ya	 insinuaba	 que	 el	 piloto	 había	 intentado
estrellar	 el	 avión	 contra	 el	 buque	 de	 guerra.	 El	 capitán	 de	 la	 embarcación
estadounidense	 viajaría	 a	 Bahrein	 para	 explicar	 por	 qué	 había	 disparado	 contra	 un
avión	civil.

Se	trataba	de	la	clase	de	«tragedia»	que	yo	había	predicho	en	mi	crónica	para	The
Times	desde	el	Golfo	en	mayo	de	1987:	el	pánico	cundía	en	un	buque	estadounidense
y	creía	que	un	avión	civil	era	un	caza	que	lo	atacaba.	¿Qué	me	había	dicho	el	capitán
de	corbeta	del	Broadsword	aquella	noche	de	calor	sofocante	en	el	Golfo,	cuando	los
operarios	británicos	del	radar	comprobaban	los	números	del	transpondedor?	«Tienes
que	 ir	 con	 muchísimo	 cuidado	 si	 no	 quieres	 achicharrar	 a	 seis	 jeques	 en	 su	 jet
privado».	Sin	embargo,	esta	vez	no	había	sido	un	jet	privado,	lo	que	habían	derribado
del	 cielo	había	 sido	un	avión	 repleto	de	pasajeros.	Volé	a	París	 con	Lara	Marlowe,
quien	escribiría	un	artículo	espléndido	y	mordaz	sobre	la	matanza	para	International
Herald	Tribune.	Harvey	Morris,	 que	 por	 entonces	 trabajaba	 para	The	 Independent,
estaba	en	el	aeropuerto	Roissy	Charles	de	Gaulle	fumando	sus	cigarrillos	de	siempre.
«Esta	vez	sí	que	la	han	armado	buena»,	dijo,	sin	explicitar	quiénes.	¿Los	iraníes	o	los
estadounidenses?	Pronto	lo	sabríamos.	Cogimos	un	vuelo	a	Dubai,	la	ciudad	no	iraní
más	cercana	al	escenario	de	la	matanza	aérea.

Fue	un	vuelo	de	ocho	horas,	con	mucho	calor,	un	aire	viciado	y	 lleno	hasta	 los
topes.	Delante	de	mí	iba	sentado	un	periodista	de	una	cadena	de	radio	londinense	que
no	dejaba	de	escribir	febrilmente	en	su	cuaderno	de	notas.	Dijo	que	estaba	esbozando
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ya	 su	 primera	 crónica	 para	 poder	 retransmitir	 en	 cuanto	 el	 avión	 aterrizara	 a	 la
mañana	 siguiente.	No	pude	evitar	preguntarle	—puesto	que	aún	no	había	 llegado	a
Dubai	 y	 no	 podía	 haber	 descubierto	 nada—	 cuál	 sería	 la	 idea	 central	 de	 su
retransmisión.	«El	peligro	de	que	los	 iraníes	utilicen	lanchas	suicidas	para	vengarse
de	los	Estados	Unidos»,	contestó.	No	le	importó	admitir	que	estaba	inventándose	la
noticia	en	el	avión	y	dijo	que	además	pensaba	redactar	una	crónica	dando	a	entender
que	los	iraníes	intentarían	asesinar	al	capitán	del	Vincennes.	Cuando	le	pregunté	si	no
debía	 cuestionar	 también	 la	 competencia	 naval	 estadounidense,	 me	 respondió	 que
«esa	información	sería	puesta	en	tela	de	juicio».	La	maquinaria	ya	se	había	puesto	en
movimiento.	Los	estadounidenses	que	habían	destruido	el	avión	de	pasajeros	eran	las
víctimas	potenciales;	las	víctimas	reales	—todas	ellas	muertas—	eran	los	agresores.

El	 vuelo	 regular	 IR655	 de	 Iran	Air	 con	 destino	Dubai,	 pilotado	 por	 el	 capitán
Mohsén	 Rezaian,	 había	 despegado	 de	 Bandar	 Abbas	 con	 290	 pasajeros.	 Los
estadounidenses,	 como	 siempre,	 fueron	 los	 primeros	 en	 ofrecer	 su	 versión,	 aunque
ésta	cambiaría	varias	veces	a	lo	largo	de	los	siguientes	días.	Primero	nos	dijeron	que
el	Airbus	iraní	no	había	seguido	la	ruta	normal	de	vuelo,	luego	que	el	piloto	no	había
respondido	a	las	advertencias	del	crucero	clase	Aegis	Vincennes,	después	que	el	avión
bajaba	 en	 picado	 hacia	 el	 buque	 estadounidense	 y	 que	 no	 le	 funcionaba	 la
identificación	 del	 transpondedor.	 El	 capitán	 del	 Vincennes,	 Will	 Rogers	 III,	 había
creído	 —según	 el	 Pentágono—	 que	 lo	 atacaba	 un	 caza	 F-14	 Tomcat	 iraní.	 Sin
embargo,	 la	 versión	 estadounidense	 empezó	 a	 desmoronarse	 cuando	 la	 marina
italiana	 y	 otro	 buque	 estadounidense,	 la	 fragata	 Sides,	 confirmaron	 que	 el	 avión
estaba	 ascendiendo,	 y	 no	 descendiendo	 en	 pleno	 ataque,	 cuando	 lo	 alcanzaron	 los
misiles.

Así	que	la	versión	tuvo	que	cambiar	de	nuevo.	El	Pentágono	dijo	entonces	que	el
transpondedor	 del	 avión	 quizá	 no	 había	 transmitido	 las	 señales	 correctas.	 Más
adelante	esa	versión	se	transformó	sutilmente;	el	transpondedor	identificaba	al	Airbus
A300B2	 como	 avión	 militar	 porque	 los	 iraníes	 habían	 cambiado	 el	 código	 con
anterioridad	 al	 utilizar	 ese	 mismo	 avión	 para	 trasladar	 tropas	 al	 frente…	 y	 luego
habían	 olvidado	 restituir	 el	 código	 civil.	 El	 Pentágono	 no	 llegó	 a	 explicar	 por	 qué
habían	utilizado	los	iraníes	un	Airbus	para	ocultarle	a	Iraq	sus	movimientos	de	tropas
pero	después	se	habían	delatado	ellos	mismos	asignándole	amablemente	al	avión	una
identificación	 militar	 que	 revelaba	 su	 verdadero	 cometido.	 Lo	 más	 importante	 era
justificar	el	horror	de	lo	sucedido,	hablar	de	la	«tragedia»	de	la	destrucción	del	avión
de	 pasajeros.	 Las	 tragedias	 siempre	 se	 pueden	 perdonar.	 Los	 estadounidenses
contaban	con	la	ventaja	de	que	la	versión	iraní	de	lo	sucedido	nunca	sería	explicada
del	todo…	puesto	que	todos	los	que	lo	habían	vivido	estaban	muertos.

Al	llegar	a	Dubai	me	dirigí	directamente	a	los	controladores	aéreos	británicos	que
tanto	me	habían	ayudado	durante	la	«guerra	de	los	petroleros».	La	mañana	de	aquel
aciago	domingo	habían	escuchado	las	retransmisiones	de	radio	del	Golfo,	y	lo	que	me
contaron	 fue	 espantoso.	 Me	 dijeron	 que	 llevaban	 ya	 semanas	 horrorizados	 por	 la
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aparente	falta	de	instrucción	y	eficiencia	del	personal	de	la	marina	estadounidense	al
enfrentarse	a	aviones	civiles.	Los	pilotos	de	aviones	en	vuelo	regular	que	bajaban	por
el	 Golfo	 desde	 Kuwait	 se	 veían	 importunados	 repetida	 y	 agresivamente	 por	 las
tripulaciones	 de	 buques	 estadounidenses	 que	 parecían	 no	 saber	 que	 navegaban	 por
debajo	de	rutas	aéreas	establecidas.

En	uno	de	esos	incidentes	—del	que	todos	los	controladores	estaban	muy	al	tanto,
aunque	se	había	mantenido	en	secreto	para	la	prensa—,	una	fragata	estadounidense	se
había	 apostado	 frente	 a	 las	 costas	 de	 los	 Emiratos	 y	 había	 interpelado	 por	 radio	 a
todos	 los	 vuelos	 civiles	 que	 se	 acercaban	 al	 aeropuerto	 internacional	 de	 Dubai.
Desesperado,	 el	 controlador	 británico	 que	 estaba	 de	 guardia	 había	 llamado	 a	 la
embajada	estadounidense	de	Abu	Dabi	y	les	había	pedido	a	los	diplomáticos	que	le
dijeran	al	barco	que	se	moviera	de	allí	porque	era	«un	peligro	para	la	aviación	civil».
Los	pilotos	de	helicópteros	civiles	que	volaban	frente	a	las	costas	se	habían	quejado	a
menudo	de	que	los	buques	estadounidenses	se	dirigían	a	ellos	por	una	frecuencia	de
radio	 incorrecta.	 Los	 controladores	 de	 Dubai	 oían	 a	 veces	 parte	 de	 las
comunicaciones	de	la	marina	estadounidense.	«Robert,	los	estadounidenses	supieron
al	instante	que	habían	alcanzado	a	un	avión	de	pasajeros	—me	dijo	uno	de	ellos	con
serenidad—.	 Había	 otro	 buque	 estadounidense	 cerca,	 tenemos	 su	 código,	 FFG-14.
Sus	 tripulantes	 informaron	 de	 que	 habían	 visto	 a	 personas	 caer	 del	 cielo	 a	 gran
velocidad».

Me	 senté	 tras	 la	 torre	 de	 control	 de	Dubai	 a	 pensar	 sobre	 ello.	 Sí,	 desde	 unos
10	000	pies	de	altura,	los	pasajeros	caerían	así	del	cielo	en	una	zona	extensa,	juntos,
en	grupos,	a	trozos.	Imaginé	el	impacto	contra	el	mar,	el	agua	que	saldría	disparada,	y
a	 algunos	 de	 los	 pasajeros	 que,	 sin	 duda,	 habrían	 permanecido	 conscientes	 durante
toda	 la	 caída.	 Tres	 días	 después,	 en	 la	 morgue	 de	 emergencia	 de	 Bandar	 Abbas,
miraría	a	Fátima	Faidazaida	y	me	daría	cuenta,	horrorizado,	de	que	debió	de	haber
estado	 viva	 al	 caer	 de	 los	 cielos,	 aferrando	 a	 su	 pequeña	 mientras	 se	 precipitaba
dando	vueltas	por	el	aire	bajo	el	reluciente	sol	estival	y	los	demás	pasajeros	caían	en
cascada	a	su	alrededor,	 junto	con	pedazos	del	avión	y	combustible	ardiendo.	Y	ella
seguía	abrazada	a	su	pequeña,	consciente	—¿pudo	saberlo?—	de	que	iba	a	morir.

Ese	domingo	por	la	noche,	desde	Dubai,	envié	tres	crónicas	a	The	Times.	La	más
larga	 de	 ellas	 era	 un	 informe	 detallado	 sobre	 los	 antecedentes	 de	 la	 marina
estadounidense	 en	 cuanto	 a	 errores	 constantes	 de	 identificación	 de	 aviones	 civiles
sobre	el	Golfo	y	el	estado	de	pánico	en	que	vivían	los	buques	de	los	Estados	Unidos,
todo	lo	que	los	controladores	aéreos	habían	escuchado	por	radio.	El	Vincennes	había
alegado	que	los	Guardianes	de	la	Revolución	iraníes	lo	estaban	atacando	con	lanchas
motoras	cuando	destruyó	el	avión.	Yo	sabía	que	los	buques	de	guerra	estadounidenses
tenían	los	horarios	de	los	aviones	civiles	en	sus	«centros	de	información	de	combate»
(CIC).	 ¿No	 habían	 tenido	 tiempo	 el	 capitán	 Rogers	 y	 su	 tripulación	 de	 mirar	 los
horarios?	El	vuelo	IR655	de	Irán	Air	despegaba	de	Bandar	Abbas	con	destino	Dubai
todos	los	días.	¿Por	qué	se	convirtió	en	un	blanco	el	3	de	julio?
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El	propio	capitán	Rogers	dijo	que	tendría	que	seguir	viviendo	con	el	peso	de	lo
que	había	hecho	en	su	conciencia.	Cuatro	años	después	publicaría	su	propia	versión
de	 la	 destrucción	 del	 Airbus[2].	 El	 libro	 incluiría	 una	 descripción	 muy	 gráfica	 del
ataque	que	había	sufrido	el	Vincennes	por	parte	de	lanchas	motoras	iraníes,	la	primera
alerta	de	que	un	avión	despegaba	de	Bandar	Abbas	—aeropuerto	militar	además	de
civil—	y	 la	 información	de	que	el	 avión	emitía	dos	códigos	de	 transpondedor:	uno
utilizado	 por	 un	 avión	 de	 pasajeros;	 el	 otro,	 un	 código	 militar	 «que	 había	 sido
utilizado	por	cazas	F-14	iraníes».	El	avión	también	era	observado	por	la	fragata	Sides,
código	naval	FFG-14,	 la	embarcación	cuya	 tripulación	había	visto	caer	cuerpos	del
cielo,	según	los	controladores	aéreos	de	Dubai.

Antes	de	que	el	Airbus	se	encontrara	a	40	kilómetros	de	su	barco,	Rogers	le	había
enviado	una	advertencia	rutinaria,	pero	dirigida	a	un	caza:	«Avión	iraní…	caza	con
rumbo	dos-uno-uno,	velocidad	360	nudos,	altitud	9000	pies,	aquí	USNWS	[buque	de
guerra	de	la	marina	estadounidense]	a	dos-cero-dos,	solicitamos	un	cambio	de	rumbo
inmediato	 a	 dos-siete-cero,	 si	 mantienen	 el	 rumbo	 actual	 corren	 el	 peligro	 de
enfrentarse	a	las	medidas	defensivas	de	la	marina	estadounidense».	Rogers	dice	que
volvió	 a	 pedir	 al	 avión	 que	 se	 identificara	 cuando	 estaba	 a	 25	 kilómetros	 de	 su
embarcación.	A	las	9:54	horas	y	22	segundos	de	la	mañana,	disparó	sus	dos	misiles.
Veintiún	segundos	después,	hicieron	explosión	contra	el	avión	de	pasajeros	pilotado
por	 Rezaian,	 que	 desapareció	 de	 la	 pantalla	 del	 radar	 del	 Vincennes.	 «El	 puente
informó	haber	visto	la	explosión	de	la	detonación	de	los	misiles	a	través	de	la	niebla
—escribió	Rogers—.	Se	produjo	una	aclamación	espontánea,	el	alivio	de	 la	 tensión
de	 los	hombres».	Sin	embargo,	momentos	después	 los	 tripulantes	de	otro	buque	de
guerra	estadounidense	verían	una	enorme	ala	de	avión	comercial	que	caía	al	mar	con
un	motor	aún	adherido	a	ella.

Las	investigaciones	posteriores	revelarían	que	el	personal	del	CIC	del	Sides	había
identificado	correctamente	el	código	del	transpondedor	del	Airbus	comercial	casi	en
el	mismo	 instante	en	que	Rogers	disparaba.	Para	el	 capitán	David	Carlson,	a	cargo
del	Sides,	 la	 destrucción	 del	 avión	 «marcó	 el	 horrible	 climax	 de	 la	 agresividad	 del
capitán	Rogers,	a	quien	había	conocido	sólo	cuatro	semanas	antes[*]».	El	2	de	junio,
dos	 compañeros	 de	 Rogers	 se	 habían	 preocupado	 por	 la	 forma	 en	 que	 éste	 había
acercado	el	Vincennes	a	una	fragata	iraní	que	llevaba	a	cabo	una	búsqueda	legítima
aunque	 insólita	 de	 un	 barco	 granelero	 que	 transportaba	 material	 bélico	 a	 Iraq.	 El
mismo	 día	 que	 el	 Vincennes	 derribó	 el	 Airbus,	 Rogers	 había	 hecho	 despegar	 un
helicóptero	 que	 se	 había	 acercado	 a	 entre	 dos	 y	 tres	 millas	 de	 una	 pequeña
embarcación	 iraní	—las	 reglas	 establecían	 que	 un	 helicóptero	 no	 podía	 acercarse	 a
menos	 de	 cuatro	 millas—,	 la	 cual,	 según	 informaron,	 le	 había	 disparado.	 Rogers
empezó	 a	 disparar	 contra	 pequeñas	 embarcaciones	 militares	 iraníes,	 hecho	 que
inquietó	al	capitán	David	Carlson,	del	Sides.	«¿Para	qué	va	a	 ir	por	ahí	un	crucero
Aegis	disparando	contra	lanchas?	—preguntó	más	adelante,	en	una	entrevista	con	un
antiguo	oficial	naval—.	No	era	muy	sensato	hacer	algo	así.	Ese	hombre	arremetía	sin
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ningún	plan[*]».	Después,	Rogers	abrió	fuego	contra	barcos	iraníes	que	estaban	en	sus
aguas	territoriales.	La	tripulación	del	Sides	ya	apodaba	«Robocrucero»	al	Vincennes.

Cuando	Carlson	se	enteró	de	que	Rogers	anunciaba	al	cuartel	general	su	intención
de	derribar	el	avión	que	se	acercaba	a	su	crucero,	dice	que	se	quedó	estupefacto.	«Les
dije	 a	 los	 chicos	 que	 estaban	 conmigo:	 “Pero	 ¿qué	 narices	 hace?”.	 Volví	 a
comprobarlo.	Un	 F-14.	 Tomando	 altura.	 Esa	maldita	 cosa	 debe	 de	 estar	 ya	 a	 unos
7000	 pies…»	 Pero	 Carlson	 creyó	 que	 a	 lo	 mejor	 en	 el	 Vincennes	 tenían	 más
información,	y	no	sabía	que	a	Rogers	le	habían	informado,	equivocadamente,	de	que
el	avión	descendía.	Carlson	lamentó	no	haber	impedido	la	acción	de	Rogers.	Cuando
sus	 hombres	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 el	 Airbus	 era	 comercial,	 «quedaron
horrorizados».	 El	 informe	 de	 la	 investigación	 oficial	 estadounidense	 afirmaría	más
tarde	que	los	datos	informáticos	y	otras	«fuentes	de	confianza»	coincidían	en	que	el
avión	del	capitán	Rezaian	«tenía	un	perfil	de	vuelo	normal	para	un	avión	comercial…
con	 un	 ascenso	 continuado	 desde	 su	 despegue	 en	 Bandar	 Abbas[*]».	 La	 revista
Newsweek	llevaría	a	cabo	su	propia	investigación	y	tacharía	el	informe	oficial	de	«un
pastiche	 de	 omisiones,	 medias	 verdades	 y	 completos	 embustes».	 La	 publicación
ofreció	el	retrato	dramático	de	«un	capitán	excesivamente	entusiasta,	una	tripulación
presa	 del	 pánico	 y	 una	 maniobra	 de	 encubrimiento[*]».	 Según	 el	 informe	 de
Newsweek,	 los	 libros	 de	 las	 estanterías	 del	 centro	 de	 información	 del	 Vincennes
empezaron	a	caer	mientras	el	barco	maniobraba	antes	de	lanzar	los	misiles;	así	pues,
no	hubo	muchas	posibilidades	de	que	pudieran	comprobar	los	horarios	aéreos.

Sin	embargo,	durante	el	período	 subsiguiente	a	 la	matanza,	 los	 estadounidenses
insistieron	 en	 la	 versión	 de	 su	 total	 inocencia.	 El	 vicepresidente	 Bush	 realizó	 una
comparecencia	ante	el	Consejo	de	Seguridad	de	la	ONU	para	decir	que	el	Vincennes
había	 corrido	 en	 ayuda	 de	 un	 barco	 mercante	 que	 estaba	 siendo	 atacado	 por	 los
iraníes;	 lo	 cual	 era	 completamente	 falso.	 La	 primera	 ministra	 británica,	 Margaret
Thatcher,	describió	el	derribo	del	Airbus	iraní	como	«comprensible».	El	cónsul	iraní
de	Dubai	 tuvo	su	parte	de	razón	al	preguntarme	más	adelante	si	 la	señora	Thatcher
habría	considerado	«comprensible»	que	un	buque	de	guerra	iraní	hubiese	abatido	un
avión	 de	 British	 Airways	 sobre	 el	 Golfo	 y	 hubiese	 afirmado	 que	 había	 sido	 un
accidente	porque	su	capitán	creía	que	lo	atacaba	un	caza	de	los	Estados	Unidos.	Uno
de	los	puntos	clave	del	desastre	era	que	los	estadounidenses	afirmaban	haber	enviado
advertencias	al	 capitán	Rezaian	por	 frecuencia	militar	y	civil.	 ¿Es	que	no	 las	había
oído?	En	tal	caso,	¿por	qué	no?

Las	pruebas	del	derribo	del	avión	fueron	expuestas	ante	la	prensa	en	una	plaza	de
armas	del	cuartel	general	naval	 iraní	de	Bandar	Abbas.	Piezas	de	 la	cubierta	de	 los
motores,	 alas	 y	 alerones	 habían	 quedado	marcados	 y	 quemados	 por	 fragmentos	 de
metal.	Un	pedazo	irregular	de	alerón	tenía	un	agujero	de	12	centímetros	en	el	centro.
Una	sección	de	tres	metros	cuadrados	de	la	pared	de	la	cabina	de	pasajeros	había	sido
perforada	 por	 fragmentos	 metálicos.	 Muchos	 de	 los	 cadáveres	 que	 vi	 tenían
quemaduras	 escarlata	 y	 rojizas	 en	 el	 cuerpo;	 esos	 pasajeros	 debían	 de	 haber	 ido

www.lectulandia.com	-	Página	309



sentados	en	el	centro	del	avión,	cerca	de	los	dos	motores	a	donde	se	habrían	dirigido
los	 misiles	 con	 dispositivo	 infrarrojo	 del	 Vincennes.	 Junto	 a	 esos	 restos	 estaban
también	 la	cabeza	del	Airbus,	algunos	paracaídas,	circuitos	eléctricos	y	sistemas	de
oxígeno.	Las	explosiones	habían	sido	catastróficas.

Tres	días	después	de	que	el	Airbus	fuera	destruido,	volé	de	Bandar	Abbas	a	Dubai
a	bordo	del	primer	avión	de	Iran	Air	que	reanudó	esa	ruta.	Por	supuesto,	era	el	vuelo
IR655.	Me	senté	en	 la	cabina	del	Boeing	707,	 junto	al	antiguo	copiloto	del	capitán
Rezaian.	El	capitán	Nasser,	que	había	volado	con	Rezaian	hasta	hacía	seis	semanas,
cuando	lo	habían	trasferido	a	Boeings	—hecho	que	probablemente	le	había	salvado	la
vida—,	 había	 marcado	 en	 sus	 mapas	 el	 punto	 donde	 había	 muerto	 Rezaian	 y	 me
aseguró	que	su	amigo,	en	otros	vuelos	sobre	el	Golfo	que	había	hecho	con	él,	siempre
había	 contestado	 al	 oír	 un	 mensaje	 de	 la	 marina	 estadounidense.	 «Era	 un	 hombre
sensato	 y	 muy	 profesional	—dijo—.	 Jamás	 cometería	 un	 error	 ni	 jugaría	 con	 los
estadounidenses.	 Lo	 que	 han	 hecho	 es	 una	 atrocidad…	 Debían	 de	 estar	 muy
asustados».	 Nasser	 añadió	 que	 las	 insinuaciones	 de	 que	 Rezaian	 volaba	 en	misión
suicida	 eran	 «repugnantes».	Rezaian	 había	 realizado	 la	 ruta	 de	Dubai	 al	menos	 las
últimas	veinticinco	veces	y	llevaba	casi	dos	años	y	medio	pilotando	Airbus.	Así	pues,
¿qué	había	sucedido	aquel	domingo	por	la	mañana?

No	fue	difícil	encontrar	la	respuesta.	En	nuestro	Boeing,	el	capitán	Asadapur,	el
piloto,	 tenía	 que	 comunicarse	 constantemente	 con	 tres	 centros	 de	 control	 aéreo	—
Teherán,	Bandar	Abbas	y	Dubai—,	lo	cual	hacía	en	un	buen	inglés.	Mientras	hablaba
con	ellos,	no	podía	enviar	ni	tampoco	recibir	comunicaciones	por	la	frecuencia	civil
1215	 en	 la	 que	 estaba	 sintonizado	 el	 Boeing:	 la	 misma	 frecuencia	 por	 la	 que	 el
Vincennes	dijo	haber	intentado	advertir	al	capitán	Rezaian.	Ascendiendo	de	12	000	a
14.	 000	 pies	 —no	 descendiendo	 en	 «modo	 de	 ataque»,	 como	 afirmaron	 en	 un
principio	 los	 estadounidenses—	 y	 a	 50	 kilómetros	 del	 aeropuerto,	 Rezaian	 habría
estado	 en	 comunicación	 con	Bandar	Abbas	 cuando	 el	 primer	misil	 estadounidense
hizo	estallar	el	ala	de	babor	de	su	Airbus.	La	 torre	de	control	de	Bandar	Abbas	me
dijo	que	el	último	mensaje	de	Rezaian	había	sido	que	estaba	«subiendo	a	uno-cuatro-
cero»	(14	000	pies).	Si	Rezaian	no	pudo	oír	a	los	estadounidenses	por	la	frecuencia
civil,	sin	duda	tampoco	oiría	por	la	red	militar	un	mensaje	que	iba	dirigido	a	un	F-14
inexistente	que	se	suponía	que	se	acercaba	al	crucero	de	los	Estados	Unidos.

También	estaba	el	misterio	del	transpondedor.	Durante	nuestro	vuelo	iraní,	junto	a
la	 rodilla	 izquierda	 del	 copiloto	 brillaba	 una	 luz	 verde	 que	 constataba	 que	 estaba
enviando	 nuestra	 identificación	 a	 través	 de	 la	 noche	 oscura	 que	 ocultaba	 el	Golfo.
Allí	abajo,	en	el	mar	iluminado	por	la	luz	de	la	luna,	cualquier	buque	de	guerra	sabría
quiénes	éramos.	Asadapur	 le	 repitió	varias	veces	al	control	de	Dubai	—y	a	 todo	el
que	estuviera	escuchando—	que	éramos	el	vuelo	IR655	y	que	llevábamos	«cuarenta	y
cuatro	 pasajeros	 a	 bordo».	 Si	 el	 transpondedor	 no	 funcionara,	 la	 luz	 se	 habría
apagado.	 Asadapur	 dijo	 que	 jamás	 despegaba	 sin	 comprobarlo.	 Hosein	 Piruzi,	 el
controlador	 aéreo	 que	 estaba	 al	 mando	 del	 aeropuerto	 el	 3	 de	 julio,	 me	 dijo	 que
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«suponía»	que	el	transpondedor	de	Rezaian	funcionaba.	Rezaian	no	habría	despegado
sin	 asegurarse	 de	 que	 esa	 reconfortante	 lucecita	 verde	 estaba	 encendida.	 Piruzi,	 un
hombre	 de	 mediana	 edad	 con	 un	 elegante	 bigote	 castaño,	 el	 pelo	 ondulado	 y	 una
amplia	formación	en	control	del	tráfico	aéreo	recibida	en	el	aeropuerto	londinense	de
Heathrow,	dijo	que	no	sabía	que	se	estuviese	produciendo	un	enfrentamiento	naval	en
el	 momento	 en	 que	 Rezaian	 despegó.	 Sin	 embargo,	 tal	 como	 descubriríamos	 más
adelante,	 no	 estaba	 teniendo	 lugar	 ninguna	 batalla	 propiamente	 dicha.	 «Los
estadounidenses	 envían	 advertencias	 cada	 vez	 que	 ven	 una	 lancha	 y	 se	 ponen	 en
“alerta	roja”	en	cuanto	ven	un	avión	—explicó	Piruzi—.	No	tienen	ningún	derecho	a
estar	 en	 el	 Golfo	 poniendo	 en	 duda	 nuestro	 derecho	 legítimo	 a	 volar	 por	 nuestras
rutas	aéreas.	¿Por	qué	habríamos	de	contestarles?»

Su	comentario	fue	demoledor.	Si	la	política	de	control	del	tráfico	aéreo	de	Piruzi
se	 basaba	 en	 esa	 suposición	 a	 la	 que	 tan	 alegremente	 había	 llegado	 de	 que	 los
estadounidenses	 jamás	 dispararían	 contra	 un	 avión	 civil,	 resultaba	 muy	 sencillo
comprender	 por	 qué	 las	 tripulaciones	 navales	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 igualmente
predispuestas	 contra	 el	 país	 al	 que	 su	 presidente	 responsabilizaba	 de	 la	 guerra	 del
Golfo,	podrían	haber	sido	presas	del	pánico	y	haber	disparado	al	primer	avión	que	se
les	acercara	después	de	haber	visto	una	patrullera	iraní.

¿Había	 sido	 el	 pánico,	 como	 sugeriría	Newsweek	 cuatro	 años	 después,	 lo	 que
había	provocado	que	 los	oficiales	del	Vincennes	malinterpretaran	 la	 información	de
las	pantallas	del	radar	y	vieran	descender	un	avión	que	claramente	ascendía,	el	pánico
y	 el	 calor	 sofocante	 que	 pesa	 sobre	 los	 cuerpos	 y	 las	 energías	 de	 todas	 las
tripulaciones	navales	del	Golfo?	Además,	¿no	era	Irán	el	enemigo?	¿No	era	Irán	un
«Estado	 terrorista»?	 ¿No	 era,	 en	 palabras	 de	Reagan,	 «un	 país	 bárbaro»?	Ajenos	 a
todo,	al	sobrevolar	el	Golfo,	el	capitán	Rezaian	y	sus	pasajeros	estaban	cruzando	un
abismo	cultural	y	emocional	que	separaba	a	los	Estados	Unidos	de	Irán,	un	barranco
tan	profundo	y	tan	peligroso	que	su	corriente	ascendente	había	hecho	caer	del	cielo	a
un	avión	iraní.

Nada	 podría	 haber	 ejemplificado	 esto	 de	 una	 forma	más	 clara	 que	 la	 reacción
estadounidense	ante	 la	muerte	de	290	civiles	 inocentes	de	la	que	fue	responsable	el
Vincennes.	 Los	 ciudadanos	 de	Vincennes,	 Indiana,	 estaban	 recaudando	 fondos	 para
un	monumento…	dedicado	no	a	las	víctimas	iraníes,	sino	al	buque	que	había	acabado
con	sus	vidas[3].	Cuando	el	barco	regresó	a	su	base	de	San	Diego,	lo	recibieron	con
una	 bienvenida	 digna	 de	 héroes.	 Todos	 los	 hombres	 del	 Vincennes	 fueron
condecorados	con	galones	por	acción	en	combate.	El	coordinador	de	guerra	aérea,	el
comandante	Scott	Lustig,	obtuvo	la	Medalla	de	Distinción	de	la	Marina	por	su	«logro
heroico»	y	por	«su	capacidad	para	mantener	el	aplomo	y	la	seguridad	bajo	fuego»,	lo
cual	 le	 permitió	 «llevar	 a	 cabo	 rápida	 y	 concisamente	 el	 procedimiento	 de	 tiro».
Incluso	el	Newsweek	 se	vio	obligado	a	describir	esto	como	«surrealista».	Rogers	se
retiró	 honorablemente	 en	 1991.	 Menos	 de	 un	 año	 después	 de	 la	 destrucción	 del
Airbus,	Sharon,	la	esposa	del	capitán,	fue	víctima	de	una	bomba	casera	que	explotó
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bajo	su	camioneta	Toyota	en	San	Diego.	Salió	ilesa.	Rogers	llegaría	a	escribir	que	el
«eje	principal»	de	su	libro	estaba	conformado	por	«los	acontecimientos	del	3	de	julio
de	1988	y	del	10	de	marzo	de	1989»,	como	si	la	matanza	de	los	cielos	del	Golfo	y	el
fallido	atentado	contra	la	vida	de	su	mujer	fueran	comparables,	una	insinuación	que
aparecía	 en	 la	 contracubierta	 del	 libro,	 donde	 se	 sugería	 que	 su	 contenido	 era	 «un
relato	personal	de	la	tragedia	y	el	terrorismo».

En	justicia,	no	obstante,	Rogers	también	incluiría	en	su	libro	la	totalidad	de	una
larga	 y	 amarga	 carta	 manuscrita	 que	 recibió	 de	 Hosein,	 el	 hermano	 de	 Rezaian.
«Quedó	convertido	en	polvo	en	mitad	del	aire	por	los	misiles	de	su	ataque	y	falleció
junto	con	muchas	otras	personas	inocentes	de	a	bordo,	sin	haber	cometido	el	menor
pecado	ni	tener	la	menor	culpa»,	había	escrito	Hosein	Rezaian[*].

El	día	después	de	la	matanza	me	dirigí	a	la	zona	y,	por	desgracia,	vi	el	resultado	de	su	crimen	bárbaro	y	su
magnitud.	Yo	mismo	era	antes	comandante	naval,	y	estudié	en	un	instituto	de	los	Estados	Unidos,	igual	que	mi
difunto	 hermano,	 pero	 desde	 ese	 derribo	 increíble	me	 avergüenzo.	Odio	 su	marina	 y	 la	 nuestra.	 Tanto	 que
incluso	he	dejado	el	trabajo	y	he	acabado	con	mi	carrera…	Mi	familia	y	yo	podríamos	sobrellevar	el	dolor	de
la	tragedia	si	[Mohsén]	hubiese	muerto	en	un	accidente,	pero	este	acto	premeditado	no	se	puede	perdonar	ni
olvidar…	 El	 gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 como	 culpable	 de	 este	 horrible	 incidente,	 no	 ha	 mostrado
remordimiento	ni	compasión	por	la	pérdida	de	vidas	inocentes…	¿De	veras	no	merecíamos	un	pequeño	gesto
de	 condolencia?	 ¿Tenían	 que	 decir	 una	 sarta	 de	 mentiras	 y	 hacer	 declaraciones	 contradictorias	 sobre	 el
incidente,	en	un	 intento	por	 justificarse?…	O	fue	 resultado	del	pánico	y	 la	 inexperiencia.	Le	agradezco	con
antelación	su	pronta	respuesta.

Dijo	mucho	en	favor	de	Rogers	que	le	diera	tanta	prominencia	a	esta	carta	en	su
libro.	«Pese	a	la	invectiva	—escribió—,	el	dolor	y	la	pena	que	rezuma	esta	carta	me
causaron	una	honda	conmoción.	Todo	el	padecimiento	y	el	pesar	que	me	acechaban
desde	 julio	 regresaron	a	mí	con	 fuerza».	Rogers	dijo	que	había	 tenido	 intención	de
contestar,	 pero	 que	 un	 relaciones	 públicas	 de	 la	Marina	 le	 había	 advertido	 que	 su
respuesta	podría	«ser	utilizada	por	el	gobierno	iraní	para	ejercer	presión	política».	De
nuevo,	 los	 iraníes	 eran	 los	 malos.	 La	 carta	 de	 Hosein	 Rezaian	 fue	 entregada	 al
Servicio	 de	 Inteligencia	 Naval	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Quién	 sabe,	 a	 lo	 mejor	 la
leyeron.

De	 la	 lectura	 de	mi	 primer	 reportaje	 sobre	 la	matanza,	 sin	 duda,	 no	 se	 sacaba
mucho	 en	 claro.	Cuando	 un	 periódico	 había	 sido	 tan	 fiel	 a	 un	 reportero	 como	The
Times	lo	había	sido	conmigo	durante	los	últimos	dieciocho	años	—durante	los	cuales
se	había	enfrentado	al	ejército	británico	en	Irlanda	del	Norte,	a	israelíes	y	palestinos,
a	las	autoridades	estadounidenses	y	a	los	iraníes	y	los	iraquíes	cada	vez	que	se	habían
quejado	 de	 mis	 crónicas—,	 uno	 sentía	 la	 inclinación	 natural	 a	 tener	 una	 gran
confianza	 en	 sus	 redactores.	 Si	 me	 recortaban	 los	 artículos,	 era	 por	 motivos	 de
espacio	—normalmente	me	daban	la	oportunidad	de	acortar	yo	mismo	mis	escritos—
o	porque	una	historia	de	primera	plana	en	algún	otro	lugar	del	mundo	obligaba	a	los
redactores	 de	 la	 noche	 a	 modificar	 páginas	 después	 de	 la	 primera	 edición.	 Sin
embargo,	nunca	recortaban	por	motivos	políticos.

Murdoch	ya	había	comprado	The	Times	cuando	los	israelíes	invadieron	el	Líbano
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en	 1982,	 pero	 yo	 informé	 sin	 censura	 sobre	 la	 matanza	 perpetrada	 por	 Israel	 de
17	 000	 libaneses	 y	 palestinos	 —la	 mayoría	 civiles—	 y	 la	 posterior	 carnicería	 de
cientos	de	refugiados	palestinos	protagonizada	por	los	aliados	cristianos	de	Israel.	La
embajada	israelí	había	condenado	mis	crónicas,	igual	que	hacían	con	los	artículos	de
cualquier	periodista	que	osara	insinuar	que	el	indisciplinado	ejército	de	Israel	mataba
a	civiles	además	de	a	soldados.	Sin	embargo,	bajo	la	dirección	de	Charles	Douglas-
Home,	a	ningún	corresponsal	en	el	extranjero	 le	modificaban	su	 trabajo	por	miedo,
parcialidad	o	prejuicios.	Su	subdirector,	Charles	Wilson,	era	un	tipo	duro	que	había
pertenecido	 a	 la	Marina	Real	 y	que	podía	 ser	 un	bravucón,	 pero	que	no	medía	 sus
palabras	sobre	Israel	ni	sobre	ningún	país	que	tratara	de	impugnar	la	integridad	de	los
periodistas	del	diario.	«Son	un	hatajo	de	fascistas»,	rugió	cuando	le	demostré	que	un
comunicado	israelí	condenando	mi	trabajo	estaba	plagado	de	errores	de	hecho.

Los	israelíes	no	son	fascistas,	pero	estaba	bien	contar	con	un	subdirector	que	no
les	tuviera	miedo	a	los	antagonistas	de	los	reporteros.	Después	de	que	Douglas-Home
muriera	de	cáncer,	Wilson	pasó	a	ser	el	director.	Continuaba	siendo	un	bravucón,	pero
también	 podía	 ser	 inmensamente	 afable.	 Para	 los	 miembros	 del	 equipo	 que
padecieron	 enfermedades	 graves,	 fue	 una	 roca	 de	 fuerza	 y	 compasión.	Quería	 caer
bien.	Fue	más	que	generoso	conmigo	cuando,	por	razones	personales,	quise	trabajar
en	París	durante	un	año.	Sin	embargo,	una	tarde	envié	desde	Beirut	un	reportaje	de
investigación,	 largo	y	detallado,	sobre	 las	 torturas	de	la	cárcel	 israelí	de	Jiam,	en	el
sur	 del	 Líbano.	 Más	 o	 menos	 una	 hora	 después	 de	 haber	 enviado	 el	 artículo,	 un
empleado	de	la	sección	de	internacional	me	escribió	por	télex	para	preguntarme	si	no
podía	añadir	un	párrafo	diciendo	que	 las	 imputaciones	de	 torturas	como	 las	que	yo
describía	—palizas	y	aplicación	de	corrientes	eléctricas	en	los	genitales—	eran	típicas
de	la	propaganda	de	los	enemigos	de	Israel.	Protesté.	Tenías	pruebas	de	las	Naciones
Unidas	 que	 apoyaban	 mi	 investigación,	 la	 totalidad	 de	 la	 cual	 acabó	 siendo
corroborada	 por	 un	 informe	 rotundo	 de	 Amnistía	 Internacional.	 Al	 final,	 añadí	 un
párrafo	 que	 no	 hacía	 más	 que	 reforzar	 mi	 crónica:	 mientras	 que	 ese	 tipo	 de
imputaciones	 solían	utilizarse	 en	 contra	de	 Israel,	 en	 esa	ocasión	no	había	duda	de
que	eran	ciertas.

Había	ganado	ese	asalto	y	no	volví	a	pensar	en	ello.	Después	apareció	un	artículo
en	las	páginas	centrales	de	The	Times,	que	solían	reservarse	para	opinión	o	análisis	en
profundidad,	en	el	que	pretendía	explicarse	lo	difícil	que	era	informar	sobre	Oriente
Próximo	—un	destacado	argumento	era	 la	 intimidación	a	 la	que	se	veían	sometidos
los	 periodistas	 por	 parte	 de	 los	 «terroristas»—,	 pero	 que	 terminaba	 apuntando	 que
cualquiera	 que	 informase	 desde	 Beirut	 era	 «una	 sanguijuela».	 Yo	 informaba	 desde
Beirut.	 Tenía	 base	 en	 Beirut	 como	 corresponsal	 en	 Oriente	 Próximo…	 para	 The
Times,	por	el	amor	de	Dios.	¿Qué	era	aquello?	En	 la	sección	de	 internacional	se	 lo
tomaron	 a	 risa.	Yo	no.	 ¿Intentaba	Wilson	«contrarrestar»	mis	 artículos	 permitiendo
que	 los	 enemigos	 de	 la	 información	 veraz	 me	 insultaran	 en	 el	 periódico?	 Parecía
imposible.	No	 creo	 en	 conspiraciones.	Además,	 sabía	 que	Wilson	muchas	 veces	 ni
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siquiera	leía	las	páginas	centrales.
Sin	 embargo,	 las	 cosas	 se	 agravaron	 aún	 más	 el	 4	 de	 julio	 de	 1988,	 cuando

descubrí	 que	 un	 reportaje	 que	 The	 Times	 me	 había	 pedido	 que	 escribiera	 para	 la
primera	 plana	 no	 iba	 a	 salir	 en	 el	 periódico	 del	 día	 siguiente.	 Todo	 el	 trabajo	 de
investigación	sobre	el	pánico	y	la	incompetencia	de	las	tripulaciones	estadounidenses
del	 Golfo,	 todas	 las	 pruebas	 de	 que	 el	 personal	 de	 los	 Estados	 Unidos	 llevaba
semanas	 poniendo	 en	 peligro	 aviones	 civiles	 —las	 extensas	 y	 detalladas
conversaciones	con	aquellos	controladores	aéreos	de	Dubai	que	habían	escuchado	por
la	 radio	 a	 los	 oficiales	 estadounidenses	 mientras	 el	 Vincennes	 disparaba	 contra	 el
Airbus—,	 todo	 en	 balde.	 Si	 tenían	 alguna	 duda	 sobre	 mi	 artículo,	 tendrían	 que
habérmelo	 consultado	 la	 noche	 lo	 que	 entregué.	 Pero	 nadie	 había	 dicho	 nada.	 Se
publicaron	 otros	 dos	 artículos	 rutinarios	—sobre	 la	 reacción	 de	 la	 opinión	 pública
iraní	ante	la	destrucción	del	avión	y	las	posibles	represalias—,	pero	en	el	interior	del
periódico.

A	la	mañana	siguiente	hablé	con	Piers	Ackerman,	de	internacional.	Me	dijo	que
mi	artículo	no	había	entrado	en	la	primera	edición	por	problemas	de	espacio,	pero	que
la	posterior	versión	recortada	contenía	«los	puntos	principales».	Cuando	le	pregunté
si	el	recorte	había	sido	por	razones	políticas,	respondió:	«Dios	mío,	si	creyera	que	las
cosas	 han	 llegado	 a	 ese	 punto,	 dimitiría».	 Le	 dije	 que,	 si	 llegaba	 a	 saberse	 que	 el
recorte	había	sido	político,	el	que	dimitiría	sería	yo.	The	Times	tardaba	días	en	llegar
al	Golfo	y	yo	estaría	en	Irán,	así	que	no	tendría	ocasión	de	leerlo	hasta	varias	jornadas
después.	Cuando	por	fin	vi	las	ediciones	posteriores,	constaté	que	todos	los	elementos
de	mi	artículo	que	retrataban	a	 los	estadounidenses	de	manera	negativa	habían	sido
eliminados.

Los	periodistas	no	deben	ser	prima	donnas.	Tenemos	que	luchar	por	demostrar	la
valía	de	nuestro	trabajo.	Ni	los	redactores	ni	los	lectores	están	ahí	por	el	bien	superior
de	los	periodistas.	Sin	embargo,	allí	había	ocurrido	algo	muy	poco	ético:	mi	artículo
sobre	 el	 derribo	 del	 Airbus	 iraní	 había	 sido	 forzado,	 en	 todos	 los	 sentidos	 de	 la
palabra,	modificado	y	censurado.	Su	significado	había	quedado	alterado	por	omisión.
En	mi	artículo	 truncado,	 los	estadounidenses	habían	quedado	exonerados,	 igual	que
habían	sido	justificados	por	la	señora	Thatcher.	Estaba	convencido	de	que	aquello	era
resultado	de	que	Murdoch	fuera	el	dueño	de	The	Times.	No	creía	que	ese	hombre	se
hubiese	 ocupado	 personalmente	 de	 un	 artículo	 del	 periódico	 —aunque	 llegaría	 a
suceder—,	sino	más	bien	que	su	presencia	había	extendido	en	el	diario	una	cultura	de
obediencia	 y	 conformidad,	 la	 sensación	 de	 que	 todos	 «sabían»	 cuáles	 eran	 las
opiniones	de	Murdoch,	lo	que	Murdoch	quería.

Me	 había	 quedado	 muy	 afectado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 periodista	 de
Internacional	que	tanto	había	insistido	en	añadir	el	párrafo	de	la	«propaganda»	a	mi
artículo	 sobre	 las	 torturas	 de	 Jiam,	 fuera	 un	 antiguo	miembro	muy	 izquierdista	 del
Sindicato	 Nacional	 de	 Periodistas;	 el	 mismo	 sindicato	 que	 tanto	 había	 hecho	 por
debilitar	 la	 fe	 en	 The	 Times	 de	 su	 propietario,	 lord	 Thomson,	 y	 por	 maniatar	 el
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periódico	para	que	Murdoch	lo	comprara.	Un	león	socialista	se	había	convertido	en
un	 ratón	de	News	Corp.	Yo	no	soy	un	 león	ni	un	 ratón,	pero	sí	puedo	ser	un	perro
fiero,	y	cuando	tengo	una	cuerda	entre	las	fauces	no	la	suelto	hasta	sacudirla	y	tirar	de
ella	si	está	podrida	para	ver	qué	hay	al	otro	extremo.	A	fin	de	cuentas,	eso	es	lo	que	se
supone	que	hacemos	los	periodistas.	Mis	intentos	de	averiguar	algo	en	la	sección	de
internacional	 del	 periódico	 acabaron	 en	 fracaso.	 El	 sumiso	 redactor	 jefe	 de
internacional	de	Wilson,	George	Brock,	nunca	estaba	disponible	en	esos	momentos
para	 recibir	 mis	 llamadas.	 Ya	 habían	 pasado	 días	 desde	 que	 entregara	 mi	 artículo
original,	 y	 los	 subredactores	 de	 aquella	 noche	 no	 estaban	 nunca	 de	 turno	 cuando
llamaba.	 Wilson	 se	 había	 ido	 de	 vacaciones.	 Sin	 embargo,	 mi	 inquietud	 no
desapareció.	Una	cosa	es	que	te	recorten	un	artículo	por	cuestiones	de	espacio	—que
te	 lo	 «poden»	 o	 te	 lo	 «rasuren»,	 como	 suelen	 expresarlo	 con	 poco	 gusto	 en
internacional—,	 pero	 otra	 muy	 diferente	 es	 arriesgar	 la	 vida	 por	 un	 periódico	 y
descubrir	después	que	el	valor	necesario	para	informar	desde	una	guerra	no	se	ve	por
ninguna	parte	entre	aquellos	cuya	labor	es	la	de	imprimir	esas	crónicas.	Y	así,	aquel
caluroso	verano	en	el	Golfo	perdí	la	fe	en	The	Times.

Decidí	 que	 intentaría	 entrar	 en	 un	 periódico	 nuevo,	 impetuoso,	 inteligente,
valiente,	 con	 una	 financiación	 peligrosamente	 escasa	 pero	 independiente	 que	 se
llamaba	 —bueno,	 claro	 está—	 The	 Independent.	 Pasarían	 meses	 antes	 de	 que
convenciera	 a	 Andreas	 Whittam	 Smith,	 director	 y	 copropietario,	 para	 que	 me
aceptase	a	bordo,	o	que	«me	dejase	sacar	tajada»,	como	lo	expresaría	él,	pero	al	cabo
de	un	año	ya	estaba	informando	desde	Oriente	Próximo	para	un	nuevo	redactor	jefe,
un	nuevo	periódico	y	nuevos	compañeros…	aunque	muchos	de	ellos	 resultaron	 ser
también	refugiados	de	The	Times.

Sin	embargo,	no	supe	que	había	cambiado	mi	afiliación	por	los	motivos	correctos
hasta	 después	 de	 escribir	 a	Wilson	 para	 decirle	 que	 dimitía	 de	The	 Times.	 No	 fue
hasta	después	del	día	de	Año	Nuevo	de	1988,	cuando	recibí	una	llamada	de	uno	de
los	principales	 redactores	del	 turno	de	noche	del	 periódico.	Quería	hablar	 conmigo
sobre	el	artículo	del	Vincennes:

En	 la	 reunión	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 del	 domingo,	 le	 sugerí	 al	 director	 que	 tu	 artículo	 sería	 un	 buen
«hamper»	 [una	 caja	 grande,	 de	 ocho	 columnas	 de	 ancho,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 primera	 plana].	Wilson	 dijo	 que
quería	ver	el	artículo.	Hablaba	de	la	incompetencia	de	la	tripulación	del	Vincennes.	Lo	leí	y	me	dije:	éste	es	el
artículo	más	claro	que	me	he	encontrado	sobre	lo	que	sucedió	en	realidad.	Más	tarde	vi	que	el	director	estaba
en	contra.	Wilson	me	dijo:	«¿Este	es	el	artículo	del	que	me	hablabas?».	Contesté	que	sí.	Me	dijo:	«No	tiene
nada.	No	hay	 un	 solo	 hecho	 concreto.	Yo	ni	 siquiera	 sacaría	 esta	 sarta	 de	 sandeces».	Wilson	 dijo	 que	 eran
gilipolleces,	 que	 no	 era	 más	 que	 «paja».	 Recuerdo	 que	 le	 dije	 a	 Charlie:	 «¿Estás	 seguro?	 Es	 un	 artículo
genial».	Me	quedé	de	piedra.	He	mirado	la	entrada	de	mi	diario	del	3	de	julio,	y	dice:	«Confusión	y	caos	por
un	artículo	del	Golfo.	Brock	reescribe	a	Fisk».

No	 salió	 en	 la	 primera	 edición,	 pero	 en	 la	 segunda	 el	 artículo	 apareció	 con	 todas	 las	 referencias	 a	 la
incompetencia	estadounidense	recortadas.	Lo	leí	en	pantalla.	George	[Brock]	había	editado	el	artículo.	Había
escrito	una	nota	arriba	del	todo	que	decía	que	«los	recortes	hechos	en	este	artículo	no	volverán	a	incluirse	en
ningún	caso».	Quise	dimitir.	Pensé	dimitir	por	ello.	No	lo	hice,	aunque	tal	vez	debí	hacerlo.	Se	lo	expliqué	a
Denis	[Taylor]	en	el	despacho.	Se	indignó.	Toda	la	sección	de	internacional	lo	sabía,	pero	nadie	hizo	nada	al
respecto.	Tenían	miedo.	Nadie	te	lo	dijo.	Pensé:	«Bueno,	a	lo	mejor	sea	mejor	para	el	periódico	que	Bob	no	lo
sepa».	Pensé	que,	si	te	enterabas,	dimitirías.
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El	día	que	entregué	el	primer	artículo	sobre	el	Vincennes	había	hablado	con	Piers
Ackerman	 y	 le	 había	 pedido	 que	 transmitiera	 a	 los	 articulistas	 principales	 mi
sugerencia	de	que	—al	margen	de	cuál	fuera	la	reacción	editorial	ante	el	desastre—
no	 debíamos	 proseguir	 por	 la	 línea	 de	 que	 Mohsén	 Rezaian	 había	 sido	 un	 piloto
suicida,	porque	eso	sería	un	disparate.	Ackerman	me	dijo	que	había	 transmitido	mi
mensaje.	Sin	embargo,	en	nuestro	editorial	 se	 leyó	que	el	avión	podía	haber	estado
conducido	por	un	piloto	«suicida».	Era	completamente	falso.	Igual	que	la	idea	clave
de	 mi	 artículo	 tal	 como	 había	 sido	 publicado	 en	 su	 forma	 expurgada	 esa	 misma
mañana.	Los	lectores	de	The	Times	habían	sido	solemnemente	obsequiados	con	una
versión	fraudulenta	de	la	verdad.

Rara	vez	se	le	da	un	premio	de	consolación	a	un	articulista	cuando	un	periódico
no	 publica	 una	 crónica	 fidedigna,	 pero	 Vincent	 Browne,	 el	 terco	 redactor	 jefe	 del
Sunday	Tribune	de	Dublín,	un	viejo	amigo	y	compañero	de	Irlanda	del	Norte,	carecía
de	los	miedos	de	Wilson	en	cuanto	a	los	acontecimientos	del	Golfo	y	me	invitó	a	que
redactara	el	 fruto	de	mis	 investigaciones	para	 su	periódico.	La	mitad	de	 la	primera
plana	 del	 siguiente	 número	 del	Tribune	 llevaba	 una	 fotografía	 de	 un	 crucero	 clase
Aegis	estadounidense	disparando	un	misil	al	cielo;	superpuesto	a	la	fotografía,	se	leía
el	 siguiente	 titular:	«Qué	sucedió	en	 realidad»,	y	dentro	aparecía	mi	artículo	a	 toda
plana[*].	 Fue	 así	 como	 la	 gente	 de	 County	 Mayo	 pudo	 enterarse	 de	 lo	 que	 los
suscriptores	de	The	Times	de	Londres	no	pudieron	leer.

Es	muy	fácil	que	un	periodista	se	sienta	prepotente	con	respecto	a	su	trabajo,	que
afirme	que	 sólo	él	 es	el	poseedor	de	 la	verdad	y	que	 los	 redactores	 jefe	 tienen	que
hacerse	 a	 un	 lado	 para	 que	 la	 brillante	 luz	 del	 genio	 del	 reportero	 ilumine	 a	 los
lectores	del	diario.	También	es	tentador	dejar	que	los	argumentos	periodísticos	de	uno
se	antepongan	a	 las	 tragedias	 funestas	de	 las	que	 se	 supone	que	 informa.	Debemos
conservar	 un	 sentido	 de	 la	 proporción	 y	 ver	 nuestro	 trabajo	 con	 perspectiva.	 ¿Qué
estoy	haciendo?	«¿Qué	 está	 haciendo	Fisk	—puedo	oír	 ya	 a	 algún	 crítico	hostil	 de
este	 libro—	escribiendo	sobre	 la	violenta	muerte	de	290	seres	humanos	inocentes	y
luego	alargándose	cinco	páginas	en	explicar	sus	riñas	con	The	Times?».	La	respuesta
es	 muy	 simple.	 Cuando	 los	 periodistas	 no	 logramos	 transmitir	 a	 los	 lectores	 la
realidad	de	los	hechos,	no	sólo	hemos	fracasado	en	nuestro	trabajo,	sino	que	también
tomamos	 partido	 en	 los	 sangrientos	 acontecimientos	 de	 los	 que	 se	 supone	 que
informamos.	Si	no	podemos	contar	la	verdad	sobre	cómo	fue	abatido	un	avión	civil
—porque	eso	perjudicará	a	«nuestro»	bando	en	una	guerra,	o	porque	retratará	a	uno
de	 los	 países	 que	 «odiamos»	 en	 el	 papel	 de	 víctima,	 o	 porque	 podría	 molestar	 al
dueño	 del	 periódico—,	 estamos	 contribuyendo	 a	 esos	 mismos	 prejuicios	 que
provocan	guerras	 en	 primera	 instancia.	 Si	 no	podemos	denunciar	 a	 un	buque	de	 la
marina	que	acribilla	a	civiles	en	el	cielo,	estamos	convirtiendo	futuros	crímenes	de	la
misma	clase	en	algo	tan	«comprensible»	como	la	señora	Thatcher	creyó	que	éste	lo
era.	 Si	 se	 borra	 el	 pánico	 y	 la	 incompetencia	 de	 los	 estadounidenses	—cosas	 que
quedaron	 desveladas	 durante	 los	 meses	 siguientes—	 y	 se	 insinúa	 que	 un	 piloto
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inocente	 es	un	 fanático	 suicida,	ya	 sólo	 es	 cuestión	de	 tiempo	que	 se	derriben	más
aviones	de	pasajeros.	El	periodismo	puede	ser	letal.

Con	todo,	también	me	pregunto	si	en	ese	osario	de	Bandar	Abbas	no	vi	el	génesis
de	otra	matanza,	acontecida	cinco	meses	después,	esta	vez	sobre	la	ciudad	escocesa
de	Lockerbie.	Unas	horas	después	de	 la	destrucción	del	Airbus,	aquel	3	de	 julio	de
1988,	 el	 presidente	 de	 Irán,	 Jamenei,	 declaró	 que	 Reagan	 y	 su	 gobierno	 eran
«criminales	y	asesinos».	La	radio	de	Teherán	anunció:	«No	dejaremos	sin	castigo	los
crímenes	 de	 los	 Estados	Unidos.	—Y	 prosiguió—:	Resistiremos	 a	 las	 conjuras	 del
Gran	Satán	y	vengaremos	 la	 sangre	de	nuestros	mártires,	derramada	por	criminales
mercenarios».	No	tuve	muchas	dudas	respecto	de	lo	que	significaba	eso.	De	vuelta	en
Beirut,	no	encontré	a	nadie	que	creyera	que	el	Vincennes	había	disparado	por	error
contra	 el	 avión	 iraní.	 Empecé	 a	 oír	 comentarios	 inconexos	 e	 inquietantes.	 En	 una
cena,	alguien	—un	doctor	apasionado	de	la	no	violencia—	especuló	con	que	un	avión
podía	 explotar	 si	 se	 hacía	 estallar	 una	 bomba	 en	 el	 compartimento	 del	 equipaje
facturado.	 Pasaron	 unos	 días	 antes	 de	 que	 cayera	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 si	 la	 gente
hablaba	de	algo	así,	era	porque	alguien	estaba	intentando	descubrir	si	era	posible.

Los	 iraníes,	 después	 de	 todo,	 tenían	 un	 motivo.	 La	 destrucción	 del	 avión	 de
pasajeros,	fuera	cual	fuese	la	excusa	de	Washington,	había	sido	un	hecho	espantoso.
Pero	 ¿sería	 alguien	 capaz	 de	 tramar	 una	 venganza	 tan	 horrible?	Me	 encontraba	 en
París	 cuando	 la	 BBC	 anunció	 que	 un	 avión	 de	 Pan	 Am	 se	 había	 estrellado	 al
sobrevolar	Lockerbie.	Esta	 vez	 hubo	 270	muertos,	 entre	 ellos	 once	 que	 estaban	 en
tierra.	No	tuve	que	imaginar	los	cadáveres	—los	había	visto	en	julio—	y	no	dudé	ni
un	 segundo	 en	 cuál	 había	 sido	 la	 razón.	 Se	 oyeron	 las	 habituales	 teorías
conspiratorias:	que	era	un	plan	encubierto	de	la	CIA	contra	el	narcotráfico	que	había
salido	mal,	y	que	los	agentes	estadounidenses	habían	estado	manipulando	las	pruebas
después	del	accidente;	o	que	era	la	venganza	iraní	por	la	masacre	del	Airbus.

En	 los	Estados	Unidos,	esta	última	 teoría	era	 la	predilecta.	Los	 informativos	no
dejaban	de	emitir	la	grabación	—realizada	por	un	equipo	de	la	marina	estadounidense
—	del	Vincennes	disparando	sus	misiles	el	3	de	julio.	El	capitán	Rogers	volvió	a	ver
las	imágenes	y	escribió	después	que	sentía	«un	nudo	en	el	estómago	y	me	pregunté	si
alguna	vez	se	acabaría[*]».	El	paralelismo	era	relevante,	pero	carecía	de	equivalencia
moral.	La	aniquilación	de	un	Airbus	había	sido	una	matanza	vergonzosa,	pero	lo	de
Lockerbie	era	asesinato.	En	Beirut,	un	viejo	conocido	con	aterradores	contactos	en	el
mundo	de	los	rehenes	me	dijo	con	toda	tranquilidad:	«Han	sido	[Ahmed]	Jibril	y	los
iraníes».	 Jibril	 era	 el	 cabecilla	 del	 «Frente	 Popular	 de	 la	 Liberación	 de	 Palestina,
Mando	 General»	 con	 base	 en	 Damasco.	 Los	 corresponsales	 diplomáticos	 de
Washington	 y	 Londres	—«globos	 sonda»	 para	 las	 acusaciones	 gubernamentales—
empezaron	a	señalar	a	los	iraníes,	al	FPLP-MG	y	a	los	sirios.	En	Teherán,	la	gente	me
miraba	con	cierta	intensidad	cuando	mencionaba	Lockerbie.	Nunca	lo	reivindicaron.
Aun	así,	tampoco	expresaron	su	horror.	Aunque,	claro,	después	de	los	asesinatos	del
Airbus,	habría	sido	pedir	demasiado.
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En	Beirut,	el	FPLP-MG	fue	conocido	durante	una	temporada	como	«los	chicos	de
Lockerbie».	Yo	 no	 le	 daba	mucho	 crédito.	No	 obstante,	más	 de	 dos	 años	 después,
sucedió	algo	extraño.	Jibril	convocó	una	rueda	de	prensa	en	un	campo	de	refugiados
palestinos	de	Beirut,	en	principio	para	hablar	de	 la	 liberación	por	parte	de	Libia	de
rehenes	franceses	y	belgas	capturados	en	un	barco	en	el	Mediterráneo.	Sin	embargo,
no	era	eso	lo	que	tenía	en	mente.	«No	soy	responsable	del	atentado	de	Lockerbie	—
espetó	de	pronto—.	Un	 tribunal	 desautorizado	 intenta	 acusarme».	No	había	 ningún
tribunal.	Nadie	había	acusado	oficialmente	a	 Jibril	de	 lo	de	Lockerbie,	pero	apenas
nueve	 meses	 después	 Sadam	 Husein	 invadió	 Kuwait	 y	 los	 corresponsales
diplomáticos	 dejaron	 de	 creer	 en	 la	 conexión	 Siria-FPLP-MG-Irán.	 De	 pronto	 era
Libia	 la	que	estaba	detrás	del	 atentado	de	Lockerbie.	 Irán	era	 el	 enemigo	del	 cruel
Sadam,	 y	 Siria	 enviaba	 tanques	 para	 servir	 junto	 a	 los	 ejércitos	 occidentales	 en	 el
Golfo.	Los	hombres	de	Jibril	desaparecieron	de	escena.	Y	también	el	único	país	con
un	posible	motivo:	Irán.

Después	del	derribo	del	Airbus,	el	ayatolá	Husein	Alí	Montazeri,	que	pretendía
ser	el	sucesor	de	Jomeini,	dijo	que	estaba	«seguro	de	que,	si	el	imam	lo	ordena,	todas
las	 fuerzas	 revolucionarias	y	 las	células	de	 resistencia,	 tanto	dentro	como	 fuera	del
país,	 darán	 rienda	 suelta	 a	 su	 odio	 contra	 los	 intereses	 financieros,	 políticos,
económicos	y	militares	de	los	Estados	Unidos».	Sin	embargo,	el	ataque	del	Vincennes
convenció	 por	 fin	 a	 la	mayoría	 de	 dirigentes	 iraníes	 que	 los	Estados	Unidos	 había
tomado	 partido	 por	 Iraq	 en	 la	 guerra.	 Los	 estadounidenses	 habían	 destruido
plataformas	 petrolíferas	 iraníes,	 habían	 eliminado	 a	 la	marina	 iraní	 y,	 por	 lo	 visto,
estaban	 decididos	 a	 utilizar	 incluso	 misiles	 contra	 aviones	 de	 pasajeros	 iraníes;
objetivos,	todos	ellos,	que	antes	habían	sido	de	Sadam	Husein.	La	economía	de	Irán
se	 estaba	viniendo	 abajo	y,	 tal	 como	Rafsanyani	 advirtió	 a	 Jomeini,	 ni	 siquiera	 era
posible	reabastecer	a	los	ingentes	ejércitos	de	Irán.	Mohsén	Rezar,	comandante	de	los
Guardianes	de	la	Revolución	del	país,	le	dijo	a	Jomeini	que	no	podrían	realizarse	más
ofensivas	contra	 Iraq	hasta	1993.	Así	pues,	para	proteger	 la	 revolución	 islámica	—
para	garantizar	su	supervivencia—,	Jomeini	aceptó	la	resolución	598	del	Consejo	de
Seguridad	de	la	ONU	y	un	alto	el	fuego	que	entraría	en	vigor	el	22	de	julio	de	1988,
«por	el	bien	de	la	seguridad	y	sobre	la	base	de	la	justicia».	Para	el	anciano,	se	trataba
de	 una	 catástrofe	 personal	 además	 de	militar.	 «Pobre	 de	mí	 que	 sigo	 con	 vida	—
concluyó	en	tono	sombrío—	y	he	bebido	del	cáliz	envenenado	de	la	resolución».

Con	 todo,	 aún	estaba	por	venir	 lo	peor.	El	18	de	 julio,	 siete	días	después	de	 la
aceptación	por	parte	de	Jomeini	de	la	resolución	de	la	ONU,	el	«ejército	de	liberación
nacional»	 de	 los	 Muyahidín	 Jalq	 irrumpieron	 por	 la	 frontera	 iraní	 con	 tanques	 y
armamento	 proporcionado	 por	 Iraq	 para	 derrocar	 al	 régimen	 de	 Jomeini.	 Fue	 la
traición	definitiva,	 y	 los	 iraníes	 lucharon	 contra	 sus	 invasores	—que,	 por	 supuesto,
también	eran	iraníes—	con	ferocidad;	por	todo	el	país,	la	policía	secreta	del	gobierno
dio	 comienzo	 a	 la	 eliminación	 total	 de	 los	 partidarios	 de	 los	 muyahidines.	 Los
Guardianes	 de	 la	 Revolución	 y	 los	 basiyíes,	 muchos	 de	 los	 cuales	 se	 sentían
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traicionados	por	el	fin	de	la	guerra,	se	volvieron	contra	los	muyahidines	y	ahorcaron
sumariamente	a	los	milicianos	capturados	en	Bajtaran,	Kangavar	e	Islamabad.	Miles
de	militantes	muyahidines	y	partidarios	suyos	en	las	cárceles	de	todo	Irán	—muchos
de	ellos	juzgados	hacía	tiempo	y	sentenciados	a	años	de	encarcelamiento—	volverían
a	ser	juzgados	y	ahorcados.

«Pedimos	a	nuestro	dirigente	que	se	ocupe	con	dureza	de	los	asesinos	y	que	libre
al	 pueblo	 de	 su	 presencia	 cuanto	 antes»,	 rogaba	 el	 periódico	 Resalat.	 El	 ayatolá
Musavi	 Ardebili,	 jefe	 del	 tribunal	 supremo,	 dio	 un	 discurso	 estilo	 Freisler	 en	 la
oración	de	los	viernes	en	Teherán.	Dijo	que	los	monafeqin	—los	«hipócritas»—	«no
saben	 que	 el	 pueblo	 los	 ve	 como	menos	 que	 animales.	 El	 pueblo	 está	 furioso	 con
ellos;	 el	 poder	 judicial	 se	 encuentra	 bajo	 mucha	 presión	 por	 parte	 de	 la	 opinión
pública…	la	gente	dice	que	tendrían	que	ser	ejecutados…	Los	juzgaremos	de	diez	en
diez,	 de	 veinte	 en	 veinte,	 que	 entre	 una	 fila,	 que	 salga	 la	 fila	 entera:	 lamento	 que
digan	que	se	ha	acabado	con	una	quinta	parte	de	ellos;	ojalá	se	hubiera	acabado	con
todos».	Hipócritas	 era	una	palabra	que	abarcaba	 la	 idea	de	herejía	o	 apostasía	más
que	una	simple	doble	moral.	Ser	uno	de	los	monafeqin	era	un	crimen	capital.

Incluso	 antes	 de	 que	 acabara	 la	 guerra,	 la	 población	 de	 las	 cárceles	 iraníes	 fue
interrogada	 de	 nuevo	 y	 dividida	 entre	 los	 que	 aún	 reconocían	 su	 resistencia	 a	 la
República	Islámica	y	los	arrepentidos	—los	 tavvab—,	y	entre	los	que	rezaban	y	los
que	 se	 negaban	 a	 rezar.	 En	 algún	 momento,	 Jomeini	 ordenó	 que	 los	 prisioneros
políticos	 fueran	 ejecutados	 en	masa.	 Pese	 a	 que	 esa	 orden	 se	mantuvo	 en	 secreto,
sabemos	 que	 el	 ayatolá	 Montazeri,	 escogido	 sucesor	 por	 Jomeini,	 protestó	 con
vehemencia	contra	las	matanzas,	un	acto	que	le	valió	el	rechazo	como	futuro	imam.
«En	 cuanto	 a	 sus	 órdenes	 de	 ejecutar	 a	 los	 hipócritas	 encarcelados	 —escribió
Montazeri	 en	una	 carta	 privada	 a	 Jomeini—,	 el	 país	 está	 preparado	para	 aceptar	 la
ejecución	si	 los	arrestados	[están]	relacionados	con	acontecimientos	recientes	[p.	e.,
la	invasión	de	los	muyahidines	respaldada	por	Iraq]…	Pero	la	ejecución	de	los	que	ya
estaban	encarcelados	antes…	se	interpretaría	como	afán	de	venganza[*]».

En	 algunas	 cárceles	 se	hacía	 formar	 en	 fila	 a	 los	 internos	 a	 ambos	 lados	de	un
pasillo,	 los	de	una	 fila	 regresaban	a	 sus	celdas	después	de	«arrepentirse»,	 los	de	 la
otra	acababan	saliendo	a	un	ahorcamiento	en	masa.	El	30	de	julio,	los	Guardianes	de
la	Revolución	 de	Evin	 empezaron	 a	 ejecutar	 a	mujeres	muyahidín	 prisioneras.	Los
ahorcamientos	 duraron	 varios	 días.	 Los	 presos	 comunistas	 fueron	 colgados	 en	 la
mezquita	de	Evin.	«Cuando	[los]	llevan	a	la	mezquita	de	Hoseinieh	para	ahorcarlos
—testificó	 un	 antiguo	 preso—,	 algunos	 [están]	 llorando,	 algunos	 blasfemando,	 y
todos	 temblando	 y	 ocultando	 que	 tiemblan.	 Algunos	 ríen	 sin	 esperanza…	 algunos
guardianes	 se	 pelean	 por	 realizar	 el	 ahorcamiento	 para	 conseguir	 más	 piedad.	 A
algunos	 les	 disgusta	 ver	 tantos	 cadáveres.	Algunos	 presos	 ofrecen	 resistencia	 y	 les
dan	 una	 paliza	 salvaje.	 La	 ejecución	 es	 rápida[*]».	 Los	 cuerpos	 de	 los	 ahorcados
fueron	exhibidos	ante	las	prisioneras	para	quebrantar	su	espíritu.	Sólo	en	Teherán,	un
grupo	 defensor	 de	 los	 derechos	 humanos	 con	 base	 en	 Irán	 publicó	 los	 nombres	 de
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1345	víctimas	del	«desastre	nacional».
Publicaciones	de	exiliados	contrarios	al	régimen,	años	después,	sacarían	a	la	luz

aterradoras	 declaraciones	 de	 testigos	 presenciales	 de	 los	 ahorcamientos	 de	 las
cárceles.	 Hasta	 8000	 internos	 pudieron	 perder	 la	 vida	 el	 verano	 de	 1988,	 tal	 vez
10.000.	 Después	 de	 las	 ejecuciones	 secretas	 se	 realizaban	 enterramientos	 secretos.
Una	antigua	presa	recordaba	lo	siguiente[*]:

A	una	tavvab	[arrepentida]	del	piso	de	abajo	se	la	llevaron	a	presenciar	la	ejecución	de	su	marido.	Había
visto	la	cuerda	alrededor	del	cuello	de	su	marido	y	a	otra	mujer	que	llevaba	el	chador	atado	al	cuello.	A	ella
también	 la	 iban	 a	 ejecutar,	 pero	 escapó	 a	 su	 destino	 convirtiéndose	 en	 tavvab	 y	 rindiéndose…	Después	 se
volvió	desequilibrada	mental.

Otra	 antigua	 prisionera	 escribió	 acerca	 de	 una	 presa	 militante	 de	 izquierdas
llamada	Fariba	a	la	que	llevaron	a	un	calabozo	del	sótano	de	la	cárcel	de	Dastgerd	a
ver	a	su	marido.	Ésta	fue	la	descripción	de	Fariba[*]:

Lo	que	vi	me	aterrorizó…	Allí	delante	estaba	Masud,	mi	marido,	encorvado	y	pálido,	con	unos	ojos	que
parpadeaban	desde	unas	criptas	negras	y	profundas.	Grité:	«Masud,	cariño»,	y	corrí	hacia	él.	Me	detuvieron…
Un	 pasdarán	 me	 advirtió:	 «¡Silencio!	 Sólo	 puedes	 mirar.	 Sólo	 puedes	 ser	 testigo	 de	 cómo	 se	 ajustan	 las
cuentas,	o	tu	lugar	estará	junto	a	él»…	Masud,	con	las	manos	atadas	a	la	espalda	y	una	soga	al	cuello,	de	pie	en
un	 taburete,	 me	 miraba	 con	 todo	 su	 ser.	 Una	 mirada	 cansada	 pero	 llena	 de	 amor,	 llena	 de	 conciencia,
intentando	 sonreír.	Con	una	voz	débil	 y	 exhausta,	 dijo:	 «¡Cómo	me	alegro	de	verte,	Fariba!»…	La	voz	del
interrogador	se	alzó	detrás	de	mí…	y	dijo:	«Si	estás	dispuesta	a	quitar	el	taburete	y	colgar	a	este	apóstata,	te
dejaré	libre	ahora	mismo.	¡Te	doy	mi	palabra	de	honor!»…	Miré	al	 interrogador	a	los	ojos	y	grité:	«¿Acaso
tienes	honor?	¡Fascista!	¡Verdugo!»…	Los	pasdaranes	me	agarraron.	El	interrogador	sacó	la	Colt	y	disparó	a
Masud.	 Otro	 pasdarán	 le	 dio	 una	 patada	 al	 taburete	 que	 tenía	 debajo.	 Entre	 mi	 angustia	 y	 mi	 mirada	 de
incredulidad,	habían	ahorcado	a	Masud.

Se	tienen	pruebas	abrumadoras	de	antiguas	presas	que	sostienen	que	internas	que
eran	vírgenes	fueron	violadas	por	sus	interrogadores	antes	de	la	ejecución.	De	1533
presas	iraníes	que	fueron	asesinadas	en	la	horca	o	de	un	disparo	en	las	dos	décadas
que	siguieron	a	la	revolución	de	1979	y	cuyos	nombres	han	sido	catalogados	por	un
grupo	de	mujeres	 alemán	—sólo	 una	 parte	 de	 todas	 las	mujeres	 que	 llegaron	 a	 ser
ejecutadas—,	 163	 tenían	 veintiún	 años	 o	menos,	 35	 estaban	 embarazadas.	 La	más
joven	fue	Nafiseh	Ashraf	Jahani,	de	tan	sólo	diez	años[*].	Afsaneh	Farabi	tenía	doce,
otras	tres	niñas	tenían	trece	años.	Akram	Islami	tenía	diecisiete.	Una	mujer,	Aresteh
Golivand,	tenía	cincuenta	y	seis	cuando	fue	ahorcada	y	dejó	solos	a	seis	niños.

¿Qué	se	les	puede	decir	a	las	familias	de	esos	miles	de	personas?	Los	periodistas
tenemos	 que	 tomarnos	 en	 serio	 a	 este	 régimen.	Entrevistamos	 a	 los	 ayatolás,	 a	 los
hoyatoleslams	 y	 a	 los	 mulás	 más	 humildes	 y	 les	 preguntamos	 sobre	 los	 derechos
humanos,	 y	 ellos	 nos	 ofrecen	 discursos	 sobre	 las	 injusticias	 del	 sha	 y	 nuestra
responsabilidad	 —la	 de	 Occidente—	 por	 su	 mandato	 «satánico».	 Casi	 todos	 los
directores	 de	 las	 cárceles	 de	 Jomeini	 habían	 sido	 encarcelados	por	 el	 sha.	Aunque,
para	 el	 caso,	 también	 lo	 habían	 sido	 muchos	 de	 los	 prisioneros	 muyahidines	 que
fueron	 ejecutados	 en	 1988	 y	 los	 años	 anteriores.	 Estoy	 en	 una	 casa	 del	 norte	 de
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Teherán,	donde	una	viuda	pasa	lentamente	las	páginas	de	un	álbum	de	fotografías	de
la	familia.	Señala	una	foto	de	un	joven	apuesto	vestido	con	camisa	marrón.	«Estaba
en	 la	oposición	cuando	lo	arrestaron.	Lo	mataron»,	se	 limita	a	decir.	El	 joven	de	 la
imagen	parece	cobrar	vida	mientras	la	mujer	habla,	parece	inclinarse	hacia	la	cámara,
con	un	brazo	echado	sobre	el	hombro	de	su	hermana	y	el	otro	estrechando	a	su	madre
con	cariño.	«Su	madre	no	lo	ha	superado»,	dice	la	mujer.	Su	hija	pequeña	nos	mira	en
silencio.	Debe	de	tener	cinco	años,	es	una	niñita	alegre	y	coqueta,	de	pelo	castaño	y
con	 una	 sonrisa	 de	 duende.	 «Lleva	 chador	 para	 ir	 al	 colegio	—dice	 su	 madre—.
Fereshteh,	enséñanos	qué	te	pones	para	ir	a	clase».	Fereshteh	corre	a	su	habitación	y
sale	con	una	vestimenta	como	de	luto	de	la	cabeza	a	los	pies,	su	pelo	queda	del	todo
oculto	 bajo	 la	 tela.	 Entonces	 se	 pone	 seria	 y	 vuelve	 caminando	 despacio	 a	 su
habitación,	donde	se	convierte	de	nuevo	en	una	niña.

Sin	embargo,	 la	guerra	no	había	camuflado	una	máquina	de	matar	 intranacional
sólo	 en	 Irán.	Amnistía	 logró	 emitir	 una	 lista	 con	 los	 116	 nombres	 de	 las	 personas
ejecutadas	por	el	régimen	de	Sadam	entre	el	11	de	noviembre	y	el	31	de	diciembre	de
1997,	el	más	joven	de	ellos	con	catorce	años	de	edad[*].	En	total,	durante	diciembre
de	1997	y	enero	de	1998	fueron	ejecutados	al	menos	700	en	la	cárcel	de	Abu	Ghraib,
al	oeste	de	Bagdad,	muchos	de	ellos	con	señales	de	 tortura[*].	Las	víctimas	eran	de
Bagdad,	Suleimaniya	y	Baquba;	la	mayoría	no	llegaba	a	los	dieciocho	años.

Sin	embargo,	para	los	millones	de	personas	que	participaron	en	el	conflicto	Irán-
Iraq	—como	para	cualquier	soldado—	la	guerra	nunca	 terminó.	Después	del	alto	el
fuego	 del	 18	 de	 julio	 de	 1988,	 Irán	 e	 Iraq	 intercambiarían	 90	 000	 prisioneros	 de
guerra,	pero	muchos	otros	miles	seguirían	presos	durante	casi	una	década	más.	Irán
aún	seguía	liberando	prisioneros	de	guerra	en	1997.	Al	menos	500	hombres,	algunos
internados	 en	 campos	 de	 encarcelamiento	 durante	 diecisiete	 años,	 fueron	 liberados
por	Irán	con	vistas	a	la	cumbre	islámica	de	diciembre	de	1997	en	Teherán.	Aun	así,
Bagdad	seguía	sosteniendo	en	1999	que	Irán	retenía	a	20	000	de	sus	sol-dados,	de	los
cuales	 decía	 que	 8700	 estaban	 registrados	 por	 la	 Cruz	 Roja	 Internacional.	 Irán
afirmaba	que	al	menos	5000	de	sus	hombres	seguían	siendo	prisioneros	de	guerra	en
Iraq.

Cuando	 Jadum	 Fadel	 regresó	 a	 Bagdad	 después	 de	 dieciséis	 años	 de
encarcelamiento,	 sólo	 recordaba	 el	 dolor,	 el	 hambre	 y	 el	 reumatismo	 en	 un	 campo
iraní	rodeado	de	alambre	de	espino	y	minas,	donde	a	menudo	lo	tenían	encadenado[*].
Muchos	 miles	 de	 prisioneros	 iraquíes	 regresaban	 a	 su	 hogar	 tras	 diez	 años	 de
hambruna	 en	 los	 campos	 de	 prisioneros	 iraníes,	 y	 entonces	 descubrían	 que	 las
sanciones	apoyadas	por	los	Estados	Unidos	después	de	la	guerra	de	1991,	en	la	que
ellos	 no	 habían	 participado,	 hacían	 que	 sus	 familias	murieran	 de	 hambre.	 Todo	 un
furioso	 ejército	 de	 antiguos	 prisioneros	 llenos	 de	 odio	 hacia	 Irán,	 Sadam	 y	 los
Estados	Unidos	vivía	 en	 la	miseria	y	 la	 pobreza	de	 Iraq.	Entre	 el	 barro	y	 la	 arena,
ellos	y	 los	millones	de	 iraquíes	que	evitaban	 tanto	 la	cárcel	como	 la	muerte	habían
aprendido	a	vivir	y	a	morir.	Habían	aprendido	a	luchar.	Bajo	la	letal	imaginación	de
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su	dictador,	seguían	resistiendo	contra	Irán.	Utilizaban	los	tanques	como	plataformas
estáticas	 de	 tiro	 enterradas	 en	 el	 desierto	 y	 quemaban	 a	 sus	 enemigos	 con	 gas,	 los
inundaban	con	crecidas	o	los	electrocutaban	en	los	pantanos.	Toda	una	generación	de
tenientes	 iraquíes	 llegó	 a	 considerar	 la	 guerra	 —en	 lugar	 de	 la	 paz—	 como	 un
elemento	natural	de	la	vida.	Si	alguna	vez	llegaba	el	día	en	que	Sadam	no	estuviera,
¿qué	 harían	 esos	 tenientes,	 esos	 capitanes	 y	 sus	 camaradas	 de	 las	 trincheras	 al
enfrentarse	a	otro	gran	ejército?	¿Qué	serían	capaces	de	 lograr	si	podían	utilizar	su
propia	iniciativa,	su	imaginación,	su	valentía…	si	el	patriotismo,	el	nacionalismo	y	el
islam,	en	lugar	de	la	mano	de	hierro	del	Baaz,	fuesen	su	inspiración?

Por	 supuesto,	 también	 estaban	 los	 muertos.	 Más	 de	 tres	 años	 antes	 de	 que
terminara	la	guerra,	Sadam	empezó	a	construir	un	monumento	galáctico	a	su	mayor
error.	Desde	el	aire	parecía	una	plataforma	de	cohetes.	Desde	el	suelo	recordaba	a	una
concha	 de	 mar	 gigante:	 casi	 una	 hectárea	 de	 hormigón	 ondulante,	 recubierto	 de
mármol	y	coronado	por	un	gran	paraguas	de	cemento.	Los	visitantes	de	Bagdad	—
varias	 decenas	 de	miles	 de	 iraquíes	 acudían	 allí	 a	 intentar	 llorar	 por	 sus	 familiares
perdidos—	 subían	 al	 borde	 inferior	 de	 la	 estructura	 y	 luego	 descendían	 hacia	 una
nevera	de	aire	acondicionado,	una	bóveda	que	había	bajo	el	dosel.	Una	 inscripción
decía	 en	 letras	 árabes	 que	 allí	 yacía	 el	 soldado	 iraquí	 desconocido,	 el	 héroe	 de	 la
nación	 árabe,	 el	 mártir	 de	 la	 segunda	 Qadisiya.	 Incluso	 cinco	 años	 después	 de	 la
guerra	Irán-Iraq,	el	monumento	conmemorativo	seguía	sin	estar	terminado.

En	 1993	 volví	 a	 visitar	 el	 monumento	 y	 allí	 descubrí	 a	 todo	 un	 ejército	 de
albañiles	iraquíes	tallando	losas	de	mármol:	cada	plancha	—y	había	miles—	contenía
los	nombres	de	dieciséis	iraquíes	que	jamás	regresaron	de	aquella	guerra	titánica.	El
nombre	del	soldado	Ahmed	Katem	estaba	perfectamente	tallado	en	una	losa,	y	junto	a
él	 los	 de	 Mohamed	 Jadi,	 Abdulá	 Ahmed	 y	 el	 «combatiente»	 Salah	 Yunis.	 Los
mártires	de	Sadam,	por	 lo	visto,	eran	merecedores	de	 los	honores	más	elevados;	en
Bagdad	 estaban	 construyendo	 el	 «muro	 de	 Vietnam»	 de	 Sadam	Husein.	 Cierto,	 el
mármol	 era	 de	 un	 tono	 ocre	 en	 lugar	 de	 negro.	 Cierto,	 lo	 estaban	 construyendo
alrededor	 de	 una	 bóveda	 circular	 en	 lugar	 de	 bajo	 una	 elipse	 cerca	 de	 un	 palacio
presidencial.	Cierto,	decían	que	el	«muro»	iraquí	era	parto	del	ingenio	de	Sadam.	Sin
embargo,	una	vez	más,	los	muertos	de	los	Estados	Unidos	en	Vietnam	ascendían	a	tan
sólo	56	555;	los	de	Sadam,	entre	1980	y	1988,	podían	haber	llegado	a	medio	millón,
calculando	con	prudencia.

En	aquel	momento,	el	«muro	de	los	mártires»	de	Sadam	seguía	siendo	un	secreto
oficial	 en	 Iraq.	Nadie	 había	 sido	 informado	de	 su	 construcción,	 y	 el	muro	no	 sería
desvelado	 hasta	 estar	 terminado,	 en	 1995,	 cuando	 las	 familias	 podrían	 lamentarse
ante	los	nombres	de	sus	seres	queridos.	«Está	prohibido	hacer	fotografías	—anunció
con	 intransigencia	 una	 resuelta	 joven	 de	 la	 ejecutiva	 del	 monumento	 cuando	 pedí
permiso	para	 sacar	 una	 instantánea	de	 la	 inconclusa	 empalizada	de	nombres—.	No
podemos	darles	información.	No	podemos	hablarles	de	esto.	No	tenemos	detalles,	ni
cifras.	No	debe	decirse	nada	hasta	que	esté	terminado.	Las	instrucciones	vienen	de	la
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más	alta	autoridad».	No	había	duda	de	a	quién	se	estaba	refiriendo.	Pero	¿es	que	no
podíamos	 saber	 siquiera	 cuántos	 nombres	 aparecerían	 en	 el	 muro?	 La	 joven	 se
mantuvo	firme.	«Es	imposible	proporcionar	ninguna	cifra	cuando	seguimos	teniendo
a	 tantos	 soldados	 prisioneros	 en	 Irán,	 incluso	 cinco	 años	 después	 del	 fin	 de	 la
guerra».

Cierto.	Tampoco	era	probable	que	los	muertos	de	la	segunda	guerra	del	Golfo	—
la	batalla	 de	1991	 entre	 Iraq	y	 los	 ejércitos	 encabezados	por	 los	Estados	Unidos—
fuesen	conmemorados	allí.	En	Bagdad	no	se	los	recordaba	oficialmente	por	ninguna
parte,	puesto	que	la	que	había	sido	consagrada	como	la	batalla	más	importante,	más
estratégica,	más	histórica,	más	gloriosa	—y,	en	resumidas	cuentas,	más	necesaria—
de	 la	 historia	 baazista	 era	 la	 guerra	 de	 ocho	 años	 entre	 Iraq	 e	 Irán.	 Cuanto	 más
cuestionaban	los	iraquíes	la	segunda	guerra	del	Golfo,	más	inaccesible	era	la	primera
guerra	 del	 Golfo	 a	 cualquier	 crítica.	 Incluso	 el	 borrador	 de	 constitución	 iraquí	 de
1990	pedía	que	cualquier	futuro	presidente	tuviera	que	aceptar	que	la	guerra	Iraq-Irán
había	sido	«la	única	forma	de	garantizar	 la	 integridad	de	Iraq	y	 la	seguridad	de	sus
lugares	sagrados».

Así,	 la	 historia	 quedaría	 bien	 guardada	 bajo	 llave.	 Había	 familias	 enteras,
hermanos,	padres	e	hijos,	que	aparecían	juntos	en	las	listas	de	las	losas	de	mármol	del
muro	de	los	mártires	de	Sadam.	La	monstruosa	retahíla	de	víctimas	se	interrumpía	a
veces	por	citas	del	Corán	 labradas	en	 la	piedra	que,	a	su	vez,	garantizaban	—como
ninguna	constitución	puede	garantizar—	el	paraíso	eterno	para	los	que	habían	caído	a
causa	de	proyectiles	y	balas,	o	que	se	habían	ahogado	en	el	lodo	de	Al	Huweiza	y	el
lago	Fish,	Ahvaz,	Jorramshar,	Qasr	Shirin	y	Fao.	En	marzo	de	1993,	un	oficial	iraquí
me	anunció	que	en	la	defensa	de	Fao	Iraq	había	perdido	a	58	000	hombres.

Sólo	 un	 cuerpo	 de	 ese	 medio	 millón	 había	 sido	 conservado	 —con	 productos
químicos	que	supuestamente	impedirían	que	se	descompusiera	durante	un	siglo—	en
un	féretro	suspendido	sobre	el	Museo	del	Soldado	Desconocido,	a	cinco	kilómetros
de	allí,	envuelto	en	una	bandera	iraquí	y	entre	los	jirones	que	habían	quedado	de	los
trajes	de	campaña	de	sus	compañeros	muertos.	Uniformes	manchados	y	desgarrados
por	 cirujanos	 en	 un	 intento	 inútil	 por	 salvar	 vidas	 iraquíes	 aguardaban	 en	urnas	 de
cristal	junto	con	los	vendajes	de	los	difuntos,	ensangrentados	y	secos	hacía	ya	tiempo.
«Sobre	nosotros	hay	diecisiete	espadas,	¿las	ven?	—preguntó	la	joven	conservadora
mientras	señalaba	unas	espadas	árabes	colgadas	contra	piedras	negras	por	encima	de
los	uniformes—.	Representan	la	revolución	del	17	de	julio,	y	las	piedras	representan
los	 corazones	 negros	 de	 nuestros	 enemigos».	 Por	 toda	 la	 sala	 había	 placas
conmemorativas	 donadas	 por	 los	 agregados	 militares	 de	 la	 Rumania	 socialista,	 la
Alemania	 del	Este,	 la	Unión	Soviética,	 Somalia,	 países	 que	 desde	 entonces	 habían
muerto	tan	miserablemente	como	cualquier	soldado	conmemorado	allí.

Era	 todo	muy	 sencillo,	 igual	 que	 la	 exposición	que	había	 frente	 al	muro	de	 los
mártires.	 En	 ella	 quedaba	 representada	 en	 fotografías	 la	 vida	 —como	 asesino
frustrado,	 guerrillero	 y	 dirigente—	 de	 un	 tal	 Sadam	 Husein,	 desde	 su	 nacimiento
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hasta	el	trono	baazista.	Había	una	fotografía	de	la	cabaña	de	barro	del	pueblo	de	Uya,
en	Tikrit,	donde	había	nacido	en	1937.	También	se	veía	al	niño	de	ocho	años,	medio
ceñudo,	 que	 un	 día	 sería	 el	 dirigente	 del	 Partido	 Socialista	 Árabe	 Baaz.	 Una
fotografía	 granulosa	 mostraba	 los	 rasgos	 jóvenes	 pero	 de	 una	 familiaridad
escalofriante	de	un	colegial	 llamado	Sadam,	 sentado	en	el	peldaño	de	un	vagón	de
tren.	Había	 imágenes	 de	 la	 limusina	 de	Abdul	Karim	Qasim,	 acribillada	 a	 balazos
después	de	que	Sadam	Husein	 intentara	 asesinar	 al	 dictador	 en	 la	 calle	Rashid.	En
otras	instantáneas	se	veía	a	Sadam	con	compañeras	de	estudios	durante	su	exilio	en
Egipto,	de	pie,	a	lo	lejos,	frente	a	las	pirámides.	Su	mujer,	Sayida,	sonríe	desde	una
fotografía	de	boda.	Sadam	mira	resplandeciente	a	la	cámara	mientras,	allí	detrás,	los
martillos	y	los	cinceles	graban	miles	de	nombres.	Rara	vez	se	ha	asociado	tanto	a	un
presidente	 con	 aquellos	 a	 quienes	 ha	 enviado	 a	 morir.	 Son	 los	 «mártires	 de	 la
Qadisiya	de	Sadam».	Que	no	falte	el	posesivo:	su	propiedad	personal.	Sin	embargo,
la	pequeña	exposición	fue	perdiendo	intensidad	de	forma	más	bien	inesperada.	Había
fotografías	 de	 funcionarios	 del	Baaz	y	de	 las	 casas	 de	Sadam,	no	del	 interior,	 sino
sacadas	desde	fuera	de	 los	muros:	fotos	de	verjas	de	acero	reforzado	con	garitas	de
guardias	y	vallas	rodeando	el	 recinto.	Si	el	poder	no	corrompía,	estaba	claro	que	al
menos	 le	 encantaban	 los	 muros	 altos.	 Fuera	 de	 la	 gran	 bóveda,	 la	 luz	 del	 sol	 era
cegadora.	No	me	percaté	hasta	unos	segundos	después	de	que	a	la	derecha	había	un
enorme	patio	lleno	de	miles	de	losas	más,	todas	a	la	espera	del	sangriento	testimonio
de	los	albañiles.

A	lo	largo	de	toda	la	guerra,	no	obstante,	un	monumento	más	serio	aunque	menos
ostentoso	 estuvo	 en	 pie	 al	 oeste	 de	 Bagdad,	 en	 la	 polvorienta	 ciudad	 militar	 de
Faluya.	Allí,	 en	 una	 serie	 de	 naves	 refrigeradas,	 el	 ejército	 iraquí	 tenía	 uno	 de	 los
mayores	depósitos	de	cadáveres	del	mundo,	en	el	que	había	cabida	simultánea	para
dos	 mil	 cuerpos.	 Era	 a	 ese	 pequeño	 barrio	 caluroso	 y	 deprimente	 de	 las	 afueras
adonde	 las	 familias	de	 los	muertos	de	guerra	 iraquíes	 iban	a	 identificar	a	 sus	hijos,
maridos	y	padres.	Sin	embrago,	a	veces	las	autoridades	ni	siquiera	allí	daban	abasto
con	la	sangría.	Tras	 la	matanza	de	 los	pantanos	de	Al	Huweiza,	en	 la	primavera	de
1985,	 hubo	 tantos	 cadáveres	 que	 transportar	 a	 Faluya	 que	 el	 gobierno	 confiscó	 las
licencias	de	todos	los	taxistas	de	Bagdad	y	les	ordenó	que	condujeran	hacia	Basora,	al
sur,	para	recoger	el	cadáver	de	un	soldado.	Al	taxista	no	le	devolvían	la	licencia	hasta
que	se	presentaba	con	su	cadáver	en	las	naves	refrigeradas.	Aun	así,	miles	de	muertos
seguían	 yaciendo	 en	 el	 lodo,	 donde	 habían	 caído;	 los	 familiares	 se	 trasladaban	 al
frente	para	 identificar	 a	 sus	 seres	queridos	 en	 el	 campo	de	batalla.	Algunos	decían
que	 en	 los	 pantanos	 habían	 muerto	 8000	 iraquíes,	 otros	 que	 14.000.	 Había	 quien
decía	que	47	000.

Siempre	vuelvo	a	las	antiguas	guerras	y	hablo	con	los	antiguos	soldados.	Vuelvo
a	Irlanda	del	Norte,	a	Bosnia,	a	Serbia,	a	Argelia	y	al	sur	del	Líbano,	a	Kuwait	y	al
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Bagdad	de	después	de	la	invasión.	Supongo	que	intento	desentrañar	el	sentido	de	lo
que	he	atestiguado,	colocarlo	en	un	contexto	con	el	que	no	contaba	mientras	intentaba
conservar	 la	 vida	 y	 hablar	 con	 los	 hombres	 con	 quienes	 —si	 bien	 brevemente—
compartía	esas	pesadillas.	Creo	que	estoy	esperando	que	el	calidoscopio	deje	de	girar
para	 ver	 los	 pedacitos	 de	 recuerdos	 sueltos	 reflejados	 en	 una	 imagen	 definitiva	 e
irremediable.	¡Conque	de	eso	se	trataba!	A	veces,	al	escribir	este	libro,	oigo	moverse
las	piezas	de	cristal	del	calidoscopio,	como	el	sonido	del	disco	duro	de	mi	portátil,
que	abre	aplicaciones	y	programas	mientras	 tecleo	en	busca	de	una	conclusión,	una
pantalla	clara	con	un	recuerdo	indiscutible.

Puedo	 sentarme	 en	mi	 balcón	 de	Beirut	 con	 vistas	 al	mar	 y	 recordar	 con	 total
claridad	 cómo	 los	 iraníes	—cuando	 no	 decidíamos	 ir	 en	 tren—	 nos	 llevaban	 a	 su
guerra	en	un	Hércules	C-130,	volando	a	toda	velocidad	por	la	oscuridad	hacia	Ahvaz
o	 Dezful,	 periodistas	 atrapados	 en	 nuestros	 asientos	 envolventes,	 sudando	 y	 con
cuadernos	y	cámaras	en	el	regazo,	rezando	por	que	la	fuerza	aérea	iraquí	no	olfateara
los	gases	que	desprendía	el	motor	en	la	noche	húmeda	y	oscura.	Volábamos	hacia	una
base	aérea	del	desierto,	veíamos	arder	el	petróleo	—como	un	paisaje	de	El	Bosco	en
el	alba	purpúrea,	espeso	y	con	sabor	a	chocolate	negro,	incomestible	y	canceroso—	y
oíamos	 el	 pesado	 rugido	 de	 esas	 armas,	 armas	 como	 las	 del	 Somme.	 También
sentíamos	 temor	 ante	 las	 siguientes	 36	 horas:	 una	 noche	 en	 un	 bunker	 subterráneo
con	polvo	ascendiendo	del	suelo	y	todo	un	día	en	un	vehículo	por	las	líneas	de	batalla
con	proyectiles	estallando	sobre	nuestras	cabezas,	entre	cadáveres	apestosos	al	borde
de	los	caminos,	entre	jóvenes	sin	casco	y	con	Coranes	en	las	manos.

Siete	 años	 después	 del	 fin	 de	 la	 guerra	 era	 más	 fácil	 volver	 a	 los	 campos	 de
batalla.	Una	mañana	de	verano	de	1995	me	presenté	en	el	aeropuerto	de	Mehrabad
para	 coger	 el	 vuelo	 IR417	 de	 Iran	 Air	 hacia	 Ahvaz,	 me	 comí	 unos	 bollos	 con
mermelada	 en	 el	 Airbus	 —sí,	 otro	 A300—	 mientras	 mi	 guía	 del	 Ministerio	 de
Orientación	Islámica	roncaba	junto	a	mí	y,	una	hora	después,	estaba	sobrevolando	en
círculos	 las	 llamas	 de	 gas	 butano	 de	 las	 refinerías	 antes	 de	 coger	 el	 taxi	 de
Golamreza,	un	Peugeot,	hacia	esos	desiertos	donde	todos	habíamos	perdido	años	de
nuestra	vida.	En	cuanto	pasamos	 los	primeros	parapetos	de	arena,	con	el	 sol	de	 las
siete	 de	 la	 mañana	 convertido	 en	 una	 burbuja	 blanca,	 Golamreza	 señala	 a	 la
inmensidad	de	polvo	gris	y	dice:	«¡Bang,	bang!	Yang».

Yang,	 por	 supuesto,	 significaba	 «guerra»,	 y	 «bang»,	 con	 su	 cualidad	 de	 cliché
simplista,	 es	 una	 representación	 bastante	 precisa	 del	 sonido	 del	 cañón	 de	 campaña
iraquí	 que	 acabó	 con	 gran	 parte	 de	mi	 audición	 al	 otro	 lado	 del	 desierto,	 hacia	 el
oeste,	quince	años	antes.	Mientras	Golamreza	acelera	el	Peugeot	al	alba,	mi	tinnitus
resuena	 con	 alegría	 lejos	 de	 aquel	 lejano	 bombardeo,	 como	 si	 aquellos	 cañones
siguieran	disparando	 en	 estos	marchitos	 campos	de	muerte.	A	 izquierda	 y	 derecha,
mientras	el	desierto	pasa	del	gris	a	un	color	pardo	a	causa	del	sol	que	asciende,	 las
trincheras	 y	 los	 asentamientos	 para	 tanques	 se	 extienden	 durante	 decenas	 de
kilómetros,	algunos	han	sido	convertidos	por	 los	campesinos	en	abrigaderos	para	el
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grano,	 otros	 no	 han	 sido	 tocados	 ni	 por	 la	 brisa	 en	 quince	 años,	 las	 roderas	 de	 los
tanques	iraquíes	e	iraníes	destruidos	ya	hace	tiempo	aún	surcan	la	arena.	Ya	estamos
a	 37	 grados	 a	 la	 sombra;	 el	 sudor	me	 resbala	 por	 la	 cara.	 En	 la	 parte	 de	 atrás	 del
coche,	el	hombre	del	Ministerio	de	Orientación	Islámica	se	ha	quedado	dormido.

Puede	que	un	millón	de	hombres	murieran	aquí	y	en	el	frente	que	culebreaba	a	lo
largo	de	900	kilómetros	hacia	el	norte,	hacia	 las	nieves	de	 la	 frontera	 turca,	casi	el
doble	de	la	extensión	del	frente	occidental	de	1914	a	1918,	y	en	una	guerra	que	duró
casi	el	doble.	Toda	una	generación	de	iraníes	e	iraquíes	avanzaron	por	el	frente	hacia
la	 muerte	 en	 pueblos	 que	 a	 los	 supervivientes	 y	 a	 las	 familias	 de	 los	 muertos	 les
suenan	 tan	sombríos	como	Ypres,	Verdún	y	Hill	60,	 la	cresta	de	Vimy	y	Beaumont
Hamel.	Los	nombres	de	sus	calvarios	ya	me	son	casi	igual	de	familiares:	Kerman	y
Shalamcheh,	Penjwin	y	Jorramshar,	Abadán,	Fateh	y	Ahvaz,	Fao	y	la	batalla	del	lago
Fish.	Los	 iraníes	 fueron	 los	que	más	 sufrieron.	En	mis	artículos	 solía	preguntarme,
atónito	ante	el	aguante	de	los	defensores	iraníes,	si	tendrían	también	a	sus	Owen	y	sus
Sassoon	para	escribir	sobre	la	guerra	y	el	dolor	de	la	guerra.

Sin	 embargo,	 tal	 vez	 porque	 los	 iraníes	 eran	 tan	 xenófobos,	 tan	 ajenos	 en	 su
credo,	tan	hostiles	hacia	Occidente,	incluso	hacia	los	reporteros	que	arriesgábamos	la
vida	 para	 visitar	 sus	 trincheras,	 nunca	 intentamos	 comprender	 verdaderamente	 su
motivación,	 ni	 el	 efecto	 que	 ese	 derramamiento	 de	 sangre	 había	 tenido	 en	 su
mentalidad.	Aún	hoy	 lo	olvidamos.	Los	 iraníes	no.	 ¿Regresaron	ellos	a	casa,	 como
muchos	 otros	 soldados	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 quebrantados	 en	 cuerpo	 y
espíritu,	 habiendo	 perdido	 la	 fe	 en	 el	 desierto	 inundado	 de	 sangre?	 Le	 hice	 esa
pregunta	 a	 un	 antiguo	 oficial	 de	 los	 Guardianes	 de	 la	 Revolución.	 Mientras
cenábamos	en	Teherán,	le	pregunté	cuál	había	sido	el	peor	momento	de	la	guerra.	«El
18	 de	 julio	 de	 1988	 —me	 respondió	 enseguida—.	 Fue	 el	 día	 que	 aceptamos	 la
resolución	de	 la	ONU	para	 terminar	 la	guerra,	 cuando	nuestro	 imam	dijo	que	 tenía
que	beber	veneno	y	aceptar	el	alto	el	fuego.	Yo	estaba	conduciendo	un	camión	de	dos
toneladas	y	media	en	dirección	al	frente	de	Shalamcheh	y	no	podía	creer	lo	que	oía	al
escuchar	la	noticia	por	la	radio.	Salí	de	la	carretera,	detuve	el	camión	en	el	desierto	y
me	tumbé	en	la	arena,	boca	arriba,	con	el	sol	por	encima	de	mí.	Le	pregunté	a	Dios
por	qué	estaba	aquí	en	la	Tierra.	Ése	fue	el	peor	día	de	mi	vida».

El	 coche	 de	Golamreza	 avanzaba	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 el	 sur,	 la	 temperatura
subía,	 pasamos	 un	 enorme	 recinto	 de	 acorazados	 y	 camiones	 iraquíes	 para	 el
desguace,	kilómetros	y	kilómetros	de	lo	mismo	que	llegaban	hasta	el	horizonte	y	más
allá.	Un	centinela	iraní	montaba	guardia	en	ese	enorme	parque	de	la	guerra,	un	museo
de	 tanques	 y	 vehículos	 iraquíes	 aplastados	 que	 eclipsaban	 todo	 lo	 que	 hubiéramos
visto	 después	 de	 la	 enclenque	ofensiva	 de	Norman	Schwarzkopf	 contra	 ese	mismo
ejército	en	1991.	A	la	derecha	había	un	gran	tren	de	vagones	abrasados	y	retorcidos
volcado	 junto	 a	 la	 línea	 férrea	 de	 Ahvaz-Jorramshar.	 Los	 iraquíes	 habían	 cruzado
varias	veces	ese	pedazo	de	Irán;	las	trincheras	y	los	pozos	de	cañón	se	alejaban	de	la
carretera,	miles	de	ellos,	cada	año	de	guerra	en	el	desierto	añadido	al	siguiente.	Ese
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terreno	entretejido	podría	verse	desde	la	luna	con	un	telescopio.	Cruzamos	las	aguas
pardas	del	 río	Karun;	 la	última	vez	que	había	estado	allí,	 flotaban	cadáveres	en	sus
cálidas	 corrientes.	Ya	 estábamos	 a	 43	 grados;	 los	 soldados	 luchaban	 con	 ese	 calor,
morían	en	esos	vientos	abrasadores,	quedaban	putrefactos	en	menos	de	tres	horas.	No
era	de	extrañar	que	enterrasen	a	los	iraquíes	en	fosas	comunes	y	enviaran	a	casa	a	los
cadáveres	iraníes	en	menos	de	un	día.

La	 poesía	 que	 escribían	 —puesto	 que	 sí	 escribían	 poemas,	 a	 millares,	 los
campesinos	voluntarios	basiyíes	y	los	pasdaranes,	y	los	artistas	llamados	a	filas—	no
era	 como	 la	 de	Owen	 o	 la	 de	 Sassoon.	En	 los	 volúmenes	 de	 versos	 bélicos	 de	 las
librerías	de	Teherán,	viejos	soldados	dan	«gracias	a	Dios	que	les	ha	dado	fuerzas	para
sobrevivir	a	estos	tiempos».	Revolviendo	por	las	tiendas	cercanas	a	la	Universidad	de
Teherán,	encontré	a	los	fantasmas	de	Brooke	y	W.	N.	Hodgson	en	esos	voluminosos
tomos.	 Éste,	 por	 ejemplo,	 es	 el	 poeta	 iraní	 Mohamed	 Reza	 Abdul	 Malikian,	 que
escribe	su	«Carta	a	casa»	desde	el	frente	de	Ahvaz-Jorramshar,	donde	niños	de	doce
años	realizaban	ataques	suicidas	contra	las	alambradas	iraquíes:

Aquí	en	el	frente
repartimos	el	obsequio	de	nuestro	sacrificio,
mayor	es	su	poder	que	el	de	las	olas	del	Karun.
Desde	aquí	se	ven	niños	y	ancianos
ansiando	recorrer	los	campos	de	minas.
Todos	lo	ven.

Esos	versos	desprendían	algo	aterrador:	no	sólo	la	imagen	terrorífica	del	martirio
de	los	niños,	sino	lo	que	parecía	—para	mi	mentalidad	occidental—	una	especie	de
estasis	de	madurez	y	desarrollo.	Cierto,	Hodgson	escribía	esto	en	1914:

Hijos	míos,	oigo	cómo	os	exaltáis
ante	la	trompeta	de	la	guerra
…	Dispuestos	a	sufrir	sin	queja
pérdida	y	fracaso,	dolor	y	muerte.

Sin	 embargo,	 en	 1916,	 nuestros	 poetas	 bélicos	 habían	 comprendido	 ya	 la
obscenidad	de	 la	guerra.	Abdul	Malikian	había	escrito	sus	versos	 tras	muchos	años
más	 de	 conflicto.	Y	 no	 había	 perdido	 la	 fe.	 ¿Era	 porque	 luchaba	 para	 defender	 su
propio	país	o	porque	el	islam	no	tolera	la	duda	en	un	fiel?	¿O	acaso	porque	en	Irán	un
poema	debe	ser	algo	sagrado,	palabras	que	están	pensadas	para	ser	espirituales,	y	no
provocadoras?	 En	 Occidente	 esperamos	 que	 un	 poema	 nos	 conmueva:	 el	 simple
patriotismo	 y	 la	 fe	 no	 eran	 suficientes	 para	 Sassoon	 o	 para	 Robert	 Graves.	 ¿No
habrían	dicho	ellos	algo	más	que	Abdul	Malikian?	A	fin	de	cuentas,	en	los	ocho	años
que	siguieron	a	la	invasión	de	Sadam	del	22	de	septiembre	de	1980,	la	guerra	había
contado	con	gas	venenoso	y	ataques	con	misiles:	el	horror	más	atroz	de	 la	Primera
Guerra	Mundial	y	una	de	las	armas	potenciales	más	aterradoras	de	la	segunda.

La	primera	vez	que	escribí	en	The	Independent	sobre	la	«estasis	de	madurez»	del
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poema	de	Abdul	Malikian	y	la	obscenidad	de	la	guerra	que	predominaba	en	la	obra
de	 los	 últimos	 poetas	 bélicos	 británicos,	 recibí	 una	 carta	 larga	 y	 desafiante	 de	 un
británico	 musulmán.	 Si	 yo	 quería	 comprender	 la	 motivación	 y	 el	 aguante	 iraníes,
según	me	escribía	Zainab	Kazim,	debía	entender	antes	el	significado	de	la	batalla	de
Kerbala	del	siglo	XVII[*]:

No	estoy	seguro	de	si	soy	poco	preciso	al	afirmar	que	los	iraníes,	en	general,	eran	muy	conscientes	de	los
horrores	de	la	guerra	y	los	tenían	presentes	antes	aún	de	verse	envueltos	en	el	derramamiento	de	sangre	Irán-
Iraq.	Creo	que	los	chiíes,	en	conjunto,	saben	mucho	más	sobre	la	realidad	del	martirio	que	el	común	de	los	no
chiíes.	Recuerdo	haber	 intentado	explicarles	 la	 tragedia	de	Kerbala	 a	mis	 amigos	británicos	en	el	 colegio	y
haberme	quedado	atónito	ante	su	reacción.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	ya	había	visualizado	las	imágenes	del	pequeño
Alí	Asgar	con	una	flecha	en	el	cuello,	Abbas	con	los	brazos	sesgados,	Akbar	con	una	lanza	atravesándole	el
pecho	y	Husein	recogiendo	los	cadáveres,	llorando	sobre	ellos	y	llevándolos	de	vuelta	a	las	tiendas…	Ya	había
imaginado	a	las	mujeres	de	la	familia	del	imam	Husein	siendo	conducidas	por	los	bazares	después	del	dolor	de
su	pérdida	y	hablando	en	contra	de	sus	gobernantes.	He	crecido	con	esa	historia,	era	y	sigue	siendo	parte	de
mí.	La	mayoría	de	los	chiíes	son	muy	conscientes	del	precio	que	podrían	tener	que	pagar	por	ser	fieles	a	sus
principios.

El	coche	de	Golamreza	avanzaba	siseando	sobre	el	asfalto	medio	derretido	de	la
carretera	 del	 desierto	 cuando	 el	 hombre	 de	 Orientación	 Islámica	 me	 dio	 unos
golpecitos	 en	 el	 hombro.	 «Mire	 a	 su	 derecha»,	 exclamó.	 Golamreza	 redujo	 la
velocidad,	un	calor	de	soplete	entró	a	mares	por	las	ventanillas.	Junto	a	la	carretera
había	 unas	 vías	 de	 ferrocarril,	 pero	 más	 allá	 se	 veían	 los	 detritos	 de	 un	 ejército
derrotado:	 tanques	 iraquíes	 y	 transportes	 de	 tropas	 acorazados	 abrasados,	 cañones
partidos,	 armas	 oxidadas	 en	 las	 torretas	 de	 los	 tanques,	 los	 monstruos	 de	 Sadam
descomponiéndose	 aún	 en	 el	 desierto.	 Cruzamos	 las	 vías	 a	 pie,	 pasamos	 por	 unas
arenas	movedizas	—el	hombre	de	Orientación	Islámica	cayó	dentro	y	se	hundió	hasta
las	 rodillas—	y	 llegamos	a	 los	 restos	de	 la	gran	batalla.	Muchos	de	 esos	vehículos
habían	sido	conducidos	sobre	la	arena	por	soldados	aterrorizados,	sus	orugas	de	acero
habían	aplastado	rocas	y	superficies	de	hormigón,	sus	interiores	se	habían	convertido
en	calderas	a	causa	de	las	granadas	propulsadas	por	cohetes.

Me	 encaramé	 a	 un	 tanque	 T-62,	 abrí	 la	 torreta	 y	 me	 deslicé	 en	 el	 interior.	 La
recámara	 del	 cañón	 había	 explotado,	 el	 asiento	 del	 conductor	 estaba	 fundido.	 Un
millón	 de	 pequeñas	 moscas	 revoloteaban	 por	 el	 compartimento	 carbonizado	 y
claustrofóbico	 del	 tirador.	Me	puse	 a	 hacer	 fotografías	 subido	 a	 lo	 alto	 del	 tanque,
pero	me	di	cuenta	de	que	no	encontraba	color	en	la	lente	de	la	cámara.	Dejé	la	cámara
y	seguí	sin	ver	color	alguno.	El	sol	y	el	blancor	puro	del	desierto	le	habían	arrebatado
a	mi	visión	todos	los	colores	y	convertían	así	las	fuerzas	blindadas	de	Sadam	en	una
apagada	imagen	monocroma.	El	hombre	de	Orientación	Islámica	hablaba	más	para	sí
que	para	mí,	aunque	en	inglés,	para	que	pudiera	entenderlo.	«Pensar	que	Sadam	vino
aquí,	 a	 nuestra	 tierra,	 pensar	 en	 su	 arrogancia,	 pensar	 en	 que	 iba	 a	 salirse	 con	 la
suya…	¿Cómo	no	íbamos	a	luchar	contra	él?»

Al	otro	lado	de	la	carretera	principal	distinguí	los	contornos	enjutos	de	un	camión
ruso	 y	 crucé	 hacia	 él.	 Sólo	 le	 quedaba	 intacta	 la	 parte	 de	 delante	 de	 la	 cabina	 del
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conductor,	de	un	gris	oxidado	y	agujereada	por	miles	de	impactos	de	metralla.	Detrás,
en	la	superficie	del	desierto	se	había	abierto	un	cráter	que	estaba	lleno	de	desechos,
latas	de	munición	que	habían	quedado	destrozadas	por	una	 lejana	explosión,	medio
enterradas	 en	 la	 arena,	miles	 de	 balas	 de	 ametralladora	 coaguladas	 y	 retorcidas	 en
formas	grotescas:	un	 impacto	directo	contra	un	camión	de	municiones.	En	el	borde
del	 cráter	 había	 un	 poco	 de	 polvo	 blanco,	 tal	 vez	 hueso	 humano.	 El	 hombre	 de
Orientación	Islámica	estaba	sentado	por	allí	cerca	en	la	arena,	agotado.

Nos	 alejamos	 por	 el	 desierto.	 Encontramos	 un	 casco	 iraní	 atravesado	 por	 un
agujero	de	bala,	docenas	de	botas	militares,	una	de	ellas	desgarrada	por	el	talón	y	con
algo	 oscuro	 dentro.	 Había	 hoyos	 provocados	 por	 obuses,	 llenos	 de	 inmundicia	 y
alambre	de	espino,	y	una	hilera	de	refugios	subterráneos	tras	una	trinchera,	suelos	con
los	 cubiertos	 de	 tapas	 de	 madera	 de	 las	 cajas	 de	 municiones;	 los	 sacos	 de	 arena,
reventados.	En	 algún	 lugar	 no	muy	 lejos	 de	 allí,	 el	 poeta	 iraní	Alí	Babchohi	 había
escrito	un	poema	extrañamente	conmovedor	sobre	un	sueño	en	el	que	un	anciano	de
Nachlestan	—una	región	datilera	del	sur	de	Irán—	se	le	aparecía	en	el	desierto:

¡Eh,	mira	allí!
Lo	veo	con	mis	ojos	ciegos.
¿Acaso	no	lo	ves?
Es	el	viejo	Shir	Mohamed	de	la	costa	en	Nachlestan
y	el	sol	reluce	sobre	su	mosquete.
…	Lo	vi	con	mis	ojos	ciegos.
Y	el	viejo	Shir	Mohamed	me	dijo:
«He	venido	a	plantar	mi	fusil
en	lugar	de	trigo	y	cebada
en	mis	tierras	de	dátiles».

Unos	 días	 antes,	 en	 Teherán,	 había	 estado	 hablando	 sobre	 la	 guerra	 con
estudiantes	universitarios.	Estaban	en	un	seminario	de	filosofía,	eran	catorce	jóvenes
y	tres	mujeres.	La	mitad	de	los	hombres	habían	luchado	durante	la	guerra	de	los	ocho
años,	una	de	las	mujeres	había	sido	enfermera	militar.	Antiguos	voluntarios	basiyíes,
soldados	y	Guardianes	de	 la	Revolución,	 todos	habían	 intentado	analizar	un	ensayo
impenetrable	de	un	sociólogo	estadounidense.	Después	habían	intentado	explicar	qué
había	significado	la	guerra	para	ellos	y	por	qué	yo	no	lo	comprendía.

Shoyae	Ahmmadvande	llevaba	barba	y	tenía	unos	treinta	y	tantos,	aunque	podía
ser	más	joven;	tan	sólo	tenía	dieciocho	cuando	lo	enviaron	al	frente	de	Mehran,	en	la
frontera	 iraquí	 a	 170	 kilómetros	 al	 este	 de	 Bagdad,	 en	 1984.	 Hablaba	 despacio	 y
midiendo	 las	 palabras	 con	 infinito	 cuidado.	 «Mi	 participación	 en	 la	 guerra	 fue	 un
reflejo	de	la	naturaleza	de	nuestra	revolución	islámica.	Estuvo	basada	en	una	nueva
interpretación	de	 la	religión:	 ir	a	 la	guerra	era	un	deber	sagrado.	Nos	gobernaba	un
estadista	profético,	de	modo	que	así	es	como	percibíamos	la	guerra.	Ése	fue	el	motivo
de	nuestro	imperioso	compromiso.	No	podíamos	disociar	la	guerra	de	la	religión.	Vi
muchos	incidentes	que	no	puedo	describir,	y	me	pregunto:	“¿Qué	es	real	y	qué	no?”.
Hubo	escenas	extraordinarias	que	me	conmovieron».
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Entonces	bajó	la	mirada	y	siguió	hablándole	al	suelo	en	lugar	de	a	mí:

Hubo	un	día	en	especial,	al	principio	de	la	operación	Val	Fayr	5,	en	1984.	Estábamos	en	la	zona	de	Mehran
y	yo	estaba	sentado	con	muchos	otros	soldados	sobre	un	pequeño	cerro.	Había	un	hombre	con	nosotros,	de
unos	treinta	o	treinta	y	cinco	años.	Y	de	pronto	todos	notamos	que	se	inclinaba	hacia	delante,	sólo	un	poco.	No
sabíamos	qué	había	 sucedido.	Entonces	vimos	que	 le	 caía	 sangre	del	brazo,	y	 luego	de	 la	 cabeza.	Le	había
alcanzado	 una	 bala	 en	 la	 cabeza.	 En	 ese	 momento	 se	 volvió	 ligeramente,	 consciente	 de	 que	 le	 habían
disparado,	se	llevó	la	mano	al	bolsillo,	sacó	un	Corán	y	se	puso	a	mirarlo,	y	la	sangre	no	dejaba	de	chorrearle
por	el	brazo.	Tres	de	nosotros	nos	pusimos	de	pie,	atónitos,	no	podíamos	hacer	nada,	aquel	hombre	estaba	a
pocos	segundos	de	su	muerte	y	había	sacado	su	Corán	para	mirarlo.	Esa	visión	de	la	fuerza	de	su	compromiso
es	una	escena	que	no	olvidaré	mientras	viva.

Se	produjo	un	largo	silencio,	y	entonces	una	de	las	mujeres,	al	fondo	de	la	sala	y
vestida	con	un	chador	negro,	tomó	la	palabra.	«En	general	estábamos	muy	orgullosos
de	lo	que	hicimos	en	la	guerra.	Nuestra	nación	de	Irán	demostró	su	soberanía.	Todos
sabemos	cómo	ha	regresado	la	gente	a	casa	tras	otras	grandes	guerras.	Lo	he	leído	en
Hemingway.	 Pero	 eso	 no	 sucedió	 en	 Irán	 durante	 la	 guerra.	 Hay	 que	 entender	 la
importancia	 de	 la	 mortalidad	 en	 nuestra	 guerra:	 la	 mortalidad	 era	 mejor	 que	 los
alimentos.	Ustedes	creen	que	el	número	de	muertes	y	heridos	es	importante,	trabajan
con	esas	estadísticas	en	sus	ordenadores,	pero	yo	tengo	la	 impresión	de	que	aquí	 la
gente	murió	sin	pensar	en	la	valía	material	de	sus	vidas.	Lo	que	importaba	era	su	fe
islámica».

Puede	que	nunca	se	sepa	exactamente	cuántos	hombres	murieron	en	la	guerra	—
los	iraquíes	no	han	dado	cifras	concretas—,	pero	el	hombre	que	estaba	al	mando	de
los	Guardianes	de	la	Revolución	durante	el	conflicto	de	1980	a	1988	me	insistió	en
que	los	iraníes	habían	perdido	mucho	menos	de	500	000	hombres.	Mohsén	Rafiqdust,
que	en	1995	dirigía	una	fundación	multimillonaria	para	los	heridos	de	la	guerra	y	las
familias	de	los	soldados	fallecidos,	me	aseguró	que	habían	muerto	220	000	iraníes	y
que	400	000	habían	resultado	heridos.	«Creemos	que	los	iraquíes	sufrieron	500	000
bajas.	No	sabemos	cuántos	de	sus	hombres	fueron	heridos.	Además	de	los	muertos	en
la	guerra,	también	perdimos	a	70	000	iraníes	en	la	revolución	islámica	el	año	anterior
al	conflicto».

Aún	hoy,	esas	cifras	han	de	revisarse	de	continuo	al	alza.	Tras	el	fin	de	la	guerra,
en	 1988,	 se	 encontraron	 los	 cadáveres	 de	 al	menos	 27	 000	 soldados	 iraníes	 en	 las
fronteras	 de	 Iraq.	En	 julio	 de	 1997	—nueve	 años	 después	 del	 alto	 el	 fuego—	 Irán
celebraba	funerales	en	masa	para	otros	2000	soldados	cuyos	restos	mortales	acaban
de	encontrar	cerca	de	la	frontera.	De	ellos,	400	recibieron	un	funeral	con	honores	de
Estado	 en	Teherán,	 celebrado	 por	 el	 presidente	Mohamed	 Jatami,	mientras	 que	 los
cuerpos	 de	 otros	 1600	 fueron	 enterrados	 tras	 ceremonias	 oficiadas	 en	 veintidós
ciudades	 de	 todo	 el	 país.	 Muchos	 de	 los	 difuntos	 habían	 fallecido	 durante	 los
primeros	meses	de	la	guerra,	cuando	el	ejército	iraquí	había	entrado	en	Jorramshar	y
había	atacado	Abadán.

Entre	 los	 soldados	 que	 intentaban	 rechazar	 a	 los	 invasores	 iraquíes	 estaba
Muytaba	Safavi.	Me	explicó	su	historia	mientras	iba	sentado	en	el	asiento	trasero	de
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un	taxi	de	Teherán,	en	un	atasco	de	una	de	las	concurridas	calles	de	la	capital,	llenas
de	los	gases	del	tubo	de	escape.

Me	capturaron	a	unos	 treinta	kilómetros	de	Abadán.	Por	 la	noche	ya	 estábamos	 rodeados.	No	 teníamos
ninguna	 oportunidad.	 Nos	 llevaron	 a	 una	 gran	 cárcel	 de	 Iraq,	 en	 Tikrit,	 la	 ciudad	 natal	 de	 Sadam	Husein.
Nuestros	primeros	años	allí	fueron	muy	duros.	Mataron	a	algunos,	torturaron	a	otros.	Pasó	un	año	antes	de	que
la	Cruz	Roja	 viniera	 a	 visitarnos,	 anotara	 nuestros	 nombres	 y	nos	 trajera	 libros.	Los	más	 jóvenes	 eran	más
fuertes	que	los	mayores.	Creo	que	era	porque	los	jóvenes	sentían	que	aún	tenían	toda	la	vida	por	delante.	Sin
embargo,	 dos	 de	 los	 nuestros	 se	 suicidaron	 en	 la	 cárcel;	 no	 pudieron	 soportarlo	más.	Verá,	 cuando	 se	 está
preso,	hay	que	ser	muy,	muy	fuerte.	Aprendí	mucho	sobre	mí	mismo	en	la	cárcel,	sobre	lo	fuerte	que	podía
llegar	a	ser.	Cuando	la	Cruz	Roja	me	traía	cartas	de	casa,	ya	hacía	un	año	que	las	habían	escrito.	Yo	les	enviaba
cartas	contestando,	y	mi	madre	aún	las	guarda,	pero	ya	no	quiero	leerlas.	Me	recuerdan	aquellos	días	terribles.

Cuando	le	pregunté	a	Muytaba	por	la	fecha	de	su	puesta	en	libertad,	me	dijo	que
había	 sido	 después	 del	 fin	 de	 la	 guerra,	 en	 1989.	 Había	 pasado	 diez	 años	 en
campamentos	de	prisioneros;	más	que	cualquier	prisionero	de	guerra	británico	de	la
Segunda	 Guerra	Mundial.	 Cuando	 nos	 conocimos,	 en	 1995,	 Irán	 aún	 sostenía	 que
15	000	soldados	suyos	estaban	retenidos	en	Iraq,	algunos	quince	años	después	de	su
captura.

Cuando	Golamreza	llegó	a	Jorramshar,	sacudió	la	cabeza	al	ver	que	la	ciudad	aún
estaba	en	 ruinas.	En	ese	emplazamiento	en	el	que	se	había	 luchado	durante	más	de
dos	años	y	que	había	sido	bombardeado	por	los	iraquíes	durante	seis	años	más	había
apartamentos	y	 fábricas	de	 ladrillo	que	habían	sido	 reducidas	a	polvo	por	 repetidas
contraofensivas	 iraquíes.	Era	 el	 Stalingrado	 de	 Irán,	 no	 de	 Iraq.	En	 el	 centro	 de	 la
ciudad,	junto	a	un	río	lleno	de	restos	de	barcos	de	cargamento	volcados	y	calcinados,
cerca	 de	 una	 mezquita	 cuyos	 azulejos	 azules	 aún	 se	 estaban	 arreglando,	 había	 un
pequeño	museo	con	fotografías	que	conmemoraba	el	décimo	tercer	aniversario	de	la
liberación	de	 la	ciudad,	«El	 fotógrafo	que	 sacó	estas	 fotografías	murió	mártir	 en	 la
guerra»,	 dijo	 el	 guía.	 Su	mano	 derecha	 señalaba	 hacia	 un	 cadáver	 que	 había	 en	 el
suelo.

El	cuerpo	del	soldado	estaba	recreado	en	cera	de	una	forma	tan	gráfica,	la	sangre
oscura	que	manchaba	su	espalda,	el	rostro	hundido	en	la	arena,	el	casco	que	le	cubría
casi	 todo	el	pelo…	que	por	un	momento	creí	que	 los	 iraníes	habían	conservado	 los
restos	 mortales	 auténticos.	 Junto	 al	 hoyo	 de	 arena	 con	 su	 «mártir»	 había	 un	 gran
retrato	del	ayatolá	Jomeini	bajo	el	cual	se	leía:	«El	martirio	es	el	punto	culminante	de
la	vida	humana».	Las	fotografías	mostraban	árboles	talados	y	cocheras,	mezquitas	en
ruinas	y	hogares	destrozados	en	pequeñas	callejuelas.

Otro	poeta	que	luchó	en	la	guerra	capturó	el	sentimiento	de	furia	al	escribir	sobre
Jorramshar	bajo	ocupación	iraquí.	Parvis	Habib	Abadi	utilizó	tradicionales	símbolos
iraníes	del	amor	—la	mariposa	que	sobrevuela	una	vela—	y	la	ira	de	Abu	Zaher,	leal
amigo	del	profeta	Mahoma,	para	ilustrar	su	cólera:

Amigo,	qué	solos	estamos,
lejos	de	esa	ciudad	que	era	nuestra,
la	vela	se	extinguió,	el	fuego	consumió	la	mariposa.
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Por	doquier,	en	las	calles,	veo	ceniza,	escombros,	sangre,
una	cabeza	aquí,	allí	una	larga	melena	ensangrentada,
sin	manos	ya	que	puedan	peinarla.
Hasta	que	vuelvan	a	colocar	esa	cabeza	sobre	su	cuerpo,
llevaré	mi	ropa	como	mortaja,	y	gritaré	como	Abu	Zaher
para	aterrorizar	a	todos	mis	enemigos.

Sin	embargo,	uno	de	los	hombres	que	había	liberado	Jorramshar	no	había	querido
morir.	Estaba	sentado	conmigo	en	un	restaurante	de	Abadán,	masticando	su	pescado
con	patatas	con	la	boca	abierta	y	haciendo	mucho	ruido.	«Yo	estaba	en	el	ejército	al
servicio	de	 la	marina	y	acudimos	a	 la	 liberación.	No	vi	muchos	cadáveres.	Verá,	 la
mayoría	de	iraquíes	se	rindió,	20	000,	¿se	imagina?	Todos	con	los	brazos	en	alto,	así.
—Y	allí,	en	el	restaurante,	para	sorpresa	de	los	demás	comensales,	se	llevó	las	manos
a	la	cabeza	con	las	palmas	hacia	abajo—.	Pero	tendríamos	que	haber	puesto	fin	a	la
guerra	entonces,	en	1982.	Sadam	había	ofrecido	un	alto	el	fuego,	los	saudíes	ofrecían
a	 Irán	 setenta	 millones	 de	 dólares	 para	 la	 reconstrucción.	 Si	 hubiésemos	 parado
entonces,	 Sadam	 habría	 sido	 derrocado	 por	 su	 propio	 pueblo.	 Pero	 otro	 grupo	 de
gente	 acaparaba	 la	 atención	 del	 imam	 y	 Jomeini	 decidió	 continuar	 la	 guerra	 hasta
destruir	a	Sadam,	luchar	por	Nayaf	y	Kerbala	y	conquistar	Basora.	Fue	un	gran	error.
Decidí	entonces	apartarme	de	la	guerra	y	busqué	trabajo	en	Teherán.	Aún	duró	seis
años	 más,	 y	 ni	 siquiera	 ganamos.	 Sólo	 conseguimos	 recuperar	 todo	 el	 territorio
perdido	cuando	Sadam	se	enfrentó	a	ustedes	tras	su	invasión	de	Kuwait».

Era	una	insólita	voz	de	discordancia.	Recuerdo	que,	durante	la	guerra,	los	muertos
les	 hablaban	 a	 los	 vivos;	 una	 reprimenda	 constante	 para	 aquellos	 que	 quisieran
encontrarle	 faltas	 a	 la	 conducta	 militar	 del	 conflicto.	 Los	 Guardianes	 de	 la
Revolución	tenían	una	revista,	El	guardián	del	islam,	que	publicaba	homenajes	a	 la
memoria	de	 los	camaradas	recién	fallecidos	con	un	texto	 intachable:	«No	contemos
como	muertos	a	los	que	han	sido	asesinados	por	la	causa	de	Dios,	sino	como	vivos	y
en	compañía	de	su	Señor».	Poco	antes	de	caer	al	Shatt	al	Arab,	Hosein	Chair	Zarrin
escribiría	 en	 un	 persa	 lleno	 de	 faltas:	 «Me	 envían	 por	 primera	 vez	 al	 frente,	 había
oído	 hablar	 del	 ataque,	 así	 que	 quería	 participar	 en	 él».	 Sin	 embargo,	 como	 si	 ya
estuviera	en	el	más	allá,	le	escribió	a	su	madre:	«Madre	querida,	tu	hijo	se	ha	liberado
de	las	cadenas	del	cautiverio	[terrenal],	de	la	esclavitud	y	la	traición	a	uno	mismo…
Sí,	madre	querida,	tu	pequeño	ha	caído	preso	del	islam	y	ha	llegado	a	la	obediencia,
la	devoción	y	la	sinceridad,	claro	está,	si	Dios	lo	acepta».

Acabaría	acostumbrándome	a	leer	esos	testamentos,	con	sus	convicciones	y	—a
falta	de	una	expresión	mejor—	su	superioridad	moral.	Abulhasán	As	Haq	se	mostraba
casi	alegre	en	el	suyo.	«El	martirio	no	es	un	rango	que	merezca	cualquiera	—escribió
antes	de	morir—.	Escribo	este	 testamento	aunque	creo	que	mi	posibilidad	de	morir
como	mártir	es	remota.	De	todas	formas,	un	joven	no	tiene	de	qué	avergonzarse	por
tener	esa	ambición.	No	me	asusta	el	día	de	la	resurrección…	Cuando	la	primera	gota
de	sangre	del	mártir	sea	derramada,	quedará	 limpio	de	 todo	pecado…	Sí,	mis	seres
queridos,	 la	muerte	 acabará	 llevándosenos	 a	 todos,	 nadie	 vive	 en	 este	mundo	 para
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siempre,	así	que	¿por	qué	desaprovechar	esta	oportunidad	de	oro?»
Jorramshar	 estaba	 siendo	 reconstruido.	 Había	 colegios	 nuevos,	 dos	 nuevos

hospitales,	nuevas	fábricas	y	edificios	de	apartamentos	en	construcción.	Sin	embargo,
el	 puerto	 seguía	 en	 ruinas	 y	 sus	 barcos	 bloqueaban	 el	 río.	Me	 encontraba	 junto	 al
puerto,	 sacando	 fotografías	 al	 lado	 de	 un	 casco	—el	Race	 Fisher,	 matriculado	 en
Barrow-in-Furness—,	hasta	que	 llegaron	dos	policías	vestidos	de	negro.	El	hombre
de	 Orientación	 Islámica	 salió	 corriendo	 del	 taxi	 de	 Golamreza	 para	 rescatarme.
«Sospechan	 de	 todos	 los	 extranjeros	 con	 cámara	—dijo	 con	 docilidad—.	 En	 esta
ciudad	la	gente	sufrió	mucho».

Visité	uno	de	los	nuevos	hospitales,	donde	un	médico	me	dijo	que	la	guerra	había
sido	un	acontecimiento	«necesario»	en	su	vida,	igual	que	en	las	vidas	de	todo	el	que
había	 luchado.	 «Entonces	 tenía	 veintiún	 años,	 y	 un	 amigo	 de	Tabriz.	Era	 azerí,	 un
buen	 amigo,	 muy	 leal.	 Un	 día,	 durante	 un	 avance,	 algo	 le	 golpeó	 la	 cabeza	 y	 su
cerebro	me	salpicó	encima.	Yo	iba	a	su	lado.	No	quería	creerlo.	No	hubo	unas	últimas
palabras,	nada.	Después	a	mí	me	alcanzó	en	el	hombro	una	granada	de	mortero	de	80
mm.	Quedé	medio	inconsciente	y	al	principio	no	sentí	nada,	el	dolor	vino	después».
Se	subió	la	camisa	y	me	enseñó	la	herida.	Por	todo	Irán,	los	hombres	me	enseñaban
sus	heridas,	 en	 los	brazos,	en	el	cuello,	 en	 las	piernas.	Un	hombre	me	hablaba	con
una	mandíbula	ortopédica	—la	suya	se	la	había	arrebatado	un	disparo—	mientras	que
otro	 tosía	 a	 cada	 palabra.	 Lo	 habían	 gaseado.	 Sin	 embargo,	 cuando	 le	 pregunté	 al
médico	si	había	merecido	la	pena	—todo	ese	dolor,	el	sufrimiento,	el	sacrificio—,	se
le	 iluminó	 el	 rostro.	 «Desde	 luego.	 Estábamos	 defendiendo	 nuestra	 tierra	 y	 el
patrimonio	islámico.	Y	sentíamos	ira,	ira	hacia	nuestro	enemigo».

Eso	mismo	fue	lo	que	sintió	Gaysar	Amin	Pur,	poeta	de	Dezful,	cuando	su	ciudad
natal	fue	bombardeada	de	noche.	Tal	vez	a	causa	de	esa	ira,	su	poema	nos	resulta	más
cercano	que	otros,	teñido	de	rencor,	incluso	de	cinismo:

Quería	escribir	un	poema	de	guerra
pero	sabía	que	no	era	posible.
Tenía	que	dejar	mi	fría	pluma
y	usar	un	arma	más	punzante.
Hay	que	escribir	con	cañones	los	poemas	de	guerra,
las	palabras	hechas	balas…
Aquí	estamos	siempre	en	alerta	roja,
la	sirena	nunca	cesa	su	lamento
sobre	cuerpos	que	no	han	despertado	su	sueño,
donde	aviones	cual	murciélagos	que	odian	la	luz
bombardean	por	las	rendijas	de	las	cortinas	echadas…
Ni	de	las	estrellas	nos	fiamos,	por	si	espían,
no	sería	sorpresa	que	la	luna	estallara…

A	veces,	este	sentimiento	de	indignación	se	vuelve	político.	Esto,	por	ejemplo,	es
lo	que	dijo	Yahya	Fuzi	—que	ahora	tiene	treinta	y	un	años,	veinticuatro	cuando	luchó
en	la	guerra—	en	aquel	mismo	seminario	de	filosofía	de	la	Universidad	de	Teherán:
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La	 guerra	 nos	 enseñó	 por	 qué	 la	 gente	 de	 Occidente	 que	 dice	 que	 cree	 en	 la	 libertad	 y	 los	 derechos
humanos	estuvo	dispuesta	a	relegar	sus	ideas	a	un	segundo	plano	durante	nuestra	guerra.	Para	nosotros	fue	una
lección	 importante.	 Cuando	 Sadam	 nos	 invadió,	 guardaron	 silencio,	 no	 gritaron	 como	 lo	 hicieron	 cuando
Sadam	 invadió	 Kuwait	 diez	 años	 después.	 Pero	 cuando	 se	 metió	 en	 Kuwait	 no	 dejaban	 de	 hablar	 de	 los
derechos	humanos.	Los	crímenes	de	Sadam	recibieron	entonces	mucha	más	publicidad.

Otro	estudiante,	de	gafas,	lo	interrumpió:

En	 nuestra	 revolución	 de	 1979,	 nuestros	 gritos	 contra	 el	 sha	 eran	 eslóganes	 antidictatoriales.	 La	 guerra
contra	Iraq	completó	el	proceso	de	construcción	de	la	nación.	En	la	cima	de	un	cerro,	bajo	los	obuses,	había
hombres	 de	 Baluchistán	 y	 del	 Kurdistán	 y	 otras	 provincias.	 Todos	 teníamos	 que	 defender	 el	mismo	 cerro.
Entre	nosotros	había	muchos	inmigrantes	a	causa	de	la	guerra,	gente	de	Juzestán	a	quienes	los	iraquíes	habían
echado	 de	 sus	 casas,	 que	 llegaban	 en	 avión	 a	 Teherán	 y	 a	 Tabriz.	 Había	 interacción	 con	 el	 resto	 de	 la
población,	una	inyección	étnica.	En	esa	guerra	estábamos	aislados,	abandonados	por	todos,	así	que	llegamos	a
la	conclusión	de	que	era	bueno	estar	solos…	y	aprendimos	sobre	nuestros	conciudadanos,	nos	sentimos	unidos
por	primera	vez.

La	 idea	 de	 que	 la	 guerra	 Irán-Iraq,	 en	 cierto	 modo,	 había	 constituido	 la
finalización	de	la	revolución	islámica	de	Irán	—o,	al	menos,	parte	esencial	de	ella—
estaba	 en	 el	 sentir	 general.	 Las	 clases	medias,	 que	 habían	 intentado	 por	 todos	 los
medios	no	participar	en	la	guerra,	habían	quedado	excluidas	de	la	historia.	Los	hijos
de	 los	 ricos,	 con	 sus	 visados	 para	 Canadá,	 los	 Estados	 Unidos,	 Gran	 Bretaña	 o
Francia,	no	veían	razón	para	participar	en	lo	que	consideraban	una	guerra	de	locura.
«Pasé	la	guerra	en	Canadá,	la	veía	por	la	televisión	y	me	alegraba	de	no	estar	aquí»,
me	 dijo	 un	 joven	 de	 veintinueve	 en	 una	 fiesta	 en	 Teherán.	 No	 podía	 rebatirle	 su
lógica,	pero	me	pregunté	si	no	se	habrían	quedado	los	ricos,	la	vieja	guardia	iraní	que
lamentaba	 la	 revolución,	 sin	 su	 derecho	 sobre	 Irán.	 También	 ellos	 habían	 quedado
aislados	por	la	guerra,	porque	se	habían	negado	a	defender	su	país.

No	 obstante,	más	 que	 los	 supervivientes,	 quienes	 hablan	 con	mayor	 elocuencia
son	los	muertos.	Al	sur	de	Teherán,	en	un	lugar	llamado	Behesht-e	Zahra,	cerca	de	la
tumba	 del	 anciano	 que	 los	 enviara	 a	morir,	 yacen	 decenas	 de	miles	 de	 iraníes	 que
regresaron	 de	 la	 guerra	 en	 bolsas.	Aún	 hoy	 siguen	 llegando	 bolsas	 de	 plástico,	 un
cráneo	 o	 dos	 con	 una	 etiqueta,	 recuperados	 de	 los	 campos	 de	 batalla	mientras	 los
iraníes	no	dejan	de	cavar	en	busca	de	almas	perdidas	en	el	frente	occidental.	Aún	se
cavan	nuevas	tumbas	para	los	cadáveres	que	están	por	encontrar.

Las	tumbas	no	tienen	nombre,	como	las	de	los	caídos	en	nuestra	guerra	mundial,
son	 sólo	 lápidas	 simples	 e	 idénticas,	 pero	 con	 losas	 de	mármol	 con	 inscripciones,
grabados,	fotografías,	banderas,	a	veces	 incluso	 instantáneas	sacadas	por	camaradas
asustados	 en	 los	minutos	 siguientes	 a	 la	muerte,	 con	 los	 obuses	 cayendo	 aún	 a	 su
alrededor,	 imágenes	 de	 cuerpos	 cubiertos	 de	 sangre.	Yo	 ya	 había	 visto	 algo	 así	 en
Chasar,	 en	 las	 montañas	 de	 Teherán.	 Sin	 embargo,	 este	 cementerio	 está	 hecho	 a
escala	galáctica,	es	el	Lo	que	el	viento	se	llevó	de	los	camposantos,	la	ciudad	de	los
muertos	de	Irán.	Incluso	hay	una	fuente	de	la	que	un	agua	roja	como	la	sangre	mana
en	 chorritos	 hacia	 el	 cielo,	 el	 polo	 opuesto	 a	 la	 concha	 marina	 de	 Sadam	 y	 el
monumento	de	hormigón	de	Bagdad,	aunque	ambos,	a	su	manera,	poseen	esa	misma
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santidad	gris	y	aterradora.
Ahí	yace	Namatallah	Hassani.	«Nacido	el	1	de	agosto	de	1960,	muerto	mártir	el

30	de	octubre	de	1983	en	Penjwin,	estudiante	de	la	Facultad	de	Oficiales»,	dice	en	su
tumba.	«Hay	que	sacrificarse	ante	el	amor;	es	decir,	hay	que	seguir	al	imam	Husein».
Un	rostro	estampado	en	un	lienzo	retrata	a	Hassani,	 joven	y	con	perilla.	Y	ahí	yace
Mohamed	Nowruzbei,	«Muerto	mártir	 en	1986.	Lugar	de	martirio,	Shalamcheh»,	y
Bassim	Kerimi	Kogani,	«Nacido	en	1961,	muerto	mártir	el	22	de	abril	de	1986.	Lugar
de	martirio,	Fakeh».

Muchos	de	estos	jóvenes	escribieron	unas	últimas	palabras	para	sus	familias	antes
de	 morir,	 extensos	 discursos	 retóricos	 que	 empiezan	 con	 floreadas	 alabanzas
dedicadas	a	Jomeini	y	que	luego	se	desintegran	en	humanidad	cuando	terminan	con
los	deseos	personales	para	su	familia.	«Espero	haber	cumplido	mi	deber	sacrificando
mi	sangre	en	nombre	del	islam»,	escribió	Mohamed	Saryjoni,	nacido	en	1963,	muerto
en	combate	el	17	de	marzo	de	1984	en	Piranshahr,	en	el	Kurdistán	iraní.	Sin	embargo,
luego	sigue:

Transmíteles	mis	mejores	deseos	a	mi	padre	y	a	mi	madre,	a	mis	hermanas,	mis	hermanos,	mis	amigos.
Espero	que	estén	satisfechos	conmigo.	Le	pido	a	Dios	que	os	proteja,	os	perdone	y	os	bendiga.	A	mi	esposa,	le
digo:	 es	verdad	que	he	 tenido	una	vida	muy	corta	y	que	no	he	podido	hacer	 todo	 lo	que	quería	darte,	pero
espero	que	este	poco	tiempo	que	hemos	pasado	juntos	sea	un	recuerdo	maravilloso	para	ti.	Cuida	de	mi	hijo
porque	él	es	mi	recuerdo…	para	ti	y	también	para	mi	familia.

Las	voces	de	esos	hombres	vienen	de	entre	los	muertos.	Hassan	Jahan	Parto,	que
tenía	veintiún	años	cuando	murió	en	Maimak	en	1983,	le	escribe	a	sus	padres:	«Les
pido	 a	mi	 generoso	 padre	 y	 a	mi	 familia	 que	 no	 lloren	 si	muero	mártir;	 no	 estéis
tristes,	 porque	 vuestra	 tristeza	 importunaría	 a	 mi	 alma».	 Pero	 sí	 que	 lloran,	 las
familias	rezan	en	las	tumbas	cada	viernes	por	la	tarde,	y	comen	junto	a	sus	hijos,	sus
maridos	y	sus	hermanos	muertos.

Mustafá	 Azadi,	 un	 voluntario	 basiyí,	 luchaba	 en	 el	 abrasador	 desierto	 de
Shalamcheh	 cuando	 le	 dieron	 la	 noticia	 de	 que	 su	 sobrino	 hach	Alí	 Jasmani	 había
muerto.	Me	ofrece	dátiles	junto	a	la	tumba.	«Fue	uno	de	los	primeros	en	alistarse	a
los	Guardianes	 de	 la	Revolución,	 y	 luchó	 hasta	 su	martirio.	 Fue	 alcanzado	 por	 un
obús.	Yo	estaba	en	el	 frente	cuando	me	dieron	 la	noticia.	No	estábamos	muy	 lejos,
pero	me	fue	imposible	ir	a	ver	su	cadáver.	¿Qué	creo	ahora?	Que	todos	los	mártires
han	puesto	sobre	nuestros	hombros	la	responsabilidad	de	defender	nuestra	fe».

A	los	occidentales	nos	suena	demasiado	anacrónico,	nos	recuerda	demasiado	a	In
Flanders	 Fields	 («En	 los	 campos	 de	 Flandes»)	 de	 John	 McCrae,	 cuyos	 mártires
advierten	 a	 los	 vivos	 que	 «si	 quebrantáis	 la	 fe	 en	 los	 que	 hemos	 muerto	 /	 no
dormiremos,	aunque	crezcan	amapolas	/	en	los	campos	de	Flandes».	Hoy	ya	sabemos
en	qué	consiste	esa	martirocracia:	la	dictadura	—y	no	el	gobierno—	de	los	muertos.
Ahora	 pensamos	 en	 pérdida	 más	 que	 en	 responsabilidad.	 Robert	 Parry,	 soldado
británico	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	que	participó	en	el	«cambio	de	régimen»	de
Iraq	y	Persia	—como	parte	de	las	fuerzas	de	la	ocupación	de	Bagdad	y	Basora	tras	el
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derrocamiento	 de	Rashid	Alí	 en	 1941—	me	 enviaría	 en	 el	 2004	 una	 carta	 con	 sus
propias	opiniones	sobre	la	«mentira»	de	que	los	soldados	muertos	«dieron	la	vida	por
su	país»:

Algunos	 hombres	 espléndidos	 sí	 lo	 hicieron,	 y	 se	 presentaron	voluntarios	 para	misiones	 suicidas.	Otros
dieron	la	vida	por	salvar	a	compañeros.	Sin	embargo,	la	esperanza	que	hacía	seguir	adelante	a	la	gran	mayoría
era	regresar	con	vida.	La	muerte	se	los	llevó	sin	preguntarles	si	querían	ofrecerse	o	no.	Yo	perdí	un	primo	en	la
guerra	de	1914	a	1918.	Era	poco	más	que	un	niño,	 con	 la	 instrucción	a	medio	 terminar,	 y	marchó	hacia	 el
frente.	Una	vez	allí,	y	por	curiosidad,	se	asomó	a	mirar	sobre	el	parapeto.	Un	francotirador	alemán	lo	vio.	No
tuvo	tiempo,	como	Hamlet,	para	escoger.

Ofrecerse	o	no	ofrecerse.	Esa	es	la	cuestión[*].

Me	había	llevado	a	Muytaba	Safavi,	el	antiguo	prisionero	de	guerra,	a	Behesht-e
Zahra,	y	 él	me	 tradujo	 las	historias	de	 todos	 los	plañideros,	despacio,	 a	veces	muy
conmovido.	Bahrom	Madani	describió	a	su	primo	muerto,	Askar	Tolertaleri,	fallecido
en	Maut,	como	«fascinado	por	Dios».	Mohamed	Junissian	vio	a	su	hijo	Said	sólo	diez
días	 antes	 de	 que	muriera.	 «Estábamos	 hablando	 en	 casa	 y	 su	madre	 le	 preguntó:
“¿Por	qué	vuelves	otra	vez	al	frente?”.	Mi	hijo	dijo	que	tenía	que	defender	a	su	país.
Su	madre	le	dijo:	“Pero	puedes	sernos	más	útil	aquí”.	Él	dijo	que	le	gustaba	estar	de
vuelta	en	casa,	pero	que	el	enemigo	estaba	en	nuestra	tierra	y	había	que	expulsarlo.
Yo	estaba	de	acuerdo	con	él».	Un	anciano	de	barba	gris	explicó	que	había	perdido	a
su	hijo	de	diecinueve	años,	Hormuz	Alidadi,	en	un	campo	de	minas	de	Dashdaboz,
hacía	 doce	 años.	 «Es	 la	 voluntad	 de	 Dios	—dijo—.	 Le	 damos	 las	 gracias	 a	 Dios
porque	luchara	por	el	islam	y	por	su	país».

Mohamed	Taliblu	no	consiguió	los	restos	mortales	de	su	hijo	Mayid	hasta	1994,
«unos	cuantos	huesos»	enterrados	en	el	barro	de	Penjwin.	«No	tengo	sentimientos.	Se
fue	 a	 defender	 el	 islam	 y	 su	 país.	 Fue	 en	 1985,	 sólo	 me	 enteré	 de	 que	 lo	 habían
herido.	Uno	de	sus	amigos,	que	estaba	con	él	en	el	frente,	vino	a	verme	y	me	dijo:	“Vi
caer	a	Majid,	pero	no	vi	si	murió	o	no”.	Fue	durante	un	contraataque	de	los	iraquíes.
Lo	mató	una	sola	bala».

Mohamed	 Reza	 Abdul	 Malikian	 escribió	 sobre	 las	 últimas	 despedidas	 en	 un
poema	titulado	«Respuesta»:

«¿Por	qué	luchas?»,	me	pregunta	mi	hijo.
Y	yo,	con	el	fusil	al	hombro	y	la	mochila	a	la	espalda,
mientras	me	ato	los	cordones	de	las	botas.
Y	mi	madre,	con	agua	y	espejo	y	Corán	en	mano,
vierte	calidez	en	mi	alma.
Y	mi	chico	pregunta	de	nuevo:	«¿Por	qué	luchas?».
Y	yo,	de	todo	corazón,	digo:
«Para	que	el	enemigo	nunca	se	lleve	tu	luz».

La	guerra	había	acabado	hacía	ya	siete	años.	Los	diplomáticos	 iraníes	visitaban
Bagdad.	 Los	 hijos	 de	 la	 revolución	 —los	 que	 regresaban	 de	 la	 guerra—	 no	 se
encontraron	con	un	país	digno	de	héroes;	eran	ellos	 los	que	denunciaban	ahora	con
furia	 la	 corrupción	 del	 nuevo	 Irán	 de	 «sociedad	 civil»	 del	 presidente	 Jatami.	 Sin
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embargo,	por	lo	que	parecía,	regresaban	habiendo	encontrado	fe	en	lugar	de	haberla
perdido,	 después	 de	 un	 éxtasis	 de	 martirio	 que	 a	 nosotros	 —horrorizados	 por	 la
matanza	 de	 dos	 guerras	 mundiales,	 temerosos	 incluso	 ante	 las	 pocas	 víctimas	 que
sufrimos	 cuando	 al	 fin	 intervinimos	 en	 Bosnia,	 obsesionados	 con	 nuestras	 propias
pérdidas	 en	 Iraq—	 debe	 dejarnos	 pasmados,	 conmocionados	 y	 repugnados.
Lamentamos	 la	 juventud	perdida,	el	sacrificio,	 la	destrucción	de	vidas	 jóvenes.	Los
iraníes	de	la	guerra	de	ocho	años	en	el	Golfo	afirmaban	que	les	había	encantado,	no
sólo	como	prueba	de	fe,	sino	también	como	finalización	de	una	revolución.

Para	los	soldados	iraquíes,	la	guerra	seguía	siendo	una	maldición.	Husein	Faruk,
policía	militar	iraquí,	recuerda	el	alto	el	fuego	como	el	momento	en	que	un	oficial	les
dijo	a	sus	hombres	que,	si	querían	vengar	la	muerte	de	sus	seres	queridos,	aquélla	era
la	hora.	«Uno	de	nuestros	soldados	fue	a	un	campo	de	prisioneros	iraníes.	Tenía	un
hermano	al	que	habían	matado.	Se	limitó	a	escoger	a	un	iraní.	Le	pegó	un	tiro.	Fue	el
único	que	lo	hizo[*]».	Faruk	recordaba	el	día	en	que	él	mismo	tuvo	que	vigilar	a	un
grupo	de	prisioneros	iraníes.	«Estaban	todos	juntos,	de	pie,	y	uno	me	pidió	agua.	Yo
se	la	di,	por	supuesto.	Pero	luego	cogió	un	poco	de	tierra	del	suelo,	la	mezcló	con	el
agua	y	se	la	tragó.	Lo	miré	perplejo.	Al	cabo	de	un	rato,	el	iraní	se	alejó	pasando	por
delante	de	los	guardas.	Corrí	tras	él	y	le	pregunté	qué	creía	que	estaba	haciendo.	El
iraní	me	miró	con	asombro.	“¿Qué?	—preguntó—.	¿Todavía	puedes	verme?”».

Fathi	Daud	Muffak,	el	cámara	iraquí	que	había	filmado	las	primeras	bajas	de	la
frontera	 en	 1980,	 descubrió	 que	 sus	 experiencias	 se	 hacían	 más	 abrumadoras	 a
medida	que	 la	guerra	proseguía.	«Íbamos	al	 cuartel	general	del	 frente	central	y	allí
nos	decían:	“Batalla	en	Fakr”,	nos	explicaban	cómo	ir	y	nosotros	marchábamos	hacia
el	frente	para	encontrar	un	agujero	entre	los	sacos	de	arena	por	donde	enfocar	con	la
lente.	Vi	a	muchos	mártires	de	ambos	bandos.	Para	mí,	 tanto	 los	 iraquíes	como	 los
iraníes	 eran	 mártires[*]».	 Muffak	 filmó	 a	 los	 prisioneros	 de	 Iraq	—«Algunos	 eran
muy	 jóvenes,	 de	 catorce	 o	 quince	 años,	 habían	 recorrido	 los	 campos	 de	minas	 en
moto	y	habían	sido	capturados».—	y	vio	un	acto	de	heroísmo	que	le	levantó	el	ánimo
brevemente:	un	soldado	iraquí	que	corría	al	campo	de	batalla	bajo	fuego	para	rescatar
a	 un	 iraní	 herido,	 se	 cargaba	 al	 enemigo	 al	 hombro	 y	 se	 lo	 llevaba	 a	 las	 líneas
iraquíes,	donde	estaría	seguro.	Sin	embargo,	también	vería	otras	cosas	más	terribles.

A	las	afueras	de	Basora,	un	oficial	de	la	inteligencia	militar	iraquí	le	gritaba	a	un
prisionero	 iraní	 exigiéndole	 que	 le	 dijera	 dónde	 iba	 a	 dar	 comienzo	 el	 próximo
ataque.	«El	iraní	no	hablaba,	así	que	nuestro	oficial	dijo	que	le	cortaría	la	oreja	si	no
le	daba	la	información	que	necesitaba.	Los	periodistas	intentamos	detenerlo,	pero	nos
dijeron	que	no	era	asunto	nuestro.	El	iraní	seguía	callado,	así	que	el	oficial	iraquí	le
cortó	una	oreja.	Entonces	los	demás	prisioneros	iraníes	empezaron	a	hablar».

Nos	 pagaban	 tres	 dinares	 al	 día	 por	 estar	 en	 el	 frente	—eso	 eran	 unos	 nueve	 dólares—	y	 nosotros	 nos
pagábamos	la	comida	en	un	hotel	que	había	tras	las	líneas.	Regresábamos	cansados	y	nos	poníamos	a	beber
gin-tonic	y	whisky.	Llevábamos	a	otro	cámara	con	nosotros,	una	amigo	mío,	Talal	Fana.	Él	estaba	tan	inquieto
que	nunca	desayunaba	nada.	Sólo	bebía	arak	iraquí;	quería	fuerzas	para	morir.	Se	emborrachaba	por	completo,
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y	así	era	como	marchaba	al	frente,	porque	estaba	seguro	de	que	iba	a	morir.	Pero	sobrevivió.	Muchos	soldados
bebían.	En	Al	Mohammorah	[Jorramshar],	uno	de	nuestros	cámaras	de	televisión,	Abdul	Zahera,	resultó	herido
en	una	mano	y	perdió	un	dedo.	Abbas,	otro	miembro	del	equipo,	fue	alcanzado	en	el	pecho.	En	1987,	Abdul
Zahera	murió	mientras	filmaba	en	el	frente	de	Qaladis,	sobre	una	colina	llamada	Yebel	Bulga.	Abbas	murió	en
Fao	en	1988,	en	la	última	batalla	de	allí.

En	 la	 batalla	 de	 Shalamcheh,	Muffak	 se	 quedó	 atrapado	 entre	 las	 líneas	 de	 los
frentes	 iraquí	 e	 iraní	 junto	 con	 soldados	 iraquíes	 que	 tendrían	 que	 rendirse,
escondiéndose	en	los	cráteres	de	los	obuses	y	protegiendo	a	su	borracho	amigo	Talal.
Le	habían	ordenado	que	se	subiera	a	un	helicóptero	—por	deseo	personal	de	Sadam
—	para	filmar	batallas	de	combates	a	corta	distancia	entre	tropas	iraquíes	e	iraníes	en
las	 afueras	 de	 Basora,	 «tan	 cerca	 que	 se	 estaban	 atravesando	 con	 bayonetas	 y	 no
podíamos	 ver	 quién	 era	 un	mártir	 iraquí	 y	 quién	 un	mártir	 iraní.	 Sadam	me	 había
ordenado	 que	 filmara	 dos	 rollos	 de	 [película]	Arriflex,	 yo	 usé	 dos	 rollos	 enteros	 y
Sadam	me	recompensó	después	con	3000	dólares	y	un	reloj».	Acompañando	al	603.º
Batallón	del	ejército	de	Iraq,	en	1987,	Muffak	se	encontró	escalando	una	montaña	del
Kurdistán	para	filmar	una	escena	de	una	victoria	iraquí.	Sin	embargo,	perdido	en	la
montaña	 y	 en	 la	 oscuridad,	 acabó	metido	 en	 un	 campo	 de	matanza.	 «Había	 tantos
cuerpos	que	no	lograba	ver	si	eran	iraquíes	o	iraníes».

En	1985,	Muffak	perdería	a	su	propio	hermano.

Ahmed	tenía	veintinueve	años	y	uno	de	sus	compañeros	tenía	una	mujer	que	estaba	esperando	un	niño,	así
que	 Ahmed	 se	 presentó	 voluntario	 para	 sustituirlo	mientras	 su	 amigo	 iba	 a	 Bagdad	 a	 ver	 a	 su	 hijo	 recién
nacido.	Fue	el	5	de	mayo	de	1985.	Mi	hermano	acompañó	a	un	convoy	de	municiones	al	frente	y	les	tendieron
una	 emboscada.	Nunca	 supimos	más.	Yo	 fui	 a	 aquel	 frente	 para	 hablar	 con	 el	 oficial	 al	mando,	 el	 teniente
coronel	Riad,	que	me	dijo	que	no	sabía	qué	había	sucedido.	«No	sé	qué	ha	sido	de	él»,	me	contestó.	A	lo	mejor
fue	 una	 explosión.	 No	 obtuvimos	 nada.	 Ni	 papeles,	 ni	 confirmación,	 nada.	 Yo	 estaba	 en	 Bagdad	 cuando
terminó	la	guerra	en	1988.	Oí	disparos	al	aire.	La	gente	decía	que	la	guerra	había	terminado.	Fui	a	tomar	algo:
whisky	y	cerveza.	Pensé	que	la	gente	estaría	feliz	y	que	sobreviviríamos.	Pensé	en	mi	hermano,	aún	teníamos
la	esperanza	de	que	regresara	si	había	sido	hecho	prisionero.	Esperamos	durante	años,	pero	no	llegó	nadie.	Lo
habíamos	perdido.	No	recibimos	ni	una	carta,	nada.	Estaba	casado	y	tenía	dos	hijas	y	un	chico,	y	su	familia
aún	espera	su	regreso.	Aún	esperan	noticias.	Puesto	que	no	hay	cadáver	ni	se	tiene	ningún	detalle	de	su	muerte,
su	nombre	ni	siquiera	fue	incluido	en	el	monumento	a	la	guerra.

Muffak	sobreviviría	para	filmar	la	invasión	iraquí	de	Kuwait	y,	después,	con	las
sanciones	 y	 sin	 poder	 comprar	 ya	 su	 querida	 película	 Kodak	—aún	 cree	 que	 esa
película	ofrece	una	resolución	que	el	vídeo	no	conseguirá	nunca—,	se	vio	degradado
a	 rodar	un	documental	 sobre	 la	 reconstrucción.	Bueno,	hasta	que	 fue	 reincorporado
como	cámara	de	informativos	para	filmar	la	invasión	angloestadounidense	de	su	país
en	el	2003.	Sin	embargo,	aún	hoy	sigue	obsesionado	por	la	brutalidad	de	la	que	fue
testigo,	sobre	todo	por	dos	experiencias	profundamente	dolorosas	que	vivió	durante
la	guerra	contra	Irán.	En	Suleimaniya,	en	el	norte	de	Iraq,	el	ejército	de	Sadam	sufrió
una	grave	derrota	en	la	montana	de	Maut,	en	1987.

Había	 policía	 militar	 en	 las	 carreteras	 del	 pie	 de	 la	 montaña	 con	 órdenes	 expresas	 de	 Sadam:	 que
cualquiera	 que	 fuera	 sorprendido	 en	 retirada	 fuera	 ejecutado.	 Por	 desgracia,	 descubrieron	 a	 tres	 soldados	 y
tuvieron	 que	 disparar.	Yo	 no	 tenía	 por	 qué	mirar,	 pero	 fui	 testigo.	No	 pude	 filmarlo.	 Tenían	 entre	 veinte	 y
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veintiséis	 años.	 Los	 tres	 dijeron	 lo	mismo:	 «Nuestras	 brigadas	 se	 han	 venido	 abajo,	 retrocedíamos	 con	 los
comandantes».	 Todos	 lloraban.	 Querían	 vivir.	 No	 podían	 creer	 que	 fueran	 a	 ejecutarlos.	 El	 pelotón	 de
fusilamiento	era	de	seis	o	siete	hombres.	Cada	uno	de	ellos	llevaba	las	manos	atadas	a	la	espalda.	No	hacían
más	 que	 llorar,	 gemir	 y	 sollozar.	 Les	 dispararon	mientras	 lloraban.	 Después	 el	 comandante	 del	 pelotón	 de
fusilamiento	se	adelantó	y	les	pegó	un	tiro	a	cada	uno	en	la	frente.	A	eso	lo	llamamos	«bala	piadosa».	Vomité.

Sí,	 la	«bala	piadosa»,	el	 tiro	de	gracia.	Con	qué	facilidad	aprendían	de	nosotros
los	iraquíes.	En	las	afueras	de	Basora,	otro	joven	soldado	fue	acusado	de	deserción	y,
de	nuevo,	Muffak	fue	testigo	de	ello:

Era	un	chico	muy	joven,	y	el	reportero	del	periódico	Al	Yumhuriya	intentó	salvarlo.	Le	dijo	al	comandante:
«Es	un	ciudadano	iraquí.	No	debería	morir».	Pero	el	comandante	repuso:	«No	es	asunto	suyo,	no	se	meta».	Así
que	el	destino	del	joven	fue	morir	en	un	pelotón	de	fusilamiento.	No,	no	lloró.	Le	vendaron	los	ojos.	Pero	antes
de	que	lo	ejecutaran	dijo	que	tenía	cuatro	hijos.	Suplicó	que	le	dejaran	vivir.	«¿Quién	cuidará	de	mi	mujer	y	de
mis	hijos?	—preguntó—.	Soy	musulmán.	Por	favor,	piensen	en	Alá…	Por	Sadam,	por	Dios,	ayúdenme,	por
favor.	Tengo	hijos.	No	soy	un	recluta,	soy	reservista.	No	he	huido	de	la	batalla,	mi	batallón	ha	sido	destruido».
Pero	el	comandante	en	persona	lo	mató.	Le	pegó	un	tiro	en	la	cabeza	y	luego	en	el	pecho.	Después	encendió
un	cigarrillo,	y	 los	demás	soldados	del	Ejército	Popular	se	reunieron	a	su	alrededor	aplaudiendo	y	gritando:
«Larga	vida	a	Sadam».
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CAPÍTULO	9

«SENTENCIADO	A	SUFRIR	PENA	DE	MUERTE»

Y	luego	mi	recuerdo	morirá	como	muere
un	obús	fulgurante	sobre	el	frente	de	guerra,
un	bello	obús	igual	que	una	mimosa	en	flor

GUILLAUME	APOLLINAIRE,
«Si	muriera	allí»,
escrito	el	30	de	enero	de	1915,	Nimes

De	niño,	mi	padre	me	sentaba	en	sus	rodillas	y	colocaba	uno	de	mis	dedos	en	una
marca	muy	 pequeña	 que	 tenía	 en	 la	 frente.	 La	 recorría	 una	 fina	 y	 antigua	 cicatriz.
«Aquí	me	dio	el	chino	con	el	cuchillo»,	decía.	Y	a	continuación	seguía	una	extraña
historia	 sobre	 cómo	había	 tenido	Bill	 Fisk	 que	 resolver	 un	 problema	 con	 un	 chino
durante	la	Primera	Guerra	Mundial	y	cómo,	tras	ser	atacado,	mató	a	su	asaltante	con
un	revólver.	«Mi	padre	mató	a	un	chino»,	solía	contar	a	mis	amigos	en	el	colegio.	El
porqué	nunca	podía	explicarlo.

Mi	 padre	 tenía	 una	 extraña	 relación	 con	 la	 guerra	 de	 1914-1918.	 Rara	 vez
mostraba	deseos	de	hablar	de	su	breve	participación	en	el	conflicto,	pero	toda	su	vida
leyó	cualquier	libro	sobre	el	tema.	Leyó	los	poemas	de	Wilfred	Owen	—quien,	como
mi	 padre,	 vivió	 en	 Birkenhead—	 y	 estudió	 todas	 las	 historias	 oficiales	 del	 frente
occidental.	Todavía	recuerdo	sus	exclamaciones	de	horror	al	leer	la	primera	biografía
crítica	del	conde	Haig	y	darse	cuenta	de	que	el	hombre	que	antaño	había	considerado
con	veneración	era	un	redomado	mentiroso.	En	una	clínica	en	la	que	se	recuperaba	de
un	cáncer	a	mediados	de	 los	ochenta,	 le	pedí	que	 recordara	 sus	experiencias	en	 las
trincheras.	«No	fue	más	que	un	enorme	y	terrible	despilfarro,	felah».

Mi	padre	me	 llamó	 felah	 desde	 el	 primer	 día	 en	 que	me	vio	 en	 la	 cuna.	Había
estado	 leyendo	 Beau	 Geste,	 la	 historia	 de	 P.	 C.	 Wren	 sobre	 la	 legión	 extranjera
francesa.	 Cuando	 uno	 de	 los	 protagonistas	 soporta	 valientemente	 una	 herida	 en
silencio,	 sus	 camaradas	dicen	de	él	que	es	«un	buen	 tipo»,	a	 stout	 felah.	 Sin	darse
cuenta	 nunca	 de	 que	 felah	 era	 una	 palabra	 árabe	 que	 significa	 «campesino»,	 Bill
siempre	 se	 dirigió	 a	 mí	 llamándome	 felah	 o	 el	 felah;	 lo	 cual	 no	 dejaba	 de	 ser
paradójico,	puesto	que	pasaría	la	mitad	de	mi	vida	en	el	mundo	árabe.	De	hecho,	me
encontraba	 en	Beirut	 cuando	Bill	 Fisk	murió	 en	 1992	 a	 la	 edad	 de	 noventa	 y	 tres
años,	sin	temerle	a	 la	muerte	pero	cada	vez	más	irritado	y	amargado.	Le	había	sido
fiel	a	mi	madre	Peggy	—su	segunda	mujer—	y	nunca	mintió	ni	engañó	a	nadie.	Pagó
sus	facturas	a	tiempo.	Durante	unos	treinta	años	fue	tesorero	municipal	de	Maidstone
en	Kent.	Todos	los	domingos	por	la	mañana,	esperaba	a	que	mi	madre	lo	acompañara
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a	la	iglesia	de	Todos	los	Santos,	recorriendo	arriba	y	abajo	el	pasillo	de	casa	cantando
el	 salmo	 23.	 «Aunque	 pase	 por	 valle	 tenebroso,	 nada	 temeré».	Era	 un	 patriota.	 En
1940,	aceptó	sin	dudarlo	una	petición	del	MI6	para	formar	una	célula	de	la	resistencia
en	Kent	 cuando	 parecía	 probable	 que	 las	 tropas	 alemanas	 invadirían	 el	 sudeste	 de
Inglaterra.	En	la	escuela,	acostumbraba	a	enseñar	sus	planes	—para	envidia	de	todos
los	niños	de	mi	clase—	para	volar	el	puente	ferroviario	de	Maidstone	Este	mientras
pasara	por	él	un	tren	con	soldados	alemanes.	Por	supuesto,	de	haber	llegado	los	nazis,
Bill	Fisk	habría	 sido	 fusilado	por	«terrorista».	Durante	años,	 la	 fotografía	 realizada
por	 el	 gran	 fotógrafo	 Yusuf	 Karsh,	 Karsh	 de	 Ottawa,	 de	 Churchill	 hablando	 en	 la
BBC	desde	la	calle	Downing	durante	la	guerra	dominó	nuestro	salón	en	Maidstone;
hasta	que,	tras	la	muerte	de	mi	padre,	Peggy	la	sustituyó	por	una	delicada	acuarela	del
río	Medway.

Por	desgracia,	Bill	Fisk	tenía	dos	facetas.	Si	bien	fue	fiel	con	mi	madre,	también
fue	 autoritario.	 Le	 controlaba	 los	 gastos	 domésticos	 de	 la	 semana,	 mientras	 ella
esperaba	temerosa	a	su	lado	que	le	soltara	algún	reproche.	Si	yo	lo	interrumpía,	me
daba	 un	 buen	 golpe	 en	 el	 cabeza.	Y	 su	 patriotismo	 enseguida	 podía	 convertirse	 en
racismo.	En	los	últimos	años,	ante	mi	enfado	cada	vez	mayor,	 llamaba	a	los	negros
con	 un	 término	 que	 para	 nosotros	 ya	 es	 despectivo,	 niggers,	 y	 si	 se	 lo	 discutía	 se
enfadaba	conmigo.	«¿Cómo	 te	atreves	a	decirme	 lo	que	 tengo	que	decir?	—gritaba
mientras	Peggy	se	retorcía	las	manos	junto	a	la	puerta—.	Nigger	quiere	decir	negro,
¿no?	Sí,	soy	racista,	y	me	enorgullezco	de	serlo.	Me	enorgullezco	de	ser	inglés».

Mi	madre	intentaba	suavizar	su	lenguaje	y	a	veces	acababa	llorando.	A	los	nueve
años,	 fui	enviado	a	un	 internado.	Me	pareció	odioso	—tanto	por	su	violencia	como
por	sus	distinciones	de	clase—	y	le	pedí	a	mi	padre	durante	semanas,	meses	y	años
que	me	 sacara	 de	 ahí.	Mi	madre	 también	 se	 lo	 pidió.	 Fue	 inútil.	 El	 internado	me
enseñaría	a	valerme	por	mí	mismo,	me	decía.	Tenía	que	ser	un	tipo	fuerte.	Su	orgullo
cuando	pasé	los	exámenes	quedó	anulado	por	su	furia	de	verse	enfrentado	a	un	hijo
que	no	estaba	dispuesto	a	obedecerle.	Años	más	tarde,	cuando	le	dije	que	estaba	harto
de	sus	comentarios	racistas	—le	había	dado	por	meterse	con	los	irlandeses—,	me	tiró
un	cuchillo	de	mesa.	Mi	madre	me	dijo	una	vez	que	Bill	le	había	dado	un	puñetazo	a
un	 funcionario	 del	 ayuntamiento	 del	 que	 pensó	 que	 le	 había	 hecho	 a	 ella	 una
insinuación.	 Tras	 la	muerte	 de	 Peggy,	mi	 tía	me	 contó	 que	 la	 persona	 a	 quien	mi
padre	había	derribado	era	el	alcalde.

Fui	un	niño	de	natural	obediente.	Mi	padre	 era	para	mí	—como	son	 los	padres
para	 todos	 los	 niños—	 un	 protector	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 un	 tirano	 potencial.	 Me
gustaba	 cuando	 era	modesto.	 Intenté	 suavizar	 su	 carácter	 llamándolo	Rey	Billy,	 lo
que	en	cierto	modo	satirizaba	su	personalidad	dominante.	Y	cuando	él	se	llamaba	a	sí
mismo	Rey	Billy	—reconociendo	sus	defectos	de	modo	desaprobador—,	se	convertía
en	 un	 ser	 humano	 normal.	 Me	 enseñó	 a	 amar	 los	 libros	 y	 la	 historia,	 y	 de	 muy
pequeño	aprendí	cosas	de	Drake	y	Nelson,	de	Haroldo	de	Inglaterra	y	el	Motín	Indio.
Su	 abanico	 de	 lecturas	 iba	 desde	 la	 historia	 de	 Inglaterra	 para	 niños	 de	 Collins	 al
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espantoso	G.	A.	Henty.	Cuando	fui	enviado	al	internado,	ya	sabía	del	asesinato	de	un
archiduque	en	Sarajevo	que	había	iniciado	la	Primera	Guerra	Mundial	y	sabía	que	el
tratado	de	Versalles	de	1919	había	puesto	 fin	a	 la	Primera	Guerra	Mundial	pero	no
había	impedido	una	segunda.	Y	fue	a	los	diez	años	cuando	el	felah	fue	llevado	a	sus
primeras	vacaciones	al	extranjero,	a	Francia	y	a	esos	campos	de	batalla	que	seguían
obsesionando	a	mi	padre.

Cuando	 mi	 madre	 murió	 en	 1998,	 descubrí	 el	 pequeño	 álbum	 que	 había
confeccionado	 de	 esas	 vacaciones	 de	 1956,	 un	 álbum	 barato	 con	 tapas	 verde	 de
imitación	de	piel	en	el	que	había	pegado	una	serie	de	fotografías	en	blanco	y	negro:
Bill	 y	 Robert	 de	 pie	 junto	 a	 nuestro	 coche	 —un	 Austin	 de	 Inglaterra,	 como	 se
llamaba;	 e	 imagino	 por	 qué	 lo	 eligió	 mi	 padre—	 frente	 a	 la	 Estación	 Marina	 de
Dover,	esperando	el	viejo	barco	de	los	ferrocarriles	británicos,	el	Shepperton	Ferry,
que	nos	 llevaría	a	Boulogne;	Robert	con	su	 jersey	de	 la	escuela	 junto	a	Bill,	con	el
maletero	 del	 coche	 abierto	 y	 un	 hornillo	 de	 queroseno	 que	 silbaba	 a	 nuestro	 lado;
Robert	viendo	pasar	los	trenes	de	vapor	franceses;	y	Bill	y	Peggy	juntos	al	lado	del
coche,	un	poco	desenfocados,	una	foto	que	debí	de	hacer	yo.

Sin	embargo,	no	había	duda	de	dónde	tenía	mi	padre	la	cabeza.	«Por	Montreuil,
Hesdin,	Saint-Pol,	Arras	—escribió	Peggy	en	el	álbum	indicando	nuestro	trayecto—
hasta	Louvencourt».	Y	 junto	 a	 la	 palabra	Louvencourt	 había	 una	 fotografía	 de	 una
carretera	 jalonada	 de	 árboles	 elevados	 y	 que	 tenía	 en	 el	 extremo	 más	 alejado	 un
granero	con	un	techo	desvencijado.	Sabía	lo	que	era.	Mi	padre	me	hablaría	después
muchas	veces	de	él;	había	encontrado	la	casa	del	Somme	en	la	que	durmió	el	11	de
noviembre	 de	 1918,	 el	 último	 día	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 En	 nuestras
vacaciones	de	1956,	mi	padre	se	mostró	demasiado	tímido	y	no	se	atrevió	a	llamar	a
la	puerta.	Otra	instantánea	lo	muestra	delante	de	un	monumento	de	1914-1918	a	los
muertos	franceses	de	Louvencourt.	Lleva	la	corbata	que	siempre	llevó,	en	el	trabajo	y
de	 vacaciones,	 durante	 setenta	 y	 dos	 años:	 la	 corbata	 azul	 marino	 y	 granate	 de
Regimiento	de	Liverpool	del	Rey.

Llevaba	esa	corbata	una	noche	en	nuestro	hotel	de	Beauvais,	mientras	esperaba
que	mi	madre	 se	 reuniera	con	él	 en	el	bar.	Me	sentó	mal	 algo	que	había	comido	y
Peggy	 se	 quedó	 a	 mi	 lado	 hasta	 que	 mi	 padre	 abrió	 de	 pronto	 la	 puerta	 de	 mi
dormitorio	 y	 le	 dijo:	 «Quiero	 hablar	 contigo	 ahora	 mismo».	 Escuché	 a	 través	 del
delgado	 tabique	 que	 dividía	 nuestras	 habitaciones.	 «¿Cómo	 te	 atreves	 a	 hacerme
esperar	 así?	 ¿Cómo	 te	 atreves?»,	 le	 preguntó	 una	 y	 otra	 vez.	 Y	 luego	 oí	 a	 Peggy
llorar.	Y	mi	padre	dijo:	«Está	bien,	no	hablaremos	más	del	 tema».	Utilizó	la	misma
frase	conmigo	muchas	veces	en	años	posteriores.	Y	luego	se	negaba	a	hablar	conmigo
durante	 semanas	 como	 castigo	 por	 alguna	 ofensa	 real	 o	 imaginaria.	 No	 habló	 con
Peggy	durante	varios	días	después	de	que	ella	lo	hiciera	esperar	en	el	bar	del	hotel.
En	el	álbum	de	las	vacaciones,	siempre	estamos	sonriendo.	Hubo	otras	vacaciones	y
otras	 fotografías	 después,	 siempre	 por	 los	 campos	 de	 batalla	 de	 lo	 que	 Bill	 Fisk
llamaba	la	Gran	Guerra.	Fuimos	a	Ypres	muchas	veces.	Y	a	Verdún.	Por	entonces,	mi
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madre	ya	 filmaba	 las	primeras	películas	 caseras	en	color.	Y	 también,	 en	 todas	esas
imágenes,	siempre	estamos	sonriendo.

Aunque	Bill	 era	 reacio	a	hablar	de	 su	guerra,	 lo	 atosigué	en	diversas	ocasiones
para	que	me	contara	algunas	historias.	Resultó	que	lo	había	mordido	una	rata	en	una
trinchera	en	1918.	Durante	unas	cuantas	noche	permaneció	en	un	puesto	de	primeros
auxilios	 establecido	 en	 el	 interior	 de	 la	 catedral	 de	Amiens,	 cuyo	 techo	 había	 sido
destrozado	por	las	bombas	alemanas;	recordaba	que	había	contemplado	las	estrellas
del	cielo	mientras,	desde	arriba,	las	gárgolas	medievales	lo	miraban	a	él.	Me	mostró
una	vez	una	fotografía	que	había	tomado	del	frente	occidental,	una	foto	minúscula	de
un	par	de	centímetros	que	mostraba	una	escena	 llena	de	barro	y	árboles	caídos.	Mi
padre	—contra	todas	las	reglas	militares—	se	llevó	una	cámara	a	la	guerra	en	1918.
No	 era	 muy	 propio	 del	 Bill	 que	 yo	 conocía,	 por	 lo	 general	 tan	 obediente	 con	 la
autoridad	 como	 celoso	 de	 su	 poder	 en	 su	 casa.	 No	 me	 contó	 muchas	 cosas	 de	 la
guerra	de	 las	 trincheras	—se	 incorporó	a	ella	en	agosto	de	1918—,	pero	cuando	en
1976	yo	partía	a	cubrir	la	guerra	civil	libanesa	para	The	Times,	Bill	se	volvió	hacia	mí
y	me	dijo:	«No	lo	olvides,	felah,	no	son	las	bombas	lo	que	debe	preocuparte,	lo	que
tienes	que	vigilar	son	los	francotiradores».	Un	consejo	de	las	trincheras	de	la	Primera
Guerra	Mundial.	Y	tenía	razón.

Poco	 antes	 de	morir,	me	habló	 de	 su	 primer	matrimonio;	 había	 sido	un	 secreto
para	mí	hasta	que	un	día,	por	casualidad,	descubrí	en	el	cementerio	de	Maidstone	la
tumba	de	su	primera	mujer.	Había	sido	un	amor	de	la	infancia,	pero,	cuando	se	casó
con	 ella,	 ella	 no	 había	 correspondido	 a	 su	 amor,	 ni	 siquiera	 en	 la	 noche	 de	 bodas.
Matilda	Fisk	murió	en	1944,	durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	y	así	 llegó	Bill	a
casarse	con	Peggy	en	1946.	Ella	tenía	veinticinco	años,	y	él	cuarenta	y	seis.

Sin	embargo,	también	me	contó	otra	historia,	una	historia	asombrosa,	nada	propia
de	él.	Justo	al	final	de	la	guerra,	se	le	ordenó	que	dirigiera	un	pelotón	de	fusilamiento
para	ejecutar	a	un	soldado.	Se	negó.	Luego,	al	acabar	la	guerra,	el	ejército	lo	castigó
obligándolo	a	colaborar	en	el	transporte	de	cadáveres	desde	las	líneas	del	frente	hasta
los	 grandes	 cementerios	 británicos.	 Todo	 el	 tiempo	 que	 lo	 conocí,	 Bill	 detestó	 las
cosas	que	se	pudrían.	Un	pájaro	o	un	perro	muerto	en	un	camino	hacían	que	se	diera
la	 vuelta.	 Esa	 insubordinación	 de	 mi	 padre	 fue	 algo	 raro	 en	 él.	 Pero	 lo	 admiré
muchísimo	por	eso.	En	 realidad,	con	el	paso	de	 los	años,	 llegué	a	 la	conclusión	de
que	la	negativa	de	mi	padre	a	matar	a	otro	hombre	fue	lo	único	que	hizo	en	su	vida
que	yo	también	habría	hecho.

Por	 mi	 vigésimo	 octavo	 cumpleaños,	 me	 compró	 The	 Thin	 Yellow	 Line	 de
William	 Moore,	 una	 de	 las	 primeras	 historias	 de	 la	 pena	 capital	 en	 el	 frente
occidental.	 Mi	 madre	 me	 dijo	 que	 Bill	 había	 leído	 el	 libro	 de	 principio	 a	 fin	 en
completo	silencio.	Quiso	que	yo	conociera	el	destino	de	los	314	hombres	ejecutados
por	los	británicos	en	la	Gran	Guerra.	Parecía	que	el	tema	le	preocupaba.	Poco	antes
de	morir,	le	pregunté	si	conocía	la	identidad	del	soldado	condenado	al	que	no	había
querido	fusilar.	Era	un	australiano,	contestó	mi	padre,	que	se	había	emborrachado	y
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matado	 a	 un	 gendarme	 francés.	 Otra	 persona	 había	 dirigido	 el	 pelotón	 de
fusilamiento.

Eso	era	todo.	Una	vez	le	pedí	a	Peggy	que	le	hablara	a	mi	padre	de	la	guerra,	que
lo	 entrevistara	 como	 si	 fuera	 una	 periodista	 para	 averiguar	 cosas	 sobre	 esa	 parte
desconocida	de	su	vida.	Prometió	hacerlo.	Sin	embargo,	a	la	muerte	de	mi	padre,	en
1992,	cuanto	encontré	fueron	nueve	breves	páginas	manuscritas	—en	lápiz—	sobre	la
historia	de	su	familia.	«Nacido	en	1899	en	Stone	House,	Leasowe,	Wirral,	Cheshire
—escribió—.	 Padre,	 capitán	 de	 marina	 mercante,	 nacido	 1868.	 Madre,	 hija	 de
hortelano,	 nacida	 1869.	 Dato	 más	 antiguo	 [de	 los	 Fisk]	 profesor	 danés,	 llegado	 a
Inglaterra	1737.	[Asistí	a	la]	escuela	municipal.	Gané	una	beca	para	el	instituto.	Mi
padre	no	pudo	sostenerme,	no	quedó	más	remedio	que	dejar	el	colegio	y	competir	por
una	plaza	en	el	Departamento	del	Tesorero	Municipal.	Examen	(25	candidatos)	por
seis	chelines	semanales	 fue	bien	y	empecé	a	 trabajar	dos	semanas	antes	de	cumplir
catorce	años	en	1913».	No	constituía,	pues,	ninguna	sorpresa	que	mi	escolarización
fuera	tan	importante	para	Bill.	Las	notas	no	mencionaban	que	su	padre	Edward	había
sido	 una	 vez	 primer	 oficial	 del	Cutty	 Sark,	 el	 gran	 clíper	 de	 la	 ruta	 del	 té	 que	 se
encuentra	hoy	varado	permanentemente	en	un	dique	de	Greenwich.	Había	otra	breve
entrada,	 mencionando	 que	 tras	 la	 conclusión	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 Bill
descubrió	que	su	propio	abuelo	—el	padre	de	Edward—	también	había	servido	en	el
mismo	conflicto,	como	reservista	naval	en	Zeebrugge	en	1918,	cuando	los	británicos
bloquearon	ese	puerto	belga	para	impedir	su	utilización	por	parte	de	los	submarinos	y
destructores	alemanes.

Pasarían	seis	años	más	antes	de	saber	más	cosas.	Porque,	cuando	mi	madre	murió
en	el	otoño	de	1998,	encontré	en	el	desván	de	su	casa	una	caja	de	hojalata	del	 tipo
que	 las	 familias	enviaban	a	 los	soldados	en	 la	Gran	Guerra	con	 jabón	y	brochas	de
afeitar.	 La	 tapa	 llevaba	 troquelada	 las	 palabras	 «Parfumery	 Chiyotsbaki»	 sobre	 el
dibujo	 de	 una	 joven	 sonriente	 con	 rosas	 en	 el	 cabello.	 La	 caja	 estaba	 llena	 de
fotografías	de	la	guerra	de	1914-1918.	Algunas	eran	fotos	del	tamaño	de	una	postal
de	 amigos	 de	 Bill,	 muertos	 hacía	 tiempo,	 con	 el	 uniforme	 del	 Regimiento	 de
Liverpool	 del	 Rey	 y	 todos	 ellos	 con	 la	 cara	 solemne	 de	 la	 juventud	 condenada.
«Amigos	de	Preston»,	rezaba	la	parte	de	atrás	de	una	gran	postal.	Otras	habían	sido
tomadas	por	Bill	con	su	cámara	ilegal.	Una	la	había	visto	antes,	la	imagen	del	paisaje
desolado	del	frente	occidental.	«Norte	de	Arras,	1918»,	había	escrito	Bill	en	la	parte
de	atrás.	Otra	mostraba	un	joven	oficial	a	caballo	con	las	palabras:	«Self	montando	a
Whitesocks	cerca	de	Hazebruck»,	en	el	dorso.	Había	un	cupón	por	valor	de	algunos
francos	 y	 una	 fotografía	 de	 cincuenta	 jóvenes	 soldados	 con	 mi	 padre,	 sin	 gorra,
echado	 en	 el	 suelo	 delante	 ellos,	 con	 las	 botas	 con	 tachuelas	 dirigidas	 hacia	 la
cámara.	 Una	 espectacular	 fotografía	 mostraba	 el	 4.º	 Batallón	 del	 Regimiento	 de
Liverpool	del	Rey	desfilando	bajo	una	fuerte	nevada	en	Douai	en	el	norte	de	Francia,
con	las	bayonetas	caladas	en	medio	de	la	ventisca;	otra	—muy	desvaída	y	es	probable
que	mal	 revelada—	mostraba	 la	escuela	de	artillería	de	Douai,	un	 inmenso	edificio
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napoleónico	 con	 una	 plaza	 de	 armas	 llena	 de	 soldados	 británicos	 acompañados	 de
caballos	 y	 cañones.	 «El	 general	 de	 división	 Capper	 inspecciona	 la	 Compañía	 B»,
había	escrito	en	el	dorso.

Y	había	una	gran	 fotografía	de	Bill	Fisk,	apoyado	en	el	alféizar	de	una	casa	en
Arras,	 fechada	 en	 agosto	de	1918.	Era	un	hombre	 alto	y	 apuesto,	 con	una	mata	de
pelo	oscuro,	ojos	hundidos,	una	nariz	prominente,	una	ligera	sonrisa	en	los	labios,	la
mano	 derecha	 metida	 con	 afectación	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	 y	 la	 insignia	 del
regimiento	 con	 su	 caballo	 rampante	 en	 la	 solapa.	 Parecía	Burt	Lancaster	 de	 joven.
Dejando	de	lado	su	buen	parecido,	debo	reconocer	que	se	parecía	un	poco	a	mí.

Otra	foto	lo	muestra	en	un	coche	descubierto	con	un	hombre	y	una	mujer.	Y	en
otra	 está	 en	 la	 campiña	 francesa	 vestido	 de	 civil,	 pero	 con	 las	 polainas	 de	 la	Gran
Guerra,	las	tiras	de	tela	con	que	los	soldados	británicos	se	envolvían	las	piernas	para
impedir	que	el	agua	de	las	trincheras	se	les	metiera	en	las	botas.	Tras	él,	colgando	de
una	 rama,	 aparece	 un	 sombrero	 de	 mujer.	 ¿Tuvo	 un	 romance	 durante	 la	 guerra?
Nunca	lo	mencionó	y	mi	madre	nunca	dijo	nada	al	respecto.	Cuando	Bill	estuvo	en
Francia,	 ella	 ni	 siquiera	 había	 nacido.	 Sin	 embargo,	 cuando	 él	murió,	 encontré	 dos
entradas	para	las	carreras	de	Longchamps	en	1919.	«¡Tíralas!»,	me	ordenó	mi	madre.
No	le	gustó	la	idea	de	que	Bill	las	hubiera	conservado	todos	esos	años.

La	 cajita	 con	 las	 fotografías	 había	 permanecido	 en	 una	 caja	 de	 zapatos	 en	 el
desván,	pero	abajo,	en	el	escritorio	de	mi	madre,	encontré	algunas	páginas	con	notas
manuscritas	 por	 ella.	 Era	 la	 entrevista	 que	 había	 prometido	 hacerle	 a	 mi	 padre	 al
menos	una	década	antes.	Bill	le	había	hablado	a	ella	con	mayor	libertad.	Describe	su
entusiasmo	al	 ser	 destinado	a	Francia	—una	 reacción	 sorprendente	por	parte	de	un
hombre	 cuyos	 amigos	 de	Liverpool	 ya	 habían	muerto	 en	Ypres—	y	 la	 emoción	 de
llevar	su	uniforme	de	alférez.	Recibió	una	ayuda	de	cincuenta	 libras	y	«gorreó»	un
revólver	Smith	&	Wesson.	«Creía	que	era	un	mariscal	de	campo»,	le	dijo	a	mi	madre.
Fue	enviado	a	Francia	en	agosto	de	1918.	«Al	llegar	a	Francia	vi	que	había	miles	de
chinos	—dijo—.	Los	habían	llevado	para	que	repararan	los	agujeros	provocados	por
las	bombas	en	las	carreteras;	habían	robado	un	tren	de	provisiones	francés,	y	éramos
el	batallón	más	cercano…	Yo	era	un	oficial	novato	en	esa	época».	Cuando	Bill	llegó
al	 campamento	 chino	 cerca	 de	 Arras	 encontró	 un	 grupo	 de	 barracas	 rodeadas	 de
alambre	de	púas.

Cuando	llegué,	no	nos	dejaron	entrar…	pero	me	permitieron	pasar	a	mí	[solo].	Le	dije	al	chino	que	sabía
hablar	 inglés:	«Me	han	enviado	para	que	investigue	lo	ocurrido	con	un	tren	de	provisiones	francés	[con]	mi
sección	de	30	hombres».	[Respondió:]	«Puede	pasar,	pero	los	hombres	no»;	y	no	lo	pensé	demasiado.	No	me
gustaba	nada	lo	de	«los	hombres	no»,	pero	entré	y	me	senté	a	una	mesa,	rodeado	de	chinos	por	todas	partes;	y
entonces	 ese	 individuo	 dirigió	 un	 cuchillo	 a	 mi	 frente,	 entre	 los	 ojos.	 Intentaba	 leer	 algo,	 inclinado	 hacia
delante,	 cuando	 noté	 que	 el	 individuo	 se	movía	 frente	 a	mí…	me	 habría	 pillado	 por	 la	 nuca	 si	 no	 llego	 a
moverme.	Bueno,	lo	maté	de	un	tiro	y	me	dirigí	a	la	puerta,	a	todo	correr;	los	chinos	salieron	detrás	de	mí,	y	el
sargento	que	estaba	a	cargo	de	los	30	hombres	mandó	disparar;	no	sé	a	cuántos	chinos	mataron.	Hicieron	un
buen	trabajo.

Muchos	de	los	episodios	que	Bill	contó	a	Peggy	están	relatados	de	modo	brusco.
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La	rata,	una	de	las	miles	que	pululaban	por	las	líneas	del	frente,	le	había	mordido	en
el	 pecho	 en	 las	 afueras	 de	 Arras.	 «La	 mordedura	 debía	 de	 ser	 venenosa,	 porque
comían	 heridos	 y	 muertos	 [que]…	 habían	 estado	 una	 semana	 o	 más	 al	 sol…	 El
hospital	 en	 Amiens	 estaba	 atendido	 por	 prisioneros	 alemanes	 y	 fue	 ahí	 donde	 un
prisionero	alemán	que	me	cuidaba…	me	dio	una	vaina	de	proyectil	en	 la	que	había
grabado	 un	 dibujo	 del	 caballo	 del	 regimiento,	 [mi]	 nombre	 y	 graduación,	 y	me	 la
llevé	a	 casa».	Y	 luego	añadió	 refiriéndose	a	mí	que	«seguro	que	al	 chico	 le	habría
gustado».	La	vaina	estuvo	durante	años	en	la	repisa	de	la	chimenea	de	su	madre	en
Birkenhead,	pero	desapareció	mucho	antes	de	que	yo	naciera.

El	armisticio	de	noviembre	de	1918	sólo	fue	un	alto	el	fuego,	y	decenas	de	miles
de	soldados	británicos	permanecieron	en	 la	mugre	de	 las	 líneas	del	 frente	por	 si	 se
reanudaban	 las	 hostilidades	 con	 los	 alemanes.	 En	 Dover	 y	 Folkestone,	 miles	 de
soldados	 británicos	 se	 negaron	 a	 embarcar	 para	Francia	 en	 1919,	 pero	mi	 padre	 se
ofreció	voluntario	para	servir	un	año	más	en	el	ejército.	Le	habló	a	mi	madre	de	las
largas	salidas	a	caballo	con	su	coronel	por	las	arrasadas	ciudades	del	norte	de	Francia
mientras	 las	 potencias	 victoriosas	 desmembraban	 los	 viejos	 imperios	 de	 Europa	 y
Oriente	Próximo	en	Versalles.	Uno	de	sus	caballos	era	ciego	de	un	ojo	y	caminaba	en
círculo;	lo	derribó	en	una	cochera	de	trenes.	Fue	enviado	a	Colonia,	como	miembro
del	ejército	de	ocupación,	así	como	a	Le	Havre	para	supervisar	la	salida	de	Francia	de
las	últimas	tropas	de	combate	británicas.

Sin	embargo,	había	muy	poco	sobre	la	guerra	en	sí,	la	tortura	de	las	trincheras	en
las	que	sabía	que	había	pasado	semanas.	Y	nada	sobre	el	pelotón	de	fusilamiento	que
se	 había	 negado	 a	 dirigir.	 La	 última	 página	 de	 las	 notas	 de	mi	madre	 concluía	 en
mitad	de	una	frase.	¿Había	destruido	Bill	el	resto?	Mi	familia	había	muerto	ya,	y	yo
había	heredado	pocos	recuerdos	de	mi	padre,	salvo	esas	evocaciones	recopiladas	por
mi	madre	y	el	alijo	de	fotos.	Sin	embargo,	había	otra	forma	de	averiguar	cosas	sobre
los	meses	 perdidos	 de	 la	 vida	 de	mi	 padre.	 En	 enero	 de	 1999,	 acudí	 a	 la	 Oficina
Británica	de	Registros	Públicos	del	barrio	 londinense	de	Kew	y	pedí	 el	 informe	de
servicios	de	guerra	de	Bill,	junto	con	los	diarios	de	guerra	de	sus	dos	batallones,	los
batallones	12	y	14	del	Regimiento	del	Liverpool	del	Rey[*].

Debo	admitir	que	sentí	un	 ligero	cosquilleo	en	el	dorso	de	 las	manos	cuando	el
ordenador	de	la	mesa	de	la	sala	de	consulta	emitió	un	diminuto	pitido	y	me	dirigí	al
mostrador	donde	una	bibliotecaria	de	mediana	edad	me	entregó	el	expediente	número
W0374/24476.	La	cubierta	decía	«Alférez	Wm.	Fisk».	Pero,	casi	de	 inmediato,	mis
esperanzas	se	vieron	defraudadas.	Impresas	en	la	misma	cubierta	estaban	las	palabras
«casado	en	1936»	y	«casado	en	1955».	De	un	expediente	que	podía	haber	contenido
cincuenta	 o	 sesenta	 páginas	 quedaban	 apenas	 unas	 veinte.	 El	 nombramiento	 como
oficial	 de	 Bill	 estaba	 intacto;	 su	 profesión	 civil	 señalaba	 «ayudante	 de	 tenedor	 de
libros».	El	cuestionario	del	Ministerio	de	Guerra	había	preguntado	incluso	si	Bill	era
«de	ascendencia	europea	pura».	«Sí»,	había	contestado	Bill.	Creo	que	con	ésa	no	tuvo
muchos	problemas.	Bajo	«capacidad	de	mando»,	un	oficial	había	escrito:	«M.	buena.
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Sólo	le	falta	experiencia».	Ahí	estaban	las	fechas	de	destino	en	Francia,	el	traslado	de
batallón	en	la	posguerra	y	el	viaje	final	en	barco	de	vapor	desde	Boulogne,	de	vuelta
a	Liverpool,	justo	antes	de	la	Navidad	de	1919.	Pero	nada	más.	¿Qué	se	había	sacado
del	 expediente?	 ¿Quizá	 la	 referencia	 a	 la	 negativa	 a	 dirigir	 una	 ejecución?	 ¿Una
pequeña	matanza	de	obreros	chinos?

Un	 expediente	 separado	 de	 la	Oficina	 de	 Registros	 Públicos	 sobre	 esos	 chinos
indicaba	 que	 había	 187	 000	 en	 Francia	 en	 1918,	 pagados	 por	 el	 Departamento	 de
Guerra,	muchos	de	ellos	atraídos	desde	sus	tierras	con	promesas	de	que	no	estarían	en
la	 línea	 de	 fuego,	 una	 promesa	 que	 resultó	 ser	 falsa.	 Los	 documentos	 de	 los
expedientes	 se	 refieren	 a	 ellos	 como	 «culis»	 e	 indican	 que	 deben	 ser	 mantenidos
separados	de	los	europeos.	Al	menos	diez	fueron	ejecutados	por	asesinato,	muchos	de
ellos	 sin	 recibir	 siquiera	 la	 dignidad	 de	 un	 nombre	 —sólo	 un	 número—	 cuando
fueron	 fusilados	 al	 amanecer	 por	 soldados	 británicos.	 El	 diario	 de	 guerra	 de	 un
regimiento	 británico	 hacía	 una	 enigmática	 referencia	 a	 la	 participación	 china	 en	 el
saqueo	de	«trenes	de	provisiones	franceses».

El	ordenador	de	la	mesa	emitió	otro	pitido.	Los	diarios	de	guerra	del	Regimiento
de	Liverpool	del	Rey	acababan	de	llegar	del	archivo.	En	los	últimos	meses	de	la	Gran
Guerra,	una	gran	ofensiva	alemana	que	casi	llegó	a	París	fue	rechazada	por	soldados
británicos,	 canadienses,	 franceses	 y	 recién	 llegados	 estadounidenses.	De	modo	 que
las	últimas	batallas	de	Bill	formaron	parte	de	un	gran	contraataque	aliado	que	seguía
en	curso	cuando	concluyó	el	conflicto.	Escritos	a	mano	en	un	papel	delgado	que	se
deshacía	por	los	bordes,	los	diarios	de	guerra	del	batallón	llegaron	en	grandes	cajas
de	cartón.	Sin	embargo,	las	páginas	de	la	historia	del	12.º	Batallón	a	partir	de	agosto
de	1918	parecían	inquietantemente	familiares.	Tardaría	muchas	horas	antes	de	darme
cuenta	de	la	razón.

Había	 en	 los	 diarios	 de	 guerra	 partes	 breves	 y	 apresurados	 sobre	 «bombardeo
hostil»	y	«proyectiles	de	gas	enemigos	que	han	causado	cuatro	bajas	entre	la	tropa».
El	22	de	agosto,	hubo	un	asalto	a	las	trincheras	alemanas	que	acabó	con	la	captura	de
dos	 prisioneros	 alemanes.	 «La	 mayoría	 de	 los	 emplazamientos	 de	 cemento	 del
enemigo	 fueron	 destruidos	 por	 nuestro	 fuego	 de	 artillería».	 El	 1	 de	 noviembre	 el
batallón	estuvo	alojado	en	la	calle	Saint-Druon	de	Cambrai.	Sabía	que	mi	padre	había
estado	en	Cambrai	—me	había	contado	que	la	ciudad	ardía	cuando	entró	en	ella	con
una	unidad	canadiense—,	pero	lo	que	me	llamó	la	atención	fue	la	letra.	Era	idéntica	a
la	letra	del	dorso	de	las	fotografías	que	había	encontrado	en	el	desván	de	casa	de	mi
madre.	 Incluso	estaban	ahí	 las	pequeñas	 florituras	que	Bill	 solía	poner	bajo	 la	«D»
mayúscula.	Las	encontré	bajo	la	«D»	de	Douai.

Bill	Fisk	debió	de	ser	el	alférez	encargado	de	escribir	todas	las	noches	el	diario	de
guerra	del	 batallón;	 claro,	 había	 sido	«ayudante	de	 tenedor	de	 libros».	A	veces	 sus
entradas	 tenían	 sólo	 unas	 pocas	 palabras,	 una	 observación	 sobre	 el	 «tiempo
inclemente»	—para	mi	regocijo,	mi	padre	llamó	toda	la	vida	«inclementes»	a	los	días
de	 lluvia—,	pero	había	otros	 informes	más	 largos,	 con	el	 seco	 lenguaje	militar	que
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Bill	 aprendió	 a	 utilizar.	 «Intensos	 combates	 salidas	 de	 patrullas	 día	 y	 noche	 —
informaba	 Bill	 a	 principios	 de	 octubre—…	 Patrullas	 activas	 y	 contacto	 constante
mantenido	 con	 el	 enemigo.	 Durante	 la	 mañana	 del	 5	 las	 patrullas	 de	 contacto	 se
movieron	al	N.	y	S.	de	posiciones	recién	ganadas…	Oposición	hostil	exclusivamente
bajo	 la	 forma	de	 fuego	de	 a.	 [ametralladoras];	 las	 ametralladoras	 parecían	 ser	muy
numerosas».	En	los	diarios	oficiales,	Bill	siempre	se	refería	a	los	alemanes	como	«el
enemigo».	Toda	su	vida,	lo	llamó	«los	boches».

Se	 había	 alojado	 en	 Douai.	 Sí,	 eso	 lo	 sabía.	 Porque	 junto	 con	 la	 cajita	 de
fotografías	—que	incluía	una	fotografía	desde	lejos	de	unos	prisioneros	alemanes	que
los	camaradas	de	Bill	del	Regimiento	de	Liverpool	del	Rey	llevaban	por	una	carretera
bordeada	de	árboles—	había	centenares	de	postales	en	blanco	y	negro.	En	todos	los
lugares	 en	 que	 se	 estacionaba,	 compraba	 esas	 postales	 baratas	 de	 las	 ciudades	 y
pueblos	 del	 norte	 de	 Francia.	 Algunas	 mostraban	 la	 devastación	 causada	 por	 la
artillería	alemana.	La	mayoría	habían	sido	impresas	antes	de	la	guerra	—de	pueblos
medievales	con	iglesias	de	elevadas	agujas,	calles	adoquinadas	y	casas	con	fachadas
flamencas,	de	frágiles	tranvías	traqueteando	ante	edificios	con	galerías	de	madera—,
y	que	eran	incluso	entonces,	cuando	Bill	las	coleccionó,	recuerdos	de	una	Francia	que
ya	no	existía.

En	 su	 colección	 de	 Douai,	 había	 veinticuatro	 postales,	 algunas	 de	 las	 cuales
enviadas	por	Bill	 a	Edward	y	Margaret	Fisk,	 en	Birkenhead,	porque	 tenían	escritas
detrás	 una	 o	 dos	 líneas.	 En	 el	 reverso	 de	 una	 fotografía	 anterior	 a	 la	 guerra	 que
mostraba	 un	 tranvía	 pasando	 por	 la	 calle	Bellain	—devastada	 tras	 los	 combates—,
había	escrito	con	ironía:	«Todavía	no	he	visto	ningún	tranvía».	Una	foto	de	la	plaza
de	armas	—la	torre	del	reloj	del	ayuntamiento	a	lo	lejos,	un	grupo	de	elegantes	casas
decimonónicas	a	la	derecha,	llevaba	el	comentario	de	Bill:	«Los	edificios	situados	a
la	derecha	de	 la	 torre	están	en	ruinas.	Nuestra	cantina	está	a	100	metros	de	 la	 torre
(hôtel	de	ville)».	Había	una	foto	de	la	medieval	Porte	d’Arras:	«Mi	alojamiento	está	a
50	metros	de	aquí.	Will»,	escribió,	y	luego	añadió	un	beso	para	su	madre	Margaret.
Había	incluido	una	estampa	de	una	pareja	enorme	con	vestidos	de	la	Edad	Media	que
captaba	la	larga	y	violenta	historia	de	Douai[1].	Mucho	más	fácil	de	comprender	para
Bill	era	una	espectacular	fotografía	—publicada	evidentemente	tras	la	liberación	de	la
ciudad	 por	 los	 británicos—	que	mostraba	 los	 soldados	 de	 ocupación	 alemanes	 con
cascos	 de	 punta	 desfilando	 al	 paso	 de	 la	 oca	 delante	 de	 sus	 oficiales	 en	 la	 plaza
Barlet.	La	envió	a	casa,	tras	escribir	con	furia	detrás:	«La	forma	bosche	[sic]	de	entrar
en	una	ciudad».

Sin	 embargo,	mucho	más	 precisa	 era	 una	 fotografía	 hermosamente	 enmarcada,
tomada	a	través	de	un	arco,	de	un	grupo	de	edificios	de	ladrillo	con	torrecillas	junto	al
ayuntamiento.	En	la	acera,	a	la	derecha	de	la	postal,	Bill	había	marcado	una	cruz.	«He
puesto	 una	 cruz	 bajo	 nuestra	 cantina	 —escribió	 en	 el	 dorso—.	 1606,	 Passage	 de
l’Hôtel	 de	 Ville».	 La	 calle	 había	 sobrevivido	 a	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Me
pregunté	 si	 habría	 sobrevivido	 a	 la	 segunda.	 En	 una	 de	 nuestras	 interminables
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peregrinaciones	por	los	campos	de	batalla,	Bill	nos	había	llevado	a	mi	madre	y	a	mí	a
Douai	—debió	 de	 haber	 sido	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1950—,	 pero	 no	 recuerdo
haber	visitado	esas	casas.	Cuanto	recuerdo	es	que	un	gendarme	había	hecho	detener	a
golpe	 de	 silbato	 a	 Bill	 por	 conducir	 su	 amado	 Austin	 de	 Inglaterra	 en	 dirección
contraria.	Bill	compró	una	pequeña	figurita	de	madera	de	un	orondo	gendarme	para
festejar	la	ocasión	en	que	un	pomposo	policía	francés	se	atrevió	a	criticar	la	forma	de
conducir	de	uno	de	los	liberadores	británicos	de	Douai.	La	figura	estuvo	durante	años
en	el	alféizar	del	salón	en	nuestra	casa	de	Maidstone.

Ochenta	 y	 seis	 años	 después	 de	 que	Bill	 enviara	 esas	 postales	 a	 su	 casa	 desde
Douai,	las	metí	con	cuidado	en	un	sobre	—«Alférez	William	Fisk»,	escribí	en	la	parte
de	 delante—	 y	 emprendí	 el	 camino	 hacia	 la	 ciudad	 francesa	 a	 la	 que	 Bill	 había
entrado	 bajo	 el	 fuego	 de	 la	 artillería	 alemana	 en	 1918.	 No	 estoy	 seguro	 de	 qué
esperaba	 encontrar	 en	 Douai.	 Él	 había	 entrado	 en	 una	 ciudad	 fantasma,	 con	 unos
pocos	edificios	que	aún	se	mantenían	en	pie,	quizás	una	vieja	acera	sobre	la	que	había
caminado	un	soldado	una	generación	antes	que	yo,	los	adoquines	que	marcó	con	una
cruz	veintiocho	años	antes	de	que	yo	naciera.	El	TGV	que	salió	de	la	Gare	du	Nord
cruzó	a	toda	velocidad	el	paisaje	barrido	por	la	lluvia	y	el	viento	del	norte	de	Francia,
con	las	ventanas	azotadas	por	las	gotas,	y	entró	en	Douai	en	poco	más	de	una	hora.
Albergaba	 la	 vaga	 idea	 de	 que	 podía	 ser	 posible	 utilizar	 las	 imágenes	 de	Bill	 para
descubrir	la	ciudad,	de	injertar	su	imagen	de	Douai	—a	pesar	de	los	graves	destrozos
de	la	época	en	que	envió	las	postales—	en	el	presente,	de	caminar	en	las	huellas	de
Bill.	Una	de	 sus	postales	mostraba	 la	estación	de	 tren	de	 la	ciudad,	una	espléndida
construcción	decimonónica	de	estilo	holandés,	tres	plantas	y	ventanas	adornadas	con
piedra	labrada,	con	caballos	y	carruajes	y	uno	de	los	primeros	automóviles	en	primer
plano.	Sin	embargo,	la	estación	en	la	que	entró	mi	tren	era	una	caja,	un	edificio	barato
de	cemento	de	finales	de	la	década	de	1940	cuyo	techo	se	desconchaba.	En	la	parte	de
atrás	de	la	foto	de	la	estación	en	1918,	Bill	había	escrito	algo	ilegible:	«Esto	está	un
poco…».	La	palabra	que	falta	parecía	«jorobado».	Quizá	quiso	decir	«bombardeado»
o	«dañado».

Pronto	 descubrí	 por	 qué.	 «Los	 británicos	 y	 los	 estadounidenses	 bombardearon
completamente	el	lugar	en	la	Segunda	Guerra	Mundial	—me	dijo	un	hombre	mayor
en	el	bar	de	la	estación—.	Los	alemanes	habían	destruido	Douai	en	1914	y	luego	en
1918	y	luego	volvieron	a	destruirla	en	1940	y	luego	lo	hicieron	los	británicos	y	los
estadounidenses	 en	 1944.	 Querían	 impedir	 que	 los	 alemanes	 enviaran	 refuerzos	 a
Normandía	 tras	 los	 desembarcos».	 Me	 detuve	 en	 una	 librería.	 El	 sexagésimo
aniversario	 del	 Día	 D	 —el	 Jour	 J.	 en	 francés—	 había	 provocado	 un	 ejército	 de
nuevos	 libros	 sobre	 la	 ocupación	 alemana,	 y	 no	 dejaba	 de	 resultar	 extraño	 que	 no
hubiera	 ni	 un	 solo	 volumen	 sobre	 la	 ciudad	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Sin
embargo,	 un	 folleto	 sobre	 la	 historia	 militar	 de	 Douai	 indicaba	 que	 los	 soldados
alemanes	habían	ocupado	la	ciudad	el	31	de	agosto	de	1914	—a	los	veintisiete	días
del	estallido	de	la	guerra,	sólo	cuatro	meses	después	del	decimoquinto	aniversario	de
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Bill—,	 que	 habían	 sido	 expulsados	 y	 que	 regresaron	 el	 2	 de	 octubre.	En	 tanto	 que
cabeza	 de	 línea	 e	 importante	 centro	 de	 la	 industria	 minera	 francesa,	 Douai	 se
convirtió	en	un	objetivo	militar	estratégico.	Se	ordenó	la	partida	de	todos	los	hombres
entre	los	diecisiete	y	los	cincuenta	años;	y	luego,	cuando	empezó	la	resistencia	a	la
ocupación,	 los	 alemanes	 tomaron	 rehenes.	 Veinte	 rehenes,	 incluidas	 siete	 mujeres,
fueron	enviados	a	Alemania	el	1	de	noviembre	de	1916;	otros	treinta	y	tres	—doce	de
ellos	 mujeres—	 a	 Alemania	 y	 Lituania	 a	 finales	 de	 diciembre	 de	 1917.	 En	 total,
murieron	a	manos	de	los	alemanes	193	civiles	durante	la	Gran	Guerra.

Había	dejado	de	llover	y	saqué	del	sobre	las	postales	de	Bill.	La	librería	estaba	en
la	calle	Saint-Jacques,	y	una	de	las	imágenes	de	Bill	mostraba	esa	misma	calle	antes
de	la	Gran	Guerra.	Había	unas	vías	de	tranvía,	una	carreta	y	más	de	una	treintena	de
personas	—muchas	de	ellas,	mujeres	con	grandes	delantales	blancos—	en	la	acera	y
en	la	calzada.	En	la	postal,	la	calle	doblaba	hacia	la	izquierda,	tal	como	hacía	delante
de	mí.	 A	 la	 izquierda	 de	 la	 calle,	 un	 edificio	 de	 tres	 pisos	 tenía	 un	 extraordinario
balcón	de	madera,	con	un	gran	enrejado	tallado	que	colgaba	sobre	las	vías	del	tranvía.
Y	 ahí	 seguía	 todavía.	 El	 edificio	 se	 había	 deteriorado,	 las	 ventanas	 estaban	 sucias,
pero	el	balcón	seguía	ahí.	Cabía	la	posibilidad	de	que	aquél	siguiera	siendo	el	Douai
de	 Bill.	 Anduve	 junto	 al	 canal.	 De	 nuevo,	 la	 postal	 de	 Bill	 de	 ese	 mismo	 canal
mostraba	 varios	 edificios	 de	 estilo	 flamenco	 idénticos	 a	 los	 del	quai	 a	 lo	 largo	del
cual	yo	caminaba.	Doblé	a	la	izquierda	y	entré	en	una	calle	adoquinada,	con	casitas
bajas	 que	 a	 todas	 luces	 seguían	 intactas	 desde	 hacía	 más	 de	 un	 siglo.	 ¿Habían
desfilado	Bill	y	sus	camaradas	por	esta	calle	en	octubre	de	1918?

Se	puso	a	 llover	de	nuevo,	y	 los	adoquines	se	volvieron	brillantes.	 Introduje	de
nuevo	 las	 postales	 en	 su	 sobre.	Hay	ocasiones	 en	que	 los	periodistas	 queremos	 ser
directores	de	cine,	para	recrear	la	historia	partir	de	los	archivos	y	de	la	experiencia.
Podía	ver	al	Regimiento	de	Liverpool	del	Rey	recorriendo	esa	calle	bajo	la	lluvia,	con
los	 cascos	 relucientes,	 el	 humo	 de	 los	 edificios	 bombardeados	 alzándose	 tras	 las
casas,	 los	 pocos	 civiles	 a	 los	 que	 los	 alemanes	 permitían	 permanecer	 en	 la	 ciudad
saludando	a	los	soldados	británicos	que	los	liberaban.	¿Habría	devuelto	el	saludo	Bill,
el	joven	e	inocente	Bill	de	diecinueve	años?	Por	supuesto.	Era	un	liberador,	un	héroe.
Debió	de	sentir	eso.	Debió	de	resultar	estupendo	ser	un	soldado	británico	en	Douai	en
1918.

¿Conocería	su	historia?	¿Supo	Bill	que	ochocientos	años	antes	de	que	él	llegara	a
esa	ciudad,	sus	señores	feudales	habían	partido	a	las	cruzadas	de	Oriente	Próximo,	a
liberar	 Jerusalén?	 Seguramente	 no	 supo	 nunca	 que	 una	 familia	 de	 cruzados	 de	 esa
ciudad	 había	 acabado	 estableciéndose	 al	 norte	 de	 Jerusalén,	 en	 un	 país	 que	 ahora
llamamos	el	Líbano,	que	se	casarían	con	cristianos	autóctonos	hasta	formar	la	familia
libanesa	 llamada	«familia	Douaihy».	Hace	poco	más	de	un	 cuarto	de	 siglo,	 intenté
preguntar	 al	 cabecilla	 de	 otra	 familia	 libanesa	 de	 cruzados,	 al	 anciano	 Suleiman
Frangié	 —«franj»	 viene	 de	 «francés»,	 y	 es	 en	 árabe	 «extranjero»	 e	 incluso
«occidental»—	acerca	de	su	participación	en	el	ametrallamiento	de	varios	miembros
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de	la	familia	Douaihy	en	la	ciudad	libanesa	de	Zgorta	en	1957.	Fueron	ametrallados
en	una	iglesia	libanesa,	pero	el	anciano	Suleiman	se	negó	a	hablar	de	eso	conmigo.
Sus	milicianos	 apretaron	 los	 Kaláshnikov	 cuando	 insistí	 en	 el	 tema,	 de	modo	 que
nunca	 descubrí	 qué	 había	 detrás	 de	 su	 fría	 ferocidad	 de	 cruzado	 francés.	 En	 el
Líbano,	 incluso	 cuando	 han	 tenido	 enfrente	 un	 aplastante	 poder	 musulmán,	 los
cristianos	siempre	han	combatido	entre	sí.

Y	los	dedos	de	la	historia	nunca	sueltan	su	presa,	nunca	dejan	de	molestarnos,	son
capaces	 de	 tocarnos	 incluso	 cuando	 uno	 nunca	 imaginaría	 su	 presencia.	 Europa	 y
Oriente	Próximo,	«Occidente»	y	el	mundo	árabe,	están	tan	inextricablemente	unidos
que	 incluso	 en	 el	 actual	 Douai	 puedo	 encontrarme	 frente	 a	 frente	 con	 mi	 propio
trabajo	periodístico.	Porque	 en	un	 callejón	 frente	 al	 canal,	 detengo	 a	 un	 joven	y	 le
pregunto	el	camino	para	llegar	al	archivo	municipal.	Promete	ayudarme,	me	dice	que
irá	a	 su	universidad	a	buscar	 la	dirección,	 se	disculpa	por	 su	 falta	de	conocimiento
local	porque	—en	ese	momento	reconocí	de	pronto	su	acento	hablando	francés—	es
libanés.	Raymond	Haddad	era	un	cristiano	libanés	del	barrio	beirutí	de	Ashrafie;	su
padre,	un	oficial	de	policía	que	pasaba	semanas	intentando	concertar	un	alto	el	fuego
en	la	guerra	civil	entre	las	milicias	falangistas	cristianas	y	el	general	Michel	Aun,	el
mesiánico	 jefe	militar	cristiano	maronita	que	afirmó	ser	en	1988	el	primer	ministro
libanes.	Yo	había	dedicado	más	de	dos	años	a	informar	sobre	ese	absurdo	y	gratuito
conflicto	 intercristiano[*]	 y	 ahí	 estaba,	 a	 más	 de	 tres	 mil	 kilómetros	 de	 distancia,
pidiendo	 ayuda	 a	 un	 cristiano	 libanés	 mientras	 intentaba	 seguir	 las	 huellas	 de	 mi
padre	por	una	guerra	mucho	más	terrible	y	espantosa.	Raymond	Haddad	escuchó	la
historia	de	Bill	—quienes	han	padecido	la	guerra	se	muestran	comprensivos	ante	esas
investigaciones	históricas,	cuando	no	siempre	mucha	empatía—	y	al	final	me	llevó	al
Hotel	de	Ville,	cuyo	gran	reloj	dominaba	muchas	de	las	postales	de	Bill.

Una	mujer	del	ayuntamiento	enseguida	identificó	la	calle	con	la	cruz	en	la	acera
que	marcaba	la	cantina	de	Bill	en	1918.	El	arco	de	la	fotografía	había	sido	destruido
por	 los	 bombardeos	 aliados	 de	 1944,	 pero	 era	 fácil	 reconocer	 los	 edificios	 de	 la
derecha	de	la	imagen.	Eran	idénticos;	los	balcones,	las	agujas	de	falso	château	en	lo
alto,	 la	 curva	 de	 la	 acera,	 los	 complejos	 marcos	 de	 piedra	 de	 las	 ventanas.	 Las
autoridades	habían	revocado	mucho	tiempo	atrás	las	melladuras	de	la	mampostería	de
los	 muros	 —las	 marcas	 de	 la	 metralla	 de	 los	 bombardeos	 de	 1944	 que	 habían
destruido	 el	 arco—,	 pero	 por	 lo	 demás	 la	 calle	 estaba	 intacta.	 Llamé	 al	 timbre	 del
número	 1606	 del	 pasaje.	 Bill	 había	 cruzado	 ese	 umbral,	 me	 dije.	 No	 el	 Bill	 de
mediana	edad	que	yo	recordaba	de	pequeño,	no	el	viejo	malhumorado	que	intimidaba
a	mi	madre,	 sino	 un	Bill	 joven	 que	 creía	 en	 la	 vida,	 la	 felicidad,	 el	 patriotismo	 y,
quizás,	en	el	amor.

No	 sé	 lo	 que	 esperaba	 encontrar.	 ¿Acaso	 pensaba	 que	 el	 alférez	 Fisk	me	 iba	 a
abrir	la	puerta,	que	un	hijo	de	cincuenta	y	siete	años	se	encontraría	con	un	padre	de
diecinueve,	 luciendo	 aún	 el	 uniforme	 caqui	 con	 el	 que	 había	 sido	 fotografiado	 en
Arras	en	agosto	de	1918?	La	puerta	se	abrió	—la	misma	puerta	que	había	llevado	a	la
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cantina	 de	 Bill—	 y	 un	 francés	 pequeño	 y	 amable	 me	 saludó	 con	 aburguesada
urbanidad,	un	abogado,	supuse	—no	me	equivoqué—,	y	expresó	un	interés	adecuado,
aunque	no	excesivamente	entusiasta,	por	mi	historia.	Sí,	era	claramente	la	misma	casa
en	la	que	había	estado	situada	la	cantina	de	Bill.	Monsieur	Michel	Leroy	era	abogado
y	 se	 expresaba	 con	 precisión.	 El	 balcón	 de	 hierro	 forjado	 y	 barandilla	 baja	 que
sobresalía	sobre	la	estrecha	calle	era	el	mismo	que	el	de	la	foto	de	Bill.	Sin	embargo,
en	el	interior,	todo	había	cambiado.	Monsieur	Leroy	había	reformado	las	habitaciones
—que	 ya	 habían	 sido	 reconstruidas	 internamente	 mucho	 después	 de	 la	 Primera
Guerra	 Mundial—	 al	 comprar	 la	 casa	 ocho	 años	 atrás.	 Sus	 padres	 vivían	 en	 ese
momento	 en	 la	 habitación	 larga	 y	 baja	 en	 la	 que	 Bill	 y	 sus	 jóvenes	 compañeros
oficiales	 habían	 bebido	 sus	 pintas	 y	 fumado	 sus	 pipas.	Monsieur	 Leroy	miró	 a	mi
barbado	amigo	libanés	—que	había	sobrevivido	a	su	propia	guerra—	y	luego	me	miró
a	 mí	 —que	 había	 sobrevivido	 a	 la	 guerra	 de	 Raymond	 y	 a	 varias	 otras—	 y	 me
agradeció	con	formalidad	el	interés	por	su	hogar.

¿Por	qué	debía	un	ciudadano	de	Douai	haberse	mostrado	más	empático	conmigo?
En	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 los	 ataques	 aéreos	 británicos	 y	 estadounidenses
mataron	sólo	en	una	noche	a	342	civiles,	el	11	de	agosto	de	1942,	y	dejaron	muchos
edificios	 antiguos	—incluida	 la	 escuela	 de	 artillería	 que	Bill	 había	 fotografiado	 un
cuarto	de	siglo	antes—	en	ruinas.	Algunos	de	los	muertos	debieron	de	ser	liberados
por	 Bill	 y	 sus	 camaradas	 en	 1918	 para	 que	 al	 final	 los	 mataran	 sus	 compatriotas
veintiséis	años	más	tarde.	Bill	debió	de	liberar	a	algunos	de	los	trece	judíos	franceses
de	Douai	que	fueron	deportados	por	los	nazis	en	1942.	Algunos	de	los	habitantes	de
Douai	murieron	como	consecuencia	de	las	torturas	de	la	Gestapo;	la	resistencia	local
había	contado	con	un	fuerte	apoyo	de	los	mineros	de	la	zona,	muchos	de	los	cuales
eran	comunistas.

¿De	qué	sirvió	entonces	la	guerra	de	Bill?,	me	pregunté	mientras	el	TGV	corría
de	 vuelta	 a	París	 por	 la	 empapada	 campiña	 del	 Somme.	Mi	 tren	 cruzó	 la	 línea	 del
viejo	 frente	 occidental,	 desde	 la	 Francia	 ocupada	 por	 los	 alemanes	 a	 la	 Francia
controlada	 por	 los	 británicos.	 Durante	 cuatro	 años,	 decenas	 de	 miles	 de	 hombres
murieron	en	esas	trincheras	—que	ya	sólo	eran	hoy	tenues	surcos	en	los	campos—	y
mi	 vagón	 los	 cruzó	 en	menos	 de	 diez	 segundos,	 una	 hecatombe	 dejada	 atrás	 en	 la
sexta	parte	de	un	minuto.	Y	mientras	 sorbía	un	café	 en	primera	 clase,	un	diminuto
cementerio	 militar	 británico	 pasó	 tan	 deprisa	 que	 no	 pude	 leer	 «Sus	 nombres
perdurarán	para	 siempre»	bajo	 la	 sencilla	cruz	de	cemento	que	 se	elevaba	entre	 las
tumbas.

Mi	padre	siempre	me	había	dicho	que	cuando	muriera,	heredaría	su	biblioteca,	las
dos	paredes	de	libros	de	su	casa	de	Maidstone	a	los	cuales	se	referiría	constantemente
a	medida	 que	 los	 años	 lo	 iban	 imposibilitando.	 «Siempre	 tengo	mis	 libros»,	 decía.
Poseía	toda	la	obra	publicada	de	Churchill,	incluida	la	biografía	en	dos	volúmenes	de
Marlborough	 que	 Churchill	 —por	 mediación	 de	 un	 amigo	 del	 National	 Savings
Movement—	le	había	firmado	a	Bill.	Todavía	saco	de	vez	en	cuando	ese	libro	de	su
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estantería.	 «Winston	S.	Churchill»	 estampó	 su	nombre	 con	una	pluma	 estilográfica
que	se	había	deslizado	por	la	página	con	la	misma	confianza	en	sí	mismo	que	el	autor
había	 desplegado	 al	 escribir	 sus	 crónicas	 sobre	 la	 frontera	 afgana,	 al	 rubricar	 la
decisión	 de	 desembarcar	 en	Gallípoli	 en	 1915,	 al	 escribir	 el	 elogio	 de	 los	 jóvenes
pilotos	 de	 la	 batalla	 de	 Inglaterra	 en	 1940.	 Cuando	 murió	 mi	 padre,	 mi	 propia
biblioteca	era	mucho	más	grande	que	la	suya	—eso	nunca	se	lo	dije,	claro—,	pero	su
multitud	 de	 obras	 sobre	 la	 guerra	 de	 1914-1918	 y	 sus	 consecuencias	 era
irremplazable.	 Algunas	 de	 ellas	 se	 han	 utilizado	 como	 obras	 de	 referencia	 en	 la
redacción	de	este	libro.	Las	memorias	de	Haig,	Lloyd	George	y	Allenby	—que	entró
en	Jerusalén	en	1917	ocho	meses	después	de	que	Maude	lo	hiciera	en	Bagdad—	se
alineaban	 junto	 a	 semanarios	 ilustrados	 de	 la	Gran	Guerra	 y	 los	 análisis	 del	 nuevo
trazado	de	las	fronteras	del	mundo	de	la	posguerra.

En	total,	a	 la	generación	de	mi	padre	le	 llevaría	sólo	veintitrés	meses	crear	esas
fronteras	artificiales	y	los	países	igualmente	artificiales	contenidos	dentro	de	ellas.	El
nuevo	Estado	del	Gran	Líbano	fue	desgajado	del	cuerpo	de	Siria	e	inaugurado	por	el
general	Henri	Gouraud	 el	 30	de	 agosto	 de	 1920.	La	 constitución	de	Yugoslavia,	 el
llamado	Reino	de	 los	Serbios,	Croatas	y	Eslovenos,	 se	promulgó	el	28	de	 junio	de
1921.	Y	el	 tratado	angloirlandés	que	llevaba	a	cabo	la	partición	de	Irlanda	se	firmó
menos	de	seis	meses	más	tarde,	el	6	de	diciembre.	La	Sociedad	de	Naciones	aprobó	el
mandato	 británico	 sobre	 Palestina	 —incorporando	 los	 términos	 del	 acuerdo	 de
Balfour—	el	22	de	julio	de	1922,	once	meses	después	de	que	el	rey	Faisal,	el	hijo	del
jerife	 Husein,	 fuera	 aupado	 al	 trono	 de	 Iraq	 por	 los	 británicos.	 Y,	 como	 he
reflexionado	 a	 menudo,	 es	 una	 penosa	 realidad	 de	 mi	 vida	 que	 mi	 propia	 carrera
como	periodista	haya	consistido	—primero	en	 Irlanda,	 luego	en	Oriente	Próximo	y
los	Balcanes—	en	informar	sobre	la	desintegración	de	esas	fronteras,	el	derrumbe	de
los	pequeños	Estados	que	la	guerra	de	mi	padre	nos	permitió	crear	y	el	asesinato	de
sus	habitantes.	No	deja	de	ser	una	curiosa	reflexión	sobre	el	espíritu	de	esa	época	que
la	mayor	 parte	 de	 la	 remodelación	 de	 los	mapas	 y	 la	 creación	 de	 países	 se	 hiciera
supuestamente	en	nombre	de	minorías,	minorías	que	en	casi	todos	los	casos	salvo	en
dos	—el	 de	 los	 judíos	 del	mandato	 sobre	 Palestina	 y	 los	 protestantes	 del	 norte	 de
Irlanda—	no	deseaban	en	absoluto	la	remodelación	de	sus	mapas.

Los	 croatas	 y	 los	 serbios	 se	 pelearon	 enseguida.	 En	 Irlanda	 estallaron	 unos
enconados	 conflictos	 confesionales,	 mientras	 los	 nacionalistas	 irlandeses	 se
embarcaban	 entre	 ellos	 en	 una	 brutal	 guerra	 civil.	 Los	 franceses	 destruyeron	 el
ejército	árabe	de	Siria,	ejecutaron	a	su	ministro	de	Defensa	y	sofocaron	cruelmente
las	 revueltas	 de	 Siria	 y	 el	 Líbano.	 Gran	 Bretaña	 tuvo	 que	 hacer	 frente	 a	 una
insurrección	nacionalista	en	Iraq.	Y,	al	 llegar	a	 la	década	de	1930,	 los	británicos	de
Palestina	se	encontraron	combatiendo	 la	 revuelta	de	unos	árabes	 indignados	ante	 la
división	 de	 su	 tierra	 y	 su	 cesión	 como	 patria	 a	 los	 judíos.	 Las	 promesas	 de
independencia	que	T.	E.	Lawrence	había	hecho	a	los	árabes	no	tuvieron	ningún	valor.
La	declaración	de	 lord	Balfour	sobre	Palestina	de	1917	declaró	de	modo	específico
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que	 «el	 gobierno	 de	 Su	Majestad	 contempla	 favorablemente	 el	 establecimiento	 en
Palestina	de	un	hogar	nacional	para	el	pueblo	judío»	y	añadía	como	de	pasada	«no	se
debe	hacer	nada	que	perjudique	los	derechos	civiles	y	religiosos	de	las	comunidades
no	 judías	 existentes	 en	 Palestina».	 En	 realidad,	 Balfour	 no	 tenía	 ningún	 interés	 en
consultar	 a	 los	 árabes	 de	 Palestina	 acerca	 de	 su	 futuro.	De	 hecho,	 ese	mismo	 lord
Balfour	adoptó	una	actitud	casi	igual	de	complaciente	—aunque	algo	más	abierta—
en	relación	con	Irlanda	del	Norte.	Otorgó	un	apoyo	ministerial	vital	a	la	propuesta	del
primer	ministro	James	Craig	de	acuerdo	con	la	cual,	dado	el	número	de	católicos	que
podrían	servir	en	la	nueva	Policía	Real	del	Ulster	(RUC),	había	que	formar	una	fuerza
paramilitar	protestante	a	partir	del	sectario	Cuerpo	de	Voluntarios	del	Ulster	(UVF).
Una	Palestina	sectaria	y	una	Irlanda	del	Norte	sectaria,	un	Líbano	sectario	—fundado
sobre	el	poder	de	una	exigua	minoría	de	cristianos	maronitas—	y	una	Siria	y	un	Iraq
igualmente	 divididos	 en	 sectas	 y	 tribus,	 así	 como	 una	 Yugoslavia	 basada	 sobre	 el
recelo	 étnico:	 ésos	 fueron	 algunos	 de	 los	 dones	 con	 que	 la	 guerra	 de	 mi	 padre
obsequió	al	mundo.

Mientras	 el	 conflicto	 seguía	 sepultando	 a	 sus	 generaciones,	 los	 imperios	 —
vencedores	y	futuros	perdedores—	utilizaban	a	sus	súbditos	coloniales	como	carne	de
cañón.	Junto	con	mi	padre	en	el	Somme	lucharon	los	indios.	Junto	con	los	franceses
en	 Verdún	 lucharon	 los	 argelinos	 y	 los	 marroquíes.	 En	 los	 ejércitos	 otomanos
lucharon	los	sirios,	los	palestinos	y	los	que	pronto	serían	libaneses.	Mi	chófer	libanes,
Abed	Mograbi,	recordaba	a	menudo	cómo	su	padre	fue	separado	de	su	esposa	pocas
horas	después	de	la	noche	de	bodas	para	combatir	con	uniforme	turco	contra	Allenby
en	 Palestina.	 El	 Somme,	 donde	mi	 padre	 pasó	 los	 últimos	meses	 de	 la	 guerra,	 ya
estaba	empapado	de	la	sangre	de	decenas	de	miles	de	irlandeses	católicos	que	habían
luchado	y	muerto	vistiendo	uniformes	británicos	mientras	sus	hermanos	morían	bajo
los	disparos	británicos	—o	ante	un	pelotón	de	fusilamiento	británico—	en	Dublín[2].
Padraig	Pearse,	James	Connolly	y	John	McBride	—y,	sí,	también	Eamon	de	Valera—
contribuyeron	indirectamente	a	salvar	 la	vida	de	Bill	Fisk.	Tras	el	 levantamiento	de
Pascua	de	1916	mi	padre	fue	enviado	a	Irlanda	y	no	a	Francia,	donde	muy	bien	podría
haber	muerto	en	los	primeros	días	del	Somme.	Acudió	a	combatir	el	Sinn	Fein	—los
shinners—	y	no	a	los	«bosches».	Al	menos	por	el	momento.

Hace	un	cuarto	de	siglo,	viajé	con	una	joven	irlandesa	a	la	ciudad	belga	de	Ypres,
donde	están	escritas	en	 la	piedra	de	 la	puerta	de	Menin	 los	nombres	de	 los	54	896
hombres	que	combatieron	con	el	mismo	uniforme	del	ejército	británico	que	mi	padre,
pero	 cuyos	 cuerpos	 nunca	 se	 encontraron.	 Luchaban,	 según	 creían,	 por	 la	 pequeña
Bélgica	—la	pequeña	y	católica	Bélgica—,	que	había	sido	invadida	por	los	ejércitos
alemanes	en	1914.	Al	leer	los	nombres	de	la	puerta,	la	joven	se	emocionó	al	ver	que
muchos	de	ellos	eran	irlandeses.	«¿Cómo	es	posible	—preguntó—	que	un	muchacho
de	Station	House,	Tralee,	muriera	aquí	en	el	barro	de	Flandes?»

Al	cabo	de	unos	minutos	se	nos	acercó	un	hombre	mayor	con	un	libro	de	firmas.
Le	 preguntó	 si	 quería	 firmar.	 Eso	 ocurrió	 mucho	 antes	 de	 que	 una	 República	 de
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Irlanda	segura	en	sí	misma	y	económicamente	poderosa	reconociera	el	sacrificio	que
sus	soldados	hicieron	antes	de	la	independencia	con	uniforme	británico.	De	modo	que
mi	amiga	miró	con	considerable	desagrado	la	insignia	del	ejército	británico	que	lucía
el	libro.	La	Corona	brillaba	en	la	luz	del	atardecer.	Los	bomberos	belgas	se	disponían
a	interpretar	—como	todas	las	tardes—	el	toque	de	silencio	en	el	adusto	interior	de	la
puerta	 de	Menin.	No	había	mucho	 tiempo	para	 decidir.	 Sin	 embargo,	mi	 amiga	 no
podía	olvidar	al	joven	de	Tralee.	Se	enfrentaba	a	la	historia,	lo	cual	no	era	tan	fácil,
cómodo	 y	 comprensible	 para	 ella	 como	 puede	 ser	 para	 aquellos	 de	 nosotros	 que
siempre	nos	consideramos	los	vencedores	de	las	guerras.	Al	final,	escribió	en	el	libro,
en	 irlandés,	 do	 thiortha	 beaga,	 «por	 los	 pequeños	 países».	 Con	 cuánto	 cuidado
acomodó	el	deseo	del	soldado	irlandés	muerto	de	ayudar	a	la	Pequeña	Bélgica	—una
de	las	razones	de	mi	padre	para	ir	a	la	guerra—	en	el	recuerdo	de	una	tragedia	de	otro
pequeño	país,	cómo	fue	capaz	de	fundir	Irlanda	y	Flandes	sin	perder	la	integridad	de
sus	propios	sentimientos.

La	admiré	por	ello.	Resulta	fácil	apuntarse	a	la	guerra,	apoyar	a	«los	muchachos»,
escribir	 editoriales	 sobre	 la	 necesidad	 de	 hacer	 frente	 a	 la	 agresión,	 la	 invasión,	 el
«terrorismo»,	el	«mal»	—y	la	Primera	Guerra	Mundial	estuvo	llena	de	definiciones
de	«mal»—,	pero	otra	cosa	muy	diferente	es	desapuntarse	de	la	guerra,	soltarse	de	las
garras	 de	 la	 historia,	 de	 la	 mano	 de	 los	 muertos	 que	 nos	 aprieta	 el	 brazo	 y	 nos
recuerda	que	todavía	hay	trabajo	por	hacer,	ira	que	consumir,	ferocidad	que	aplacar,
ambiciones	 que	 satisfacer,	 fronteras	 que	 remodelar,	Estados	 que	 crear,	 pueblos	 que
gobernar…	 o	 destruir.	 Así,	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 y	 los	 desembarcos	 de
Gallípoli,	 que	 contribuyeron	 a	 provocar	 el	 genocidio	 sin	 precedentes	 de	 Turquía
contra	el	pueblo	armenio	—el	primer	holocausto	del	siglo	XX—,	dejaron	a	ese	mismo
pueblo	 armenio	 abandonado	 cuando	 la	 paz	 se	 acordó	 en	Versalles.	 Lo	mismo	 hizo
con	el	pueblo	del	Kurdistán.	En	la	Gran	Guerra	de	Bill,	los	europeos	utilizamos	por
primera	 vez	 armas,	 otro	 avance	 que	 legaríamos	 a	 Oriente	 Próximo.	 Y	 con	 qué
facilidad	olvidamos	que	la	primera	derrota	de	Occidente	por	las	armas	islámicas	en	la
época	moderna	no	llegó	de	manos	árabes	sino	de	los	turcos,	en	Gallípoli	y	en	Kut	al
Amara	en	Iraq.

Las	potencias	europeas	fueron	ciegas	a	muchas	de	las	realidades	que	ellas	mismas
creaban.	Recuerda	uno	la	descripción	que	hizo	Lloyd	George	de	lord	Kitchener.	«Es
como	esos	faros	giratorios	—escribió—,	que	emiten	fugaces	rayos	de	reveladora	luz
en	 las	 tinieblas	 circundantes	 y	 luego	 vuelven	 a	 caer	 de	 pronto	 en	 la	 completa
oscuridad[*]».	Para	muchos	británicos,	la	Gran	Guerra	es	una	adicción,	un	momento
para	reflexionar	sobre	el	paso	de	las	generaciones,	de	sacrificio	inútil,	el	derrumbe	de
un	imperio,	la	guerra	en	la	que	nuestros	padres	—o	nuestros	abuelos—	combatieron.
En	 mi	 caso,	 fue	 la	 guerra	 de	 mi	 padre	 y	 de	 mi	 abuelo.	 Sin	 embargo,	 fueron	 los
resultados	 de	 la	 guerra	 de	 Bill	 Fisk	 los	 que	 me	 enviaron	 a	 Irlanda,	 Yugoslavia	 y
Oriente	 Próximo.	 Los	 victoriosos	 cartógrafos	 no	 se	 mostraron	 todos	 del	 mismo
parecer.	 La	 frontera	 de	 Irlanda	 del	 Norte	 era	 un	 indicio	 de	 declive	 imperial;	 las
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fronteras	 de	 Oriente	 Próximo,	 un	 último	 intento	 de	 Gran	 Bretaña	 y	 Francia	 de
conservar	un	dominio	imperial.	No,	no	se	podía	responsabilizar	a	Bill	de	las	mentiras,
las	promesas	rotas	y	la	venalidad	de	los	hombres	de	Versalles.	Ahora	bien,	su	mundo
moldeó	 el	 mío,	 los	 imperios	 de	 su	 época	 crearon	 nuestra	 catástrofe	 en	 Oriente
Próximo.	Las	postales	no	fueron	la	única	herencia	que	me	legó	mi	padre.

¿Y	cuánto	más	podía	avanzar	en	mi	búsqueda	de	la	vida	de	Bill	entre	esos	ataques
de	gas,	bombardeos	y	asaltos	mencionados	en	los	diarios	de	guerra,	por	esa	tierra	de
nadie	tan	intensamente	retratada	en	las	pequeñas	imágenes	que	había	recibido	de	mi
padre?

En	los	diarios	de	guerra	de	su	batallón,	bajo	la	fecha	10-11	de	noviembre	de	1918,
mi	padre	había	escrito	lo	siguiente:	«A	las	07.30	del	11	recibido	mensaje	instantáneo
del	Cuerpo	XVII	vía	Bra.	[Brigada]	que	las	Hostilidades	cesarán	a	las	11:00	hoy;	las
líneas	alcanzadas	a	esa	hora	por	las	tropas	avanzadas	permanecerán	estacionarias».	Y
más	 tarde:	«Alojamientos	 en	Louvencourt	 alcanzados	a	 las	18:00	horas».	Mi	padre
había	llegado	a	la	cabaña	que	habría	de	ser	su	hogar	hasta	finales	del	siguiente	enero.
Volví	 de	 nuevo	 a	 las	 notas	 que	 había	 conseguido	 tomar	mi	madre	 antes	 de	 que	 él
muriera.	 «Había	 un	 château	 [en	 Louvencourt]	 —había	 dicho—.	 Y	 la	 mayoría	 de
oficiales	 fueron	alojados	en	el	château	 porque	 los	ocupantes	 se	habían	 ido,	 y	 a	 los
oficiales	de	menor	rango	nos	pusieron	en	unas	granjas	destartaladas.	Me	encontré	en
una	casa	en	ruinas	y	para	entrar	en	mi	habitación	tenía	que	pasar	por	un	dormitorio
donde	había	una	viejecita	que	estaba	metida	siempre	en	la	cama.	Todas	las	mañanas
tenía	que	pasar	por	su	habitación…	siempre	estaba	sentada	en	la	cama	fumando	una
pipa».

Descubrí	que	la	memoria	de	Bill	podía	fallar.	En	los	anales	del	4.º	Batallón	hay	lo
siguiente:	 «DUISONS	 11	 de	 junio	 de	 1919.	 2	 compañías	 sofocan	 disturbios	 en	 el
Recinto	Chino,	Arras…	1	oficial	y	una	 sección	permanecen	de	guardia».	Sospecho
que	ésa	es	la	versión	oficial	y	censurada	del	tiroteo	del	recinto	chino,	que	el	«oficial»
es	mi	padre.	Sólo	que	la	fecha	es	1919,	no	1918.	Bill	se	había	equivocado	de	año.

Sin	embargo,	había	recordado	Louvencourt	con	gran	intensidad.	Y	en	un	helado
día	 de	 invierno,	 con	 el	 paisaje	 grabado	 por	 montículos	 de	 nieve	 y	 campos	 de
cementerios	militares	blancos,	viajé	por	la	pequeña	carretera	que	había	recorrido	con
mis	 padres	 más	 de	 cuarenta	 años	 antes,	 de	 vuelta	 a	 Louvencourt	 en	 el	 Somme.
Llevaba	 conmigo	 la	 instantánea	 tomada	 por	mi	madre	 de	 la	 casa	 en	 la	 que	Bill	 se
había	alojado.	Tampoco	aquí	estaba	seguro	de	lo	que	iba	a	encontrar.	¿A	alguien	que
lo	 recordara?	 Improbable.	Había	 dejado	Louvencourt	 sesenta	 años	 antes.	 ¿Algunas
pistas	sobre	cómo	el	joven	brioso	de	la	fotografía	de	1918	se	había	convertido	en	el
hombre	que	yo	 recordaba	en	 la	vejez,	 que	amenazaba	con	pegarle	 a	Peggy	cuando
ella	empezó	a	padecer	los	primeros	síntomas	de	la	enfermedad	de	Parkinson,	que	la
hizo	sufrir	tanto	que	ella	lo	había	visto	partir	con	alivio	a	una	residencia	de	ancianos,
donde	nunca	lo	había	visitado,	y	que	se	negó	a	asistir	a	su	funeral?

Encontré	la	casa	de	Louvencourt,	el	techo	seguía	inclinado,	pero	la	fachada	estaba
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embellecida	con	nuevas	ventanas	y	postigos.	A	diferencia	de	Bill	en	1956,	llamé	a	la
puerta.	Me	abrió	una	señora	francesa	mayor.	Había	nacido	en	1920	—el	mismo	año
que	 Peggy—	 y	 no	 podía	 haber	 conocido	 a	 Bill.	 Sin	 embargo,	 se	 acordaba	 de	 su
abuela	muy	mayor	—la	«viejecita»	de	mi	padre—	que	había	 vivido	 en	 la	 casa.	La
sala	 tenía	 un	 suelo	 de	 viejas	 baldosas	 con	motivos	 que	 llevaban	 ahí	 al	menos	 cien
años.	Bill	Fisk	habría	caminado	por	él	con	sus	botas	de	tachuelas	y	polainas.	Al	final
de	la	fría	calle,	pasada	la	iglesia,	encontré	el	château,	medio	en	ruinas	tras	un	muro
de	 ladrillos	 rojo	 y	 amarillo,	 y	 encontré	 al	 hombre	 más	 anciano	 del	 pueblo	 —le
quedaban	 tres	 dientes	 de	delante—	que	 recordaba	 a	 los	 soldados	británicos.	Sí,	 los
oficiales	habían	vivido	en	el	château[3].	Su	casa	había	sido	la	enfermería	del	batallón.
Tenía	seis	años	en	aquella	época.	Los	soldados	británicos	solían	darle	chocolatinas.	A
lo	mejor	por	eso,	pensé,	había	perdido	los	dientes.

Volví	calle	arriba.	Frente	a	la	casa	en	la	que	mi	padre	había	pasado	aquellas	frías
noches,	encontré	otro	diminuto	cementerio	de	guerra	inglés.	Y	dos	de	las	tumbas	eran
de	hombres	que	habían	sido	fusilados	al	amanecer.	El	soldado	Harry	MacDonald	del
12.º	Regimiento	de	Yorkshire	Occidental,	padre	de	tres	hijos	había	sido	ejecutado	ahí
por	deserción	el	4	de	noviembre	de	1916.	El	fusilero	F.	M.	Barratt	del	7.º	Cuerpo	de
Reales	Fusileros	del	Rey	había	sido	fusilado	por	deserción	el	10	de	julio	de	1917.	Sus
tumbas	estaban	a	apenas	20	metros	de	la	ventana	en	la	que	había	vivido	el	alférez	Bill
Fisk.	¿Supo	quiénes	eran?	¿Acaso	esas	tumbas,	tan	cercanas	a	él,	se	habían	dirigido	a
su	conciencia	cuando	se	le	pidió	que	dirigiera	un	pelotón	de	fusilamiento	y	matara	a
un	soldado	australiano?

Desde	París,	llamé	al	archivero	australiano	encargado	de	los	archivos	de	guerra	en
Canberra.	 Ningún	 soldado	 perteneciente	 a	 regimientos	 australianos	 había	 sido
ejecutado	durante	 la	Primera	Guerra	Mundial,	me	dijo.	Los	australianos,	al	parecer,
no	 querían	 que	 los	 hombres	 de	Haig	 ejecutaran	 a	 sus	muchachos	 al	 amanecer.	 Sin
embargo,	al	acabar	la	guerra,	dos	australianos	fueron	condenados	a	la	pena	de	muerte,
uno	 por	matar	 supuestamente	 a	 un	 civil	 francés.	 El	 archivero	 dudaba	 que	 fuera	 el
hombre	mencionado	por	Bill,	pero	no	podía	estar	seguro.	Y	—a	mi	padre	 le	habría
gustado,	pensé—	el	condenado	había	sido	perdonado.	Por	desgracia,	 la	realidad	era
mucho	más	cruel.

Otro	 lector	de	The	Independent	me	 escribió	 contándome	 el	 caso	 de	 un	 soldado
australiano,	un	artillero	que	servía	en	el	ejército	británico,	que	había	sido	sentenciado
a	muerte	 por	 asesinato,	 por	matar	 a	 un	 policía	militar	 británico,	 no	 a	 un	 gendarme
francés.	 Se	 llamaba	 Frank	Wills	 y	 su	 expediente	 era	 ya	 accesible	 en	 los	 Archivos
Nacionales	 de	 Londres.	 Volví	 a	 lo	 que	 antes	 se	 llamaba	 la	 Oficina	 de	 Registros
Públicos,	donde	el	piloto	electrónico	había	sido	sustituido	por	una	pantalla;	cuando
leí	 que	 me	 esperaba	 el	 expediente	 número	 W071/682,	 supe	 que	 esos	 papeles
contenían	una	parte	de	la	vida	de	Bill.	Si	no	los	leyó,	seguro	que	estuvo	familiarizado
con	su	contenido.	Tuvo	que	conocer	la	historia	del	artillero	Wills.

La	historia	era	muy	sencilla,	y	el	juicio	del	artillero	N.º	253	617	Frank	Wills	del

www.lectulandia.com	-	Página	357



Batallón	 X	 de	 Morteros	 de	 Trinchera	 de	 la	 50.ª	 División	 de	 la	 Real	 Artillería	 de
Campo	estaba	resumida	en	dos	hojas	mecanografiadas.	Había	desertado	del	ejército
británico	el	28	de	noviembre	de	1918	—más	de	dos	semanas	después	del	armisticio—
y	fue	capturado	en	París	el	12	de	marzo	de	1919.	Él	y	un	compañero	fueron	detenidos
en	la	calle	Faubourg	du	Temple	en	el	11.º	arrondissement	por	dos	policías	militares
británicos,	 los	 soldados	 de	 primera	 Webster	 y	 Coxon.	 La	 vieja	 historia	 de	 todo
desertor.	Papeles,	por	favor.	Wills	le	dijo	a	los	policías	militares	que	tenía	los	papeles
en	el	hotel	del	66	de	la	calle	Malte.	Los	cuatro	fueron	al	Hotel	de	la	Poste	para	que
Wills	recuperara	sus	documentos.

De	acuerdo	con	la	acusación:

el	acusado,	el	soldado	de	primera	Webster,	subió	las	escaleras.	Poco	después	sonaron	dos	disparos	en	el	piso	de
arriba…	el	acusado	bajó	y	salió	corriendo	con	un	revólver	en	la	mano,	fue	seguido	por	el	soldado	de	primera
Coxon	y	a	quien	disparó	tres	veces.	Uno	de	los	disparos	le	hirió	levemente	en	el	brazo.	El	acusado	se	escapó…
pero	fue	perseguido	por	gendarmes	y	civiles	y	detenido.	Se	le	arrebató	el	revólver	y	se	comprobó	que	contenía
cinco	casquetes	vacíos.	El	soldado	de	primera	Webster	 fue	encontrado	al	 final	de	 las	escaleras,	herido	en	el
pecho,	el	abdomen	y	un	dedo,	fue	trasladado	al	hospital	y	murió	tres	días	más	tarde…

El	 soldado	 australiano,	 el	 policía	 muerto,	 la	 implicación	 de	 los	 gendarmes
franceses,	París.	Aquél	tenía	que	haber	sido	el	mismo	hombre	al	que	se	le	ordenó	a
Bill	 que	 ejecutara.	 El	 artillero	Wills	 se	 había	 alistado	 en	 el	 ejército	 australiano	 en
1915	a	la	edad	de	dieciséis	años	—tenía	la	edad	de	Bill—	y	fue	enviado	a	Egipto,	al
desierto	 del	 Sinaí	 y	 a	 los	Dardanelos.	 Como	 el	 soldado	Dickens,	 el	 artillero	Wills
tomó	 parte	 en	 la	 fracasada	 expedición	 de	 Churchill	 a	 Gallípoli.	 También	 él	 luchó
contra	los	turcos	otomanos.	Sin	embargo,	en	1916	fue	enviado	al	hospital	víctima	de
la	 «fiebre	 egipcia»,	 que	 lo	 dejó	 con	 problemas	mentales	 y	 lapsos	 de	memoria.	 La
acusación	 de	 la	 corte	 marcial	 no	 lo	 discutía.	 Frank	 fue	 dado	 de	 baja	 del	 ejército
australiano	 en	 1917,	 a	 continuación	 viajó	 a	 Inglaterra	 y	—un	 lúgubre	 reflejo,	 este
hecho,	de	la	desesperación	del	ejército	británico	en	ese	momento	de	la	guerra—	se	le
permitió	alistarse	en	la	Real	Artillería	en	abril	de	1918.	Llegó	a	Francia	antes	que	Bill
Fisk.	Sin	embargo,	a	diferencia	de	Bill,	a	los	diecinueve	años	ya	era	un	veterano.

Wills,	 según	 su	 defensa,	 había	 estado	 bebiendo.	 «Acudió	 a	 París	 en	 busca	 de
juerga…	No	había	desayunado	el	12	de	marzo	de	1919…	No	estaba	borracho,	pero
iba	 camino	 de	 estarlo.	 No	 recuerda	 si	 disparó	 o	 no	 al	 soldado	 de	 primera	 Coxon.
Sabía	 que	 estaba	 cargado,	 y	 había	 estado	 cargado	 desde	 noviembre	 de	 1918».	 Un
triste	 testimonio	 de	 ocho	 páginas	 manuscritas	 firmado	 por	 un	 «F.	 Wills»	 casi
decorativo	explicaba	cómo	los	dos	policías	militares	británicos	le	habían	preguntado
si	tenía	un	pase	para	estar	en	París	y	cómo,	cuando	llegó	con	ellos	al	hotel,

subí	 aprisa	 las	 escaleras	 hasta	mi	 habitación.	 Encontré	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 cerrada.	 Pocos	 segundos
después	oí	a	alguien	que	subía.	Tenía	mi	gran	abrigo	sobre	el	brazo	en	ese	momento.	En	el	bolsillo	del	abrigo
tenía	un	revólver	con	seis	balas.	El	revólver	que	me	habían	dado	en	mi	unidad…	Saqué	el	revólver	del	bolsillo
para	esconderlo	debajo	de	la	alfombra	del	rellano.	No	quería	que	me	detuvieran	con	un	revólver	en	mi	poder
porque	tenía	una	gran	suma	de	dinero	ya	que	había	estado	jugando	a	 los	dados.	Pensé	que	por	eso	se	podía
presentar	 contra	mí	 una	 acusación	más	 grave.	Apenas	 había	 sacado	 el	 revólver	 del	 bolsillo	 cuando	 alguien
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apareció	por	 las	escaleras…	Esa	persona	se	abalanzó	sobre	mí	y	entonces	vi	que	era	el	 soldado	de	primera
Webster.	No	hubo	intercambio	de	palabras.	El	soldado	de	primera	Webster	me	agarró	el	puño.	Estaba	asustado
y	excitado	y	al	doblarme	la	muñeca	el	revólver	se	disparó	dos	veces.	Entonces	el	soldado	Webster	me	soltó	la
muñeca	y	me	dio	un	golpe	en	la	cabeza…	encontré	el	revólver	en	las	escaleras	delante	de	mí.	Lo	recogí.	Tuve
la	impresión	de	que	me	seguía	escaleras	abajo.	Estaba	desconcertado	y	muy	excitado.	Cuando	llegué	a	la	calle,
oí	sonar	un	disparo	al	llegar	a	la	acera.	No	recuerdo	lo	que	pasó	después	hasta	que	fui	detenido.

El	testimonio	de	Wills	era	el	de	un	hombre	muy	joven	e	inmaduro.	«Cuando	dejé
mi	 unidad	 —escribió—,	 no	 tenía	 intención	 de	 no	 volver.	 Me	 encontré	 con	 unos
amigos	 que	me	 convencieron	 de	 que	 no	 volviera	 y	 me	 fuera	 de	 juerga.	 Acabé	 en
París.	Mi	 intención	 era	 volver	 a	mi	 unidad	 después	 de	 ver	 París:	 había	muy	 poco
trabajo	y	las	cosas	iban	muy	despacio.	Me	junté	con	malas	compañías	y	me	dediqué
al	juego	y	a	beber	mucho…»	Wills	repetiría	su	admisión	de	problemas	alcohólicos	en
su	 último	 testimonio.	 Afirmó	 que	 seguía	 padeciendo	 lapsos	 de	memoria.	 No	 tenía
pase	 para	 estar	 en	 París	 y	 regresó	 a	 la	 habitación	 de	 su	 hotel	 en	 busca	 de	 sus
pertenencias.	 Los	 dos	 disparos	 se	 habían	 producido	 porque	 el	 soldado	Webster	 le
había	 «doblado»	 la	 muñeca.	 Tras	 su	 detención,	 escribió,	 la	 policía	 francesa	 se	 lo
había	llevado	en	un	taxi	y	sólo	le	había	vuelto	la	memoria	después	de	que	uno	de	los
policías	 le	 golpeara	 con	 una	 bayoneta.	 «No	 estaba	 borracho,	 pero	 iba	 camino	 de
estarlo.	Los	fallos	de	memoria	son	causados	por	la	bebida…»	No	era	difícil	imaginar
al	 joven,	 borracho,	 desesperado,	 dándose	 cuenta	 de	 pronto	 del	 terrible	 destino	 que
podía	 aguardarlo.	 Y,	 de	 nuevo,	 deseé	 ver	 el	 lugar,	 si	 todavía	 existía,	 el	 hotel,	 las
escaleras,	 el	 segundo	 piso	 donde	Wills	 había	 herido	mortalmente	 al	 policía	militar
británico,	la	calle	en	la	que	había	sido	detenido	por	el	gendarme.

Tomo	de	nuevo	un	avión	rumbo	a	Francia.	La	calle	Malte	todavía	existe,	una	calle
estrecha	y	de	una	sola	dirección	cortada	en	dos	por	un	bulevar	que	sigue	albergando
un	 puñado	 de	 pequeños	 hoteles	 baratos.	Y,	 de	modo	 increíble,	 el	 número	 66	 sigue
siendo	un	hotel,	no	ya	un	Hôtel	de	la	Poste,	sino	ahora	el	Hôtel	Hibiscus.	¿Qué	puedo
encontrar	ahí?	El	 recepcionista	es	argelino	y	pido	una	habitación	del	 segundo	piso,
junto	 a	 la	 escalera,	 la	 habitación	 en	 la	 que	 estuvo	 Wills.	 El	 hotel	 había	 sido
modernizado	muchas	veces,	las	paredes	empapeladas;	en	el	vestíbulo	hay	un	televisor
que	transmite	un	partido	de	fútbol	con	comentarios	en	árabe.	Sin	embargo,	la	escalera
es	 original,	 con	 elaborados	 pasamanos	 y	 grandes	 nudillos	 de	 hierro,	 como	 las
instaladas	en	tantas	casas	francesas	a	finales	del	siglo	XIX.

Le	 cuento	 al	 argelino	 la	 razón	 de	 mi	 visita	 y	 de	 pronto	 me	 bombardea	 con
preguntas.	¿Por	qué	fue	Wills	a	París?	¿Por	qué	disparó	al	policía	militar?	Se	llama
Safian	y	me	cuenta	que	para	su	 trabajo	de	 fin	de	carrera	en	Argel	estudió	el	efecto
sobre	 los	niños	de	una	matanza	ocurrida	en	un	pueblo	 llamado	Bentalha.	Bentalha.
Conozco	ese	nombre.	He	estado	ahí.	He	visto	la	sangre	de	un	niño	pequeño	sobre	un
balcón	en	Bentalha,	un	bebé	degollado	por	jóvenes	que	mataron	a	cientos	de	civiles
en	ese	pueblo	en	1997.	El	gobierno	argelino	culpó	a	 los	 islamistas	de	 la	carnicería.
Sin	 embargo,	 yo	 siempre	 había	 sospechado	 que	 el	 ejército	 argelino	 estaba
involucrado.	Así	 se	 lo	 repito	 a	 Safian.	 «Lo	 he	 oído	—contesta—.	Hay	mucho	 que

www.lectulandia.com	-	Página	359



aclarar	sobre	esa	matanza.	Tenía	un	amigo	que	me	dijo	que	los	militares	estaban	ahí,
que	llegaron	pero	se	detuvieron	justo	antes	del	lugar	en	que	se	estaba	produciendo	la
matanza.	 No	 hicieron	 nada.	 ¿Por	 qué?	 No	 puedo	 decir	 gran	 cosa.	 Recuerde,	 soy
argelino».	 Recuerdo.	 Recuerdo	 a	 los	 habitantes	 que	 sobrevivieron.	 Me	 dijeron	 lo
mismo,	que	el	ejército	argelino	se	había	negado	a	acudir	en	su	rescate.

Como	con	el	repentino	encuentro	del	joven	libanés	en	Douai,	Oriente	Próximo	me
alcanza	 de	 nuevo.	 El	 miedo	 de	 un	 argelino	 —de	 su	 país,	 de	 su	 gobierno—	 está
presente	 en	 el	 vestíbulo	 de	 ese	 hotel	 barato	 de	París.	El	 asesinato,	más	 de	 ochenta
años	atrás,	de	un	soldado	en	ese	 lugar	es	un	asunto	seguro.	Le	traduzco	a	Safian	el
testimonio	 de	Wills.	 No	 puede	 entender	 que	Wills	 disparara	 contra	 el	 soldado	 de
primera	Webster	 cuando	podía	haber	 recibido	una	pena	menor	por	deserción.	Subo
las	 escaleras	 dos	 veces.	 Sólo	 se	 tarda	 quince	 segundos	 en	 llegar	 al	 segundo	 piso.
Cuando	subo	corriendo,	tardo	cinco	segundos,	lo	que	tardaría	el	soldado	de	primera
Webster.	Wills	no	habría	tenido	tiempo	de	esconder	su	arma,	si	es	que	tenía	intención
de	hacerlo.	El	rellano	del	segundo	piso	sólo	tiene	cinco	metros	cuadrados.	Ahí	Frank
Wills	 luchó	 con	 Webster	 y	 lo	 dejó	 envuelto	 en	 sangre	 en	 el	 suelo.	 Entro	 en	 la
habitación	 22,	 junto	 a	 la	 escalera,	 la	 habitación	 de	 Wills,	 el	 último	 lugar	 en	 que
durmió	 en	 libertad	 antes	 de	 su	 muerte.	 Ahí	 guardó	 su	 gran	 abrigo	 y	 su	 revólver
militar.	 Bebió	 en	 la	 mañana	 del	 12	 de	 marzo	 de	 1919,	 probablemente	 en	 esa
habitación.	Ponche,	coñac	y	«grog	norteamericano»,	dijo	ante	el	tribunal.	En	el	hotel
se	hospedaba	un	soldado	estadounidense	que	huyó	tras	los	disparos.	Nadie	averiguó
su	 identidad.	 ¿Había	 ahí	 una	 mafia	 militar?	 ¿Quién	 dirigía	 los	 garitos	 de	 juego	 y
suministraba	las	bebidas?	¿Quién	le	dio	a	Wills	el	dinero	que	le	descubrieron	encima,
6400	francos	en	billetes	y	diez	luises	de	oro?

Me	siento	en	la	cama	de	la	habitación	de	Wills	y	vuelvo	a	leer	su	declaración,	de
ese	joven	que	mi	padre	recibió	la	orden	de	matar,	sus	últimas	palabras	escritas	para
salvar	la	vida.

Tengo	veinte	años.	Me	alisté	en	el	ejército	australiano	en	1915	cuando	tenía	dieciséis	años.	Fui	a	Egipto	y
los	Dardanelos.	He	estado	en	un	número	considerable	de	combates	ahí,	y	en	Francia.	Me	alisté	en	el	ejército
británico	en	abril	de	1918	y	llegué	a	Francia	en	junio	de	1918.	Me	dieron	de	baja	en	el	ejército	australiano	por
una	 fiebre	 contraída	 en	 Egipto	 que	me	 afectó	 la	 cabeza.	Mis	 amigos	me	 convencieron	 para	 que	 dejara	mi
unidad	y	me	junté	con	malas	compañías…	Empecé	a	beber	y	a	jugar	mucho.	No	tenía	ninguna	intención	de
cometer	los	delitos	por	los	que	estoy	ahora	ante	el	Tribunal…	Pido	al	tribunal	que	tenga	en	consideración	mi
juventud	y	me	dé	una	oportunidad	de	llevar	una	vida	recta	y	honrada	en	el	futuro.

Imaginaba	que	eso	habría	afectado	a	Bill	Fisk.	Wills	no	sólo	tenía	su	misma	edad,
había	 sido	 enviado	 a	 Francia	 sólo	 dos	meses	 antes	 de	 que	 Bill	 llegara	 al	 Somme.
Wills	 no	 había	 desertado	 en	 tiempo	 de	 guerra.	 Pero	 había	 asesinado	 a	 un	 policía
militar	británico.	Recuerdo	cuánto	creía	Bill	en	 la	 ley,	 la	 justicia,	 los	 tribunales,	 los
magistrados,	los	policías.

Salgo	del	hotel	parisino	a	la	cálida	noche	de	verano.	A	la	izquierda	está	la	calle	en
la	que	los	dos	policías	militares	le	pidieron	a	Wills	y	su	compañero	los	papeles.	Un
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poco	más	adelante	está	 la	calle	 llamada	«Rue	Albert»	en	los	documentos	británicos
—es	la	calle	Albert	Thomas—	en	la	que	Wills	fue	atrapado	por	el	gendarme	francés,
metido	 en	 un	 taxi	 y	—según	Wills—	golpeado	 con	 una	 bayoneta.	 Por	 entonces	 ya
había	perdido	la	vida.

El	resumen	de	la	corte	marcial	declara	que	Wills	fue	«sentenciado	a	sufrir	pena	de
muerte»;	 el	 24	 de	 mayo	 fue	 llevado	 a	 la	 base	 británica	 de	 Le	 Havre,	 en	 la	 costa
francesa.	Bill	 fue	 enviado	 a	 esa	 base	 en	mayo	de	1919	—tomó	dos	 fotografías	 del
campamento,	 una	 de	 ellas	 con	 un	 campanario	 de	 fondo—	 y	 ya	 estaba	 ahí	 cuando
Wills	 llegó.	En	 los	 archivos	 británicos,	 llegué	 al	 informe	 final	 de	 su	 ejecución	 con
algo	 cercano	 al	 miedo.	 Bill	 había	 hablado	 de	 su	 negativa	 a	 dirigir	 el	 pelotón	 de
fusilamiento.	Y	en	su	momento	yo	lo	creí.	Sin	embargo	el	periodista	que	había	en	mí,
el	 oscuro	 archivero	 que	 habita	 en	 el	 alma	 de	 todo	 periodista	 de	 investigación,
necesitaba	 comprobarlo.	Creo	 que	 el	 hijo	 de	Bill	 necesitaba	 saber	 que	 su	 padre	 no
había	matado	a	Frank	Wills,	estar	seguro,	completamente	seguro	de	que	ese	gran	acto
era	real.

Y	ahí	estaba	el	pedazo	de	papel	que	registraba	la	muerte	de	Wills.	Ejecutado	por
un	pelotón	de	fusilamiento.	«Sentencia	 llevada	a	cabo	0414	horas	27	mayo»,	decía.
La	firma	del	oficial	al	mando	no	estaba	hecha	con	la	letra	de	mi	padre.	Las	iniciales
eran	«CRW».	Una	nota	añadía	que	«la	ejecución	se	llevó	a	cabo	de	un	modo	humano
y	 adecuado.	 La	 muerte	 fue	 instantánea».	 ¿Seguro?	 ¿Es	 de	 verdad	 instantánea	 la
muerte?	 ¿Y	 qué	 fue	 de	 Wills	 en	 esos	 últimos	 minutos,	 en	 los	 segundos	 que
transcurrieron	entre	las	cuatro	y	las	cuatro	y	catorce	de	la	madrugada,	cómo	se	sintió
un	hombre	de	sólo	veinte	años	en	esos	últimos	momentos,	en	la	oscuridad	del	norte
de	Francia,	mientras	 quizá	 soplaba	 la	 brisa	 del	mar?	 ¿Oyó	Bill	 los	 disparos	 que	 lo
mataron?	Al	menos	su	conciencia	estaba	tranquila.

Bill	 Fisk	 nació	 hace	 106	 años,	 pero	 sigue	 siendo	 un	 enigma	 para	 mi.	 ¿Era	 la
francesa	con	la	que	salió	de	picnic	una	mujer	que	podría	haber	hecho	su	vida	feliz,
que	podía	haber	impedido	que	volviera	en	el	barco	de	Boulogne	a	Liverpool	ochenta
y	seis	años	atrás,	a	su	vida	de	tedio	en	la	Oficina	del	Tesorero	y	su	primer	matrimonio
sin	 amor?	 ¿Fue	 ella	 quizá	 la	 verdadera	 razón	por	 la	 que	 se	 ofreció	 voluntario	 para
permanecer	en	Francia	después	de	la	guerra?

La	Gran	Guerra	destruyó	la	vida	de	los	supervivientes	y	no	sólo	la	de	los	muertos.
Por	 casualidad,	 en	 el	 mismo	 cementerio	 de	 Louvencourt	 cerca	 del	 antiguo
alojamiento	 de	 Bill	 está	 la	 tumba	 de	 Roland	 Leighton,	 el	 joven	 soldado	 cuya
desconsolada	prometida,	Vera	Brittain,	escribiría	Testament	of	Youth,	ese	monumento
literario	 a	 la	 pérdida	 humana.	Quizá	 la	 guerra	 le	 dio	 a	mi	 padre	 la	 oportunidad	 de
ejercitar	 su	 libertad	 de	 un	 modo	 que	 nunca	 volvería	 a	 experimentar,	 una
independencia	que	la	sociedad	cruelmente	traicionó.	Sus	medallas,	cuando	las	heredé,
incluían	 una	 medalla	 de	 Defensa	 por	 1940,	 una	 medalla	 de	Miembro	 del	 Imperio
Británico	y	otra	de	Oficial	del	 Imperio	Británico	por	su	 labor	en	 la	caja	de	ahorros
estatal	 durante	 la	 posguerra,	 así	 como	 dos	medallas	 de	 la	Gran	Guerra.	 En	 una	 de
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ellas	están	las	fechas	1914-1919,	señalando	no	el	armisticio	de	noviembre	de	1918,
sino	 el	 tratado	 de	Versalles	 de	 1919	 que	 finalizó	 formalmente	 el	 conflicto	 y	 luego
propagó	su	sanguinaria	secuela	por	Oriente	Próximo.	Ésa	es	la	medalla	que	lleva	la
leyenda	«La	Gran	Guerra	por	la	Civilización».

En	 las	 últimas	horas	 de	Peggy	 en	1998,	 una	de	 las	 enfermeras	me	dijo	 que	 las
ardillas	habían	entrado	en	el	desván	de	su	casa	y	destruido	algunas	fotografías	de	la
familia.	Subí	al	desván	y	descubrí	que,	aunque	faltaban	algunas	fotografías	antiguas,
la	 caja	 de	 lata	 que	 contenía	 las	 imágenes	 de	 la	Gran	Guerra	 de	mi	 padre	 estaba	 a
salvo.	Al	volverme	para	bajar,	me	di	un	tremendo	golpe	en	la	cabeza	con	una	viga.	La
sangre	me	chorreaba	por	toda	la	cara	y	recuerdo	haber	pensado	que	era	por	culpa	de
Bill.	Recuerdo	que	maldije	su	nombre.	Apenas	me	había	limpiado	la	herida	cuando,
dos	 horas	 después,	mi	madre	murió.	Y	 en	 las	 semanas	 que	 siguieron,	 sucedió	 algo
extraño;	 en	 la	 frente	 se	me	 formó	 una	 cicatriz	 y	 una	 pequeña	marca,	 idéntica	 a	 la
cicatriz	que	le	había	dejado	en	la	frente	el	cuchillo	del	chino.

Desde	 la	 otra	 vida,	 intentó	 un	 gesto	 de	 desagravio.	 Entre	 la	 frialdad	 que	 sigo
sintiendo	 por	 él,	 no	 puedo	 olvidar	 la	 carta	 que	me	 dejó	 para	 que	 la	 leyera	 tras	 su
muerte.

Mi	querido	Felah,	sólo	quiero	decirte	dos	cosas,	muchacho.	Primero,	gracias	por	darnos	tanto	amor,	alegría
y	orgullo	a	tu	madre	y	a	mí.	La	verdad	es	que	somos	unos	padres	muy	afortunados.	Segundo,	sé	que	tratarás
con	las	mayores	atenciones	posibles	a	tu	madre,	que	es	la	mujer	más	cariñosa	y	buena	del	mundo,	como	sabes,
y	que	me	ha	dado	la	etapa	más	feliz	de	mi	vida	con	su	amor	constante	y	que	nunca	flaqueó.	Con	el	afecto	de
un	padre,	el	Rey	Billy.
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CAPÍTULO	10

EL	PRIMER	HOLOCAUSTO

Apila	bien	los	cuerpos	en	Austerlitz	y	Waterloo,
pónmelos	debajo	y	déjame	trabajar;

soy	la	hierba;	todo	lo	cubro.
Bien	apilados	en	Gettysburg,
y	bien	apilados	en	Ypres	y	Verdún.
pónmelos	debajo	y	déjame	trabajar.
Dos,	diez	años,	y	los	viajeros	preguntarán:

¿cómo	se	llama	este	sitio?,
¿dónde	estamos	ahora?

Soy	la	hierba,
déjame	trabajar.

CARL	SANDBURG,
«Hierba»

La	colina	de	Margada	es	abrupta	y	está	llena	de	piedras	volcánicas,	es	un	lugar	de
intensa	luz	penetrante	y	sombras	bien	arriba	en	el	desierto	oriental	de	Siria.	Hace	frío
en	 la	cima	y	 las	 lluvias	del	 invierno	han	abierto	 fisuras	en	el	barro	entre	 las	 rocas,
cañones	marrones	 de	 tierra	 que	 descienden	 hasta	 la	 base	 de	 la	 colina.	Mucho	más
abajo,	 las	aguas	se	deslizan	entre	márgenes	grises	y	sin	árboles,	 serpenteando	entre
oscuras	dunas	de	arena,	un	río	de	negros	secretos.	No	hace	falta	saber	qué	ocurrió	en
Margada	 para	 descubrir	 algo	 maligno	 en	 ese	 lugar.	 Como	 los	 bosques	 de	 Polonia
oriental,	la	colina	de	Margada	es	un	lugar	de	memoria	erradicada,	aunque	el	agente	de
la	policía	local	siria,	un	hombre	de	brillantes	mejillas	y	generoso	bigote,	había	oído
que	algo	terrible	sucedió	ahí	mucho	antes	de	que	él	naciera.
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Genocidio	armenio.

Fue	la	fotógrafa	de	The	Independent	Isabel	Ellsen	quien	encontró	las	espantosas
pruebas.	Bajando	por	la	grieta	cortada	en	la	colina	por	la	lluvia,	deshizo	con	la	mano
un	poco	de	tierra	marrón	y	se	encontró	mirando	a	una	calavera,	con	el	cráneo	marrón
oscuro	y	los	dientes	aún	relucientes.	A	su	izquierda,	una	columna	vertebral	sobresalía
del	 barro.	 Cuando	 escarbé	 la	 tierra	 al	 otro	 lado	 de	 la	 grieta,	 apareció	 todo	 un
esqueleto	y	luego	otro,	y	un	tercero,	tan	apretados	entre	sí	que	los	huesos	se	habían
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entremezclado.	A	cada	pocos	centímetros	el	barro	mostraba	un	fémur,	una	calavera,
un	 grupo	 de	 dientes,	 peroné	 y	 cuencas	 de	 ojo,	 muy	 juntos,	 tan	 apiñados	 como	 lo
estuvieron	el	día	de	1915	en	que	sus	propietarios	murieron	aterrorizados,	atados	unos
a	otros	para	ser	ahogados	por	millares.

Expuestos	al	aire,	 los	huesos	se	volvían	blandos,	arcillosos	y	se	deshacían	entre
nuestras	manos,	 los	últimos	 restos	mortales	de	 todo	un	pueblo	que	desaparecía	con
tanta	 rapidez	 como	 sus	 opresores	 turcos	 querían	 que	 nosotros	 los	 olvidáramos.	 Al
menos	 50	 000	 armenios	 fueron	 asesinados	 en	 ese	 pequeño	 campo	 de	 la	muerte,	 y
tardamos	 uno	 o	 dos	minutos	 antes	 de	 que	 Ellsen	 y	 yo	 cayéramos	 de	 verdad	 en	 la
cuenta	de	que	nos	encontrábamos	sobre	una	 tumba	masiva.	Y	es	que	Margada	y	el
desierto	sirio	que	rodea	el	lugar	—como	miles	de	pueblos	en	lo	que	era	la	Armenia
turca—	 constituyen	 el	 Auschwitz	 del	 pueblo	 armenio,	 el	 escenario	 del	 olvidado
primer	Holocausto.

El	 paralelismo	 con	 Auschwitz	 no	 es	 frívolo.	 El	 reinado	 del	 terror	 de	 Turquía
contra	el	pueblo	armenio	fue	un	intento	de	destruir	la	raza	armenia.

Los	muertos	ascendieron	a	casi	un	millón	y	medio.	Mientras	los	turcos	hablaban
públicamente	 de	 «reasentar»	 a	 su	 población	 armenia	—como	 dirían	más	 tarde	 los
alemanes	 de	 los	 judíos	 de	Europa—,	 las	 verdaderas	 intenciones	 del	 gobierno	 turco
eran	muy	concretas.	El	15	de	septiembre	de	1915,	por	ejemplo	—y	existe	una	copia
de	ese	documento—,	el	ministro	del	Interior	turco	Talaat	Pacha	telegrafió	una	orden	a
su	 prefecto	 de	 Alepo.	 «Ya	 ha	 sido	 informado	 de	 que	 el	 gobierno…	 ha	 decidido
destruir	 por	 completo	 a	 todas	 las	 personas	 indicadas	que	viven	 en	Turquía…	Debe
ponerse	 fin	 a	 su	 existencia,	 por	 trágicas	 que	 puedan	 ser	 las	 medidas	 y	 sin
consideración	alguna	a	la	edad	ni	el	sexo,	ni	a	cualquier	escrúpulo	de	conciencia».

¿No	es	exactamente	eso	lo	que	Himmler	dijo	a	 los	asesinos	de	 las	SS	en	1941?
Ahí	en	la	colina	de	Margada,	nos	encontrábamos	en	ese	momento	en	lo	que	quedaba
de	las	«personas	indicadas».	Y	Boghos	Dakessian,	que	junto	con	su	sobrino	de	cinco
años	nos	había	llevado	en	coche	hasta	el	Habur	desde	la	ciudad	siria	de	Deir	ez	Zor,
sabía	todo	lo	relacionado	con	esas	«trágicas	medidas».	«Los	turcos	trajeron	hasta	aquí
a	familias	enteras	para	matarlas.	Lo	hicieron	durante	días	y	días.	Los	ataban	en	filas,
hombres,	niños,	mujeres,	la	mayoría	famélicos	y	enfermos,	muchos	desnudos.	Luego
los	empujaban	por	la	ladera	hasta	el	río	y	mataban	a	uno	de	un	disparo.	Entonces	el
muerto	se	hundía,	arrastraba	a	los	demás	y	los	ahogaba.	Era	más	barato	de	ese	modo.
Sólo	costaba	una	bala».

Dakessian	se	arrodilló	 junto	a	una	pequeña	quebrada	y,	con	una	 llave	de	coche,
quitó	con	cuidado	 la	 tierra	de	otra	calavera.	Si	parece	morboso,	o	 incluso	obsceno,
debe	recordarse	que	el	pueblo	armenio	ha	vivido	con	esto	durante	nueve	décadas,	y
que	las	pruebas	del	mal	superan	la	sensibilidad.	Cuando	hubo	escarbado	la	tierra	de
las	 cuencas	 de	 los	 ojos	 y	 los	 dientes,	 Dakessian	 tomó	 la	 calavera	 y	 se	 la	 dio	 al
pequeño	Hagop,	que	estaba	en	la	zanja,	sonriente,	ajeno	al	significado	de	la	muerte.

«Le	 he	 contado	 lo	 que	 sucedió	 aquí	—dice	 Dakessian—.	 Debe	 aprender	 para
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comprender».	Hagop	se	llama	así	por	su	bisabuelo	—el	abuelo	de	Boghos	Dakessian
—,	 que	 fue	 una	 víctima	 del	 primer	 Holocausto	 del	 siglo	 XX,	 decapitado	 por	 un
gendarme	turco	en	la	ciudad	de	Marash	en	1915.

En	Beirut	años	atrás,	en	1992,	en	una	residencia	armenia	para	ciegos,	donde	los
últimos	supervivientes	habían	vivido	con	sus	recuerdos	la	tortura	de	los	dieciséis	años
de	 guerra	 civil	 libanesa,	 descubriría	 a	 Zakar	 Berberian,	 en	 una	 habitación	 sin	 luz
natural,	 con	 un	 radiador	 que	 luchaba	 en	 vano	 con	 el	 helado	 interior.	El	 anciano	 se
encogía	dentro	de	un	viejo	abrigo,	miraba	atentamente	a	 los	visitantes	con	sus	ojos
sin	 vida.	 Al	 cabo	 de	 diez	 años,	 Zakar	 Berberian	 —como	 casi	 todos	 los	 que	 me
transmitieron	su	testimonio	del	genocidio—	habría	muerto.	Pero	aquí	está	su	historia,
tal	como	me	la	contó:

Tenía	doce	años	en	1925	y	vivía	en	Balajik,	en	el	Éufrates.	Tenía	cuatro	hermanos.	Mi	padre	era	barbero.
Nunca	 olvidaré	 lo	 que	 vi	 el	 día	 en	 que	 los	 gendarmes	 turcos	 llegaron	 a	 nuestro	 pueblo.	 Todavía	 no	 había
perdido	 la	vista.	Había	un	mercado	en	Balajik	que	había	sido	quemado	y	el	 suelo	estaba	 lleno	de	piedras	y
ladrillos.	Vi	con	mis	propios	ojos	lo	que	sucedió.	Ordenaron	a	los	hombres	que	abandonaran	el	pueblo;	se	los
llevaron	y	nunca	se	los	volvió	a	ver.	A	las	mujeres	y	niños	se	les	dijo	que	fueran	al	viejo	mercado.	Llegaron	los
soldados	 y,	 delante	 de	 las	 madres,	 fueron	 agarrando	 a	 cada	 niño,	 un	 niño	 de	 seis,	 siete,	 ocho	 años,	 y	 lo
lanzaban	al	aire	y	lo	dejaban	caer	contra	las	piedras,	Si	sobrevivían	los	soldados	turcos	lo	agarraban	otra	vez
por	los	pies	y	le	aplastaban	la	cabeza	contra	las	piedras.	Eso	fue	lo	que	hicieron,	¿se	da	cuenta?	Delante	de	las
madres.	Nunca	he	oído	unos	gritos	así…	Desde	nuestra	barbería,	vi	 todas	esas	escenas.	Los	soldados	turcos
iban	uniformados	y	con	ellos	estaba	la	gendarmería	del	gobierno.	Por	supuesto,	las	madres	no	pudieron	hacer
nada	cuando	mataron	a	sus	hijos	de	ese	modo.	Sólo	chillar	y	llorar.	Uno	de	los	niños	iba	a	nuestra	escuela.	Le
encontraron	en	el	bolsillo	la	cartilla	escolar	que	indicaba	que	tenía	las	mejores	notas	de	la	clase.	Lo	golpearon
hasta	destrozarle	la	cabeza.	Los	turcos	ataron	a	un	amigo	mío	por	los	pies	a	un	caballo	y	lo	arrastraron	fuera
del	pueblo	hasta	que	murió.

A	nuestra	tienda	solía	venir	un	oficial	turco.	Protegió	a	mi	hermano	que	había	desertado	del	ejército,	pero
nos	dijo	que	 teníamos	que	 irnos	 todos,	 de	modo	que	dejamos	Balajik	y	 fuimos	 a	Asma.	Entonces	pudimos
sobrevivir	porque	mi	padre	se	cambió	de	religión.	Aceptó	convertirse	en	musulmán.	Pero	tanto	mi	padre	como
mi	madre	enfermaron.	Creo	que	era	cólera.	Murieron	y	yo	estuve	enfermo	y	casi	muero.	Las	deportaciones
continuaron,	y	yo	habría	muerto,	pero	un	turco	me	alimentó	y	sobreviví.

Al	final,	Berberian	fue	llevado	a	un	orfanato.

Me	bañaron,	pero	el	agua	estaba	sucia.	En	el	mismo	baño	se	habían	bañado	niños	que	tenían	glaucoma.	Y
yo	me	bañé	 en	 esa	 agua	 y	me	quedé	 ciego.	No	he	 visto	 nada	 desde	 entonces.	Desde	 entonces	 he	 esperado
recuperar	la	vista.	Pero	ahora	sé	por	qué	me	volví	ciego.	Fue	porque	mi	padre	se	cambió	de	religión.	Dios	se
vengó	de	mí	porque	lo	abandonamos.

Quizá	fuera	debido	a	su	edad	que	la	voz	de	Berberian	no	dejaba	traslucir	emoción
alguna.	 Nunca	 volvería	 a	 ver.	 Sus	 ojos	 carecían	 de	 vida,	 una	 pálida	 capa	 verdosa
cubría	lo	que	habían	sido	las	pupilas.

Tan	terrible	fue	el	año	1915	en	las	tierras	armenias	de	Turquía	y	en	los	desiertos
del	norte	de	Siria	y	tan	crueles	fueron	las	autoridades	turcas	de	la	época	que	se	hace
necesario	recordar	que	los	musulmanes	arriesgaron	a	veces	la	vida	para	ayudar	a	los
cristianos	armenios	condenados.

En	 casi	 todas	 las	 entrevistas	 que	 realicé	 a	 armenios	 ancianos	 y	 ciegos	 que
sobrevivieron	al	genocidio	de	su	pueblo	había	historias	de	turcos	que,	movidos	por	su
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religión	 o	 por	 la	 común	 humanidad,	 desobedecieron	 las	 leyes	 casi	 fascistas	 de	 los
gobernantes	Jóvenes	Turcos	de	Constantinopla	y	acogieron	a	armenios	en	sus	casas	y
trataron	a	los	huérfanos	armenios	cristianos	como	miembros	de	sus	propias	familias
musulmanas.	 El	 gobernador	 turco	 de	 Deir	 ez	 Zor,	 Alí	 Suad	 Bey,	 se	 mostró	 tan
benigno	 con	 los	 refugiados	 armenios	—creó	 un	 orfanato	 para	 los	 niños—	 que	 fue
llamado	 a	Constantinopla	 y	 sustituido	 por	Zeki	Bey,	 que	 convirtió	 la	 ciudad	 en	 un
campo	de	concentración.

La	historia	del	genocidio	armenio	es	una	historia	de	horror	casi	absoluto	a	manos
de	 los	 soldados	 y	 policías	 turcos	 que	 se	 lanzaron	 con	 entusiasmo	 a	 cumplir	 las
órdenes	gubernamentales	de	exterminar	a	un	pueblo	cristiano	en	Oriente	Próximo.	En
1915,	la	Turquía	otomana	se	encontraba	en	guerra	con	los	aliados	y	afirmaba	que	la
población	armenia	—sometida	a	persecución	durante	 las	matanzas	de	1894-1896—
apoyaba	a	los	enemigos	cristianos	del	país.	De	hecho,	al	menos	200	000	armenios	de
la	Armenia	rusa	luchaban	en	el	ejército	zarista.	En	Beirut,	Levon	Isahakian	—ciego
pero	lúcido	a	la	increíble	edad	de	ciento	cinco	años—	todavía	llevaba	en	la	cabeza	la
cicatriz	 de	 un	 sablazo	 que	 le	 asestó	 un	 jinete	 de	 la	 caballería	 alemana	 siendo	 un
soldado	de	la	infantería	zarista	en	Polonia	en	1915.

En	el	 caos	de	 la	 revolución	bolchevique	dos	años	más	 tarde,	 regresó	a	 su	casa;
recorrió	Rusia	a	pie	hasta	Nagorno-Karabaj,	se	refugió	en	Irán,	fue	encarcelado	por
los	 británicos	 en	 Bagdad	 y	 por	 último	 alcanzó	 a	 pie	 Alepo,	 donde	 encontró	 a	 los
famélicos	supervivientes	de	su	pueblo	armenio.	Se	había	salvado.	Sin	embargo,	miles
de	armenios	también	habían	servido	en	las	fuerzas	otomanas;	no	tendrían	tanta	suerte.
Los	turcos	alegaron	que	los	armenios	habían	suministrado	ayuda	a	las	flotas	aliadas
en	el	Mediterráneo,	aunque	nunca	se	presentó	prueba	alguna	de	ello.

La	 realidad	 era	 que	 un	movimiento	 Joven	 Turco	—oficialmente,	 el	 Comité	 de
Unión	 y	 Progreso—	 había	 arrebatado	 el	 control	 efectivo	 del;	 corrupto	 imperio
otomano	al	sultán	Abdul	Hamid.	Dicho	movimiento,	en	su	origen	un	partido	liberal	al
que	dieron	apoyo	muchos	armenios,	adoptó	un	credo	nacionalista,	racista	y	panturco
que	 abogaba	 por	 una	 nación	 musulmana	 turco-hablante	 que	 se	 extendiera	 desde
Ankara	hasta	Bakú,	un	sueño	brevemente	alcanzado	en	1918,	pero	hoy	 físicamente
impedido	 por	 la	 existencia	 de	 la	 república	 postsoviética	 armenia.	 Los	 armenios
cristianos	de	Asia	Menor,	una	mezcla	de	sangre	persa,	romana	y	bizantina,	enseguida
se	vieron	desilusionados	por	los	nuevos	gobernantes	del	imperio	turco[1].

Alentados	 por	 su	 victoria	 sobre	 los	 aliados	 en	 los	 Dardanelos,	 los	 turcos	 se
lanzaron	 sobre	 los	 armenios	 con	 la	 misma	 furia	 que	 los	 nazis	 volcarían	 sobre	 los
judíos	 de	 Europa	 dos	 décadas	más	 tarde.	 Consciente	 de	 su	 desastroso	 papel	 en	 la
campaña	aliada	contra	Turquía,	Winston	Churchill	escribiría	en	La	crisis	mundial	—
un	 libro	 casi	 tan	olvidado	hoy	 como	 los	propios	 armenios—	que	«bien	pudiera	 ser
que	el	ataque	británico	en	la	península	de	Gallípoli	estimulara	la	implacable	furia	del
gobierno	 turco[*]».	 Sin	 duda,	 la	 victoria	 en	 los	 Dardanelos	 sobre	 los	 ejércitos
británico	y	australiano	—allí	estuvieron	el	soldado	Charles	Dickens,	quien	despegó	la
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proclama	 de	Maude	 de	 una	 pared	 de	Bagdad,	 y	 también	 Frank	Wills,	 el	 hombre	 a
quien	 mi	 padre	 se	 negó	 a	 ejecutar	 en	 1919—	 proporcionó	 al	 régimen	 turco	 una
renovada	y	decidida	confianza.	El	gobierno	eligió	el	24	de	abril	de	1915	—fecha	en
que	 a	 partir	 de	 entonces	 se	 conmemora	 el	 genocidio	 armenio—	 para	 detener	 y
asesinar	a	los	principales	intelectuales	armenios	de	Constantinopla.	Y	continuaron	el
pogromo	con	la	destrucción	general	y	sistemática	de	la	raza	armenia	en	Turquía.

Los	soldados	armenios	ya	habían	sido	licenciados	y	convertidos	en	batallones	de
trabajo	 en	 la	 primavera	 de	 1915.	 En	 la	 residencia	 armenia	 para	 ciegos	 en	 Beirut,
Nevart	Srurian,	de	noventa	y	un	años,	me	mostró	la	fotografía	de	su	padre,	un	hombre
magnífico	y	apuesto	vestido	con	uniforme	turco.	Nevart	estaba	casi	sorda	cuando	la
conocí	en	1992.	«Mi	padre	era	un	hombre	maravilloso,	muy	 inteligente	—me	gritó
con	voz	aguda—.	Cuando	los	turcos	vinieron	a	por	nuestra	familia	en	1915,	se	puso
de	nuevo	su	viejo	uniforme	y	mi	madre	le	cosió	unas	insignias	para	fingir	que	tenía
una	graduación	mayor.	Se	puso	las	cuatro	medallas	que	había	ganado	como	soldado.
Vestido	de	ese	modo,	nos	llevó	a	la	estación	de	tren	de	Konya	y	nos	metió	en	un	tren
y	nos	 salvamos.	Pero	 él	 se	quedó.	Los	 turcos	descubrieron	 lo	que	había	hecho.	Lo
ejecutaron».

En	cada	ciudad	o	pueblo,	la	policía	se	llevó	a	los	armenios	varones,	los	fusiló	y
arrojó	los	cuerpos	a	tumbas	masivas	o	ríos.	Mayreni	Kalustian	tenía	88	años	cuando
la	 conocí,	 una	 frágil	 criatura	 con	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 un	 trozo	 de	 tela,	 que	 se
sacudía	físicamente	mientras	me	contaba	su	historia	en	la	residencia	beirutí,	un	relato
tan	cargado	de	emoción	que	una	de	las	jóvenes	enfermeras	del	centro	rompió	a	llorar
escuchándolo.

Soy	de	Mush.	Cuando	la	nieve	se	fundía,	plantábamos	todos	los	años	cebada.	Mi	padre,	Manuk	Taruian,	y
mi	 hermano	 trabajaban	 en	 el	 campo.	Entonces	 aparecieron	 los	 turcos.	 Fue	 en	 1915.	Encerraron	 a	 todos	 los
hombres	del	pueblo,	unos	mil,	en	un	establo	y	al	día	siguiente	se	los	llevaron	de	Mush,	se	llevaron	a	todos	mis
parientes	varones,	a	mis	primos	y	mis	hermanos.	Mi	padre	fue	con	ellos.	Los	turcos	dijeron:	«El	gobierno	los
necesita».	Se	los	llevaron	como	ganado.	No	sabíamos	adonde	los	llevaban.	Los	vimos	partir.	Todo	el	mundo
estaba	conmocionado.	Mi	madre,	 Jatun,	descubrió	 lo	que	ocurrió.	Había	un	 lugar	cerca	de	Mush	donde	 tres
ríos	se	juntaban	y	pasaban	bajo	un	puente.	Es	un	lugar	con	mucha	agua	y	arena.	Mi	madre	fue	hasta	allí	por	la
mañana	y	vio	 a	 cientos	de	nuestros	hombres	 formados	en	el	puente,	 frente	 a	 frente.	Entonces,	 los	 soldados
dispararon	desde	ambos	lados.	Contó	que	los	armenios	«caían	unos	encima	de	otros	como	briznas	de	paja».
Los	turcos	despojaron	los	cuerpos	de	ropas	y	objetos	de	valor	y	luego,	agarrando	los	cuerpos	por	las	manos	y
los	 pies,	 los	 lanzaron	 al	 agua.	Durante	 todo	 el	 día	 hicieron	 formar	 de	 ese	modo	 a	 los	 hombres	 de	Mush	 y
siguieron	 hasta	 el	 anochecer.	 Cuando	mi	madre	 volvió,	 nos	 dijo:	 «Tenemos	 que	 volver	 al	 río	 y	 tirarnos	 al
agua».

Lo	que	Mayreni	describió	no	fue	un	crimen	de	guerra	aislado.	Era	una	rutina.	En
el	 desfiladero	 de	 Kemaj,	 los	 kurdos	 y	 los	 soldados	 turcos	 de	 la	 86.ª	 Brigada	 de
Caballería	asesinaron	a	más	de	20	000	mujeres	y	niños.	En	Bitlis,	los	turcos	ahogaron
a	más	de	900	mujeres	en	el	Tigris.	Fue	tan	grande	la	matanza	cerca	de	la	ciudad	de
Erzincan	 que	 los	 miles	 de	 cadáveres	 lanzados	 al	 Éufrates	 formaron	 un	 dique	 que
modificó	un	centenar	de	metros	el	curso	del	río.

El	 embajador	 estadounidense	 en	 Constantinopla,	 Henry	 Morgenthau,	 que	 era
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judío,	describió	lo	que	sucedía	en	un	telegrama	al	Departamento	de	Estado	de	su	país:

Informes	 procedentes	 de	 zonas	 muy	 dispersas	 indican	 un	 intento	 sistemático	 de	 desarraigar	 a	 las
poblaciones	 armenias	 pacíficas	 y,	 mediante	 detenciones	 arbitrarias,	 terribles	 torturas,	 expulsiones
generalizadas	 y	 deportaciones	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 imperio,	 acompañadas	 por	 frecuentes	 casos	 de
violaciones,	 saqueos	y	asesinatos,	que	 se	 convierten	en	matanzas,	hacer	 caer	 sobre	ellos	 la	destrucción	y	 la
miseria.	Estas	medidas	no	se	producen	en	respuesta	a	una	exigencia	popular	o	fanática	sino	que	son	puramente
arbitrarias	y	ordenadas	desde	Constantinopla	en	nombre	de	la	necesidad	militar,	a	menudo	en	zonas	donde	no
es	probable	que	se	produzcan	operaciones	militares[*].

Mayreni	 Kalustian,	 junto	 con	 su	 madre	 Jatun,	 sus	 hermanas	 Megad,	 Dilabar,
Heriko	 y	Arzun	 y	 sus	 dos	 hermanos	más	 pequeños	Drjivan	 y	 Feryad,	 iniciaron	 la
marcha	 de	 la	 muerte	 desde	 Mush	 al	 día	 siguiente	 de	 que	 los	 hombres	 fueran
asesinados	en	el	río.

Primero	 viajamos	 en	 carros	 tirados	 por	 toros.	 Luego	 tuvimos	 que	 caminar	 durante	 muchas	 semanas.
Eramos	miles	de	personas.	Mendigábamos	el	agua	y	la	comida.	Hacía	calor.	Caminamos	desde	la	primavera	y
no	nos	detuvimos	hasta	el	día	de	Santiago,	en	julio.	Sólo	tenía	doce	años	y	un	día	perdí	a	mi	madre.	Nunca
volví	a	verla.	Fuimos	a	Servas.	Luego	aparecieron	los	rusos,	el	ejército	del	zar;	llegaron	a	Mush	y	volaron	el
puente	en	el	que	mataron	a	mi	padre.	Intentamos	volver	a	Mush,	pero	los	rusos	fueron	derrotados.	Entonces
mis	 hermanos	 y	 yo	 enfermamos	 de	 cólera.	Todos	murieron	 salvo	Arzun	y	 yo.	También	 a	 ella	 la	 perdí.	Me
llevaron	a	un	orfanato.	No	se	puede	imaginar	lo	que	era	nuestra	vida.	Los	turcos	dejaban	a	los	bandidos	hacer
lo	que	querían.	A	 los	kurdos	 les	permitían	secuestrar	a	 las	muchachas	guapas.	Recuerdo	que	se	 las	echaban
sobre	la	montura	y	se	las	llevaban	a	caballo.	Se	llevaban	a	niñas.	Los	turcos	nos	hacían	pagar	para	darnos	agua.

Hoy	es	un	hecho	en	gran	medida	olvidado	que	los	turcos	alentaron	a	uno	de	sus
grupos	 étnicos	musulmanes	 a	 que	 se	 unieran	 a	 ellos	 en	 la	matanza.	De	modo	 que
decenas	 de	miles	 de	 armenios	 fueron	 asesinados	—entre	 escenas	 de	 violaciones	 y
saqueos	en	masa—	por	los	kurdos,	el	mismo	pueblo	cuyo	genocidio	intentaría	Sadam
Husein	apenas	sesenta	años	después.

En	 las	 orillas	 del	 Habur	 no	 lejos	 de	 Margada,	 las	 mujeres	 armenias	 fueron
vendidas	 a	 kurdos	 y	 árabes	 musulmanes.	 Los	 supervivientes	 relataron	 que	 los
hombres	pagaban	20	piastras	por	las	vírgenes	y	sólo	5	piastras	por	niñas	o	mujeres	ya
violadas.	Las	mujeres	de	más	edad,	con	niños	muchas	de	ellas,	eran	ahogadas	en	el
río.

En	1992,	a	160	kilómetros	al	sur	de	Margada,	en	una	aldea	con	chozas	de	adobe	a
30	kilómetros	de	la	frontera	iraquí	—tan	cerca	que,	en	1991,	los	aldeanos	sirios	veían
por	encima	de	sus	casas	los	rastros	de	fuego	de	los	misiles	Scud	a	medida	que	Sadam
los	lanzaba	a	los	cielos	nocturnos—,	descubrí	a	Serpuhi	Papazian,	superviviente	del
genocidio	armenio,	viuda	de	un	musulmán	árabe	que	 la	había	 rescatado	en	Deir	ez
Zor.	Era	una	mujer	delgada	como	un	palo,	de	enorme	energía,	con	ojos	brillantes	y
sin	dientes;	pensaba	que	tenía	unos	cien	años	—en	realidad,	 tenía	noventa	y	dos—,
pero	no	cabía	dudar	acerca	de	su	historia.

Soy	de	Takirda,	a	doce	horas	a	caballo	desde	Estambul.	Tenía	quince	años	en	aquella	época.	Los	turcos	nos
sacaron	de	nuestras	casas,	y	mi	 familia	 fue	metida	en	una	embarcación	roñosa	que	nos	 llevó	de	Konya	a	 la
costa	y	luego	fuimos	a	Alepo;	íbamos	mi	madre	Renuhi	y	mi	padre	Tatios,	mi	tía	Azzaz	y	mis	hermanas	Hartui
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y	 Yeva.	 Nos	 pegaron	 y	 nos	 hicieron	 pasar	 hambre.	 En	 Alepo,	 mi	 madre	 y	 mi	 tía	 Azzaz	 murieron	 de
enfermedad.	Nos	hicieron	caminar	todo	el	trayecto	hasta	Deir	ez	Zor	bajo	el	calor	del	verano.	Allí	los	turcos
nos	metieron	en	un	campamento.	Todos	 los	días,	 los	 turcos	 llegaban	y	se	 llevaban	hacia	el	norte	a	miles	de
armenios.	Mi	padre	oyó	historias	terribles	de	familias	enteras	asesinadas	juntas,	de	modo	que	nos	tatuó	en	la
muñeca	nuestras	iniciales	en	alfabeto	armenio	para	que	nos	pudiéramos	encontrar	después.

Identidades	tatuadas.	Los	crudos	paralelismos	con	otro	genocidio	no	se	le	habían
ocurrido	 a	 la	 anciana	 Serpuhi	 Papazian.	 Fue	 rescatada	 por	 un	 muchacho	 árabe	 y,
como	muchas	de	las	armenias	que	buscaron	refugio	junto	a	musulmanes	no	turcos,	se
convirtió	al	islam.	Sólo	más	tarde	supo	lo	que	le	sucedió	al	resto	de	su	familia.

Los	turcos	los	llevaron	a	todos	al	desierto,	al	norte.	Los	ataron	junto	con	muchas	otras	personas.	Ataron
juntos	a	mi	padre	y	a	mis	hermanas	Yeva	y	Hartui	por	las	muñecas.	Luego	los	llevaron	a	una	colina	hasta	un
lugar	llamado	Margada	donde	había	muchos	cuerpos.	Los	arrojaron	al	barro	del	río	y	dispararon	contra	uno	de
ellos,	no	sé	contra	quién,	y	así	se	ahogaron	todos	juntos.

Diez	años	después	del	holocausto	armenio,	Serpuhi	volvió	a	la	colina	de	Margada
para	intentar	encontrar	los	restos	de	su	padre	y	sus	hermanas.	«Todo	lo	que	encontré
en	 1925	 fueron	montones	 de	 huesos	 y	 calaveras	—dijo—.	 Los	 habían	 comido	 los
perros	y	los	animales	salvajes.	Ni	sé	por	qué	se	ha	molestado	en	venir	hasta	aquí	con
un	cuaderno	y	apuntar	 lo	que	digo».	Y	Boghos	Dakessian,	en	un	 lúgubre	momento
entre	las	calaveras	de	la	colina	de	Margada,	me	dijo	aproximadamente	lo	mismo.	Una
de	 las	 calaveras	 que	 sostenía	 se	 le	 deshizo	 en	 barro	 entre	 las	manos,	 «no	 hay	 que
decir:	 “Pobres	 de	 ellos”	 —nos	 dijo—.	 Para	 ellos	 todo	 ha	 terminado.	 Se	 acabó».
Serpuhi	 recordaba	 que	 el	 río	 corría	 junto	 a	 la	 colina,	 pero	 Isabel	 Ellsen	 y	 yo	 al
principio	no	descubrimos	rastro	alguno	de	huesos	en	las	orillas	del	Harbur.	Sólo	tras
escalar	la	colina	que	se	alzaba	junto	a	la	carretera	principal	a	Deir	ez	Zor	—a	casi	dos
kilómetros	 del	 agua—,	 con	 la	 intención	 de	 tener	 una	 vista	 general	 del	 paisaje,
descubrimos	tenuemente	bajo	nosotros	las	orillas	secas	del	antiguo	curso.	El	Harbur
había	cambiado	su	recorrido	a	lo	largo	de	los	últimos	setenta	y	cinco	años	y	se	había
desplazado	más	de	un	kilómetro	hacia	el	este.	Y	fue	entonces	cuando	Isabel	descubrió
las	calaveras.	Nos	encontrábamos	en	la	colina	en	que	Yeva	y	Hartui	fueron	asesinadas
junto	con	su	padre.	Y	pensé	que,	del	mismo	modo	que	el	Éufrates	había	cambiado	de
curso	después	de	que	sus	aguas	se	embalsaran	a	causa	de	los	cadáveres,	también	ahí
las	 aguas	 del	 Harbur	 quedaron	 quizá	 detenidas	 por	 los	 despojos	 humanos	 y	 se
desplazaron	hacia	el	este.	En	algún	lugar	en	la	blanda	arcilla	de	Margada	yacen	hasta
el	día	de	hoy	los	cuerpos	de	Yeva	y	Hartui.

Sin	 embargo,	 los	 campos	 de	 la	 muerte	 armenios	 están	 muy	 extendidos	 por	 el
desierto	 sirio.	 A	 ochenta	 kilómetros	 al	 norte,	 al	 este	 del	 poblado	 de	 Shedadi,	 se
encuentra	otro	pequeño	Auschwitz,	una	cueva	a	la	que	los	soldados	turcos	llevaron	a
miles	 de	 hombres	 armenios	 durante	 las	 deportaciones.	 Boghos	 Dakessian	 y	 yo	 la
encontramos	con	bastante	facilidad	en	medio	de	lo	que	es	hoy	un	campo	petrolífero
sirio.	Parte	de	la	cueva	se	ha	derrumbado	con	el	tiempo,	pero	todavía	pudimos	reptar
por	 la	 boca	 de	 la	 roca	 y	 arrastrarnos	 con	 ayuda	 de	 un	 mechero	 hasta	 el	 siniestro
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interior.	 Se	 extendía	 a	 lo	 largo	 de	 un	 kilómetro	 bajo	 tierra.	 «Aquí	mataron	 a	 unos
cinco	mil	de	los	nuestros	—dijo	Dakessian	con	cierto	disgusto	de	estadístico	ante	la
imprecisión—.	Los	metieron	en	la	cueva	y	luego	encendieron	una	hoguera	aquí,	en	la
entrada,	y	llenaron	la	cueva	de	humo.	Se	asfixiaron.	Tosieron	y	tosieron	hasta	morir».

Hicieron	 falta	 varios	 segundos	 para	 que	 el	 significado	 histórico	 de	 todo	 eso	 se
hiciera	 evidente.	 Ahí,	 en	 el	 frío	 y	 árido	 desierto,	 los	 turcos	 habían	 convertido	 esa
hendidura	 en	 la	 corteza	 terrestre	 en	 la	 primera	 cámara	 de	 gas	 del	 siglo	 XX.	 Los
principios	básicos	del	genocidio	tecnológico	empezaron	ahí	en	el	desierto	sirio,	en	la
minúscula	boca	de	esa	cueva	inocente,	una	cámara	natural	excavada	en	la	roca.

Hay	otros	paralelismos.	Enver	Pachá,	el	ministro	de	 la	Guerra	 turco[2],	 le	dijo	a
Morgenthau	 que	 los	 armenios	 se	 enviaban	 a	 «viviendas	 nuevas»,	 como	más	 tarde
afirmaron	 los	 nazis	 que	 llevaban	 a	 los	 judíos	 de	 Europa	 hacia	 el	 este	 para	 un
«reasentamiento».	 Las	 iglesias	 armenias	 se	 incendiaron	 como	 las	 sinagogas	 de	 la
Europa	 nazi.	 Los	 armenios	murieron	 en	 lo	 que	 los	 turcos	 llamaron	 «caravanas»	 o
«convoyes»,	 igual	 que	 los	 judíos,	 enviados	 en	 «transportes»	 a	 los	 campos	 de	 la
muerte.	 En	 el	 sur	 de	Turquía,	 utilizaron	 a	 veces	 vagones	 de	 ferrocarril	 del	 ganado
para	conducir	a	los	armenios	hasta	las	tumbas	masivas.	Los	kurdos	desempeñaron	el
mismo	 papel	 que	 desempeñarían	 lituanos,	 ucranianos	 y	 croatas	 con	 los	 nazis.	 Los
turcos	 formaron	 incluso	 una	Organización	Especial	—Teshkilat-i	Majsusiye—	para
llevar	a	cabo	los	exterminios,	un	precedente	otomano	de	los	Einsatzgruppen	de	Hitler,
los	Grupos	de	Acción	Especial	alemanes.

Los	estudiosos	armenios	han	compilado	un	mapa	de	la	persecución	de	su	pueblo
igual	de	detallado	que	los	mapas	de	Europa	que	muestran	las	rutas	ferroviarias	hacia
Auschwitz-Birkenau,	 Treblinka,	 Dachau	 y	 otros	 campos	 nazis[*].	 Los	 armenios	 de
Sivas	fueron	conducidos	a	Malatya,	de	Malatya	a	Alepo;	o	de	Mush	a	Diyarbekir	o
Ras	 ul	Ain	 o	—vía	Mardin—	a	Mosul	 y	Kirkuk.	 En	 un	 diagrama	 del	 sufrimiento,
algunos	de	los	«convoyes»	de	humillación	y	dolor	bajaron	150	kilómetros	hacia	el	sur
de	Marash	a	Alepo,	luego	otros	300	kilómetros	hacia	el	este	hasta	Deir	ez	Zor	y	luego
hacia	el	norte,	de	nuevo	en	dirección	a	Turquía	otros	150	kilómetros	remontando	el
Habur	más	 allá	 de	 la	 colina	de	Margada.	Los	 armenios	 fueron	deportados	desde	 el
mar	Negro	y	la	Turquía	europea	hasta	el	desierto	sirio,	algunos	de	ellos	desplazados
hacia	el	sur	hasta	Palestina.

Lo	 que	 resultó	 enseguida	 evidente	 de	 esta	 atrocidad	 étnica	 no	 fue	 su	 escala	—
quizás	 unos	 doscientos	 mil	 armenios	 habían	 sido	 asesinados	 dos	 décadas	 antes—,
sino	 la	 naturaleza	 sistemática	 del	 Holocausto.	 Una	 política	 de	 asesinato	 racial	 en
tiempos	de	guerra	fue	ideada	por	los	principales	hombres	de	Estado	que	controlaban
lo	 que	 un	 historiador	 denominó	 «la	maquinaria	 de	 la	 violencia,	 tanto	 formal	 como
informal[*]».	 Como	 los	 judíos	 de	 Europa,	muchos	 armenios	 eran	muy	 cultos;	 eran
abogados,	 funcionarios,	 empresarios,	 periodistas.	 Ahora	 bien,	 a	 diferencia	 del
Holocausto	 judío,	 el	mundo	 conoció	 el	 genocidio	 turco	 casi	 nada	más	 empezar.	Al
vizconde	James	Bryce	y	al	 joven	Arnold	Toynbee	se	 les	encargó	que	prepararan	un
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informe	para	el	gobierno	británico	en	1915,	y	su	obra,	The	Treatment	of	Armenians	in
the	Ottoman	 Empire	 1915-1916	—700	 páginas	 de	 relatos	 de	 primera	mano	 de	 las
matanzas—	se	convertiría	no	sólo	en	una	influyente	historia	del	exterminio	sino	en	el
primer	intento	serio	de	enfrentarse	a	los	crímenes	contra	la	humanidad[*].	Gran	parte
de	 los	 testimonios	procedieron	de	 los	misioneros	 estadounidenses	 en	Turquía	—las
organizaciones	 no	 gubernamentales	 de	 la	 época—	 y	 de	 diplomáticos	 y	 archivos
italianos,	daneses,	suecos,	griegos,	estadounidenses	y	alemanes[3].

Los	 diplomáticos	 estadounidenses	 fueron	 de	 los	 primeros	 en	 registrar	 el
Holocausto	armenio	—y	de	los	más	valientes	testigos	presenciales—	y	sus	informes
depositados	en	los	archivos	del	Departamento	de	Estado	siguen	siendo	algunos	de	los
testimonios	más	 irrefutables	del	destino	armenio.	Leslie	Davis,	un	antiguo	abogado
de	treinta	y	ocho	años	que	fue	el	cónsul	estadounidense	en	Harput,	nos	ha	dejado	un
terrible	relato	de	sus	viajes	a	caballo	por	las	tierras	muertas	de	Armenia[*].	Alrededor
del	 lago	Goeljuk	 y	 en	 el	 espacio	 de	 sólo	 veinticuatro	 horas,	 vio	 «los	 restos	 de	 no
menos	de	diez	mil	armenios».	Encontró	cadáveres	apilados	sobre	las	rocas	al	pie	de
los	acantilados,	cadáveres	en	el	agua	y	en	la	arena,	cadáveres	que	llenaban	enormes
quebradas;	 «casi	 todas	 las	mujeres	 yacían	 decúbito	 supino	 y	mostraban	 señales	 de
una	bárbara	mutilación	realizada	con	las	bayonetas	de	los	gendarmes».	En	una	de	sus
excursiones,	Davis	encontró	a	una	armenia	moribunda.	Cuando	se	le	ofreció	pan,	ella
«gritó	 que	 quería	morir».	Un	 profesor	 armenio	 llamado	Donabed	Lulejian	 que	 fue
rescatado	por	Davis	encontró	un	pueblo	sembrado	de	cuerpos	de	hombres,	mujeres	y
niños,	y	 escribió	un	artículo	de	dolor	y	dignidad,	una	«bendición»,	 en	palabras	del
historiador	armenio	Peter	Balakian:

¡Al	menos	un	puñado	de	tierra	para	esos	cuerpos	asesinados,	para	esos	huesos	blanqueados!	Un	puñado	de
tierra,	al	menos,	para	esos	muertos	sin	reclamar…

Nos	 disgusta	 imaginar	 los	 cuerpos	 de	 nuestros	 seres	 queridos	 llenos	 de	 gusanos;	 con	 los	 ojos,	 aquellos
hermosos	ojos,	 llenos	de	gusanos;	 las	mejillas,	aquellas	mejillas	merecedoras	de	besos,	 llenas	de	moho;	 sus
labios	como	granadas,	pasto	de	los	reptiles.

Sin	embargo,	ahí	están,	en	las	montañas,	sin	enterrar	y	abandonados,	atacados	por	gusanos	y	escorpiones,
ojos	sin	cubrir,	caras	horribles	entre	el	espantoso	hedor,	como	el	olor	de	un	matadero…

Hay	mujeres	con	los	pechos	descubiertos	y	las	extremidades	sin	cubrir.	¡Un	puñado	de	tierra	para	proteger
su	honor!…	Danos,	Dios,	el	puñado	de	tierra	que	te	pedimos.

También	los	alemanes	dieron	fe	de	las	matanzas	porque	los	oficiales	del	ejército
del	 Káiser	 habían	 sido	 trasladados	 a	 Turquía	 para	 ayudar	 a	 reorganizar	 al	 ejército
otomano.	Armin	Wegner,	un	enfermero	alemán	y	alférez	en	el	séquito	del	mariscal	de
campo	Von	der	Goltz,	desobedeció	 las	órdenes	y	 tomó	centenares	de	fotografías	de
las	víctimas	armenias	en	los	campos	de	Ras	al	Ain,	Rakka,	Alepo	y	Deir	ez	Zor.	Hoy
esas	desgarradoras	fotografías	de	muertos	y	moribundos	constituyen	el	núcleo	de	los
testimonios	fotográficos.	Los	alemanes	habían	participado	también	en	la	construcción
del	 sistema	 ferroviario	 turco	 y	 vieron	 con	 sus	 propios	 ojos	 el	 primer	 uso	 de	 los
vagones	 de	 ganado	 para	 la	 deportación	 de	 seres	 humanos,	 noventa	 hombres
hacinados	 en	 un	 vagón	 —la	 misma	 media	 alcanzada	 por	 los	 alemanes	 en	 sus
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transportes	 a	 los	 campos	 de	 la	 muerte	 nazis—	 en	 las	 líneas	 férreas	 de	 Anatolia	 y
Bagdad[*].	 Franz	Gunther,	 representante	del	Deutsche	Bank	 en	Constantinopla	—el
banco	financiaba	los	proyectos	ferroviarios	turcos—	envió	una	fotografía	de	un	tren
de	 deportados	 a	 uno	 de	 sus	 directores	 como	 ejemplo	 de	 la	 «crueldad	 bestial»	 del
gobierno	otomano.

En	 todo	 el	 mundo	 —y,	 sobre	 todo,	 en	 los	 Estados	 Unidos—	 los	 periódicos
otorgaron	una	gran	importancia	al	genocidio.	Desde	el	principio,	The	New	York	Times
se	 destacó	 con	 una	 cobertura	 casi	 diaria	 de	 la	 matanza,	 la	 violación,	 el
desposeimiento	y	el	exterminio	de	armenios[*].	Los	primeros	artículos	aparecieron	en
el	 periódico	 en	 noviembre	 de	 1914.	 «Fanáticos	 matan	 cristianos	 en	 Erzerum»,
informó	un	titular	el	29	de	noviembre.	Las	protestas	del	embajador	Morgenthau	ante
el	 gobierno	 turco	 se	 publicaron	 el	 28	 de	 abril	 de	 1915	 bajo	 las	 palabras:
«Llamamiento	a	Turquía	para	detener	matanzas».	El	4	octubre	The	New	York	Times
titulaba	 «Horrores	 cometidos	 en	 Turquía»	 sobre	 una	 extensa	 comunicación	 que
contenía	detalles	de	atrocidades,	torturas,	deportaciones	y	asesinatos	de	niños.	El	7	de
octubre	 el	 titular	 del	 periódico	 fue	 «800	 000	 armenios	 aniquilados…	 10	 000
ahogados	a	la	vez».	Los	memorandos	de	Morgenthau	y	los	discursos	de	Bryce	ante	la
Cámara	 de	 los	Lores	 recibieron	 amplia	 cobertura.	The	Nation	 publicó	 una	 serie	 de
impactantes	editoriales	pidiendo	a	Berlín	—los	Estados	Unidos	todavía	permanecían
neutrales	en	la	guerra—	que	detuviera	los	asesinatos	de	su	aliado	turco.	Los	relatos	de
los	 asesinatos	 masivos	 seguían	 publicándose	 en	 The	 New	 York	 Times	 en	 junio	 de
1919,	casi	ocho	meses	después	del	final	de	la	guerra;	«Jóvenes	armenias	denuncian
matanzas»,	 rezaba	 un	 titular	 del	 periódico	 el	 1	 de	 junio.	 Incluso	 en	 la	 ciudad
canadiense	de	Halifax,	 el	 periódico	 local	 publicó	 casi	 semanalmente	 informaciones
sobre	el	genocidio[*].	El	volumen	con	los	artículos	aparecidos	en	The	Halifax	Herald
sobre	la	aniquilación	de	los	armenios	tiene	352	páginas.

Rara	 vez	 la	 limpieza	 étnica	 y	 los	 asesinatos	 genocidas	 han	 recibido	 una
publicidad	a	semejante	escala.	Los	diplomáticos	británicos	de	todo	Oriente	Próximo
recibían	relatos	de	primera	mano	de	las	matanzas.	En	la	antigua	ciudad	otomana	de
Basora,	Gertrude	Bell,	que	más	tarde	sería	la	«Secretaria	Oriental»	de	Gran	Bretaña
en	Bagdad,	presentó	un	informe	secreto	sobre	las	atrocidades	recibido	de	un	soldado
turco	capturado.

El	batallón	dejó	Alepo	el	3	de	febrero	y	llegó	a	Ras	al	Ain	en	doce	horas…	unos	12	000	armenios	fueron
concentrados	bajo	 la	 vigilancia	 de	unos	 centenares	 de	kurdos…	Esos	kurdos	 se	 llaman	gendarmes,	 pero	 en
realidad	son	simples	carniceros;	se	ordenó	públicamente	a	bandas	de	ellos	que	llevaran	a	grupos	de	armenios,
de	ambos	sexos,	a	diversos	destinos,	pero	tenían	instrucciones	secretas	de	matar	a	los	varones,	los	niños	y	las
mujeres	mayores…	Uno	de	esos	gendarmes	confesó	haber	matado	a	100	armenios…	Las	cuevas	y	las	cisternas
vacías	del	desierto	también	se	llenaron	de	cadáveres…	Los	oficiales	turcos	del	batallón	quedaron	horrorizados
por	el	espectáculo	que	vieron,	y	el	capellán	del	 regimiento	 (un	clérigo	musulmán)	al	descubrir	un	grupo	de
cuerpos	 rezó	 para	 que	 el	 castigo	 divino	 por	 esos	 crímenes	 no	 cayera	 sobre	 los	musulmanes	 y,	 a	modo	 de
expiación,	ayudó	a	cavar	tres	tumbas…	Ningún	hombre	podrá	pensar	en	un	cuerpo	de	mujer	salvo	como	objeto
de	horror,	no	de	atracción,	después	de	Ras	al	Ain[*].
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Incluso	 después	 de	 que	 Estados	 Unidos	 entrara	 en	 la	 guerra,	 sus	 diplomáticos
siguieron	 recopilando	 informes	 sobre	 las	 atrocidades.	 J.	B.	 Jackson,	 antiguo	 cónsul
estadounidense	 en	Alepo,	 escribió	 en	 julio	 de	 1915	 acerca	 de	 un	 grupo	 de	más	 de
1000	mujeres	y	niños	de	Harput	que	fueron	entregados	a	los	kurdos,

quienes	las	inspeccionaron	a	caballo,	seleccionando	a	las	mujeres,	muchachas	y	niñas	más	hermosas…	Antes
de	llevarse	a	 las	finalmente	seleccionadas	y	subyugadas,	despojaron	de	sus	ropas	a	 la	mayoría	de	 las	demás
mujeres	 y	 las	 obligaron	 a	 continuar	 el	 resto	 del	 viaje	 en	 estado	 de	 desnudez.	 Según	 me	 dijo	 un	 testigo
presencial	de	esa	atrocidad,	más	de	300	mujeres	llegaron	a	Ras	al	Ain…	completamente	desnudas,	con	el	pelo
al	aire	como	animales	salvajes	y	tras	viajar	seis	días	a	pie	bajo	un	sol	abrasador…	algunas	de	ellas	vinieron	en
persona	al	consulado	[en	Alepo]	y	me	mostraron	sus	cuerpos,	quemados	hasta	adquirir	el	 tono	de	una	oliva
verde,	con	la	piel	despellejándose	en	grandes	zonas	y	muchas	de	ellas	con	cortes	en	la	cabeza	y	heridas	en	el
cuerpo[*]…

El	 Holocausto	 armenio	 fue	 recogido	 asimismo	 en	 numerosos	 diarios	 y	 cartas
privados	—algunos	de	ellos	aún	inéditos—	escritos	por	europeos	que	se	encontraban
en	 el	 sur	 de	 Turquía	 y	 la	 Siria	 septentrional	 otomana.	 Éste,	 por	 ejemplo,	 es	 un
fragmento	de	un	extenso	relato	escrito	por	Cyril	Barter,	un	empresario	británico	que
fue	expulsado	de	Iraq	a	Alepo	bajo	custodia	turca	en	1915:

Debo	decir	que	dos	días	al	 sur	de	Deir	 [ez	Zor]	encontramos	el	primer	grupo	de	 refugiados	armenios	y
durante	los	tres	siguientes	meses	los	vi	continuamente.	Intentar	describir	su	suerte	sería	imposible.	En	pocas
palabras,	 no	 había	 hombres	 entre	 dieciséis	 y	 sesenta	 años,	 todos	 ellos	 habían	 sido	 asesinados	 al	 dejar	 sus
hogares,	y	el	resto,	ancianos,	mujeres	y	niños,	morían	como	moscas	de	hambre	y	enfermedad,	tras	haber	estado
caminando	desde	sus	pueblos	por	ese	desierto	pelado,	 sin	medios	de	subsistencia,	entre	 tres	y	 seis	meses…
Aquello	fue	una	pesadilla	para	mí	durante	mucho	tiempo	después[*].

Barter	 presentaría	 más	 tarde	 un	 informe	 a	 la	 Comisión	 Bryce	 —que	 en	 un
principio	 la	 imprimió	 de	modo	 anónimo—	 en	 el	 que	mencionaba	 cómo	 los	 carros
pasaban	por	Alepo	para	recoger	a	 los	armenios	recién	asesinados,	unos	carros	a	 los
que	los	cuerpos	eran	«arrojados	como	se	arroja	un	saco	de	carbón».	Barter	 también
sería	testigo	de	las	deportaciones	ferroviarias	y	describiría	cómo	los	turcos	conducían
a	 los	 armenios	 desde	 sus	 lugares	 de	 refugio	 y	 los	 «empujaban	hasta	 la	 estación	 de
ferrocarril,	 los	 metían	 en	 vagones	 como	 ganado	 y	 los	 enviaban	 a	 Damasco	 y
diferentes	ciudades	del	Hiyaz».

Un	prisionero	de	guerra	británico	en	Turquía,	el	teniente	E.	H.	Jones,	recordaría	el
destino	 de	 los	 armenios	 de	 Yozgat,	 donde	 él	 se	 encontraba	 en	 un	 campo	 de
prisioneros	de	guerra.	 «La	 carnicería	había	 tenido	 lugar	 en	un	valle	 situado	 a	unos
veinte	kilómetros	de	la	ciudad	—escribió—.	Entre	nuestros	centinelas	había	hombres
que	habían	matado	a	hombres,	mujeres	y	niños	hasta	que	se	les	cansaron	los	brazos
de	tanto	disparar.	Presumían	de	eso	entre	ellos.	Y	sin	embargo,	en	muchos	aspectos,
eran	 tipos	 bastante	 agradables[*]».	 En	 fecha	 tan	 tardía	 como	 1923,	 un	 colegial
irlandés,	 John	 de	 Courcy	 Ireland,	 el	 futuro	 historiador	 y	 escritor	 náutico,	 visitaría
Castel	Gandolfo	en	 las	 afueras	de	Roma,	donde	vería	 a	niños	armenios	 refugiados,
«oscuros,	fascinantes	de	contemplar,	pero	muy	silenciosos	a	pesar	del	desorden	en	el
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que	se	aglomeraban».
Dado	 que	 los	 supervivientes	 del	Holocausto	 armenio	 han	muerto,	 los	 hijos	 han

retomado	su	historia.	Cierto	número	de	armenios	no	 sólo	 tuvieron	que	escapar	a	 la
muerte	en	las	deportaciones	de	1915,	sino	que	se	enfrentaron	en	1922	a	una	segunda
matanza	en	la	ciudad	turca	de	Esmirna	en	poder	de	los	griegos.	«Mi	padre,	Sarkis,	no
sólo	 sobrevivió	 al	 desierto	 sirio,	 sino	 que	 logró	 salir	 a	 duras	 penas	 con	 vida	 de
Esmirna»,	me	escribió	su	hija	Ellen	Sarkisian	Chesnut.

Él	 y	 dos	 amigos	 llegaron	 a	 Esmirna	 justo	 cuando	 acababan	 de	 tomarla	 Attaturk	 [sic]	 y	 sus	 hombres.
Detenido	y	llevado	a	una	estación	de	ferrocarril	abandonada	junto	con	varios	cientos	de	griegos	y	armenios,
donde	les	dispararon	ráfagas	y	ráfagas	de	fuego	de	ametralladora.	Sobrevivió	a	la	matanza	porque	se	desmayó.
Más	 tarde	 no	 tuvo	 tanta	 suerte	 cuando	 los	 soldados	 turcos	 con	 las	 bayonetas	 caladas	 apuñalaron	 repetidas
veces	 a	 los	muertos	 y	moribundos.	 A	 pesar	 de	 estar	malherido	 en	 la	 frente	 y	 la	 pierna,	 pudo	 levantarse	 y
dirigirse	al	muelle.

Frente	a	él	vio	a	dos	muchachas	temblando	de	miedo	y	aturdidas	por	lo	que	habían	visto.	No	podía	dejarlas
ahí.	Las	agarró	de	la	mano,	y	los	tres	corrieron	para	salvar	la	vida.	Mi	padre	nunca	olvidaría	lo	que	vio	en	el
muelle.	Decenas	de	miles	de	personas	apiñadas	y	presas	del	terror,	mientras	las	llamas	de	la	ciudad	moribunda
se	 acercaban	 cada	 vez	más.	 Y…	 no	 acudió	 ninguna	 ayuda	 de	 los	 barcos	 de	 guerra	 británicos,	 franceses	 y
estadounidenses.	Sin	embargo	a	lo	lejos,	mi	padre	vio	otro	barco	que	subía	personas	a	bordo.	Los	tres	tenían
que	saltar	al	agua	y	nadar	hacia	él.	Lo	hicieron	y	fueron	rescatados	por	marineros	italianos[*].

El	 primer	 autor	 que	 llamó	 holocausto	 al	 genocidio	 armenio	 fue	 Winston
Churchill,	 quien	 lo	 incluyó	 en	 una	 lista	 de	 atrocidades	 cometidas	 por	 los	 turcos
durante	 la	 guerra	 la	 «matanza	 [de]	 incontables	 millares	 de	 armenios	 indefensos,
hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 regiones	 enteras	 aniquiladas	 en	 un	 holocausto
administrativo…	más	allá	de	la	reparación	humana».	Para	Churchill:

la	erradicación	de	la	raza	de	Asia	Menor	fue	tan	completa	como	puede	serlo	semejante	acción…	No	cabe	duda
razonable	 de	que	 ese	 crimen	 fue	planeado	y	 ejecutado	por	 razones	políticas.	Se	presentó	 la	 oportunidad	de
borrar	del	suelo	turco	a	una	raza	cristiana	opuesta	a	todas	las	ambiciones	turcas,	que	albergaba	ambiciones	que
sólo	podían	ser	satisfechas	a	expensas	de	Turquía,	y	emplazada	geográficamente	entre	los	musulmanes	turcos
y	caucásicos[*].

Reconociendo	que	el	 interés	británico	y	estadounidense	en	la	«infame»	matanza
de	 armenios	 «estaba	 iluminado	 por	 las	 lámparas	 de	 la	 religión,	 la	 filantropía	 y	 la
política»,	Churchill	dijo	que	las	atrocidades	«despertaron	la	ira	de	las	mujeres	y	los
hombres	sencillos	y	caballerosos	tan	extendidos	por	el	mundo	anglohablante[*]».

Sin	 embargo,	 había	 otros	 hombres	 menos	 caballerosos	 cuyo	 interés	 por	 el
Holocausto	armenio	—observado	de	primera	mano—	resultaría	una	experiencia	útil
en	una	nueva	y	brutal	Europa.	Franz	von	Papen,	por	ejemplo,	era	el	 jefe	del	estado
mayor	del	VI	Ejército	turco	durante	la	guerra	de	1914-1918	y	sirvió	como	canciller
de	Hitler	en	1933[*].	Durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	fue	embajador	del	Tercer
Reich	 en	 Turquía.	 Otro	 alemán	 que	 conocía	 los	 detalles	 profundos	 del	 genocidio
armenio	 fue	 el	 teniente	 general	 Hans	 von	 Seeckt,	 que	 era	 jefe	 del	 estado	 mayor
otomano	en	1917.	Estableció	las	bases	para	la	Wehrmacht	en	la	década	de	1920	y	fue
honrado	 por	 Hitler	 con	 un	 funeral	 de	 Estado	 a	 su	 muerte	 en	 1936.	 Mucho	 más
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siniestra	fue	la	identidad	de	un	joven	alemán	llamado	Rudolf	Hoess,	que	se	alistó	en
las	 fuerzas	 alemanas	 de	 Turquía	 siendo	 adolescente.	 En	 1940	 fue	 nombrado
comandante	 de	Auschwitz,	 y	 se	 convirtió	 en	 subinspector	 de	 todos	 los	 campos	 de
concentración	nazis	en	el	cuartel	general	de	las	SS	en	1944.

En	 una	 obra	 de	 considerable	 erudición,	 el	 historiador	 armenio	Vahakn	Dadrian
identificó	a	Max	Erwin	von	Scheubner-Richter	como	uno	de	los	mentores	nazis	más
eficaces.	 Scheubner-Richter	 era	 vicecónsul	 en	 Erzerum	 y	 presenció	 las	 matanzas
turcas	de	 armenios	 en	 la	 provincia	de	Bitlis;	 escribió	un	 extenso	 informe	 sobre	 los
asesinatos	para	el	canciller	alemán.	En	total,	presentó	a	Berlín	quince	informes	sobre
las	deportaciones	y	los	asesinatos	en	masa	y	en	su	último	mensaje	afirmó	que,	con	la
excepción	de	unos	pocos	cientos	de	miles	de	supervivientes,	los	armenios	de	Turquía
habían	 sido	 exterminados	 (ausgerottet).	Describió	 los	métodos	mediante	 los	 cuales
los	turcos	ocultaron	sus	planes	para	el	genocidio,	las	técnicas	utilizadas	para	engañar
a	los	armenios,	el	uso	de	bandas	de	delincuentes	e	incluso	hizo	una	referencia	a	los
armenios	 llamándolos	 «esos	 “judíos	 de	 Oriente”	 que	 son	 astutos	 comerciantes».
Scheubner-Richter	conocería	a	Hitler	 sólo	cinco	años	más	 tarde	y	 se	convertiría	en
uno	de	sus	consejeros	más	cercanos;	publicaría	una	serie	de	editoriales	racistas	en	un
periódico	de	Munich	abogando	por	una	campaña	«implacable	e	incesante»	contra	los
judíos	de	modo	que	Alemania	quedara	«limpia».	Cuando	Hitler	organizó	su	 intento
de	golpe	de	Estado	contra	el	gobierno	bávaro,	Scheubner-Richter	enlazó	su	brazo	con
el	de	Hitler	mientras	caminaban	por	las	calles;	recibió	un	disparo	de	la	policía	en	el
corazón	y	murió	en	el	acto.

No	sabemos	cuánto	aprendió	Hitler	acerca	del	Holocausto	armenio	de	su	amigo,
pero	sin	duda	estaba	al	corriente	de	sus	detalles	y	se	refirió	al	genocidio	por	primera
vez	en	1924	cuando	dijo	que	 los	armenios	eran	víctimas	de	 la	 cobardía.	Luego,	 en
agosto	 de	 1939,	 hizo	 a	 sus	 generales	 —en	 relación	 con	 los	 polacos—	 su	 infame
pregunta	retórica:	«¿Quién	sigue	acordándose	hoy	de	los	crímenes	cometidos	contra
los	armenios?».	Ha	habido	repetidos	intentos	—sobre	todo	por	parte	de	Turquía—	de
pretender	que	Hitler	nunca	hizo	semejante	observación,	pero	Dadrian	ha	encontrado
cinco	 versiones	 diferentes	 de	 la	 pregunta,	 cuatro	 de	 ellas	 idénticas;	 dos	 en	 los
archivos	del	alto	mando	alemán.	Además,	los	historiadores	alemanes	han	descubierto
que	Hitler	hizo	en	1931	un	comentario	casi	idéntico	en	una	entrevista	con	un	director
de	 periódico	 alemán	 y	 dijo	 que	 «en	 todas	 partes	 la	 gente	 espera	 un	 nuevo	 orden
mundial.	Pretendemos	 introducir	 una	gran	política	de	 reasentamiento…	recuerde	 el
exterminio	de	los	armenios».	Y	luego	hubo	otra	aciaga	referencia	al	primer	genocidio
del	siglo	cuando	Hitler	pidió	que	se	deportaran	a	los	judíos	de	Hungría;	finalizó	una
diatriba	 dirigida	 al	 almirante	 Horthy,	 el	 regente	 húngaro,	 en	 1943	 con	 una
observación	 sobre	 «la	 caída	 de	 un	pueblo	 en	otro	 tiempo	 tan	 orgulloso,	 los	 persas,
que	hoy	llevan	una	penosa	existencia	como	armenios[*]».

Todavía	continúa	la	investigación	histórica	sobre	la	identidad	de	los	alemanes	que
presenciaron	la	matanza	de	los	armenios	y	su	posterior	papel	en	la	guerra	de	Hitler.
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Algunos	trabajadores	esclavos	armenios	—hombres	y	mujeres—	pasaron	sus	últimos
meses	 trabajando	para	completar	una	sección	del	ferrocarril	de	Bagdad	dirigido	por
los	 alemanes	y	 fueron	brevemente	protegidos	por	 sus	 supervisores[*].	 Sin	 embargo,
otros	 alemanes	 contemplaron	 morir	 a	 los	 armenios	 y	 no	 hicieron	 nada[4][*].	 Sin
embargo,	 lo	 espeluznante	 de	 la	 pregunta	 de	 Hitler	 a	 sus	 generales	 no	 era	 sólo	 la
comparación	 —todo	 el	 mundo	 conocía	 los	 detalles	 del	 exterminio	 turco	 de	 la
población	armenia—,	sino	el	conocimiento	igualmente	importante	de	que	los	autores
de	esos	crímenes	de	guerra	eran	recompensados	con	la	impunidad.

Justo	 después	 de	 la	 Primera	Guerra	Mundial,	 se	 celebraron	 consejos	 de	 guerra
para	 castigar	 a	 los	 responsables	 y	 los	 parlamentarios	 turcos	 confesaron	 haber
cometido	crímenes	contra	la	humanidad.	Un	tribunal	militar	turco,	sin	precedentes	en
la	 historia	 otomana,	 presentó	 informes	 gubernamentales	 que	 se	 utilizaron	 como
pruebas	 en	 el	 juicio[*].	 El	 siguiente	 diálogo	 telegráfico	 tiene	 resonancias	 nazis.	Un
funcionario	 dice	 de	 los	 armenios:	 «Fueron	 despachados	 a	 su	 destino	 final».	 Una
segunda	voz	pregunta:	«¿Y	qué	significa	eso?».	Y	la	respuesta:	«Significa	matados.
Asesinados».	 Fueron	 ahorcados	 tres	 funcionarios	 menores.	 El	 triunvirato	 —Jelal,
Enver	y	Talaat—	fue	sentenciado	a	muerte	in	absentia.

Sin	embargo,	los	tribunales	turcos	carecían	de	voluntad	política	para	avanzar	más
allá,	 y	 los	 aliados	 occidentales,	 que	 habían	 prometido	 con	 audacia	 el	 juicio	 de	 los
principales	 criminales	 de	 guerra	 turcos	—los	 asesinatos	 en	 masa	 armenios	 fueron
descritos	 como	 «crímenes	 contra	 la	 humanidad»	 en	 una	 advertencia	 aliada	 al
gobierno	otomano	en	mayo	de	1915—,	carecían	del	interés	para	obligarlos	a	hacerlo.
En	 realidad,	 lo	que	 sucedería	—el	 intento	 sistemático,	que	continúa	hasta	 el	día	de
hoy,	 de	 negar	 que	 los	 asesinatos	 en	 masa	 llegaron	 a	 cometerse—	 es	 casi	 tan
espeluznante	como	la	impotencia	de	los	aliados	que	deberían	haber	perseguido	a	los
autores	 intelectuales	 del	 genocidio	 armenio.	 Talaat	 Pachá,	 antiguo	 ministro	 del
Interior,	 fue	 asesinado	 en	Berlín	 por	 un	 armenio	 cuya	 familia	 había	 perecido	 en	 el
genocidio.	El	juicio	de	Soghomon	Tehlirian	y	su	posterior	absolución	en	1921	supuso
que	los	detalles	del	Holocausto	armenio	fueran	ampliamente	conocidos	por	la	opinión
pública	 alemana.	 El	 novelista	 praguense	 judío	 Franz	Werfel	 escribió	 una	 profética
advertencia	 del	 siguiente	 Holocausto	 en	 su	 relato	 de	 la	 resistencia	 armenia	 a	 los
asesinos	 turcos,	 Los	 cuarenta	 días	 de	 Musa	 Dag.	 Werfel	 dio	 conferencias	 por
Alemania	en	1933,	lo	que	le	valió	ser	denunciado	por	el	periódico	nazi	Das	Schwarze
Korps	 como	 propagandista	 de	 los	 «supuestos	 horrores	 turcos	 cometidos	 contra	 los
armenios[*]».	Ese	mismo	periódico	—y	ahí	se	produjo	otro	inquietante	vínculo	entre
el	Holocausto	armenio	y	el	Holocausto	judío	aún	por	venir—	condenó	a	los	«judíos
armenios	de	 los	Estados	Unidos	por	promover	en	los	EE.	UU.	 la	venta	del	 libro	de
Werfel».

Ya	 estaban	 haciendo	 «desaparecer»	 el	 primer	 genocidio	 del	 siglo.	 Winston
Churchill	 continuó	 subrayando	 su	 realidad.	 En	 1933,	 el	mismo	 año	 en	 que	Werfel
hizo	su	gira	por	Alemania,	Churchill	escribió	que:
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el	pueblo	armenio	surgió	de	la	Gran	Guerra	desperdigado,	extirpado	de	muchas	regiones	y	diezmado	por	las
matanzas,	las	pérdidas	de	la	guerra	y	las	deportaciones	forzosas	adoptadas	como	sistema	fácil	de	asesinato…
los	 armenios	 y	 sus	 tribulaciones	 fueron	 bien	 conocidos	 por	 Gran	 Bretaña	 y	 los	 Estados	 Unidos…	 Sus
perseguidores	y	tiranos	han	sido	derribados	por	la	guerra	o	la	revolución.	Las	mayores	naciones	en	la	hora	de
su	victoria	fueron	sus	amigos,	y	los	verían	reparados[*].

Sin	embargo,	los	armenios	serían	traicionados.	Los	archivos	cuentan	una	historia
amarga	de	debilidad,	impotencia	y	falsas	promesas.	Éste	es,	por	ejemplo,	el	artículo
88	del	 tratado	de	Sévres	entre	los	gobiernos	aliados	y	otomano	del	10	de	agosto	de
1920:

Turquía,	 de	 acuerdo	 con	 la	 acción	 emprendida	 por	 las	 potencias	 aliadas,	 reconoce	 a	 partir	 de	 ahora	 a
Armenia	como	Estado	libre	e	independiente.

Y	el	artículo	89:

Turquía	 y	 Armenia…	 aceptan	 someter	 al	 arbitrio	 del	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América	 la
cuestión	de	la	frontera	que	debe	fijarse	entre	Turquía	y	Armenia…

Y	el	artículo	64	de	ese	mismo	tratado:

Si	en	el	plazo	de	un	año…	los	pueblos	kurdos…	se	dirigen	al	Consejo	de	la	Sociedad	de	Naciones	de	tal
modo	que	se	demuestre	que	la	mayoría	de	la	población	de	esas	zonas	desea	la	independencia	de	Turquía,	y	si
el	Consejo…	recomienda	que	ésta	debe	concedérseles,	Turquía	aceptará	cumplir	semejante	recomendación	y
renunciará	a	todos	los	derechos	y	títulos	sobre	dichas	zonas.

Los	catorces	puntos	de	Wilson	fueron	el	primer	intento	de	los	Estados	Unidos	de
alcanzar	un	«nuevo	orden	mundial»	e	incluían	peticiones	honorables.	El	punto	quinto
insistía	en:

un	ajuste	libre,	receptivo	y	absolutamente	imparcial	de	todas	las	reclamaciones	coloniales…	los	intereses	de
las	poblaciones	 implicadas	deben	 tener	 el	mismo	peso	que	 las	 reivindicaciones	equitativas	de	 los	gobiernos
cuyo	derecho	debe	determinarse.

Y	el	punto	duodécimo	claramente	se	refería	a	los	armenios	y	los	kurdos:

Debe	garantizarse	una	 soberanía	 segura	 a	 las	porciones	 turcas	del	presente	 imperio	otomano,	pero	debe
garantizarse	a	las	otras	nacionalidades	que	se	encuentran	hoy	bajo	dominio	turco	una	indudable	seguridad	de
vida	y	una	oportunidad	exenta	por	completo	de	injerencias	en	un	desarrollo	autónomo…

Wilson	 concedió	 a	 continuación	 a	 la	 república	 armenia	 grandes	 zonas	 de	 la
Turquía	moderna	—incluidas	 las	provincias	de	Erzerum	y	Van—,	pero	 los	 turcos	y
los	bolcheviques	juntos	destruyeron	esas	esperanzas	antes	de	finales	de	diciembre	de
1920.	 Sin	 embargo,	 a	 diferencia	 de	 un	 presidente	 posterior,	 Wilson	 no	 estaba	 en
posición	de	enviar	una	«tormenta	del	desierto»	y	expulsar	a	esos	ejércitos	e	impedir
otra	nueva	matanza	de	armenios.	Los	kurdos,	que	se	habían	contado	entre	los	autores
más	crueles	del	genocidio	armenio,	también	estaban	condenados.	El	entusiasmo	por
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un	Estado	kurdo	protegido	por	los	británicos	que	actuara	como	tapón	entre	Turquía,
Irán	e	Iraq	se	extinguió	cuando	Gran	Bretaña	decidió	ganarse	la	opinión	pública	árabe
en	 Iraq	 incluyendo	 zonas	 kurdas	 en	 el	 Estado	 y	 cuando	 se	 hizo	 evidente	 que	 la
naciente	Unión	Soviética	podría	beneficiarse	de	la	creación	de	un	Estado	kurdo	títere.

El	aislacionismo	estadounidense	significó	que	los	armenios	serían	abandonados.
Los	 kurdos	 atacaron	 un	 ejército	 francés	 en	 Cilicia,	 los	 expulsaron	 de	 Marash	 y
asesinaron	a	otros	cincuenta	mil	armenios	que	creían	vivir	bajo	protección	francesa.
Una	nueva	matanza	tuvo	lugar	en	Ereván.	Del	tratado	de	Lausana,	que	registró	la	paz
final	entre	Turquía	y	las	grandes	potencias,	Churchill	escribiría:	«la	historia	buscará
en	vano	la	palabra	Armenia[*]».

Sin	 embargo,	 resulta	 importante	 recordar	 que	 el	 único	 país	 que	 —nada	 más
acabar	la	guerra	de	mi	padre—	optó	por	una	alternativa	verdaderamente	democrática
en	Oriente	 Próximo	 fue	 los	 Estados	Unidos	 de	América.	No	me	 refiero	 sólo	 a	 los
Cuatro	 Principios,	 en	 sí	 mismos	 un	 poderoso	 argumento	 en	 favor	 del	 desarrollo
democrático.	En	un	 discurso	 ante	 el	Congreso,	Wilson	 afirmó	que	 «los	 pueblos	 no
deben	ser	 intercambiados	de	una	soberanía	a	otra	como	si	 fueran	bienes	muebles	o
peones	 de	 un	 juego».	 Los	 diplomáticos	 y	misioneros	 estadounidenses	 desplegados
por	el	viejo	imperio	otomano	defendieron	con	elocuencia	que	los	árabes	del	imperio
se	establecerían	—sin	Turquía—	como	una	«nación	árabe	moderna»,	según	dijeron,
que	se	desarrollara	y	progresara	en	el	mundo.	Otro	poderoso	argumento	emanó	de	la
comisión	 King-Crane,	 creada	 bajo	Wilson,	 que	 zarpó	 hacia	 Oriente	 Próximo	 para
preguntar	a	los	pueblos	de	la	región	qué	deseaban	en	realidad.

No	fue	culpa	de	Wilson	que	la	enfermedad	y	una	opinión	pública	cada	vez	más
aislacionista	provocaran	una	retirada	de	los	Estados	Unidos	de	los	asuntos	del	mundo.
Ahora	 bien,	 visto	 de	 modo	 retrospectivo,	 esa	 retirada	—en	 una	 época	 en	 que	 los
Estados	Unidos	no	habían	 tomado	un	partido	en	Oriente	Próximo—	fue	una	de	 las
grandes	 tragedias	 de	 nuestro	 tiempo.	 Los	 europeos	 nos	 apoderamos	 de	 la	 zona.	 Y
fracasamos.	Cuando	los	Estados	Unidos	volvieron	a	entrar	en	la	región	un	cuarto	de
siglo	más	 tarde,	 lo	 hicieron	 por	 el	 petróleo	 y,	 poco	 después,	 como	 partidarios	 casi
incondicionales	y	financiadores	de	Israel.

Lord	Bryce,	cuyo	 informe	sobre	el	genocidio	armenio	 tanto	había	contribuido	a
ilustrar	 a	 la	 opinión	 pública,	 lamentó	 en	 una	 gira	 de	 conferencias	 por	 los	 Estados
Unidos	 en	 1922	 que	 el	 fracaso	 aliado	 a	 la	 hora	 de	 hacer	 cumplir	 el	 desarme	 del
ejército	turco	hubiera	conducido	a	los	turcos	a	recuperar	«su	antigua	arrogancia[*]».	Y
en	una	frase	muy	enigmática,	insinuó	que	había	algo	más	que	cansancio	de	la	guerra
tras	 la	 negativa	 aliada	 a	 suministrar	 una	 restitución	 a	 los	 armenios.	 «¿Por	 qué	 el
gobierno	turco,	que	en	1915	exterminó	a	un	millón	de	sus	súbditos	cristianos…	por
qué	 tras	 esos	 crímenes	 dicho	 gobierno	 debía	 ser	 tratado	 por	 los	 aliados	 con	 una
indulgencia	 tan	 extraordinaria?	 Son	 misterios	 cuya	 explicación	 es	 probablemente
conocida	por	algunos	de	ustedes	como	lo	es	por	mí	—afirmó—.	Sin	embargo,	se	trata
de	un	secreto,	como	dice	Heródoto	de	algunas	historias	que	escuchó	de	los	sacerdotes
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egipcios,	 demasiado	 sagrado	 para	 que	 yo	 lo	mencione».	Los	 armenios,	 dijo	Bryce,
habían	sufrido	más	que	ningún	otro	pueblo	en	la	guerra	de	1914-1918	y	habían	sido
«muy	cruelmente	abandonados».

¿Cuál	era	ese	secreto	cuyo	conocimiento	privilegiado	afirmaba	poseer	Bryce?	¿Se
trataba	 de	 un	 mero	 floreo	 retórico	 para	 explicar	 la	 irresolución	 posbélica	 de	 los
aliados?	 ¿O	 pensaba	 que	 Gran	 Bretaña	 y	 Francia	 deseaban	 tener	 a	 Turquía	 como
aliado	 frente	 al	 recién	 creado	 Estado	 bolchevique	 que	 pronto	 podría	 amenazar	 los
campos	petrolíferos	de	Oriente	Próximo?	En	Transcaucasia,	 los	 soldados	británicos
se	opusieron	en	un	principio	a	los	bolcheviques	—«que	olían	el	petróleo	de	Bakú»,
como	dijo	uno	observador	de	la	época—	y	durante	un	breve	período	preservaron	la
independencia	de	Georgia,	Azerbaiyán	y	un	truncado	Estado	armenio.	Sin	embargo,
cuando	los	británicos	retiraron	sus	soldados	en	1920,	los	tres	países	cayeron	bajo	la
férula	 de	 la	 Unión	 Soviética.	 En	 el	 Turkestán,	 donde	 nos	 interesaba	 impedir	 que
Alemania	 obtuviera	 acceso	 a	 los	 suministros	 de	 algodón,	 las	 fuerzas	 británicas
combatieron	en	realidad	a	 los	rusos	con	la	ayuda	de	los	partidarios	 turcos	de	Enver
Pachá	en	un	extraño	intercambio	de	alianzas,	puesto	que	la	Rusia	zarista	había	sido
una	aliada	de	Gran	Bretaña	hasta	la	revolución	de	1917.

En	 un	 único	 rincón	 de	 su	 antigua	 patria	 turca,	 siguió	 habiendo	 armenios;	 en	 la
provincia	de	Alejandreta	y	la	hoy	destruida	fortaleza	de	Musa	Dag,	a	20	kilómetros	al
oeste	 de	 Antioquía,	 donde	 los	 habitantes	 resistieron	 al	 asedio	 sobre	 el	 que	Werfel
escribió	 su	novela.	Alejandreta	 cayó	bajo	 el	 dominio	 colonial	 francés	 en	 el	 remoto
norte	de	Siria	y,	así	muchos	miles	de	armenios	regresaron	a	sus	destrozados	hogares.
Sin	embargo,	para	comprender	esta	traición	en	gran	medida	olvidada,	el	lector	debe
viajar	a	Aanjar,	una	pequeña	ciudad	de	dolor	que	cultiva	rosas	en	torno	a	sus	hogares.
Desde	la	carretera,	cubriendo	las	puertas,	a	lo	largo	de	todo	el	camino	hasta	el	jardín
del	padre	Ashod	Karakashian,	hay	una	corriente	de	rosa	y	carmesí	que	se	burla	del
sufrimiento	 de	 los	 armenios	 que	 construyeron	 esa	 ciudad	 sobre	 las	 marismas
palúdicas	del	Líbano	oriental	 en	1939.	Son	personas	orgullosas,	poseedoras	hoy	de
pasaportes	libaneses,	pero	poseedoras	también	de	uno	de	los	secretos	más	oscuros	del
pasado	 armenio:	 porque	 fueron	 «limpiados»	 de	 su	 patria	 dos	 veces	 en	 un	 siglo,
primero	en	1915	y	luego	en	1939.	Si	bien	culpan	a	los	turcos	de	ambas	expulsiones,
también	culpan	a	los	franceses.	Y	a	Hitler.	Sobre	todo	culpan	a	los	franceses.

Viktoria,	 la	 hermana	del	padre	Karakashian,	 tenía	 sólo	diez	 años	 en	1939,	pero
recuerda	 el	 segundo	 desastre	 de	 su	 familia,	 un	 genocidio	 en	 miniatura	 en
comparación	 con	 el	 de	 1915,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 terrible.	 «El	 ejército	 francés	 nos
escoltó	todo	el	camino	—dijo—,	pero	nosotros	nos	moríamos.	Mi	hermano	Varujan
tenía	sólo	uno	o	dos	años,	pero	lo	vi	morir	en	brazos	de	mi	madre	en	el	vagón.	Como
muchos	de	nosotros,	tenía	la	malaria.	Los	franceses	no	parecían	saber	qué	hacer	con
nosotros.	Primero	nos	llevaron	a	lo	largo	de	cuarenta	días	a	Abasid	en	Siria.	Luego
nos	pusieron	en	barcos	durante	siete	días.	Desembarcamos	en	Trípoli	[en	el	norte	del
Líbano],	y	los	franceses	nos	metieron	en	un	tren	para	ganado	hasta	Rayak.	De	Rayak
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nos	trajeron	a	Aanjar	y	aquí	nos	quedamos».
Como	 la	 mayoría	 de	 armenios	 de	 Aanjar,	 el	 padre	 Karakashian	 y	 su	 hermana

nacieron	en	Musa	Dag,	la	fortaleza	que	hoy	se	encuentra	en	el	sudeste	de	Turquía	y
que	resistió	increíblemente	cuarenta	días	durante	el	genocidio.	Rescatados	por	barcos
de	 guerra	 franceses	 y	 británicos,	 los	 armenios	 de	 Musa	 Dag	 fueron	 atendidos	 en
Egipto,	 luego	 enviados	 de	 vuelta	 a	 su	 ciudad	 natal	 con	 el	 ejército	 francés	 tras	 la
guerra	 de	 1914-1918.	Y	 allí	 vivieron,	 en	 la	 parte	 del	mandato	 francés	 sobre	 Siria,
hasta	1939,	cuando	el	gobierno	francés	—en	un	intento	desesperado	por	convencer	a
los	aliados	contra	Hitler—	«devolvió»	Musa	Dag	y	la	gran	ciudad	de	Alejandreta	a
los	turcos.

Los	niños	Karakashian	nacieron	después	del	Holocausto	de	1915,	pero	muchos	de
sus	 vecinos	 no	 tienen	 padres	 ni	 abuelos.	 Incluso	 después	 de	 llegar	 a	Aanjar	—que
estaba	 entonces	 en	 el	 mandato	 francés	 del	 Gran	 Líbano—	 continuaron	 sufriendo.
«Había	plagas	de	mosquitos	y	este	lugar	era	desértico	—dice	el	padre	Karakashian—.
Los	 franceses	 dieron	 a	 cada	 hombre	 25	 libras	 libanesas	 para	 romper	 las	 rocas	 y
construirse	casas.	Pero	muchos	contrajeron	la	malaria	y	murieron».	En	los	primeros
dos	años	de	su	ordalía	—en	1940,	cuando	la	mayor	parte	de	Europa	estaba	en	guerra
—,	los	armenios	de	Aanjar	perdieron	a	un	millar	de	hombres	y	mujeres	debido	a	la
malaria.	Sus	tumbas	en	ruinas	aún	están	al	norte	de	la	ciudad.

Los	muros	de	la	iglesia	de	San	Pablo	de	Aanjar	están	cubiertos	de	fotografías	de
la	tragedia	armenia.	Una	—tomada	en	1915—	muestra	a	los	supervivientes	del	sitio
de	Musa	 Dag	 subiendo	 desesperadamente	 hasta	 la	 cubierta	 de	 un	 barco	 de	 guerra
aliado.	Otra	muestra	a	oficiales	franceses	saludando	a	dignatarios	armenios	de	vuelta
a	Alejandreta,	junto	con	varios	hombres	de	la	Brigada	Armenia	del	ejército	francés.
En	la	década	de	1930,	construyeron	un	monumento	para	conmemorar	el	sitio	—que
fue	después	destruido	por	los	turcos—	y	cuando	se	vieron	obligados	a	partir	otra	vez
antes	 de	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial,	 los	 armenios	 se	 llevaron	 con	 ellos,	 al	 estilo
serbio,	 a	 sus	 muertos.	 Los	 restos	 de	 dieciocho	 «mártires»	 —que	 los	 turcos	 no
mancillaron	 antes	 del	 regreso	 de	 los	 armenios	 en	 1918	 con	 los	 franceses—	 fueron
cargados	en	los	vagones	de	1939	junto	con	los	refugiados	y	llevados	a	Aanjar	con	los
vivos.	Descansan	ahora	en	un	sarcófago	de	mármol	 junto	a	 la	 iglesia	de	San	Pablo.
«En	eterno	recuerdo»,	dice	en	armenio	el	mármol.

Sin	embargo,	el	 recuerdo	se	había	suavizado	para	 los	habitantes	de	Aanjar.	«En
los	primeros	diez	años	después	de	 la	partida	de	Alejandreta,	 la	gente	(aquí	 llegaron
seis	 mil	 deportados)	 quería	 volver	 —dijo	 el	 padre	 Karakashian—.	 Luego,	 tras	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 muchos	 emigraron	 a	 Sudamérica.	 Ahora	 no	 queremos
volver.	 Aunque	 yo	 volví	 el	 año	 pasado	 de	 vacaciones.	 Sí,	 queda	 una	 diminuta
comunidad	armenia	en	nuestro	antiguo	trozo	de	Turquía	alrededor	de	Musa	Dag,	unas
treinta	 familias,	 y	 acaban	 de	 restaurar	 la	 iglesia	 armenia.	 Los	 turcos	 de	 allí	 son
amables	 con	nosotros.	 Pienso	que	 saben	 lo	 que	 sucedió	 y	 que	nos	 respetan	porque
saben	que	están	en	nuestra	tierra».
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La	 vergüenza	 de	 la	 rendición	 francesa	 del	 sanjacato	 (distrito	 provincial)	 de
Alejandreta	 —incluido	 Musa	 Dag—	 es	 una	 de	 las	 historias	 en	 buena	 parte	 no
desveladas	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	El	 temor	a	que	Turquía	se	uniera	al	Eje
alemán	 como	 había	 hecho	 en	 la	 guerra	 de	 1914-1918	 llevó	 a	 Francia	 a	 aceptar	 un
referéndum	en	Alejandreta	 de	modo	que	 los	 habitantes	 armenios	 y	 turcos	 pudieran
elegir	 su	 nacionalidad.	Los	 turcos	 llevaron	 en	 tren	 a	 decenas	 de	miles	 de	 personas
hasta	el	sanjacato	y	naturalmente	el	«pueblo»	votó	ser	parte	de	Turquía.	«El	gobierno
francés	 decidió	 ceder	 el	 lugar	 a	 Turquía	 y,	 por	 supuesto,	 los	 armenios	 se	 dieron
cuenta	de	que	ya	no	podían	seguir	viviendo	ahí	y	pidieron	al	gobierno	francés	que	se
los	 llevara	 y	 concediera	 un	 nuevo	 hogar	—dice	 el	 sacerdote—.	 No	 querían	 tener
encima	a	los	turcos.	Y	se	fueron.	Los	franceses	llegaron	a	un	acuerdo	en	función	de
sus	 intereses.	 La	 culpa	 es	 de	 los	 franceses».	 Y	 así	 el	 sanjacato	 de	 Alejandreta	 se
convirtió	en	 la	provincia	 turca	de	Hatay,	y	 la	ciudad	de	Alejandreta	se	convirtió	en
Iskenderun.	Y	 la	paradoja	 final	 fue	que	Turquía	 se	unió	a	 los	aliados	contra	Hitler,
pero	lo	hizo	en	los	últimos	días	del	conflicto	europeo,	cuando	Hitler	estaba	a	punto	de
suicidarse	 en	 su	 bunker	 de	 Berlín	 y	 el	 Reich	 estaba	 en	 cenizas.	 El	 sacrificio	 de
Alejandreta	fue	a	cambio	de	nada.

Tampoco	 sus	 fantasmas	 han	 abandonado	 el	 lugar.	 En	 1998,	 el	 primer	ministro
turco	 Mesut	 Yilmaz	 lanzó	 una	 advertencia	 contra	 los	 sirios	 que	 ayudaban	 a	 la
guerrilla	del	Partido	de	los	Trabajadores	del	Kurdistán	(PKK)	que	actuaba	a	través	de
la	 frontera.	 Eligió	 una	 ceremonia	 que	 conmemoraba	 la	 entrega	 francesa	 de
Alejandreta	 para	 anunciar	 que	 «quienes	 tienen	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 territorio	 turco
padecen	de	ceguera,	ni	un	centímetro	cuadrado	de	este	país	le	será	arrebatado».	Sin
embargo,	Alejandreta	había	sido	armenia.	Y	luego	hablan	del	tratado	de	Sèvres.

El	 mundo	 está	 lleno	 de	 genocidios	 más	 grandes	 y	 más	 chicos,	 algunos	 los
conocemos	por	testimonios	masivos	y	a	otros	nos	hemos	vuelto	ciegos	de	modo	tan
absoluto	como	los	niños	armenios	que	perdieron	la	vista	en	los	infectos	baños	de	los
hogares	 de	 refugiados	 a	 los	 que	 fueron	 llevados	 en	 1916.	Mark	 Levene	 ha	 escrito
exhaustivamente	 sobre	 uno	 de	 los	 genocidios	 menos	 conocidos	—que	 levanten	 la
mano	los	lectores	de	este	libro	que	ya	lo	conocen—,	cuando	en	1933	el	ejército	del
naciente	Estado	 iraquí	 lanzó	un	ataque	de	exterminación	contra	 los	miembros	de	 la
comunidad	asiría[*].	Cerca	de	la	ciudad	de	Dahuk,	los	soldados	asesinaron	a	toda	la
población	de	un	pueblo	llamado	Summayl.	Las	pocas	mujeres	supervivientes	fueron
más	 tarde	 repetidamente	 violadas,	 y	 los	 kurdos,	 que	 constituían	 el	 grupo	 étnico
predominante	en	la	región,	se	unieron	a	los	asesinatos	en	masa;	en	algunos	casos,	sin
duda	 alguna,	 los	 mismos	 kurdos	 que	 habían	 saqueado	 y	 asesinado	 a	 los	 armenios
justo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera	 turca	 dieciocho	 años	 atrás.	 Eso	 sucedió	 en	 el	 Iraq
gobernado	por	los	británicos,	y	el	inspector	administrativo	local,	un	tal	coronel	R.	S.
Stafford,	informó	a	Londres	que	los	oficiales	iraquíes	habían	decidido	los	asesinatos
con	 el	 objetivo	 de	 que	 los	 asirios	 fueran	 «en	 la	 medida	 de	 lo	 posible…
exterminados».	 Dichos	 asirios	 habían	 sido	 expulsados	 de	 Turquía	 tras	 algunos
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ataques	genocidas	contra	sus	pueblos,	buscaron	refugio	en	Persia	y	allí	los	británicos
los	llevaron	a	vivir	cerca	de	Mosul	en	lo	que	sería	un	nuevo	Estado	iraquí.

Levene	ha	rastreado	esa	pauta	de	enfrentamiento	con	el	Estado	iraquí	desde	1933
hasta	los	asesinatos	asirios	en	la	campaña	Anfal	de	Sadam	Husein	en	1988.	Incluso
tras	las	matanzas	iniciales,	los	británicos	impidieron	una	investigación	en	la	Sociedad
de	Naciones	 indicando	que	podría	conducir	a	 la	caída	del	 régimen	del	 rey	Faisal;	y
ofrecieron	con	prontitud	sus	bombas	a	la	nueva	fuerza	aérea	iraquí	para	su	campaña
antiasiria,	a	pesar	de	que	ya	habían	empezado	las	matanzas.	Los	británicos	 también
advirtieron	 que	 una	 investigación	 pública	 podría	 incitar	 «un	 estallido	 de	 xenofobia
dirigido	contra	los	extranjeros»,	algo	que	por	fin	consiguieron	hacer	setenta	años	más
tarde.

Todos	los	debates	sobre	genocidios	en	The	Independent	muestran	en	qué	medida
el	 tema	 es	 dominante	 en	 la	 opinión	 pública.	 Tras	 escribir	 sobre	 el	 Holocausto
armenio,	 el	 presidente	 del	Consejo	Nacional	 Lituano	 en	Gran	Bretaña	me	 escribió
para	 recordarme	 que	 hasta	 11	millones	 de	 personas	murieron	 en	 la	 «hambruna	 de
terror»	 en	Ucrania	 entre	 1930	 y	 1933.	 «No	 habrá	Día	 del	 Holocausto	 para	 ellos»,
dijo[*].	¿Y	qué	pasaba	con	 la	muerte	de	millones	de	musulmanes	expulsados	de	 los
Balcanes	 y	 Rusia	 en	 el	 siglo	 XIX,	 «parte	 del	 propio	 pasado	 olvidado	 de	 Europa»,
como	ha	escrito	un	historiador[*]?	Los	lectores	me	instan	a	que	analice	el	Holocausto
en	el	Congo	del	rey	Leopoldo	II,	en	el	que	murieron	millones	de	personas	—a	golpes
o	de	agotamiento	físico,	hambre	o	enfermedad—	en	lo	que	fueron	en	realidad	campos
de	trabajo	para	esclavos	durante	el	siglo	XIX.	¿Y	qué	hacemos	con	esos	españoles	que
afirman,	 con	 buenos	 motivos,	 que	 el	 exterminio	 por	 parte	 de	 Franco	 de	 30	 000
opositores	políticos	y	militares	—que	siguen	enterrados	en	unas	 fosas	comunes	por
toda	España—	fue	una	forma	de	genocidio?

El	 historiador	 Norman	 Davis	 me	 escribió	 en	 1998	 para	 recordarme	 que	 la
pregunta	de	Hitler	acerca	de	 los	armenios	—«¿Quién	sigue	acordándose	hoy	de	 los
crímenes	cometidos	contra	los	armenios?»—	fue	hecha	en	relación	con	los	polacos	y
que	el	primero	que	la	menciona	es	el	jefe	de	la	oficina	de	Berlín	de	Associated	Press,
Louis	Lochner,	en	agosto	de	1939;	y	Davis	concluía	que	«tiene	uno	 la	 tentación	de
añadir:	 ¿quién	sigue	hablando	hoy	del	exterminio	de	 los	polacos?»[*].	Hay	un	 libro
escrito	anónimamente	 justo	después	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial	con	un	prólogo
de	T.	S.	Eliot,	nada	más	y	nada	menos,	que	registra	los	sufrimientos	de	los	millones
de	polacos	deportados	a	la	muerte	y	la	hambruna	por	el	ejército	soviético	que	había
entrado	en	Polonia	poco	después	de	 la	 invasión	alemana	de	1939[*].	Y	en	ese	 libro
hay	un	pasaje	que	siempre	me	emociona	en	el	que	una	madre	polaca	desea	que	el	tren
que	la	va	a	deportar	salga	por	la	noche:

porque	 la	 vía	 bordeaba	 una	 pequeña	 colina	 junto	 a	 la	 granja,	 y	 ella	 deseaba	 que	 los	 niños	 no	 la	 vieran	 y
sintieran	brotar	otra	vez	toda	su	pena	renovada.	Por	desgracia,	el	tren	salió	de	día.	Cuando	apareció	la	granja,
vieron	vecinos	y	otros	miembros	de	la	familia	de	pie	en	la	colina	y	el	cura	de	la	parroquia	con	un	crucifijo	en
la	mano…	Cuando	las	chimeneas,	el	huerto	y	los	árboles	aparecieron	con	claridad,	Tomus	gritó	con	una	voz
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terrible:	 «¡Mamá,	mamá,	 nuestro	 huerto,	 nuestro	 estanque,	 nuestra…	vaca	 comiendo!	Mamá,	 ¿por	 qué	 nos
tenemos	que	ir?».

Esa	 partida,	 la	 inocencia	 de	 Tomus,	 su	 afecto	 por	 la	 vaca	 de	 la	 familia,	 la
conciencia	cada	vez	mayor	de	la	madre	de	que	el	tren	de	la	deportación	pasará	por	su
casa	 y	 la	 pregunta	 de	 ese	 niño	 constituyen	 ecos	 de	 esos	millones	 de	 voces	 que	 se
oirían	en	las	mismas	vías	de	tren	a	medida	que	adquiriera	intensidad	en	los	meses	y
años	 siguientes	 el	 Holocausto	 hitleriano	 de	 los	 judíos,	 del	 mismo	 modo	 que
recordaban	 el	Holocausto	 armenio	 veinticuatro	 años	 antes.	 Fue	 un	 judío	 de	 origen
polaco,	 Raphael	 Lemkin,	 quien	 en	 1944	 se	 inventó	 la	 palabra	 genocidio	 para	 los
armenios,	un	acto	que	contribuyó	a	crear	 la	base	 legal	y	moral	a	una	cultura	de	 los
derechos	humanos.

De	 modo	 que,	 con	 todas	 las	 pruebas,	 los	 relatos	 de	 testigos	 presenciales,	 los
informes	 diplomáticos,	 los	 telegramas,	 los	 huesos	 y	 las	 calaveras	 de	 un	 millón	 y
medio	de	personas,	¿era	posible	negar	semejante	genocidio?	¿Era	posible	ocultar	un
acto	de	maldad	tan	masiva	como	el	genocidio	armenio?	¿O	era	posible,	como	señaló
Hitler,	olvidarlo?	¿Era	posible	que	el	primer	Holocausto	del	mundo	—una	dolorosa
ironía	 esta—	 fuera	 medio	 reconocido	 pero	 se	 viera	 degradado	 en	 la	 lista	 de	 la
bestialidad	 humana	 a	 medida	 que	 el	 espantoso	 siglo	 XX	 producía	 nuevos	 actos
masivos	de	barbarie	y	presagiaba	la	ferocidad	del	siglo	XXI?

Por	desgracia,	todo	esto	ha	ocurrido.	Cuando	escribí	por	primera	vez	acerca	de	las
matanzas	 armenias	 en	 1993,	 los	 turcos	 denunciaron	mi	 artículo	—como	han	hecho
con	innumerables	libros	e	investigaciones	anteriores	y	posteriores—	y	lo	tacharon	de
mentira.	Mi	 director	 recibió	 cartas	 de	 lectores	 turcos	 pidiendo	 mi	 despido	 de	 The
Independent.	Si	 fueron	asesinados	ciudadanos	armenios,	escribieron	—y	me	 fijé	en
ese	 condicional—,	 ello	 fue	 consecuencia	 de	 la	 anarquía	 existente	 en	 el	 imperio
otomano	 durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 un	 caos	 civil	 en	 el	 que	 murieron
innumerables	 turcos	 y	 en	 el	 que	 los	 paramilitares	 armenios	 habían	 tomado
deliberadamente	partido	por	la	Rusia	zarista.	Las	pruebas	de	las	comisiones	europeas
sobre	 las	 matanzas,	 los	 relatos	 de	 primera	 mano	 de	 periodistas	 occidentales	 de	 la
carnicería	 de	 armenios	 en	 Esmirna	 —el	 actual	 centro	 turístico	 de	 Izmir,	 donde
innumerables	 británicos	 toman	 hoy	 baños	 de	 sol	 sin	 tener	 idea	 alguna	 del	 baño	 de
sangre	 que	 tuvo	 lugar	 en	 esas	 playas	 y	 en	 torno	 a	 ellas—,	 las	 denuncias	 de
Morgenthau	y	Churchill,	todo	ello	se	desestimaba	como	mera	propaganda.

Güler	 Köknar,	 jefe	 de	 la	 Asamblea	 de	 Asociaciones	 Turcas	 Estadounidenses,
escribió	 a	 Simón	 Kelner,	 mi	 director,	 para	 afirmar	 que	 los	 armenios	 «habían
desertado	en	masa	para	luchar	en	favor	del	enemigo,	hicieron	de	quintacolumnistas	e
iniciaron	una	guerra	civil	contra	los	musulmanes	otomanos[*]».	La	señora	Suna	Çakir
me	 escribió	 para	 decirme	 que	 las	 pretensiones	 de	 un	 genocidio	 armenio	 eran	 «un
invento…	un	mero	producto	de	la	 imaginación[*]».	Aygen	Tat	de	Washington	D.	C.
mandó	un	correo	electrónico	a	mi	periódico	para	decir	que	el	genocidio	armenio	era
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«un	 engaño».	 La	 cita	 de	 Hitler	 era	 «inventada»	 y	 «nunca	 hubo	 Holocausto	 ni
Genocidio	armenio,	sino	que	hubo	una	matanza	turca	llevada	a	cabo	por	los	armenios
y	sus	señores	zaristas	rusos[*]».	La	última	frase	de	Tat	era	para	preguntar:	«¿Por	qué
culpar	a	Turquía	y	los	turcos	de	acontecimientos	ocurridos	en	1915?».	Ibrahim	Tansel
dijo	curiosamente	que	el	«llamado	genocidio	armenio	era	parcialmente	respuesta	[sic]
de	los	aldeanos.	En	realidad,	para	evitar	más	derramamientos	de	sangre	se	trasladaron
al	Líbano	los	armenios	de	Anatolia».	Esta	avalancha	de	correos	electrónicos	llevaba	a
cabo	 algo	 muy	 inquietante:	 convertía	 a	 los	 autores	 del	 genocidio	 armenio	 en	 las
víctimas,	y	a	las	víctimas	en	asesinos	y	mentirosos.

Cada	nueva	carta	—y	algunas	estaban	claramente	organizadas	en	forma	de	cadena
—	 ampliaba	 la	 negación.	 S.	 Zorba	 de	 Rochester,	 Nueva	 York,	 se	 refería	 a	 las
«desdichadas	víctimas	centenarias	del	desdichado	acontecimiento»,	que	más	adelante
identificaba	 como	 «el	 supuesto	 genocidio[*]».	Otros	 correos	me	 denunciaban	 como
«malvado»,	y	uno,	tras	condenar	mi	«ignorancia»	y	«arrogancia»,	terminaba	con	una
frase	 reveladora.	 «Puede	 que	 hubiera	 un	 genocidio,	 pero	 su	 deber	 no	 es	 juzgar.
Corresponde	a	 los	historiadores	descubrir	 la	 realidad».	Eso	se	 iba	a	convertir	en	un
tedioso	estribillo,	repetido	—increíblemente—	incluso	por	algunos	políticos	israelíes,
de	quienes	se	hablará	más	adelante.

Sin	 embargo,	 tales	 comentarios	 no	 deben	 ser	 vistos	 de	 modo	 aislado.	 Estaban
apoyados	por	diplomáticos	 turcos.	Korkmaz	Haktanir,	 embajador	 turco	en	Londres,
se	quejó	en	una	carta	a	The	Independent	de	que	«muchos	miembros	de	mi	familia	y
su	comunidad	sufrieron	y	murieron	a	manos	de	terroristas	armenios[*]».	Adjuntó	dos
fotografías	 de	 los	 cuerpos	 de	 mujeres	 horriblemente	 mutilados,	 asesinadas	 por
armenios,	según	rezaban	las	leyendas,	en	los	pueblos	de	Subatan	y	Merseni	Dere	en
1915.	 Fisk	 ha	 puesto	 de	 manifiesto,	 afirmaba,	 «un	 claro	 deseo	 de	 reabrir,	 viejas
heridas»,	lo	cual	suponía	al	menos	la	admisión	de	que	había	heridas	infligidas.

El	homólogo	de	Haktanir	 en	 Israel,	Barlas	Özener,	 realizó	una	gestión	aún	más
extraordinaria	—teniendo	en	cuenta	el	país	en	el	que	estaba	destinado—	en	una	carta
al	 Jerusalem	 Post	 Magazine	 donde	 acusaba	 a	 la	 autora	 de	 un	 artículo	 sobre	 el
«genocidio	 negado»	 de	 Armenia	 de	 intentar	 reescribir	 la	 historia.	 «El	 mito	 de	 un
“Holocausto	 armenio”	 se	 creó	 justo	 después	 de	 la	 Primera	Guerra	Mundial	 con	 la
esperanza	de	que	los	armenios	fueran	recompensados	por	sus	“sufrimientos”	con	una
porción	 del	 Estado	 otomano	 que	 se	 desintegraba»,	 escribió[*].	 El	 uso	 que	 podían
hacer	 los	 supervivientes	 del	 Holocausto	 judío	 de	 esa	 muestra	 de	 «negacionismo»
superaba	 toda	 comprensión.	 La	 periodista,	 Marilyn	 Henry,	 había,	 según	 Özener,
«utilizado	su	pluma»	para	atacar	«la	nueva	Knesset,	el	nuevo	gobierno	 israelí	y	 las
relaciones	turco-israelíes».

Sin	embargo,	los	diplomáticos	turcos	no	deben	tener	miedo	del	oprobio	de	Israel.
Cuando	 en	 1982	 se	 proyectó	 un	 congreso	 sobre	 el	 Holocausto	 en	 Tel	 Aviv,	 el
gobierno	 turco	objetó	 la	 inclusión	de	material	 sobre	 la	matanza	armenia.	De	nuevo
increíblemente	 el	 superviviente	 de	 Auschwitz	 Elie	 Wiesel	 se	 retiró	 del	 congreso
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después	 de	 que	 el	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 israelí	 afirmara	 que	 podía
perjudicar	 las	 relaciones	 turco-israelíes.	 El	 congreso	 siguió	 adelante	 —con
conferencias	 sobre	 el	 genocidio	 armenio—	después	 de	 que	Simón	Peres	 pidiera	 en
vano	 a	 Israel	 Charney,	 el	 más	 destacado	 experto	 en	 genocidio	 de	 Israel,	 que	 no
incluyera	las	matanzas	armenias.

Peres	 fue	 mucho	 más	 lejos	—y	 mucho	 más	 hondo	 en	 la	 ciénaga	 moral	 de	 la
negación	del	Holocausto—	en	una	declaración	que	hizo	antes	de	una	visita	oficial	a
Ankara	 como	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 israelí	 en	 abril	 del	 2001.	 En	 una
entrevista	 a	 la	 agencia	Anatolia	News,	 Peres	 dijo	 que	 «rechazamos	 los	 intentos	 de
crear	una	semejanza	entre	el	Holocausto	y	las	acusaciones	armenias.	No	ha	ocurrido
nada	similar	al	Holocausto.	Lo	que	padecieron	los	armenios	es	una	tragedia,	pero	no
un	genocidio».	De	tener	que	tomar	una	posición	acerca	de	esas	«acusaciones	—dijo
Peres—,	 debía	 hacerse	 con	 gran	 cuidado	 para	 no	 distorsionar	 las	 realidades
históricas[*]».	 Esos	 asombrosos	 comentarios	 por	 parte	 de	 Peres	 —que	 hizo	 caso
omiso	 de	 todos	 los	 hechos	 de	 los	 que	 tenía	 que	 haber	 sido	 consciente,	 todos	 los
testimonios	 directos,	 todos	 los	 vínculos	 directos	 entre	 el	 genocidio	 de	 1915	 y	 el
exterminio	 judío—	 recibieron	 una	 poderosa	 respuesta	 de	 Charney,	 un	 profesor
universitario	israelí	de	irreprochable	integridad.

«Me	parece…	—escribió	Charney	en	una	carta	personal	a	Peres—	que	ha	cruzado
usted	un	límite	moral	que	ningún	judío	debería	permitirse	traspasar…	puede	ser	que
en	su	amplia	perspectiva	de	las	necesidades	del	Estado	de	Israel	esté	en	la	obligación
de	eludir	y	abstenerse	de	mencionar	el	 tema	con	Turquía,	pero	como	 judío	y	como
israelí	me	siento	avergonzado	del	grado	en	que	 se	ha	adentrado	en	el	 terreno	de	 la
verdadera	 negación	 del	 genocidio	 armenio,	 comparable	 a	 las	 negaciones	 del
Holocausto[*]».	 Charney	 recordó	 a	 Peres	 que	 en	 un	 congreso	 sobre	 el	 Holocausto
judío	 celebrado	 en	 Filadelfia	 en	 el	 2000,	 un	 gran	 número	 de	 investigadores,	 entre
ellos	diversos	historiadores	israelíes,	firmaron	una	declaración	pública	según	la	cual
el	genocidio	armenio	fue	una	realidad	y	que,	en	1997,	una	reunión	de	la	Asociación
de	 Estudiosos	 del	 Genocidio	 votó	 una	 resolución	 según	 la	 cual	 los	 armenios
padecieron	 un	 «genocidio	 a	 gran	 escala».	 Tampoco	 se	 amilanó	 Charney	 en	 su
espléndida	obra	en	dos	volúmenes	Encyclopedia	of	Genocide,	que	incluye	45	páginas
de	testimonios	objetivos	y	relatos	diplomáticos	y	periodísticos	contemporáneos	de	la
matanza	armenia,	publicados	sobre	todo	por	el	The	New	York	Times,	así	como	—de
modo	 poco	 usual—	 extensas	 citas	 de	 fuentes	 turcas	 originales[*].	Una	 de	 ellas,	 del
distinguido	historiador	 turco	Ahmed	Refik,	que	sirvió	en	el	 servicio	de	 inteligencia
del	estado	mayor	otomano,	afirmaba	categóricamente	que	«el	objetivo	de	Ittihad	[la
dirección	turca	del	Comité	de	Unión	y	Progreso]	era	destruir	a	los	armenios[*]».

Charney	señaló	de	modo	acertado	que	la	negación	de	Peres	se	basaba	en	su	deseo
de	 promover	 las	 relaciones	 turco-israelíes,	 unas	 relaciones	 que	 la	 propia	 Turquía
había	puesto	en	peligro	cuando	interfirió	en	1982	con	el	congreso	sobre	genocidio	de
Charney	 en	 Tel	 Aviv.	 Según	 Elie	 Wiesel,	 se	 le	 dijo	 «por	 boca	 de	 un	 funcionario
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israelí…	que	 los	 turcos	 habían	 hecho	 saber	 que	 surgirían	 graves	 dificultades	 si	 los
armenios	tomaban	parte	en	el	congreso».

¿No	debe	haber,	pues,	 justicia	para	 los	armenios,	ni	 reconocimiento	del	 terrible
crimen	 cometido	 contra	 ellos,	 ni	 restitución,	 ni	 devolución	 de	 propiedades,	 ni
disculpa?	 ¿Sólo	 un	 millón	 y	 medio	 de	 esqueletos	 cuya	 existencia	 los	 turcos	 aún
intentan	negar?	¿Tanto	miedo	tiene	Turquía,	tanto	la	asusta	su	propio	pasado	que	no
puede	 hacer	 lo	 que	 ha	 hecho	 Alemania	 por	 los	 judíos,	 una	 expiación	 mediante	 el
remordimiento,	la	admisión,	el	reconocimiento,	las	reparaciones,	la	buena	voluntad?
Como	ha	preguntado	Jonathan	Eric	Lewis	del	Instituto	Remarque	de	la	Universidad
de	Nueva	York,	«¿cómo	es	posible	que	la	destrucción	de	una	gran	proporción	de	la
clase	 comerciante	 del	 imperio	 otomano	 pueda	 no	 ser	 una	 cuestión	 central	 de	 la
historia	moderna	de	Turquía?	Las	tierras,	los	hogares	y	la	propiedad	de	los	armenios
están	hoy	en	manos	de	quienes	se	han	beneficiado	de	crímenes	pasados.	El	miedo	de
tener	 que	 pagar	 reparaciones	 sólo	 es	 una	 de	 las	 muchas	 razones	 por	 las	 que	 el
gobierno	turco	se	niega	a	reconocer	el	genocidio[*]».

Sin	embargo,	la	negaciones	continúan.	Cuando	el	papa	Juan	Pablo	II	osó	referirse
al	 «genocidio	 armenio,	 que	 fue	 el	 preludio	de	horrores	 futuros»,	 el	 periódico	 turco
Milliyet	lo	calumnió	en	primera	página	con	el	titular:	«el	papa	aquejado	de	demencia
senil[*]».	Salhi	Sonyel,	afirmando	—falsamente—	que	la	pregunta	de	Hitler	sobre	los
armenios	 es	 una	 falsificación,	 intentó	 desvincularla	 del	 genocidio	 nazi	 señalando
correctamente	que	el	Führer	hablaba	de	los	polacos	y	no	de	los	judíos[*].	Parece	una
línea	 de	 argumentación	 sólida	 hasta	 que	 uno	 recuerda	 que	 un	 tercio	 de	 todos	 los
polacos	en	1939	era	judíos,	el	mismo	segmento	de	población	que	Hitler	se	proponía
exterminar.	 Se	 trata	 del	 mismo	 Sonyel	 que	 tituló	 uno	 de	 sus	 ensayos:	 «Cómo	 la
propaganda	 armenia	 contra	 el	 califato	 otomano	 convenció	 al	 crédulo	 mundo
cristiano».	La	auténtica	diferencia	entre	el	Holocausto	armenio	y	el	Holocausto	judío
es,	 claro	 está,	 que	 Alemania	 ha	 admitido	 su	 responsabilidad,	 mientras	 que	 los
sucesivos	gobiernos	turcos	han	optado	por	negar	el	genocidio	armenio.

En	 los	 Estados	 Unidos,	 los	 poderosos	 grupos	 de	 presión	 de	 Turquía	 atacan	 a
cualquier	 periodista	 o	 profesor	 universitario	 que	 afirme	 que	 el	 genocidio	 turco	 fue
una	realidad.	Porque	Turquía	—que	ya	no	es	el	«enfermo»	de	Europa—	es	cortejada
por	 las	mismas	potencias	occidentales	que	 tan	airadamente	condenaron	su	crueldad
en	 el	 siglo	 pasado.	 Es	 un	 apreciado	miembro	 de	 la	 OTAN	—nuestro	 aliado	 en	 el
bombardeo	 de	 Serbia	 en	 1999—,	 el	 más	 estrecho	 aliado	 regional	 de	 Israel	 y	 un
importante	comprador	de	armas	estadounidenses	y	 francesas.	Del	mismo	modo	que
permanecimos	 callados	 cuando	 empezó	 la	 persecución	 de	 los	 kurdos,	 preferimos
ahora	pasar	por	alto	el	primer	Holocausto	del	siglo	XX.

Esta	escandalosa	negación	infecta	incluso	a	los	periodistas.	Cuando	el	papa	visitó
Armenia	 en	 septiembre	 del	 2001,	 la	 agencia	Associated	 Press	 se	 sintió	 obligada	 a
decir	a	sus	suscriptores	que	«Turquía	niega	firmemente	los	cargos	de	que	los	ejércitos
turcos	 se	 vieran	 involucrados	 en	 un	 genocidio,	 una	 palabra	 que	 sólo	 se	 generalizó
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después	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial[*]».	Dejando	de	 lado	 la	maravillosa	palabra
firmemente	—¡si	los	turcos	se	muestran	«firmes»,	vaya	uno	a	saber,	a	lo	mejor	tienen
razón!—,	la	palabra	cargos	es	un	vergonzoso	ejemplo	de	periodismo	y	la	referencia	a
la	definición	de	Lemkin	(hecha	durante	y	no	después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial)
omite	que	éste	se	refería	a	los	armenios.	La	BBC,	en	su	cobertura	de	la	misma	visita
papal,	también	mostró	unos	niveles	deleznables	cuando	dijo	a	sus	oyentes	que	«más
de	 un	 millón	 de	 armenios	 resultaron	 muertos	 durante	 el	 desmembramiento	 del
imperio	 otomano[*]».	 Obsérvese	 que	 los	 armenios	 resultaron	 muertos	 en	 lugar	 de
exterminados	y	que	eso	tuvo	lugar	misteriosamente	durante	el	desmembramiento	del
imperio	otomano,	lo	cual	en	cualquier	caso	es	empíricamente	incorrecto	puesto	que	el
imperio	continuó	existiendo	cierto	tiempo	tras	la	Primera	Guerra	Mundial.

Sin	embargo,	lo	más	vergonzoso	de	todo	ha	sido	el	comportamiento	de	The	New
York	Times,	que	con	tanta	valentía	registró	la	verdad	y	dio	la	primicia	al	mundo	con
su	 cobertura	 del	 genocidio	 armenio	 en	 1915.	 Su	 valentía	 se	 ha	 convertido	 hoy	 en
cobardía.	 A	 continuación	 se	 cita	 el	 párrafo	 clave	 de	 un	 artículo	 de	 The	 New	 York
Times	del	26	de	marzo	de	1998	escrito	por	Stephen	Kinzer	sobre	los	70	000	armenios
que	sobreviven	en	la	actual	Turquía:

Las	 relaciones	 entre	 turcos	 y	 armenios	 fueron	 buenas	 durante	 gran	 parte	 del	 período	 otomano,	 pero
quedaron	muy	marcadas	 por	 las	 matanzas	 de	 armenios	 realizadas	 por	 fuerzas	 prootomanas	 en	 la	 Anatolia
oriental	durante	la	primavera	de	1915.	Los	detalles	de	lo	sucedido	son	todavía	objeto	de	un	acalorado	debate,
pero	está	claro	que	grandes	cantidades	de	armenios	fueron	asesinados	o	dejados	morir	en	marchas	forzadas	en
un	estallido	de	lo	que	hoy	se	llama	«limpieza	étnica».

Tenemos	un	serio	problema	con	este	párrafo.	En	primer	lugar,	la	cifra	del	millón	y
medio	de	armenios	—o	incluso	de	un	millón	de	armenios—,	el	número	fundamental
que	coloca	a	 los	armenios	en	 la	categoría	del	genocidio,	que	en	 realidad	 los	 señala
como	 las	 víctimas	 del	 primer	 holocausto	 del	 siglo	 pasado,	 ha	 desaparecido	 por
completo.	 Nos	 quedamos	 con	 lo	 que	 Kinzer	 llama	 «grandes	 cantidades»	 de
asesinados	que,	supongo,	mantiene	a	The	New	York	Times	fuera	de	los	ataques	turcos.
A	 continuación	 el	 genocidio	 se	 ve	 reducido	 a	 una	 «limpieza	 étnica»,	 un	 término
familiar	 procedente	 de	 las	 guerras	 serbias	 contra	 los	 musulmanes	 de	 Bosnia	 y	 los
albaneses	de	Kosovo,	pero	 relacionado	con	una	escala	 infinitamente	menos	 terrible
que	 las	matanzas	de	1915.	Y	obsérvese	que	se	 trató	de	un	«estallido»	de	«limpieza
étnica»;	 un	 acto	 repentino	 y	 espontáneo	 más	 que	 unos	 asesinatos	 en	 masa
premeditados.	 Nótese	 también	 la	 referencia	 a	 las	 «fuerzas	 turcas	 prootomanas»	 en
lugar	de	las	peligrosas	pero	reales	«fuerzas	 turcas»	o	incluso	las	«fuerzas	otomanas
turcas»,	 que	 habría	 tenido	 que	 mencionar.	 Luego	 se	 nos	 dice	 que	 la	 cuestión	 es
«objeto	 de	 un	 acalorado	 debate».	Qué	 «imparcialidad»	 por	 parte	 de	The	New	 York
Times	recordarnos	que	existe	una	campaña	para	negar	la	verdad	de	ese	genocidio	sin
llegar	a	decirlo	de	hecho,	una	mentira	tan	repugnante	como	la	perversa	afirmación	de
que	el	Holocausto	 judío	no	existió	nunca.	Otro	de	 los	artículos	de	Kinzer	 se	 tituló:
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«Armenia	no	perdona;	quizá	debería	hacerlo».
Tengo	mis	 sospechas	 respecto	 a	 todo	 esto.	 Creo	 que	 el	 reportero	 del	The	New

York	 Times	 redactó	 ese	 absurdo	 para	 evitar	 ofender	 al	 actual	 gobierno	 turco.	 No
quería	que	 su	 artículo	 fuera	 considerado	«polémico».	No	quería	 remover	 las	 cosas.
De	 modo	 que	 suavizó	 la	 verdad,	 y	 los	 turcos	 habrán	 estado	 encantados.	 Ahora
hagamos	una	sencilla	prueba.	Volvamos	a	ese	Holocausto	posterior	y	numéricamente
más	terrible	de	los	judíos	de	Europa.	¿Habría	escrito	Kinzer	del	mismo	modo	acerca
de	 esas	 carnicería	 en	 masa?	 ¿Nos	 habría	 dicho	 que	 las	 relaciones	 germano-judías
estaban	sólo	«muy	marcadas»	por	 la	matanza	nazi?	¿Habría	 insinuado,	siquiera	por
un	 momento,	 que	 los	 detalles	 son	 «objeto	 de	 un	 acalorado	 debate»?	 ¿Habría
comparado	 la	 matanza	 de	 los	 judíos	 con	 la	 guerra	 de	 Bosnia?	 No,	 no	 se	 habría
atrevido	a	hacerlo.	No	podía	atreverse	a	hacerlo.	Entonces,	¿por	qué	estaba	dispuesto
a	arrojar	la	duda	sobre	el	genocidio	armenio?

Kinzer	volvió	a	 sus	viejos	 trucos	negacionistas	en	un	artículo	de	The	New	York
Times	del	27	de	abril	del	2002	acerca	del	proyecto	de	Museo	del	Genocidio	Armenio
en	Washington:

Washington	ya	cuenta	con	una	importante	institución,	el	Museo	del	Holocausto	de	los	Estados	Unidos,	que
documenta	un	esfuerzo	por	destruir	a	todo	un	pueblo.	La	historia	que	presenta	es	indiscutible.	Sin	embargo,	los
acontecimientos	de	1915	son	todavía	objeto	de	un	intenso	debate.

Ya	estamos	otra	vez.	El	Holocausto	judío	es	«innegable»,	lo	cual	es	cierto.	Pero
su	 innegabilidad	 es	 utilizada	 aquí	 para	 denigrar	 la	 verdad	 del	 Holocausto	 armenio
que,	 por	 inferencia,	 no	 es	 «indiscutible»	 y	 está	 sujeto	 a	 «intenso	 debate».	 El
«acaloramiento»	 del	 debate	 y	 su	 «intensidad»	 hacen	 que	 cobre	 fuerza	 en	 los	 dos
artículos	 de	Kinzer	 la	 idea	 de	 que	 la	 negación	 turca	 quizá	 sea	 acertada.	 El	mismo
deslizamiento	reapareció	en	The	New	York	Times	del	8	de	junio	del	2003,	cuando	una
famosa	fotografía	de	hombres	armenios	llevados	por	gendarmes	turcos	en	una	ciudad
anónima	en	1915	llevaba	la	leyenda:	«Armenios	conducidos	a	la	cárcel	por	soldados
turcos	en	1915».	Apenas	hubo	armenios	que	 fueran	conducidos	a	 la	 cárcel.	Fueron
conducidos	—antes	de	la	deportación,	la	violación	y	el	exterminio	de	sus	mujeres	y
niños—	al	matadero.	La	ciudad	de	la	foto	es	Harput	—la	fotografía	fue	tomada	por
un	comerciante	alemán—	y	los	hombres	de	Harput,	algunos	de	los	cuales	aparecen	en
esa	notable	fotografía,	fueron	aniquilados	casi	totalmente.	Sin	embargo,	el	The	New
York	Times	envía	pacíficamente	a	la	«cárcel»	a	esos	hombres	condenados.

Y	The	New	York	Times	no	se	encuentra	solo	en	su	cobardía.	El	20	de	noviembre
del	 2000,	The	Wall	 Street	 Journal	 Europe,	 quizás	 el	 mayor	 amigo	 de	 Israel	 en	 la
prensa	 estadounidense	 —aunque	 hay	 muchos	 otros	 aspirantes	 serios—	 participó
también	él	en	un	pequeño	ejercicio	de	negación	del	Holocausto.	Aun	reconociendo	el
«hecho	histórico	de	que	durante	la	Primera	Guerra	Mundial	unos	600	000	armenios,
según	 se	 estima,	 y	 posiblemente	 más,	 perdieron	 la	 vida,	 muchos	 de	 ellos	 en
deportaciones	forzadas	a	Siria	y	Palestina	orquestadas	por	los	ejércitos	otomanos»,	a
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continuación	decía	—y	los	lectores	no	deberían	sonreír	ante	ese	lenguaje	desdichado
—	 que	 «es	 asunto	 de	 polémico	 debate	 académico	 si	 la	 mayoría	 de	 esas	 muertes
fueron	 resultado	 de	 una	 política	 deliberada	 de	 exterminio	 o	 de	 otros	 factores».
Encontramos	 aquí	 el	 mismo	 debilitamiento	 malicioso	 de	 la	 verdad.	 Los	 armenios
«perdieron	la	vida»	—como	ocurre	con	los	soldados,	aunque	rara	vez	los	periodistas
se	han	 referido	a	 las	víctimas	de	 las	matanzas	con	una	expresión	 tan	anodina—	en
deportaciones	 «orquestadas»	 por	 «ejércitos	 otomanos».	 Una	 vez	 más,	 la	 palabra
turcos	ha	sido	omitida.	Orquestadas	es	un	palabra	comodín	para	evitar	perpetradas,
lo	que	significaría,	claro	está,	que	estamos	hablando	de	genocidio.	Y	luego,	al	final,
tenemos	 nuestro	 viejo	 amigo	 el	 «debate».	 Y	 ahora	 ese	 debate	 es	 «polémico»	 y
«académico».

Creo	 saber	 la	 identidad	 del	 «académico»	 en	 quien	 pensaba	 el	 Journal:	 Heath
Lowry,	titular	de	la	cátedra	Ataturk	de	Estudios	Turcos	Otomanos	y	Modernos	de	la
Universidad	 Princeton,	 autor	 de	 diversos	 panfletos	—publicados	 en	 Turquía—	que
intentan	desacreditar	el	genocidio	armenio.	Peter	Balakian	y	el	historiador	Robert	Jay
Lifton	han	realizado	un	estupendo	trabajo	sobre	la	obra	de	Lowry[*].	Lowry	viajó	a
Turquía	 con	 un	 doctorado	 en	 Estudios	 Otomanos,	 trabajó	 en	 un	 instituto	 de
investigación	 en	Estambul	 y	 dio	 clases	 en	 la	Universidad	 del	Bósforo,	 tras	 lo	 cual
regresó	 a	 los	 Estados	 Unidos	 en	 1986	 y	 fue	 nombrado	 director	 del	 Instituto	 de
Estudios	Turcos	en	Washington	D.	C.	El	 instituto	estadounidense	 fue	creado	por	el
gobierno	turco;	desde	ahí,	Lowry	escribió	artículos	de	opinión	y	ensayos	negando	el
genocidio	 de	 1915	 y	 también	 presionó	 en	 el	 Congreso	 para	 derrotar	 resoluciones
conmemorativas	del	genocidio	armenio.

Sin	embargo,	lo	sorprendente	fue	que	cuando	Nuhzet	Kamdemir,	embajador	turco
en	 Washington,	 escribió	 a	 Robert	 Jay	 Lifton	 para	 quejarse	 de	 las	 referencias	 al
genocidio	 armenio	 contenidas	 en	 su	 nuevo	 libro	The	Nazi	Doctors,	 el	 diplomático
incluyó	 accidentalmente	 una	 carta	 de	 Lowry	 a	 la	 embajada	 que	 era	 un	 borrador
original	 de	 la	 carta	 del	 embajador	 al	 propio	 Lifton;	 es	 decir	 que	 Lowry	 le	 dijo	 al
embajador	cómo	oponerse	a	las	referencias	al	genocidio	del	libro	de	Lifton	y	añadía
de	propina	que	había	«subrayado	repetidas	veces	por	escrito	y	verbalmente	a	Ankara»
su	preocupación	por	los	historiadores	cuyas	investigaciones	habían	sido	utilizadas	por
Lifton;	 entre	 ellos	 se	 incluía	 el	 infatigable	 Vahakn	 Dadrian.	 ¿Qué	 hacía	 Lowry,
aconsejando	al	gobierno	turco	sobre	la	forma	de	negar	el	Holocausto?

Hay	 otras	 cátedras	 de	 estudios	 turcos	 en	 las	 universidades	 de	 Harvard,
Georgetown,	Indiana,	la	Estatal	de	Portland	y	Chicago.	Para	acceder	a	ellas,	hay	que
haber	realizado	trabajo	de	investigación	en	archivos	de	Turquía	(a	menudo	cerrados	a
historiadores	 críticos	 con	ese	país)	y	 tener	«relaciones	 amistosas	 con	 la	 comunidad
académica	 turca»,	 algo	 que	 no	 ocurrirá	 si	 se	 enfrentan	 a	 la	 esencia	 del	 genocidio
armenio.	La	Universidad	de	California	en	Los	Angeles	 tuvo	el	coraje	de	no	aceptar
una	cátedra.	Todos	los	titulares,	claro	está,	creen	que	los	«historiadores»	deben	ante
todo	 determinar	 la	 verdad,	 una	 expresión	 que	 descarta	 las	 pruebas	 de	 los	 cada	 vez
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más	 reducidos	 supervivientes	 de	 las	 matanzas.	 Todo	 ello	 llevó	 a	 150	 estudiosos	 e
historiadores	del	Holocausto	a	hacer	un	llamamiento	a	Turquía	para	que	finalizara	su
campaña	 negacionista;	 entre	 ellos	 se	 encontraban	 Lifton,	 Israel	 Charney,	 Yehuda
Bauer,	 Howard	 Zinn	 y	 Deborah	 Lipstadt[*].	 No	 lo	 lograron.	 Fue	 Elie	 Wiesel	 el
primero	 que	 dijo	 que	 la	 negación	 del	 genocidio	 representa	 un	 «doble	 asesinato».
Primero	 las	víctimas	son	exterminadas;	y	 luego	sus	muertes	se	convierten	en	un	no
acontecimiento,	 una	 «mentira».	Los	muertos	mueren	dos	 veces.	Los	 supervivientes
sufren	y	se	les	dice	que	no	sufrieron,	que	están	mintiendo.

Y	entran	en	acción	 las	grandes	 armas	—casi	 literalmente—	para	garantizar	que
las	cosas	no	cambien.	Cuando	el	Congreso	estadounidense	propuso	en	el	2000	una
resolución	 sobre	 el	 genocidio	 armenio	 pidiendo	 al	 presidente	 Clinton	 que	 en	 su
discurso	 anual	 de	 conmemoración	 armenia	 se	 refiriera	 a	 los	 asesinatos	 como
genocidio,	 Turquía	 advirtió	 a	 Washington	 de	 que	 cerraría	 sus	 bases	 aéreas	 a	 los
aviones	 estadounidenses	 que	 volaban	 sobre	 las	 zonas	 de	 exclusión	 aérea	 iraquíes.
Sabahattin	Çakmakoglu,	ministro	turco	de	Defensa,	dijo	que	Turquía	estaba	dispuesta
a	 cancelar	 los	 contratos	 de	 armas	 con	 los	 Estados	Unidos.	 El	ministro	 de	Asuntos
Exteriores	 israelí	 tomó	 partido	 por	 Turquía,	 y	 el	 presidente	 Bill	 Clinton	 cedió
vergonzosamente	y	pidió	que	se	abandonara	la	propuesta.	Así	fue.

Esta	 misma	 presión	 se	 produce	 por	 todos	 los	 Estados	 Unidos.	 En	 1997,	 por
ejemplo,	el	Museo	de	la	Isla	de	Ellis	retiró	de	una	exposición	de	fotografías	y	textos
de	testigos	presenciales	del	genocidio	armenio[*].	Ya	había	hecho	lo	mismo	en	1991.
En	 el	 2001,	 el	 cónsul	 general	 turco	 de	 San	 Francisco	 protestó	 ante	 el	 uso	 de	 una
antigua	 cruz	 conmemorativa	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 como	 monumento
armenio	al	genocidio.	Cuando	investigué	esa	queja	en	San	Francisco,	resultó	que	un
denominado	 «Centro	 para	 Investigadores	 de	 la	 Precisión	 Histórica,	 Capítulo	 de
Stanford»	—que	 resultó	no	 tener	 relación	alguna	con	 la	Universidad	de	Stanford—
había	 afirmado	 en	 un	 anuncio	 en	 el	 San	 Francisco	 Chronicle	 que	 semejante
monumento	conmemorativo	se	convertiría	en	un	«reclamo	político	para	predicar	su
versión	[armenia]	de	la	historia	que	es	rotundamente	discutida	entre	los	estudiosos	e
historiadores	 objetivos».	 Los	 turcos	 hicieron	 circular	 incluso	 folletos	 en	 el	 Club
Demócrata	 Chino-Estadounidense	—en	 chino—	 advirtiendo	 de	 que	 el	 monumento
conduciría	a	«una	disputa	histórica	que	se	dio	en	el	pasado».	De	modo	que	ahora	el
«debate»	 se	 ha	 convertido	 en	 «disputa»,	 pero	 imaginaba	 quiénes	 eran	 esos
«estudiosos	objetivos».

En	 los	 Estados	 Unidos,	 la	 negación	 del	 Holocausto	 goza	 de	 buena	 salud,	 la
negación	 del	Holocausto	 armenio,	 se	 entiende[*].	 El	 historiador	 Bernard	 Lewis,	 un
decidido	 partidario	 de	 Israel	 y	 uno	 de	 los	 historiadores	 preferidos	 del	 presidente
George	W.	Bush,	ya	no	acepta	que	se	perpetrara	un	genocidio	contra	los	armenios	y
sus	 opiniones	 en	 los	 Estados	 Unidos	 apenas	 son	 contestadas.	 Sin	 embargo,	 en
Francia,	donde	la	negación	del	genocidio	es	un	delito,	hubo	una	enérgica	protesta	de
los	 armenios;	 Lewis	 fue	 condenado	 por	 el	 Tribunal	 Supremo	 en	 París	 por	 haber
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cometido	«una	falta»	(une	faute)	por	haber	dicho	que	la	palabra	genocidio	era	«sólo
la	 versión	 armenia	 de	 esa	 historia[*]».	 Sin	 embargo,	 cuando	 en	 el	 2000	 el	 Senado
francés	 propuso	 reconocer	 el	 genocidio	 armenio	 de	 1915,	 el	 secretario	 general	 del
Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 respondió	 con	 una	 declaración	 que	 podría	 haber
sido	 emitida	por	 la	 embajada	 turca.	Loïc	Hennekinne	dijo	 que	 ésa	no	 era	 tarea	del
parlamento	 y	 que	 la	 historia	 «debía	 ser	 interpretada	 por	 los	 historiadores[*]».	 Todo
sonaba	de	lo	más	familiar,	pero	el	Senado	celebró	la	votación	y	la	Asamblea	Nacional
francesa	reconoció	formalmente	el	genocidio	armenio	dos	meses	más	tarde.

Y	 entonces	 el	 cielo	 se	 vino	 abajo.	 En	 venganza,	 el	 gobierno	 turco	 canceló	 un
acuerdo	de	compra	de	un	satélite	espía	de	200	millones	de	dolares	con	la	compañía
francesa	Alcatel	y	descartó	a	la	compañía	de	armas	Giat	en	un	contrato	de	compra	de
tanques	 de	 7000	 millones	 de	 dólares.	 El	 periódico	 Türkiye	 apoyó	 la	 propuesta	 de
cuarenta	 y	 dos	 diputados	 islamistas	 del	 parlamento	 turco	 para	 reconocer	 el
«genocidio	de	argelinos	por	parte	de	los	franceses»	—un	verdadero	 touché,	para	un
país	que	se	ha	mostrado	casi	tan	reacio	acerca	de	su	crueldad	en	la	guerra	argelina	de
1954-1962	como	acerca	de	su	pasado	de	Vichy	en	 la	Segunda	Guerra	Mundial—	y
recordó	 a	 los	 lectores	 las	 primeras	matanzas	 sistemáticas	 de	 argelinos	musulmanes
alrededor	de	Kerrata	en	1945.

El	 presidente	 Jacques	Chirac	 siempre	 tuvo	miedo	de	 los	 asesinatos	 en	masa	 de
armenios.	En	una	conferencia	de	prensa	en	1999	en	Beirut	—donde	viven	decenas	de
miles	 de	 descendientes	 armenios	 del	 primer	 Holocausto—	 se	 negó	 a	 comentar	 la
propuesta	 de	 resolución	 sobre	 el	 genocidio	 de	 la	 asamblea.	 «No	 hago	 comentarios
sobre	temas	de	política	interior	cuando	estoy	en	el	extranjero»,	dijo.	¿Habría	sido	ésa,
me	pregunté	al	oír	esa	deshonrosa	respuesta,	la	respuesta	de	Chirac	a	una	condena	del
Holocausto	 judío?	 En	 el	 2000,	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 Chirac	 era	 declarar	 que
comprendía	 las	 «preocupaciones»	 de	 los	 armenios[5].	 La	 solicitud	 de	 Turquía	 al
ingreso	 en	 la	 Unión	 Europea	 abrió	 de	 nuevo	 la	 cuestión.	 En	 la	 sesión	 del	 14	 de
octubre	del	2004,	François	Bayrou	preguntó	por	qué	 la	Comisión	Europea	se	fijaba
tanto	 en	 la	 criminalización	 del	 adulterio	 del	 nuevo	 código	 penal	 turco	 —
posteriormente	 se	 retiraría—,	pero	pasaba	por	 alto	 el	 artículo	305,	 aprobado	por	 el
parlamento	turco,	que	estipula	que	la	interposición	de	acciones	judiciales	por	«tramas
antinacionales»	 incluía,	 según	 la	 comisión	 de	 justicia	 turca,	 «la	 petición	 de
reconocimiento	del	genocidio	armenio».

Ahora	 bien,	 en	 lo	 referente	 a	 cobardía	 política	 absoluta,	 será	 difícil	 vencer	 la
actuación	 del	 primer	 ministro	 británico	 Tony	 Blair	—el	 mismo	 que	 se	 mostró	 tan
dispuesto	a	ir	a	la	guerra	con	Serbia	e	Iraq	para	acabar	con	el	abuso	de	los	derechos
humanos—	cuando	proclamó	 en	 el	 2000	 que	 en	Gran	Bretaña	 se	 celebraría	 un	 día
anual	 de	 conmemoración	 del	 Holocausto.	 Sería,	 añadió,	 un	 día	 para	 recordar	 el
genocidio	nazi	contra	los	judíos.	No	hizo	ni	una	sola	referencia	—ni	una	sola	penosa
observación—	acerca	de	la	aniquilación	de	un	millón	y	medio	de	armenios	en	1915.
¿No	 fue	 un	 gobierno	 británico	 el	 que	 publicó	 el	 informe	 Bryce?	 Los	 dirigentes
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armenios	enseguida	protestaron	contra	esa	grotesca	omisión	y	pidieron	la	inclusión	de
su	 Holocausto.	 La	 respuesta	 del	 gobierno	 británico	 fue	 tan	 equívoca	 como
bochornosa.

Neil	Frater	de	la	Unidad	de	Igualdad	Racial	del	Ministerio	del	Interior	—sólo	el
nombre	 ya	 equivale	 a	 varios	 volúmenes	 enteros	 sobre	 la	 orientación	 políticamente
correcta	 del	 gobierno	 de	 Blair—,	 dijo	 que	 las	 atrocidades	 eran	 «una	 tragedia
espantosa»	 y	 que	 el	 gobierno	 extendía	 sus	 «simpatías»	 a	 los	 descendientes	 de	 las
víctimas.	Su	«unidad»	había	pedido	al	grupo	director	del	Día	de	Conmemoración	del
Holocausto	 que	 considerara	 el	 asunto,	 pero	 tras	 una	 «seria	 y	 atenta	 consideración»
habían	decidido	no	cambiar	 los	planes	para	el	Día[*].	El	grupo	director,	dijo	Frater,
deseaba	 «evitar	 el	 riesgo	 de	 que	 el	 mensaje	 se	 diluyera	 demasiado	 si	 intentaban
incluir	mucha	historia».	El	propósito	del	Día	del	Holocausto,	peroró,	era	«garantizar
una	mejor	 comprensión	 de	 las	 cuestiones	 [del	 genocidio]	 y	 fomentar	 una	 sociedad
democrática	 y	 tolerante	 que	 respete	 y	 celebre	 la	 diversidad	 y	 que	 esté	 libre	 de	 la
influencia	del	prejuicio	y	el	racismo».

¡De	modo	 que,	 según	 parecía,	 la	 simple	mención	 del	 genocidio	 armenio	 podía
«diluir»	el	«mensaje»	del	Día	del	Holocausto!	Todo	esto	había	surgido	debido	a	un
«ejercicio	 de	 consulta»	 en	Whitehall.	Qué	 típico	 del	 gobierno	 de	Blair	 celebrar	 un
«ejercicio	de	consulta»	para	decidir	qué	grupo	étnico	tendría	el	privilegio	de	que	su
sufrimiento	 se	 conmemorara	 y	 cuál	 sería	 extirpado	 sin	 piedad	 de	 los	 libros	 de
historia.	En	ningún	momento,	por	supuesto,	aparece	la	palabra	mortal	«Turquía»	en	la
correspondencia	de	Frater.	Sin	embargo,	Frater	escribió	otra	carta	de	 llena	pasmosa
insensibilidad	a	Armen	Lucas,	un	destacado	empresario	 armenio	 francés,	 en	 la	que
repetía	el	mismo	mantra	de	simpatía	por	los	armenios	pero	añadiendo	que	el	gobierno
británico	había	considerado	las	peticiones	de	considerar	otras	atrocidades,	entre	otras,
«las	cruzadas,	la	esclavitud,	el	colonialismo,	las	víctimas	de	Stalin	y	la	guerra	de	los
bóers[*]».	El	genocidio	armenio	se	encontró	de	pronto	colocado	por	el	gobierno	junto
a	la	guerra	emprendida	por	el	papa	Urbano	II	en	el	siglo	XI	contra	los	musulmanes	de
Oriente	Próximo.	El	principal	del	Colegio	Evangélico	Armenio	de	Beirut,	deplorando
la	 decisión	 del	 comité	 de	 Frater,	 sostuvo	 de	 modo	 convincente	 que	 «cualquier
conmemoración	 seria	 debe	 incluir	 la	 etiología	 del	 genocidio,	 en	 particular	 los	 del
siglo	XX,	sobre	todo	si	el	olvido	de	uno	alentó	el	siguiente[*]».

A	 la	 BBC	 se	 le	 pidió	 que	 produjera	 la	 conmemoración	 oficial	 del	 Día	 del
Holocausto,	pero	cuando	Lucas	planteó	la	omisión	de	los	armenios	a	Daniel	Brittain-
Catlin,	 el	 responsable	 de	 producción	 de	 la	 BBC,	 Brittain-Catlin	 admitió	 que	 el
Ministerio	del	Interior	había	«conservado	el	control	editorial	global».	A	continuación
seguía	un	impresionante	ejemplo	de	arrogancia	política.	«Nuestro	marco	histórico	de
referencia	 —anunció	 Brittain-Catlin—	 no	 incluye	 el	 período	 1915-1920;	 y,	 en	 lo
referente	al	acontecimiento,	nunca	entró	en	nuestras	instrucciones	pasar	revista	a	las
atrocidades	del	siglo	XX».	Sin	embargo,	añadió,	una	retransmisión	desde	exteriores	en
BBC2	 es	 «probable	 que	 incluya	 una	 referencia,	 por	 más	 que	 breve,	 al	 genocidio
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armenio[*]».	 Obsérvese	 cómo	 la	 carta	 evita	 el	 verdadero	 problema.	 Lucas	 no
preguntaba	 si	 el	 «marco	 histórico	 de	 referencia»	 de	 la	 BBC	—fuera	 cual	 fuera—
incluía	 el	 genocidio	 armenio,	 sino	 por	 qué	 no	 lo	 hacía.	 Si	 no	 entró	 nunca	 en	 las
«instrucciones»	 de	 la	 BBC	 pasar	 revista	 a	 todas	 las	 atrocidades	 del	 siglo	 XX,	 la
pregunta	es	¿por	qué	no?,	y	¿por	qué	no	los	armenios?	Al	final,	serían	consignados	—
todos	 esos	 centenares	 de	 miles	 de	 hombres	 matados,	 mujeres	 violadas	 y	 niños
asesinados—	 a	 una	 referencia,	 «por	 más	 que	 breve».	 Al	 menos	 Brittain-Catlin
denominó	«genocidio»	a	la	matanza	de	armenios,	aunque	sospecho	que	se	trató	de	un
desliz	 burocrático.	 Con	 todo,	 sería	 difícil	 idear	 una	 carta	 más	 condescendiente
dirigida	a	un	hombre	cuyo	pueblo	fue	tan	cruelmente	perseguido.

Toda	esta	confusión	estaba	basada	en	un	premisa	cínica	por	parte	del	gobierno	de
Blair,	 a	 saber,	 que	 podía	 permitirse	 negar	 el	 genocidio	 para	 mantener	 las	 buenas
relaciones	 con	 Turquía.	 El	 mensaje	 fue	 muy	 claro	 en	 1999	 cuando	 el	 gobierno
británico	declaró,	en	una	respuesta	en	 la	Cámara	de	 los	Lores,	que	«en	ausencia	de
pruebas	 inequívocas	 que	 demuestren	 que	 la	 administración	 otomana	 adoptó	 la
decisión	 específica	 de	 eliminar	 a	 los	 armenios	 situados	 en	 ese	 momento	 bajo	 su
control,	 los	 gobiernos	 británicos	 no	 han	 reconocido	 los	 acontecimientos	 de	 1915	 y
1916	 como	 “genocidio[*]”».	 Ahora	 bien,	 si	 esta	 declaración	 es	 cierta	—si	 no	 hay
«pruebas	 inequívocas»	de	genocidio	en	1915—,	entonces	el	gobierno	debe	de	creer
que	 el	 informe	 Bryce,	 Churchill,	 Lloyd	 George,	 los	 diplomáticos	 estadounidenses
destinados	por	todo	el	imperio	otomano	en	la	época	de	las	matanzas,	Armin	Wegner,
el	fotógrafo	del	Holocausto	armenio,	y	el	investigador	Israel	Charney	—por	no	hablar
de	los	supervivientes	y	los	150	profesores	universitarios	que	firmaron	una	declaración
de	que	el	exterminio	de	1915	fue	un	genocidio—	son	o	han	sido	todos	unos	farsantes.
Es	 evidente	 que	 no	 es	 así.	 La	 baronesa	 Ramsay	 de	 Cartvale,	 quien	 pronunció	 esa
especiosa	declaración	en	nombre	del	gobierno	británico,	afirmó	que	pocos	gobiernos
«atribuían	 el	 nombre	 de	 “genocidio”	 a	 esos	 trágicos	 acontecimientos.	 En	 nuestra
opinión	 es	 justamente	 así	 porque	 no	 creemos	 que	 sea	 asunto	 de	 los	 gobiernos	 hoy
revisar	 acontecimientos	 de	 hace	 más	 de	 80	 años	 con	 vistas	 a	 pronunciarse	 sobre
ellos…	¿Y	quién	se	beneficiaría	con	la	adopción	de	semejante	posición?»

Ciertamente	 no	Tony	Blair.	 Sin	 embargo,	 la	 otra	 parte	 de	 la	 declaración	 es	 aún
más	 inquietante	—e	 indicativa	 de	 la	 inmoral	 actitud	del	 gobierno	de	Blair	 hacia	 la
historia—	 cuando	 afirma	 que	 Armenia	 y	 Turquía	 debería	 «resolver	 entre	 sí	 las
cuestiones	que	los	dividen…	no	podríamos	desempeñar	el	papel	de	amigo	que	apoya
a	 ambos	 países	 si	 adoptáramos	 una	 posición	 esencialmente	 política	 sobre	 una
cuestión	sensible	para	ambos».	De	modo	que	reconocer	o	negar	el	genocidio	es	una
cuestión	 «política».	 Los	 asesinatos	 en	masa	 son	 ahora	 «los	 acontecimientos».	Y	 el
gobierno	no	puede	revisar	acontecimientos	de	«hace	más	de	80	años»	y	adoptar	una
posición	 sobre	 ellos.	 Lo	 que	 significa	 que	 si	 en	 el	 año	 2025	 una	 nueva	Alemania
derechista	—de	 la	 que	 Dios	 nos	 ampare—	 quisiera	 negar	 el	 Holocausto	 judío,	 el
gobierno	 británico	 podría	 distanciarse	 y	 decir	 que	 no	 le	 es	 posible	 adoptar	 una
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posición	 sobre	 «acontecimientos»	 ocurridos	 ochenta	 años	 atrás,	 que	 la	 comunidad
judía	tendría	que	«resolver»	ese	asunto	con	los	alemanes.	Esa	es	la	lógica	de	afirmar
que	el	poderoso	sucesor	turco	de	los	genocidas	otomanos	deben	resolver	ese	asunto
«sensible»	con	los	descendientes	de	las	víctimas	armenias.

Los	 británicos	 siguen	 también	 ahora	 la	 práctica	 de	 Israel	 de	 disociar	 el
Holocausto	 armenio	del	Holocausto	 judío,	 creando	una	unicidad	 en	 relación	 con	 la
experiencia	judía	de	persecución	que	no	se	permite	compartir	con	ningún	otro	grupo
étnico.	La	embajadora	de	Israel	ante	el	Estado	armenio	dijo	burdamente	lo	mismo	en
el	2002[6].	Y	lo	mismo	hizo,	dos	años	más	tarde,	el	embajador	británico	en	Armenia.

Es	 fácil	 mostrar	 superioridad	 moral.	 Cuando	 Blair	 se	 negó	 a	 reconocer	 el
genocidio	 armenio,	 escribí	 una	 serie	 de	 airados	 artículos	 en	 el	 The	 Independent,
diciendo	que	el	Día	del	Holocausto	tenía	que	ser	sólo	un	asunto	exclusivamente	judío
y	 limpio	 de	 armenios.	 Sí,	 la	 palabra	 adquiría	 una	 «H»	 mayúscula	 aplicada	 a	 los
judíos.	Siempre	he	estado	de	acuerdo	con	eso.	La	matanza	étnica	en	masa	a	tal	escala
—el	 asesinato	 por	 parte	 de	 Hitler	 de	 seis	 millones	 de	 judíos—	 merece	 una	 «H»
mayúscula.	Sin	embargo,	también	creo	que	el	genocidio	de	otras	razas	—de	cualquier
raza—	merece	una	«H»	mayúscula.	Y	así	lo	escribí	en	un	extenso	artículo	central	de
mi	periódico.	Conversando	con	un	amigo	armenio,	le	mencioné	lo	que	había	hecho.
En	mi	artículo	pondría	«Holocausto	armenio».	Poco	imaginaba	con	qué	rapidez	iban
a	 salir	 los	 muertos	 de	 sus	 tumbas	 para	 ser	 contados.	 Porque,	 cuando	 apareció	 mi
artículo	en	The	Independent	—un	diario	que	nunca	ha	dejado	de	indagar	en	la	maldad
humana	 infligida	 a	 cualquier	 raza	 o	 credo—,	 mis	 referencias	 al	 Holocausto	 judío
conservaron	la	«H»	mayúscula,	pero	el	Holocausto	armenio	se	vio	degradado	a	una
«h»	 minúscula.	 «Dime,	 Robert	 —me	 dijo	 mi	 amigo	 con	 rabia	 contenida—,	 ¿qué
debemos	hacer	los	armenios	para	tener	derecho	a	la	mayúscula?	¿No	nos	mataron	los
turcos	en	número	suficiente?	¿O	es	porque	no	somos	judíos?»[7].

The	 Independent	 es	 el	 periódico	 británico	 más	 directo	 en	 su	 petición	 de	 que
Turquía	admita	 la	verdad	acerca	de	 las	matanzas	de	armenios.	Cuando	 la	embajada
turca	 se	 quejó	 oficialmente	 en	 agosto	 del	 2000	 por	 una	 exposición	 del	 Museo
Imperial	de	la	Guerra	de	Londres	y	reclamó	unos	cambios	textuales	en	las	referencias
a	las	matanzas	de	armenios	—«un	asunto	complicado	y	doloroso»	fue	lo	máximo	que
acertó	a	decir	el	diplomático	turco	Mehmet	Atak	del	genocidio[*]—,	un	editorial	del
The	Independent	dijo	del	caso	que	«casi	es	difícil	de	creer».	Imaginemos,	afirmó	el
periódico,	«al	gobierno	alemán	declarando	que,	si	bien	murieron	algunos	judíos	en	la
Segunda	Guerra	Mundial,	fue	debido	a	la	falta	de	salud	y	como	consecuencia	de	los
combates[*]».

Al	 final,	 incluso	 el	 Museo	 Imperial	 de	 la	 Guerra	 se	 doblegaría	 ante	 Turquía.
Cuando	montó	otra	exposición,	Crímenes	contra	la	humanidad,	poco	más	de	un	año
después	—con	la	misma	expresión	utilizada	por	primera	vez	en	1915	a	propósito	de
los	 armenios—,	 incluyó	 en	 la	 sección	 armenia	 todo	 un	 panel	 con	 la	 negación	 de
Turquía	 de	 que	 las	 matanzas	 masivas	 hubieran	 tenido	 lugar.	 «Lo	 espeluznante	—
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comentó	uno	de	nuestros	 lectores	 tras	visitar	un	museo	dedicado	a	 los	musulmanes
matados	 por	 los	 armenios	 en	 la	 ciudad	 turca	 de	 Yeflil	 Yayla—	 es	 que	 el	 mismo
lenguaje	de	cómo	respondemos	al	Holocausto	judío	ha	sido	apropiado	y	aplicado	no	a
los	armenios	asesinados,	sino	a	los	propios	turcos[*]».	Turquía	ya	ha	intentado	poner
en	 duda	 la	 autenticidad	 de	 las	 pruebas	 fotográficas	 del	 genocidio,	 exigiendo	 a	 la
biblioteca	fotográfica	Hulton	Getty	que	retirara	 tres	 famosas	fotografías	de	muertos
armenios	 —incluido	 el	 icónico	 retrato	 realizado	 por	 el	 valiente	 alemán	 Armin
Wegner	de	una	niña	armenia	y	dos	niños	más	pequeños	muertos	entre	 la	basura	en
1915—	alegando	que	no	hubo	genocidio.	Hulton	retiró	las	imágenes	durante	tres	días,
pero	 Mathew	 Butson,	 director	 general	 de	 la	 agencia,	 acabó	 desestimando	 las
objeciones	 turcas.	«Creo	que	debido	a	su	solicitud	de	ingreso	en	la	Unión	Europea,
los	turcos	desean	“limpiar”	su	historia	—dijo—.	¡Pero	no	es	la	forma	de	hacerlo!».

En	los	Estados	Unidos,	 los	armenios	pidieron	compensación	a	las	compañías	en
las	que	las	familias	—asesinadas	en	1915—	habían	contratado	seguros	de	vida.	Si	a
los	supervivientes	del	Holocausto	judío	les	costó	cuarenta	años	obtener	recompensa
de	esas	compañías,	a	los	supervivientes	del	Holocausto	armenio	y	descendientes	les
costó	ochenta	y	cinco	años.	New	York	Life	Insurance	aceptó	satisfacer	una	demanda
colectiva	 por	 20	 millones	 de	 dólares,	 pero	 incluso	 entonces	 su	 presidente	 Sy
Sternberg	—que	afirmó	que	un	tercio	de	las	reclamaciones	se	pagaron	después	de	los
asesinatos—	 utilizó	 el	 lenguaje	 neutral	 apreciado	 por	 Turquía[*].	 «Las
indemnizaciones	 se	 pagaron	 puntualmente,	 afirmó,	 cuando	 resultó	 evidente	 que
muchos	 de	 nuestros	 asegurados	 armenios	 habían	 perecido	 en	 los	 trágicos
acontecimientos	de	1915».	¿Perecido?	¿Trágicos	acontecimientos?	Varias	compañías
de	los	Estados	Unidos	declinaron	en	un	principio	realizar	pagos	porque	«no	apareció
nadie»	 que	 reclamara.	 Andrew	 Kevorkian,	 uno	 de	 los	 armenios	 británicos	 más
combativos	 en	 relación	 con	 1915,	 preguntó:	 «¿Qué	 esperaban?	 ¿Que	 los	 turcos
escribieran	una	pequeña	nota,	“A	quien	pueda	interesar…”,	certificando	la	fecha	del
crimen	cada	vez	que	mataban	a	esos	hombres	y	mujeres?».

Cuando	la	comunidad	armenia	en	los	Estados	Unidos	preguntó	a	George	W.	Bush
por	su	política	sobre	el	genocidio	en	caso	de	resultar	elegido,	declaró	el	19	de	febrero
del	2000	que	«los	armenios	fueron	objeto	de	una	campaña	genocida…	un	espantoso
crimen	 en	 un	 siglo	 de	 sangrientos	 crímenes	 contra	 la	 humanidad.	 Si	 soy	 elegido
presidente,	me	aseguraré	de	que	nuestro	país	reconozca	de	modo	adecuado	el	trágico
sufrimiento	del	pueblo	armenio».	Sin	 embargo,	una	vez	presidente,	Bush	perdió	 su
valor,	faltó	a	la	palabra	dada	a	la	comunidad	armenia	y	recurrió	al	habitual	lenguaje
equívoco.	 Dirigiéndose	 a	 los	 armenios	 el	 24	 de	 abril	 del	 2001,	 en	 el	 octogésimo
primer	aniversario	del	inicio	de	la	carnicería,	Bush	ya	no	utilizó	la	palabra	genocidio.
En	vez	de	 eso,	 habló	de	«una	de	 las	mayores	 tragedias	de	 la	 historia»,	 a	 la	 que	 se
refirió	como	unos	«infames	asesinatos»	y	una	«tragedia	que	ha	marcado	 la	historia
del	pueblo	armenio»	y	su	«amargo	destino»	al	«final	del	imperio	otomano».

Ese	mismo	día,	un	año	más	tarde,	Bush	dijo	que	el	genocidio	era	una	«espantosa
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tragedia»,	 habló	 de	 «horrorosos	 asesinatos»,	 pero	 se	 refirió	 sólo	 a	 «esa	 horrible
pérdida	 de	 vidas».	 De	 nuevo,	 desaparecía	 el	 «genocidio»	 y	 había	 incluso	 una
desconcertante	observación	acerca	de	«las	heridas	que	son	todavía	dolorosas	para	las
personas	en	Armenia,	Turquía	y	otras	partes	del	mundo».	En	abril	del	2003,	hubo	una
«terrible	 tragedia»	y	«una	gran	calamidad»,	pero	una	calamidad	que	—por	motivos
que	Bush	conocería—	reflejaba	«un	profundo	pesar	que	sigue	obsesionándolos	a	ellos
y	 a	 sus	 vecinos,	 el	 pueblo	 turco».	 Esto	 era	 ridículo.	 El	 gobierno	 turco	 niega	 el
genocidio,	no	lo	lamenta.	En	palabras	del	Comité	Nacional	Armenio	de	los	Estados
Unidos,	 Bush,	 a	 pesar	 de	 sus	 llamamientos	 a	 una	 «claridad	moral»	 en	 los	 asuntos
internacionales,	«había	permitido	que	la	presión	de	un	gobierno	extranjero	obligara	al
presidente	 de	 los	Estados	Unidos	 a	 utilizar	 una	 terminología	 evasiva	 y	 eufemística
para	evitar	identificar	de	modo	adecuado	el	genocidio	armenio[*]».

Se	 trataba,	no	 lo	olvidemos,	del	mismo	presidente	que	pensaba	que	 libraba	una
«guerra	 contra	 el	 terror»,	 que	 afirmaba	 estar	 combatiendo	 el	 «mal»,	 pero	 que,
enfrentado	a	pruebas	ineludibles	de	terror	y	mal	en	una	escala	que	superaba	todo	lo
perpetrado	contra	los	estadounidenses,	tuvo	miedo	y	salió	huyendo	de	la	verdad.	En
realidad,	hay	veces	en	que	la	existencia	misma	del	genocidio	armenio	—para	muchos
países	 del	 planeta—	parece	 ser	mucho	más	 peligrosa	 que	 las	 armas	 de	 destrucción
masiva	iraquíes	acerca	de	las	cuales	mintieron	Bush	y	Blair.	En	ese	universo	paralelo
pero	más	realista,	son	los	turcos	quienes	dicen	a	Bush	y	Blair:	estáis	con	nosotros	o
contra	nosotros.	Y	ambos	se	han	alineado	con	los	turcos	para	negar	la	historia.

Permítaseme	ahora	iluminar	con	alguna	triste	luz	invernal	la	miserable,	cobarde	y
peligrosa	respuesta	de	Occidente	al	primer	Holocausto	del	siglo	XX.	El	genocidio	de
1915	 fue	«recordado	con	energía»	en	 la	abadía	de	Westminster	en	1996	cuando	sir
Michael	Mayne,	 el	 deán	 emérito	 de	Westminster,	 encargó	 a	 un	 artista	 irlandés	 que
tallara	 una	 piedra	 para	 colocarla	 junto	 a	 las	 puertas	 de	 poniente[*].	 RECORDAD	 —
rezaba	la	inscripción—	A	TODAS	LAS	VÍCTIMAS	INOCENTES	DE	LA	OPRESIÓN,	LA	VIOLENCIA

Y	 LA	 GUERRA.	 Alrededor	 del	 borde	 estaba	 escrito:	 ¿ACASO	 NO	 OS	 IMPORTA	 NADA,

VOSOTROS	QUE	PASÁIS?	La	reina	Isabel	descubrió	la	piedra	en	presencia	de	hombres	y
mujeres	 que	 habían	 sufrido	 en	 Auschwitz,	 Ruanda,	 Bosnia,	 Siberia,	 Soweto	 y
Armenia.	Entre	ellos	estaba	Yervant	Shekerdemian,	de	ochenta	y	nueve	años,	que	de
niño	 padeció	 las	matanzas	 armenias	 y	 perdió	 a	 la	mayor	 parte	 de	 su	 familia	 en	 el
genocidio.

Y	 tras	 meses	 de	 mezquina	 negativa	 a	 reconocer	 la	 verdad	 de	 la	 historia,	 una
manifestación	 pública	 de	 indignación	 acabó	 por	 obligar	 al	 gobierno	 de	Blair,	 en	 el
último	momento,	a	dar	marcha	atrás	y	permitir	que	más	de	veinte	armenios	asistieran
al	 primer	 día	 de	Conmemoración	 del	Holocausto	 en	 el	 2001.	 Shekerdemian	 y	 otro
superviviente	del	genocidio,	Anig	Bodossian,	fueron	invitados	tardíamente.	Al	obispo
armenio	de	Gran	Bretaña	se	le	concedió	un	lugar	de	honor	junto	a	otros	altos	cargos
del	clero,	como	el	rabino	principal,	y	fue	uno	de	los	que	encendieron	una	vela	ante
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Blair	y	otros	políticos.
Poco	 después,	 en	 la	 televisión	 turca,	 ocurrió	 algo	 extraordinario.	 Un	 escritor	 e

historiador	 turco,	 Taner	 Akçam,	 habló	 a	 sus	 conciudadanos	 sobre	 los	 hechos	—la
realidad—	del	genocidio	armenio	de	1915.	Delante	de	un	público	nacional,	aconsejó
la	 penitencia.	 «Si	 os	 resulta	 muy	 difícil	 describirlo	 como	 genocidio,	 llamadlo	 una
matanza,	si	queréis	—dijo—.	Pero	es	un	crimen	contra	la	humanidad…	Pedid	perdón
al	pueblo	armenio	y…	comprometeos	a	que	en	Turquía	la	disensión	y	el	desacuerdo
políticos	dejen	de	ser	tratados	como	delito».

Fueron	cosas	difíciles	y	peligrosas	de	oír	para	un	público	turco.	Por	ello	Akçam
fue	interrumpido	durante	el	enconado	debate	 televisivo	de	seis	horas	celebrado	el	3
de	febrero	del	2001.	«¿Cómo	dejan	que	ese	hombre	hable	así?	¡Haced	que	se	calle!»,
exclamó	 una	 voz	 imperiosa	 durante	 una	 conexión	 telefónica.	 Era	 Semra	 Özal,	 la
viuda	 del	 expresidente	 turco	Turgut	Özal.	 Sin	 embargo,	Akçam	no	 se	 amilanó.	 «A
menos	 que	 nos	 distanciemos	 de	 los	 autores	 de	 ese	 crimen,	 que	 fue	 un	 genocidio,
nunca	conseguiremos	zafarnos	de	esa	terrible	carga»,	afirmó.	Utilizó	la	palabra	turca
para	decir	«genocidio»	—soykirim—	a	lo	 largo	de	 todo	el	programa.	«La	constante
cantinela	de	“No	somos	culpables”	y	la	culpabilización	paralela	de	los	armenios,	las
víctimas,	 perjudica	 muchísimo	 la	 causa	 de	 Turquía»,	 dijo.	 Akçam	 citó	 incluso	 a
Mustafá	Kemal	Ataturk,	el	 fundador	del	Estado	 turco,	quien	el	23	de	abril	de	1920
denunció	las	«matanzas	armenias»	en	tanto	que	«acto	vergonzoso».

Hikmet	 Çiçek,	 director	 de	 Aydinlik,	 denunció	 inmediatamente	 a	 Akçam	 como
«traidor»,	pero	otros	periodistas	fueron	más	valientes.	El	columnista	Ertugrul	Özkök
de	Milliyet	había	escrito	ese	mismo	día	que	 los	autores	del	genocidio	armenio	eran
«nuestros	 Pol	 Pots,	Berias	 y	 Stalins	 y	 cuanto	 antes	 les	 pidiéramos	 cuentas	 por	 sus
crímenes…	 mayores	 serían	 nuestras	 posibilidades	 de	 redimirnos	 del	 azote	 de	 ser
acusados	de	genocidio».

Casi	 exactamente	 tres	 años	 después	 del	 «debate»	 televisivo	 de	Akçam,	más	 de
500	intelectuales	turcos	—profesores	universitarios,	autores,	escritores	y	funcionarios
del	 ámbito	 de	 los	 derechos	 humanos—	 protestaron	 contra	 un	 nuevo	 programa	 de
historia	 que	 ordenaba	 a	 los	 maestros	 denunciar	 ante	 sus	 alumnos	 «las	 infundadas
acusaciones»	de	los	armenios.	No	fue	ésa	la	primera	vez	que	los	intelectuales	turcos
se	 habían	 enfrentado	 a	 su	 gobierno.	 Tres	 turcos	 fueron	 juzgados	 en	 Estambul	 en
marzo	de	1994	por	traducir	al	turco	y	publicar	15	000	ejemplares	de	un	libro	francés
sobre	el	genocidio	armenio[*].	El	 libro	había	sido	prohibido	en	enero	de	ese	mismo
año	 por	 el	 Tribunal	 de	 la	 Seguridad	 del	 Estado	 número	 3	 de	 Estambul,	 y	 las
acusaciones	fueron	de	incitación	a	«la	beligerancia,	la	segregación	racial	y	territorial,
así	 como	 debilitar	 la	 integridad	 territorial	 de	 Turquía».	 Un	 grupo	 en	 favor	 de	 los
derechos	armenios	hizo	campaña	en	favor	de	los	tres	turcos.

Durante	el	Holocausto	judío,	los	judíos	de	Europa	encontraron	«gentiles	rectos»,
hombres	y	mujeres	no	judíos	que,	viviendo	bajo	la	ocupación	nazi,	arriesgaron	la	vida
para	salvar	las	de	los	judíos.	Y	los	fantasmas	de	otro	grupo	de	salvadores	recorren	las
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páginas	 del	 voluminoso	 informe	 Bryce	 sobre	 el	 Holocausto	 armenio.	 Dos	 testigos
estadounidenses	 relatan	 que	 a	 Tahsin	 Bey,	 gobernador	 de	 Erzurum,	 le	 llegaron
órdenes	en	1915	con	instrucciones	«de	matar	a	todos	los	armenios.	Tahsin	se	negó	a
cumplirlas	y,	 en	 realidad,	durante	 todo	el	 tiempo	se	mostró	 reacio	a	maltratar	 a	 los
armenios,	pero	fue	desautorizado	por	fuerza	mayor[8]».

A	 los	 propios	 armenios	 se	 les	 habla	 en	 la	 escuela	 del	 valiente	 gobernador	 de
Alepo,	Jelal	Pachá,	quien	dijo	que	era	un	gobernador	y	no	un	verdugo,	quien	dijo	que
«el	derecho	natural	de	un	ser	humano	es	vivir».	Salvó	miles	de	vidas.	Sin	embargo,	es
el	 hombre	 insignificante	 —el	 buen	 turco—	 el	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 brilla	 en	 el
informe	Bryce.	En	 la	deportación	 a	Ras	 al	Ein,	Maritza	Keyeyian	 fue	 testigo	de	 la
violación	de	jóvenes	por	parte	de	kurdos.	«Cuando	se	iban	a	llevar	a	otra	muchacha
—escribió	 más	 tarde—,	 pedí	 a	 Euomer	 Çavufl,	 un	 hombre	 de	 Mardin,	 que	 nos
ayudara».	Çavufl	significa	que	era	sargento	del	ejército	turco.	Maritza	prosigue:

Los	detuvo	en	 el	 acto	y	no	dejó	que	 se	 la	 llevaran…	Los	kurdos	de	 los	poblados	vecinos	nos	 atacaron	esa
noche.	 Euomer,	 que	 estaba	 encargado	 de	 nosotras,	 subió	 enseguida	 a	 los	 cerros	 y	 los	 arengó	 en	 kurdo,
diciéndoles	que	no	nos	atacaran.	Estábamos	con	hambre	y	sed,	y	no	teníamos	agua	que	beber.	Euomer	se	llevó
algunos	de	nuestros	 recipientes	y	nos	 trajo	agua	desde	muy	 lejos…	La	mujer	de	mi	cuñado…	dio	a	 luz	esa
noche.	A	la	mañana	siguiente	nos	pusimos	en	marcha	de	nuevo.	El	sargento	Euomer	dejó	a	algunas	mujeres
con	ella	y	la	vigiló	desde	lejos.	Luego	colocó	a	la	madre	y	al	recién	nacido	sobre	un	animal	y	los	trajo	hasta
nosotros	de	modo	seguro.

¿Podría	haber	otra	historia	más	conmovedora	en	 los	ensangrentados	campos	del
Holocausto	 armenio?	 Y	 con	 ello	 vuelvo	 a	 mi	 pregunta	 original.	 ¿No	 deberían
conmemorar	los	armenios	a	todos	esos	valientes	turcos	que	actuaron	por	compasión	y
se	negaron	a	obedecer	órdenes?	Aunque	esos	turcos	sean	una	cantidad	dolorosamente
pequeña,	 los	 armenios	 reconocerían	 así	 su	 humanidad.	 ¿Y	 cómo	 reaccionarían	 los
turcos?	¿Rechazando	honrar	a	esos	valientes	compatriotas?	¿O	recordando	su	valor	y
con	ello	—de	la	misma	manera—	aceptando	la	realidad	del	genocidio	armenio?	Taner
Akçam	merece	semejante	gesto.	Y	también	el	sargento	Euomer.

Y	eso	es	 lo	que	hacen	 los	armenios.	En	el	2002,	Aram	Kevorkian	me	envió	un
relato	de	su	visita	a	Chunkush,	 la	ciudad	armenia	en	Turquía	donde	nació	su	padre
Karnig.	Encontró	los	escombros	de	las	casas	de	noventa	años	atrás,	y	las	ruinas	que
aún	seguían	en	pie	de	dos	iglesias.	Y	fue	al	barranco	donde	se	cometieron	asesinatos
en	abril	de	1915.	«Ahí	obligaron	a	los	armenios	a	desnudarse,	les	ataron	las	manos	y
los	 degollaron	 o	 les	 cortaron	 la	 cabeza	 a	 hachazos,	 y	 arrojaron	 los	 cuerpos	 a	 la
quebrada[*]».	Kevorkian	leyó	ahí	el	poema	de	esperanza	de	Yeats,	«Lapislázuli»:

A	camello,	caballo,	mula	o	asno	vinieron,
también	por	barco	o	por	su	propio	pie:
antiguas	civilizaciones	fueron
pasadas	a	cuchillo	con	todo	su	saber.
No	queda	obra	maestra	de	Calímaco,
que	el	mármol	trabajaba	como	el	bronce,
y	alzarse	parecían	sus	paños	esculpidos
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cuando	el	aire	marino	soplaba	en	los	rincones;
su	largo	tubo	de	quinqué,	esbelto
cual	tronco	de	palmera,	ni	un	día	duró;
todo	cae	y	es	construido	de	nuevo…

Estamos	 en	 1992,	 y	 me	 encuentro	 en	 Margara	 en	 la	 frontera	 de	 Turquía	 y
Armenia	—el	verdadero	Estado	armenio,	libre	por	fin	de	su	oscuro	manto	soviético—
y	 contemplo	 la	 cumbre	 nevada	 del	monte	Ararat	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera	 turca;
porque	Ararat,	el	símbolo	nacional	de	Armenia	está	en	el	interior	de	Turquía,	un	lugar
que	contemplar	y	ante	el	cual	maravillarse	desde	la	distancia.	Estoy	en	el	huerto	de
Levon	Karapegian,	 y	 por	 encima	 de	 sus	matas	 de	 tomate	 y	 lechos	 de	 patatas,	 sus
pepinos	y	sus	cerezos	de	aspecto	escuálido,	veo	una	bandera	turca	ondeando	al	calor
del	 mediodía	 en	 lo	 alto	 de	 un	 puesto	 fronterizo	 de	 madera,	 «A	 veces	 veo	 a	 los
soldados	 turcos	 junto	 al	 pequeño	 árbol	 al	 otro	 lado	 de	 la	 valla»,	 dice	Karapegian.
¿Qué	 armenio,	me	 pregunto,	 quiere	 vivir	 a	 seis	metros	 del	 país	 cuyos	 gobernantes
otomanos	aniquilaron	a	su	pueblo?

No	quedan	muchos	lugareños;	hoy	los	superan	las	cigüeñas	que	anidan	en	la	grúa
de	la	fábrica	abandonada,	los	postes	telegráficos,	el	techo	de	la	biblioteca	pública	que
se	viene	abajo,	en	lo	alto	del	podio	de	mármol	que	conmemora	a	los	armenios	caídos
en	la	«Gran	Guerra	Patriótica»	de	1941-1945	contra	Hitler.	Karapegian	es	maestro	de
historia	armenia	en	el	instituto	local	y	enseña	a	los	bisnietos	de	quienes	sobrevivieron
al	 genocidio	 y	 huyeron	 —en	 muchos	 casos	 de	 pueblos	 situados	 a	 apenas	 25
kilómetros	al	otro	lado	de	la	frontera—	entre	1915	y	1918.

Mientras	estoy	sentado	a	la	mesa	en	el	jardín	de	Levon	Karapegian	y	su	familia,
comiendo	 cerezas,	 canta	 un	 cuco	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 los	 árboles,	 desde	Turquía,
desde	 lo	que	 la	familia	 llama	Armenia	occidental.	Y	su	esposa	señala	una	hilera	de
álamos	situada	tras	el	puesto	fronterizo	turco.	«Esa	era	la	casa	de	nuestra	familia	—
dice—.	Recuerdo	a	mi	padre	subiéndome	a	sus	hombros	y	diciéndome	que	mi	abuelo
había	plantado	todos	esos	árboles».

Cinco	 años	 más	 tarde	 y	 a	 35	 000	 kilómetros	 de	 distancia,	 mientras	 la	 bruma
envuelve	 las	 dunas	 de	 Sussex	 en	 una	 húmeda	 tarde	 inglesa,	Astrid	Aghajanian	me
sirve	té	de	una	tetera	grande	y	pesada.	Es	uno	de	los	últimos	supervivientes.	Ochenta
y	dos	años	atrás,	los	turcos	fusilaron	a	su	abuelo,	su	abuela	y	su	tío.

Los	que	quedamos	de	nuestra	familia	caminamos	y	caminamos.	En	un	poblado	una	noche,	mi	padre	que
era	deportado	con	nosotros	vino	a	vernos.	Le	dijo	a	mi	madre	que	le	parecía	que	le	permitían	despedirse,	que
sería	fusilado	junto	con	otros	hombres.	Recuerdo	que	mi	madre	me	dijo	que	las	intimas	palabras	de	mi	padre
fueron:	«La	única	forma	de	recordarme	es	cuidar	de	Astrid».	Nunca	volvimos	a	verlo.	Fue	una	larga	marcha	y
los	turcos	y	los	kurdos	venían	a	llevarse	a	las	muchachas	para	violarlas.	Mi	madre	corría	de	un	extremo	a	otro
de	la	columna	cada	vez	que	veía	que	nos	atacaban.	Mi	otra	abuela	murió	en	la	marcha.	Y	también	mi	hermano
recién	nacido,	Vartkes.	Tuvimos	que	dejarlo	al	borde	del	camino.	Un	día	 los	 turcos	nos	dijeron	que	querían
reunir	a	 todos	 los	niños	pequeños	para	cuidarlos.	Algunas	mujeres,	que	no	podían	alimentar	a	sus	hijos,	 los
dejaron	 partir.	 Luego	 mi	 madre	 vio	 cómo	 amontonaban	 a	 los	 niños	 y	 les	 prendían	 fuego.	 Mi	 madre	 me
escondió	debajo	de	otra	pila	de	cadáveres.	Se	enterró	conmigo	bajo	esos	cuerpos.	Ni	siquiera	hoy	soporto	estar
a	oscuras	o	estar	sola.	Mi	madre	me	salvó	del	fuego.	Solía	contarme	después	que,	cuando	oyó	los	gritos	de	los
niños	y	vio	las	llamas,	fue	como	si	sus	almas	subieran	al	cielo.
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La	 madre	 de	 Astrid	 Aghajanian	 acabó	 llevándola	 hasta	 un	 campamento	 de
beduinos	y,	tras	llegar	a	Alepo	—con	la	ayuda	de	un	oficial	turco—,	volvió	a	casarse
y	se	trasladó	al	 territorio	de	Palestina	sobre	el	que	se	acababa	de	crear	un	mandato.
En	 Jerusalén	 conoció	 la	 joven	Astrid	 a	 quien	 sería	 su	 futuro	 esposo,	Gaspar,	 cuya
familia	llevaba	generaciones	viviendo	en	Palestina.	Sin	embargo,	su	tortura	armenia
no	había	concluido.	Se	vieron	obligados	a	huir	de	 la	guerra	árabe-israelí	de	1948	y
refugiarse	en	Jordania	—donde	Gaspar	Aghajanian	consiguió	la	ciudadanía	británica
—	y	luego	se	trasladaron	a	Chipre.	Sin	embargo,	cuando	los	turcos	invadieron	la	isla
en	 1974,	 tras	 el	 golpe	 de	 Estado	 griego,	 la	 pareja	 perdió	 de	 nuevo	 todas	 sus
posesiones.	Astrid	se	vio	convertida	en	refugiada	de	los	turcos	dos	veces	en	el	mismo
siglo.	 El	 ejército	 turco	 ocupó	 lo	 que	 había	 sido	 la	 casa	 de	 su	 familia.	 ¿Podía	 la
historia	torturar	más	a	alguien?

Sí.	Los	Aghajanian	recibieron	dinero	por	su	hogar	perdido,	pero	cuando	Gaspar
pidió	compensación	por	las	posesiones	de	la	pareja	—alfombras	persas,	muebles,	una
colección	de	monedas	antiguas,	 fotografías	de	 los	familiares	exterminados	en	1915,
un	piano	y	una	gran	biblioteca	de	valiosos	libros,	 todo	ello	robado	por	los	turcos—
recibió	 una	 carta	 del	Ministerio	 de	Asuntos	 Exteriores	 británico	 diciendo	 que	 «las
autoridades	turcochipriotas…	han	promulgado	“leyes”	para	desestimar	reclamaciones
realizadas	 por	 personas	 consideradas	 con	 vinculaciones	 griegas	 o	 grecochipriotas.
Ahora	 han	 extendido	 esa	 exclusión	 para	 abarcar	 las	 reclamaciones	 de	 personas
consideradas	de	ascendencia	armenia».

La	 pareja	 nunca	 fue	 grecochipriota	 y	 nunca	 pidió	 pasaportes	 grecochipriotas.
«Eramos	ciudadanos	británicos	de	pleno	derecho	—dice	Gaspar	Aghajanian—.	Pero
se	nos	negó	la	compensación	sobre	la	base	de	nuestros	antecedentes	étnicos».	Cuando
se	 enteró	 de	 que	 Margaret	 Thatcher,	 la	 primera	 ministra	 británica,	 iba	 a	 visitar
Turquía	 en	 1990	para	 las	 ceremonias	 conmemorativas	 de	 la	 batalla	 de	Gallípoli	 de
1915	—otra	 vuelta	 completa	 de	 la	 catástrofe—,	 el	 marido	 de	 Astrid	 escribió	 a	 su
parlamentario	 para	 quejarse	 y	 añadió	 que	 su	 esposa	 era	 una	 superviviente	 del
genocidio	 armenio.	La	 respuesta	 que	 recibieron	del	ministro	 de	Asuntos	Exteriores
Francis	Maude	decía	—y	aquí	al	 lector	de	este	 libro	se	 le	permite	soltar	un	grito—
que,	 si	 bien	 el	 gobierno	 «considera	 como	 una	 tragedia	 la	 pérdida	 de	 tantas	 vidas
humanas…	 hemos	 considerado	 desde	 hace	 tiempo	 que	 no	 sería	 justo	 plantear	 o
atribuir	 al	 actual	gobierno	 turco	actos	que	 tuvieron	 lugar	hace	 setenta	y	cinco	años
durante	la	época	del	imperio	otomano»

La	«trampa	22»	del	escritor	Joseph	Heller	es	un	tópico	en	comparación	con	esto.
Con	 el	 fin	 de	 mantener	 las	 relaciones	 con	 Turquía,	 el	 gobierno	 británico	 ya	 no
reconoce	 que	 el	 genocidio	 armenio	 sucedió.	 Pero	 tampoco	 puede	 obtener
compensación	 para	 los	 Aghajanian	 porque	 los	 turcos	 se	 niegan	 a	 compensar	 a
ciudadanos	 británicos	 de	 ascendencia	 armenia…	 a	 causa	 del	 genocidio	 armenio	 de
1915.	Hasta	el	día	de	hoy	la	pareja	no	ha	recibido	nada	por	sus	posesiones.

Sin	 embargo,	 si	 alguna	 amabilidad	 internacional	 debía	 concederse	 a	 los
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Aghajanian,	 ésta	 se	 produjo	 cuando	 una	 joven	 turca,	 una	 estudiante	 de	 Chicago,
solicitó	 verlos.	 La	 muchacha,	 cuya	 identidad	 sigue	 siendo	 mejor	 proteger,	 había
viajado	de	Turquía	a	Estados	Unidos,	se	encontró	viviendo	entre	armenios	e	insistió
en	conocer	la	historia	del	genocidio.	Empezó	un	trabajo	universitario	para	descubrir
lo	sucedido	en	1915.	Una	tarde	apareció	en	la	pequeña	casa	de	Shoreham	en	el	sur	de
Inglaterra	y	expresó	su	pesar	a	Astrid,	así	como	su	remordimiento	por	 lo	que	había
hecho	su	pueblo	turco.	Sacó	con	delicadeza	una	grabadora.	Y	ahora	los	recuerdos	de
Astrid	—la	 despedida	 de	 su	 padre,	 la	 muerte	 de	 su	 hermanito	 recién	 nacido	 y	 la
quema	 de	 los	 niños	 cuyas	 almas	 subieron	 al	 cielo—	 están	 protegidos	 por	 una
muchacha	turca[9].

En	 Beirut,	 la	 residencia	 armenia	 para	 ciegos	 —ahora	 para	 todos	 los	 ancianos
armenios—	es	más	cálida	hoy	que	en	los	últimos	días	de	la	guerra	civil.	Hay	puertas
nuevas	 y	 calefacción	 central,	 aunque	 todos	 los	 supervivientes	 del	 Holocausto	 que
conocí	 en	 1994	 están	 muertos.	 Hay	 sólo	 dos	 nuevos	 residentes	 que	 son
supervivientes.	No	habrá	más.	Uno	es	una	anciana	que	 sólo	 recuerda	 las	 canciones
que	su	madre	le	enseñó	de	los	horrores	de	la	marcha	y	la	deportación.	Las	canta	en
turco	porque	nunca	aprendió	armenio,	de	modo	que	el	personal	 tiene	que	encontrar
una	enfermera	que	hable	turco	para	que	traduzca.	Conozco	esas	canciones.	Han	sido
meticulosamente	recopiladas	por	un	académico	armenio:

Llegan	ramos	y	ramos	de	rosas,
no	me	es	fácil	soportar	la	muerte,
¡despierta	sultán,	sultán	tirano!
¡El	mundo	entero	llora	sangre[*]!

Al	 fondo	 del	 pasillo	 un	 hombre	 muy	 anciano	 yace	 en	 una	 cama.	 Se	 llama
Harutiun	Kebeyian.	Sostiene	en	la	mano	izquierda	una	Biblia	en	braille	y	con	la	mano
derecha	lee	el	relieve	de	las	letras	en	el	papel.	Me	saluda	con	una	sonrisa,	sin	verme.
Estamos	 en	 el	 año	 2000,	 y	 él	 tiene	 noventa	 y	 tres	 años,	 de	 modo	 que	 tenía	 ocho
cuando	 sobrevivió	 al	 Holocausto	 armenio.	 Su	 recuerdo	 es	 tan	 claro	 como	 sus
emociones:

Vivíamos	 en	 Dortyol.	 Mi	 padre	 se	 llamaba	 Sarkis	 y	 mi	 madre	 Mariam.	 Eramos	 diez	 hijos	 entre	 mis
hermanos	y	yo.	Los	turcos	reunieron	a	todas	las	personas	con	sus	burros	y	caballos.	Íbamos	a	ir	a	Alepo	y	Ras
el	Ain.	Pero	empezaron	a	matarnos	por	el	camino.	Los	turcos	nos	obligaron	a	ir	al	río	Jabur	y	cuando	llegamos
ahí,	sólo	quedábamos	mi	madre,	mi	hermana	y	yo.	Dijeron	a	 los	hombres	y	mujeres	que	se	desnudaran.	Mi
hermana	tenía	dieciocho	años	y	un	hombre	a	caballo	llegó,	la	agarró	y	la	puso	en	el	caballo.	Lo	hizo	delante	de
nosotros.	Ocurrió	 delante	 de	mis	 ojos.	No	 estaba	 ciego	 entonces.	Y	 luego	 empezaron	 a	 pegar	 a	mi	madre.
Mientras	ella	les	suplicaba	que	no	se	llevaran	a	mi	hermana,	los	turcos	le	pegaron	hasta	matarla.	Siempre	he
recordado	que	cuando	se	moría	gritó	mi	nombre:	«¡Harutiun!	 ¡Harutiun!».	Más	 tarde,	un	árabe	beduino	me
llevó	 a	 su	 casa	y	 estuve	 allí	 tres	 años.	La	guerra	 se	 acabó	y	 llegaron	unas	personas	diciendo	que	buscaban
armenios	huérfanos.	Dije	que	era	armenio	y	me	llevaron	a	Alepo.	Ahí	atrapé	un	virus	que	me	afectó	a	la	vista.
De	pronto	me	quedé	ciego,	y	sólo	tenía	once	años.	Hasta	los	veintitrés	estuve	lleno	de	rabia	porque	los	turcos
se	llevaron	a	mi	hermana	y	pegaron	a	mi	madre	delante	de	mis	ojos	hasta	matarla.	Pero	cuando	tuve	veintitrés
años,	sentí	que	ésa	no	era	la	forma	adecuada	de	ser	un	hombre,	de	modo	que	empecé	a	rezar	a	Dios	para	que
me	viera.	Empecé	a	estar	en	paz	conmigo	mismo.	Ahora	estoy	listo	para	reunirme	con	Dios.	Estoy	en	paz.	El
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año	pasado	hubo	un	gran	terremoto	en	Turquía,	mató	a	muchísimos	turcos.	Y	yo	recé	a	Dios	por	esos	turcos,
recé	por	esos	pobres	turcos.
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CAPÍTULO	11

A	OCHENTA	MIL	KILÓMETROS	DE	PALESTINA

No	creamos	ya	más	en	demonios	que	embaucan
y	nos	confunden	con	esos	equívocos,
que	nos	guardan	la	promesa	en	la	palabra
y	nos	roban	la	esperanza.

SHAKESPEARE,
Macbeth,	V,	viii,	19-22

En	 una	 esquina	 del	 «cementerio	 de	 los	 mártires»	 palestinos	 de	 Beirut	 oeste,
rodeada	 por	 las	 tumbas	 de	 guerrilleros	 palestinos	 y	 soldados	 sirios	 que	 cayeron
víctimas	 de	 la	 invasión	 del	 Líbano	 de	 1982	 llevada	 a	 cabo	 por	 Israel,	 se	 alza	 una
bomba,	cercada	por	un	muro	de	hormigón	barato.	Hay	un	ramo	de	flores	marchitas
sobre	la	losa	de	mármol,	descascarillada	por	culpa	de	la	metralla	y	un	poco	dañada	en
la	base,	como	si	alguien	hubiera	intentado	entrar	en	la	cripta.	Pero	aún	se	puede	leer
la	inscripción	árabe	de	la	losa:

La	tumba	de…	el	gran	muftí	Al	Hach	Mohamed	Amin	al	Huseini,	jefe	del	Alto	Comité	Árabe	Palestino,
presidente	del	Consejo	Musulmán	Supremo.	Nacido	en	Jerusalén	en	1897.	Fallecido	en	Beirut	el	4	de	julio	de
1974.

Las	 fotografías	 que	 se	 publicaron	 ese	 verano	 en	 el	 número	 conmemorativo	 de
Palestine,	 la	 revista	 trimestral	 que	 hach	 Amin	 fundó	 más	 de	 una	 década	 antes,
mostraban	a	los	dolientes	junto	a	las	tumbas,	menos	de	un	año	antes	del	inicio	de	la
guerra	civil	libanesa.	Chafiq	al	Hut,	el	embajador	en	Beirut	de	la	Organización	por	la
Liberación	 de	 Palestina,	 y	 un	 puñado	 de	 antiguos	 primeros	 ministros	 libaneses	 se
pueden	ver	junto	a	Hassan	Jaled,	el	gran	muftí	libanés;	y	a	su	izquierda,	la	figura	de
Yasir	Arafat,	con	los	ojos	ocultos	tras	las	gafas	de	sol,	la	habitual	kefia	sobre	su	cara
joven	pero	aun	así	inconfundible,	y	un	pañuelo	sobre	la	boca.
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Israel/Palestina.

Las	 fotografías	 de	 archivo	 del	mismo	número	muestran	 al	 gran	muftí	—el	 jefe
religioso	 supremo	 y	 el	 dirigente	musulmán	 elegido	más	 importante	 de	 Palestina—
sentado	con	orgullo	entre	los	guerrilleros	palestinos	durante	la	revuelta	árabe	de	1936
contra	 el	 dominio	británico	 en	Palestina	y,	 ataviado	 con	unas	vestiduras	 con	 flecos
dorados,	 junto	 al	 delegado	palestino	 de	 la	Liga	 de	 las	Naciones	 de	Ginebra.	Es	 un
hombre	alto	con	unos	ojos	anchos	y	serios	y	una	barba	recortada	con	sumo	cuidado,

www.lectulandia.com	-	Página	405



que	 desprende,	 incluso	 en	 las	 fotografías	 antiguas,	 parte	 del	 carisma	 del	 que	 aún
hablan	 sus	 partidarios.	 Aquellos	 que	 lo	 conocieron	 resaltan	 sus	 ojos	 de	 un	 azul
intenso	fuera	de	lo	común[*].

Sin	 embargo,	 existen	 otras	 fotografías	 de	 archivo	 que	 Palestine	 decidió	 no
publicar,	unas	imágenes	mucho	más	perturbadoras	que	las	de	la	última	despedida	de
un	hombre	que	fue	descrito	en	su	funeral	como	«jeque	de	los	rebeldes,	imam	de	los
palestinos».	 Estas	 instantáneas	 muestran	 a	 hach	 Amin	 sentado	 en	 un	 sillón	 con	 el
respaldo	alto,	ataviado	con	un	turbante	y	vestiduras	negras,	escuchando	atentamente	a
un	hombre	con	el	pelo	corto	y	un	bigote	de	cepillo	que	lleva	una	guerrera,	un	hombre
que	gesticula	con	la	mano	izquierda.	En	la	manga	izquierda	de	Adolf	Hitler	hay	un
águila	 alemana	 que	 sujeta	 una	 esvástica.	 El	 lugar	 es	 Berlín,	 la	 fecha,	 el	 28	 de
noviembre	de	1941.	Hay	otras	fotografías	de	la	época:	de	hach	Amin	en	los	mítines
nazis	de	Berlín,	de	hach	Amin	saludado	por	Heinrich	Himmler,	de	hach	Amin	con	la
mano	derecha	alzada	en	saludo	nazi,	pasando	revista	a	los	musulmanes	bosnios	recién
reclutados	que	acababan	de	unirse	a	la	Wehrmacht.

Tal	 vez	 no	 sorprenda	 que	más	 de	 treinta	 años	 después	 de	 su	muerte,	 el	 simple
nombre	de	hach	Amin	al	Huseini,	gran	muftí	de	Jerusalén,	todavía	despierte	grandes
pasiones	y	odios	entre	palestinos	e	israelíes.	Basta	con	recordar	la	dedicación	con	la
que	reivindicó	la	causa	de	la	Palestina	árabe,	su	negativa	a	comprometerse	cuando	el
gobierno	del	protectorado	británico	exigió	la	partición	de	su	patria,	y	los	israelíes	le
echarán	a	uno	en	cara	por	qué	no	condena	a	hach	Amin	por	criminal	de	guerra	nazi,
que	es	como	aún	lo	ven	hoy	en	día	en	el	monumento	del	Holocausto	en	Yad	Vashem,
al	oeste	de	Jerusalén.	Si	uno	examina	los	motivos	de	su	flirteo	con	Hitler	y	cuestiona
aquello	 a	 lo	que	 los	palestinos	 se	 refieren	 a	veces	 con	 cierta	 incomodidad	 como	el
«período	 alemán»	 de	 hach	Amin,	 los	 palestinos	 preguntarán	 por	 qué	 apoya	 uno	 la
campaña	 de	 calumnias	 «sionistas»	 contra	 la	 memoria	 de	 aquel	 anciano.	 El	 mero
hecho	de	hablar	sobre	su	vida	supone	quedar	atrapado	en	una	guerra	de	propaganda
árabe-israelí.	Realizar	 un	 juicio	 imparcial	 de	 la	 carrera	 de	 ese	 hombre	—u	obtener
una	 opinión	 objetiva	 de	 la	 historia	 del	 conflicto	 árabe-israelí—	 es	 como	 intentar
montar	 en	 dos	 bicicletas	 a	 la	 vez.	 «Mi	 consejo	 es	 que	 escribas	 sobre	 hach	 Amin
cuando	te	jubiles	—me	advirtió	uno	de	sus	antiguos	compañeros	cuando	le	pregunté
por	sus	 recuerdos	del	gran	muflí—.	Podría	ser	peligroso	para	 ti	que	escribieras	una
biografía	sobre	él».

Sin	lugar	a	dudas,	el	nombre	de	hach	Amin	apenas	apareció	en	los	discursos	de
Yasir	Arafat	durante	el	último	cuarto	del	siglo	XX,	y	no	sólo	debido	a	su	cooperación
con	los	nazis.	Mientras	se	relajaba	en	un	jardín	de	Beirut	en	julio	de	1994,	el	erudito
palestino	Edward	Said	me	sugirió	otro	motivo	de	esta	reticencia.	«Yo	estaba	sentado
con	Arafat	en	1985,	cuando	me	puso	la	mano	en	la	rodilla	y	me	la	apretó	con	fuerza.
Me	dijo:	“Edward,	si	tengo	clara	una	cosa,	es	que	no	quiero	ser	como	hach	Amin.	Él
siempre	tuvo	razón,	y	al	final	se	quedó	sin	nada	y	murió	en	el	exilio”».	Pero	en	1990,
Arafat	siguió	un	destino	parecido.	Del	mismo	modo	que	hach	Amin	viajó	a	Bagdad	y

www.lectulandia.com	-	Página	406



luego	a	Berlín	—creyendo	que	Hitler	podría	garantizar	la	independencia	de	Palestina
del	gobierno	británico	y	de	la	inmigración	judía—,	el	jefe	de	la	OLP	también	viajó	a
Bagdad	para	abrazar	a	Sadam	Husein	después	de	la	invasión	de	Kuwait,	convencido
por	 la	 promesa	de	Husein	de	«liberar»	 la	 tierra	 que	 él	 llamaba	Palestina.	No	 es	de
extrañar,	 tal	 vez,	 que	 el	 fantasma	 de	 hach	Amin	 les	 provocara	 un	 escalofrío	 a	 los
viejos	 miembros	 de	 la	 OLP.	 En	 1948,	 el	 gran	 muftí	 de	 Jerusalén	 incluso	 creó	 un
efímero	gobierno	palestino	en	lo	que	quedaba	de	su	país	que,	al	igual	que	el	exiguo
gobierno	de	Arafat,	se	reunía	en	un	sórdido	hotel	de	Gaza.

Los	 hechos	 de	 la	 vida	 de	 hach	 Amin	 están	 bien	 documentados.	 Nacido	 en
Jerusalén	 en	 los	 últimos	 años	 del	 imperio	 otomano	 en	 una	 familia	 cuyo	 árbol
genealógico	 llegaba	 hasta	 el	 Profeta,	 fue	 educado	 en	 escuelas	 islámicas	 y	 en	 la
Universidad	 Al	 Azhar	 de	 El	 Cairo	 antes	 de	 servir,	 durante	 un	 breve	 período	 de
tiempo,	como	oficial	del	ejército	turco	durante	la	Primera	Guerra	Mundial,	la	guerra
en	 que	 los	 británicos	 hicieron	 sus	 dos	 promesas	 contrapuestas.	 A	 los	 árabes	 les
prometieron	 independencia	 a	 cambio	 de	 una	 alianza	 árabe	 contra	 los	 turcos.	A	 los
judíos,	lord	Balfour	les	prometió	el	apoyo	británico	a	una	nación	judía	en	la	Palestina
de	 mayoría	 árabe.	 Debido	 a	 estas	 traiciones	 hach	 Amin	 se	 convirtió	 en	 un
nacionalista	árabe	y	en	un	opositor	inflexible	a	la	inmigración	judía	hacia	Palestina.

Culpado	por	incitar	a	la	violencia	contra	los	judíos	y	los	británicos	en	1920,	hach
Amin	 huyó	 a	 Transjordania	 y	 luego	 a	 Damasco,	 donde	 lo	 ensalzaron	 como	 héroe
nacional.	 Por	 irónico	 que	 parezca,	 fueron	 los	 británicos,	 impresionados	 por	 la
posición	 de	 su	 familia	 y	 su	 reputación	 nacionalista	 entre	 los	 palestinos	 árabes,
quienes	maquinaron	su	elección	para	el	cargo	de	gran	muftí.	Hach	Amin	se	encargó
de	internacionalizar	rápidamente	la	cuestión	palestina	entre	las	naciones	musulmanas
y	 se	 aseguró	 la	 elección	 para	 el	Consejo	Musulmán	Supremo	de	 reciente	 creación,
que	 controlaba	 las	 donaciones,	 los	 tribunales	 y	 las	 instituciones	 religiosas
musulmanas.	Huelga	 decir	 que	 sólo	 fue	 uno	 de	 los	muchos	 árabes	 que	 recibió	 los
favores	de	las	potencias	occidentales,	y	que	luego	fue	demonizado	cuando	ya	dejó	de
seguir	sus	políticas.

Al	 igual	 que	 el	 rey	Husein	 de	 Jordania	 en	 1992,	 hach	Amin	 se	 embarcó	 en	 un
proyecto	 para	 restaurar	 las	 mezquitas	 de	 la	 Cúpula	 de	 la	 Roca	 y	 de	 Al	 Aqsa	 de
Jerusalén,	una	empresa	que	le	granjeó	una	inmensa	popularidad	en	las	grandes	zonas
rurales	de	Palestina.	«Sus	principales	fuentes	de	poder	eran	los	imames,	las	mezquitas
y	los	aldeanos	—recordó	Chafiq	al	Hut—.	Los	árabes	de	las	ciudades	estaban	a	favor
de	 los	 ingleses.	 Para	 nosotros	 los	 legos,	 los	 alcaldes	 de	 las	 ciudades	 eran	 unos
traidores	porque	estaban	en	contra	de	hach	Amin».	En	agosto	de	1928,	los	discursos
pronunciados	 por	 hach	Amin	 y	 otros	 jefes	musulmanes	 ante	 los	 ciudadanos	 árabes
provocaron	unos	disturbios	en	los	que	sesenta	judíos	fueron	asesinados	en	Hebrón.

Entre	 los	 oponentes	 de	 hach	 Amin	 estaba	 Raguib	 al	 Nashashibi,	 el	 alcalde	 de
Jerusalén,	uno	de	los	muchos	palestinos	que	fue	incapaz	de	aceptar	a	un	hombre	que
nunca,	jamás,	transigía.	En	1930,	los	británicos	parecían	preparados	para	restringir	la
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inmigración	judía	y	la	compra	de	tierras	en	Palestina.	Pero	cuando	hach	Amin	insistió
también	 en	 la	 creación	 de	 un	 «gobierno	 nacional»	 árabe,	 los	 británicos	 perdieron
interés.	 Cuando	 los	 británicos	 detuvieron	 a	 los	 principales	 nacionalistas	 palestinos
durante	la	revuelta	árabe	de	1936-1939,	hach	Amin	huyó	en	secreto	al	Líbano.	Poco
antes	 del	 estallido	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 los	 británicos,	 que	 volvían	 a
mostrarse	bien	dispuestos	en	relación	a	la	causa	árabe,	convocaron	una	mesa	redonda
árabe	 para	 tratar	 el	 tema	 de	 Palestina.	 Hach	 Amin	 —a	 quien	 los	 británicos	 le
impidieron	 asistir	 a	 las	 conversaciones—	 insistió	 en	 que	 Gran	 Bretaña	 «dejara	 de
intentar	 construir	 una	 patria	 para	 los	 judíos	 y	 que	 le	 diera	 la	 independencia	 a
Palestina».	La	conferencia	fue	un	fracaso.	Un	posterior	libro	blanco	británico	acordó
dejar	a	un	lado	la	promesa	de	Balfour	a	los	judíos	y	les	ofrecía	un	Estado	de	mayoría
árabe	 en	 el	 plazo	 de	 diez	 años.	 Hach	 Amin	 volvió	 a	 rechazar	 lo	 que	 Malcolm
MacDonald,	 el	 secretario	 colonial	 británico,	 llamó	 una	 «oportunidad	 de	 oro[*]».
Posteriormente,	Arafat	 sería	 acusado	de	 una	 intransigencia	 casi	 idéntica	 cuando	no
acató	los	deseos	israelíes	ni	estadounidenses.

Hach	Amin,	 que	 temía	que	 lo	 arrestaran	 en	 el	Líbano	del	 protectorado	 francés,
volvió	a	huir,	esta	vez	a	Iraq,	donde	fue	recibido	como	un	héroe	palestino	y	rompió
rápidamente	 su	 promesa	 al	 primer	ministro	Nuri	 es	 Said	 de	 no	 entrometerse	 en	 la
política	nacional.	Amin	creía	que	una	victoria	británica	condenaría	a	Palestina,	por	lo
que	apoyó	a	Rashid	al	Gaylani,	pro	Eje,	como	sucesor	de	Said	y	le	escribió	una	carta
larga	y	furiosa	a	Hitler,	en	la	que	resumía	la	grave	situación	de	los	palestinos	árabes
frente	a	 lo	que	él	 llamaba	«la	 judería	mundial,	este	peligroso	enemigo	cuyas	armas
secretas	—las	 finanzas,	 la	 corrupción	 y	 la	 intriga—	 están	 alineadas	 con	 las	 dagas
británicas[*]»	 y	 acababa	 deseándole	 a	Hitler	 una	 «victoria	magnífica	 y	 prosperidad
para	el	gran	pueblo	alemán…».

Nadim	Dimeshkieh,	más	tarde	embajador	del	Líbano	en	las	Naciones	Unidas,	era
profesor	en	Bagdad	en	la	época	y	visitaba	con	frecuencia	a	hach	Amin.	«Supongo	que
fue	un	gran	error	que	se	involucrara	en	la	política	iraquí	—recordó	Dimeshkieh	más
de	 medio	 siglo	 más	 tarde—.	 La	 gente	 con	 la	 que	 se	 relacionaba	 era	 insensata	 e
irresponsable.	Pero	¿a	quién	iba	a	acudir?	¿A	los	Estados	Unidos?	¿A	Gran	Bretaña?
Esperaba	que	Iraq	apoyara	a	Alemania	y	que	esto	pusiera	a	los	árabes	en	una	mejor
posición	 de	 negociación	 con	 respecto	 a	 Palestina	 cuando	 la	 guerra	 acabara	 con	 la
victoria	 de	Hitler.	Hach	Amin	 no	 hacía	más	 que	 decirnos:	 “Bueno,	 esperemos	 que
Alemania	no	pierda	la	guerra[*]”».

Cuando	Gran	Bretaña	 invadió	Iraq	en	1941[1],	hach	Amin	 intentó	organizar	una
brigada	 de	 palestinos	 que	 vivían	 en	 Iraq	 para	 que	 lucharan	 junto	 con	 los	 iraquíes;
hubo	algunos	elementos	de	esta	organización	que	fueron	a	Abu	Ghraib	a	enfrentarse	a
las	fuerzas	invasoras,	pero	entonces	descubrieron	que	los	iraquíes	ya	se	habían	venido
abajo.	De	forma	que	hach	Amin	huyó	de	nuevo,	esta	vez	a	Irán,	donde	solicitó	asilo
político	en	Afganistán.	Pero	rechazó	el	permiso	de	Kabul	para	cruzar	la	frontera	y	dio
el	fatal	y	definitivo	paso	político	de	escapar	por	Turquía	hacia	la	Europa	del	Eje.	Fue
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entonces	cuando	hach	Amin	se	convirtió,	a	ojos	de	los	palestinos,	en	un	rehén	de	la
historia,	en	un	hombre	obligado	por	el	patriotismo	a	acudir	al	único	aliado	que	tenía	a
su	disposición.	Para	los	supervivientes	del	Holocausto	judío,	y	para	los	judíos	de	todo
el	mundo,	su	acto	fue	imperdonable.

A	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1990,	 el	 único	 superviviente	 de	 aquel	 mundo
invernadero	que	era	la	sociedad	árabe	que	vivía	en	Berlín	durante	la	guerra	era	Wasef
Kamal,	de	ochenta	y	siete	años,	que	había	sido	partidario	de	hach	Amin	en	Bagdad	y
había	 llegado	 por	 su	 cuenta	 hasta	 la	 Alemania	 nazi	 a	 través	 de	 la	 Siria	 de	 Vichy,
Turquía	y	Bulgaria	en	1941.	«La	mayoría	de	los	palestinos	y	árabes	de	Alemania	se
reunieron	 en	 torno	 a	 hach	Amin	y	Rashid	 al	Gaylani,	 que	 también	había	 llegado	 a
Berlín[*]»,	recordó	ante	mí	en	1994:

La	mayoría	de	ellos	preferían	al	gran	muftí.	Yo	me	convertí	en	uno	de	sus	principales	ayudantes	en	Berlín
y	 decidimos	 crear	 una	 organización,	 la	 «Sociedad	de	Estudiantes	Árabes	 de	Alemania».	Hach	Amin	 estaba
considerado	casi	un	jefe	de	Estado	por	los	gobiernos	alemán	e	italiano.	Existía	un	acuerdo	según	el	cual	los
gobiernos	 del	 Eje	 les	 concederían	 unos	 préstamos	 temporales	 a	 hach	 Amin	 y	 a	 Rashid	 [al	 Gaylani],	 que
deberían	devolver	los	Estados	árabes	recién	formados	tras	una	victoria	del	Eje.	Los	dos	hombres	recibían	un
sueldo.	A	mí	me	 trataban	 como	 a	 un	 refugiado,	 pero	 recibíamos	 unas	 raciones	 que	 eran	 cuatro	 veces	más
grandes	que	las	de	los	ciudadanos	alemanes	y	nos	trataban	muy	bien.	Pero	todos	los	esfuerzos	de	hach	Amin	y
Rashid	para	convencer	a	Hitler	y	Mussolini	de	alcanzar	un	acuerdo	con	 los	 jefes	árabes	que	garantizara	un
futuro	Estado	árabe	independiente	y	la	destrucción	de	la	«patria»	sionista	fracasaron.	Lo	único	que	decían	en	la
radio	alemana	era:	«Estamos	con	el	pueblo	árabe	y	a	favor	de	su	independencia».	Pero	nunca	aceptaron	firmar
un	tratado	formal.

Cuando	hach	Amin	 se	 reunió	por	 fin	con	Hitler	 en	noviembre	de	1941,	 el	gran
muftí	logró	un	acuerdo	verbal	del	Führer	según	el	cual	«cuando	nosotros	[Alemania]
lleguemos	al	sur	del	Cáucaso,	entonces	habrá	llegado	el	momento	de	la	liberación	de
los	árabes;	y	puedes	confiar	en	mi	palabra».	Dejando	a	un	 lado	el	hecho	de	que	 la
«palabra»	 de	 Hitler	 a	 menudo	 no	 era	 más	 que	 una	 mentira,	 hach	 Amin	 dejó
constancia	 de	 que	Hitler	 insistió	 en	 que	 el	 «problema»	 judío	 se	 resolvería	 «paso	 a
paso»	 y	 que	 él,	 hach	 Amin,	 sería	 el	 «jefe	 de	 los	 árabes».	 Pero	 Hitler	 se	 negó
públicamente	a	reconocer	 la	reivindicación	de	 independencia	de	 los	Estados	árabes,
en	parte	porque	Mussolini	no	pensaba	perder	su	colonia	de	Libia.

Wassef	Kamal	recordó:

No	alcanzamos	ningún	acuerdo,	así	que	llegamos	a	la	conclusión	de	que	estábamos	más	o	menos	obligados
a	trabajar	para	el	Eje.	Cuando	Rommel	empezó	a	ganar	batallas	en	Libia	y	estaba	a	punto	de	entrar	en	Egipto,
los	 alemanes	 vinieron	 a	 vernos	 y	 creían	 que	 el	 Eje	 vencería	 en	 Oriente	 Próximo.	 Hitler	 y	 Mussolini	 se
acercaron	 a	 hach	 Amin	 y	 a	 Rashid	 y	 les	 dijeron:	 «Nuestros	 ejércitos	 están	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 Egipto	 y
también	en	Iraq	por	el	Cáucaso.	Rashid,	tú	entrarás	con	nuestros	ejércitos	por	Rusia,	hach	Amin,	tú	irás	con	el
ejército	 italiano	 por	 Egipto	 hacia	 Palestina».	 Hach	 Amin	 nos	 reunió	 y	 nos	 dijo:	 «Preparaos,	 coged	 los
uniformes	militares	y	estad	listos	para	entrar	en	Egipto	conmigo».	Pero	yo	le	respondí:	«Su	Eminencia,	en	el
pasado	 el	 jerife	 Husein	 [cabecilla	 de	 la	 revuelta	 árabe	 de	 1916	 contra	 los	 turcos]	 tenía	 un	 tratado	 con	 los
británicos	y,	a	pesar	de	este	tratado,	los	británicos	nos	traicionaron	con	el	acuerdo	secreto	[Sykes-Picot]	con
Francia.	Y	ahora	—le	dije—,	ni	 tan	 siquiera	 tenemos	un	 tratado	con	esta	gente.	 ¿Cómo	podemos	unirnos	a
ellos	cuando	no	tenemos	nada	en	las	manos?	Yo	no	pienso	hacerlo.	No	quiero	ser	parte	de	esto».	Tres	o	cuatro
hombres	más	se	mostraron	de	acuerdo	conmigo,	pero	hach	Amin	empezó	a	prepararse	para	entrar	en	Egipto
por	Libia.	Sin	embargo,	el	Eje	empezó	a	perder	muy	lentamente.
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Por	 aquel	 entonces	 hach	 Amin	 empezó	 a	 trabajar	 con	 entusiasmo	 para	 la
maquinaria	de	propaganda	nazi[*].	Más	tarde,	los	árabes	tendrían	grandes	dificultades
y	 sufrirían	 el	 bochorno	 de	 explicar	 estas	 acciones.	 En	 su	 biografía	 de	 hach	Amin,
Taysir	 Jbara	 sólo	 dedica	 cuatro	 páginas	 a	 su	 colaboración	 con	 los	 nazis,	 bajo	 el
anémico	 título	 de	 «El	muftí	 en	Europa»,	 argumentando	que	 hach	Amin	 tenía	 tanto
derecho	a	colaborar	para	salvar	su	patria	palestina	de	los	británicos	y	los	inmigrantes
judíos,	 como	 los	 sionistas	de	 colaborar	 con	Alemania	para	 salvar	vidas	 judías.	Los
israelíes	 exageraron	 a	 veces	 esta	 colaboración	 para	 retratarlo	 como	 un	 criminal	 de
guerra.	 Y	 se	 puede	 alegar	 que	 un	 hombre	 puede	 pactar	 con	 el	 diablo.	 Dos	 de	 los
antiguos	 camaradas	 de	 hach	Amin	me	 repitieron	 ese	 cansino,	 e	 irritante,	 proverbio
árabe	que	dice	«El	enemigo	de	mi	enemigo	es	mi	amigo».	Churchill	se	alió	de	buena
gana	 con	 uno	 de	 los	 dictadores	 más	 sanguinarios	 del	 siglo	 XX,	 Iósif	 Stalin,	 y
transformó	 al	 monstruo	 en	 el	 «tío	 Joe»	 hasta	 la	 derrota	 de	 Alemania.	 La	 milicia
falangista	 libanesa,	 fundada	 en	 1936	 después	 de	 que	 su	 jefe	 se	 inspirara	 en	 la
«disciplina»	de	la	Alemania	nazi,	actuó	como	aliada	de	la	milicia	de	Israel	en	1982.
Anuar	 el	 Sadat	 trabajó	 como	 espía	 para	 Rommel,	 aunque	 en	 los	 últimos	 años	 se
convirtió	en	el	niño	mimado	de	Occidente,	pero	no	de	Egipto,	por	alcanzar	la	paz	con
Israel.	 Y	 es	 cierto	 que	 el	 principal	 objetivo	 de	 hach	 Amin	 era	 obtener	 la
independencia	de	Palestina	 tras	una	victoria	alemana	y,	mientras	 tanto,	 impedir	que
los	judíos	se	trasladaran	a	Palestina.

Entre	 la	 maldad	 del	 Holocausto,	 la	 posición	 moral	 de	 hach	 Amin	 parece
insostenible.	 En	 los	 archivos	 del	 Servicio	 de	 Escucha	 de	 la	 BBC	 del	 período	 de
guerra,	existen	una	serie	de	transcripciones	de	las	emisoras	de	radio	nazis	que	lanzan
una	oscura	sombra	sobre	todos	los	preceptos	morales	que	hach	Amin	pudiera	haber
afirmado	tener.	Aparece,	por	ejemplo,	pronunciando	un	discurso	en	el	salón	de	actos
de	 la	Luftwaffe	 en	Berlín,	 el	 2	 de	 noviembre	 de	 1943:	 «Los	 alemanes	 saben	 cómo
librarse	de	los	judíos…	Sin	duda,	han	resulto	el	problema	de	los	judíos».	Y	en	Radio
Berlín,	el	1	de	marzo	de	1944:	«Los	árabes	se	alzan	como	un	hombre	y	 luchan	por
vuestros	 derechos	 sagrados.	 Matad	 a	 los	 judíos	 allí	 donde	 los	 encontréis.	 Esto
satisfará	a	Dios,	a	la	historia	y	a	la	religión».	El	21	de	enero	de	ese	año,	hach	Amin
había	visitado	el	estado	fascista	de	Croacia	de	Ante	Pavelic,	que	incluía	la	Bosnia	de
hoy	en	día,	donde	se	dirigió	a	los	reclutas	musulmanes	de	las	SS	con	estas	palabras,
que	 tanto	 contrastaban	 con	 los	 sentimientos	 expresados	 en	 sus	 memorias	 de
posguerra:	«También	existen	considerables	similitudes	entre	los	principios	islámicos
y	el	nacionalsocialismo,	concretamente	en	la	afirmación	de	lucha	y	hermandad…	en
la	idea	de	orden».

Incluso	 desempeñó	 un	 papel	 importante	 en	 el	 fomento	 del	 odio	 entre	 los
musulmanes	 bosnios	 y	 la	 fuerza	 partisana,	 en	 gran	 parte	 formada	 por	 serbios,	 que
luchaba	 contra	 los	 alemanes	 en	 Yugoslavia,	 una	 ira	 que	 volvió	 a	 estallar	 en	 las
atrocidades	de	1992.	El	26	de	mayo	de	1944,	el	Servicio	de	Escucha	de	la	BBC	grabó
a	hach	Amin	describiendo	 a	Tito	 como	«un	 amigo	de	 los	 judíos	 y	 un	 enemigo	del
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Profeta».	 En	 1943	 recibió	 de	 Heinrich	 Himmler,	 el	 arquitecto	 del	 Holocausto,	 un
telegrama	en	el	que	le	recordaba	que	«el	Partido	Nacionalsocialista	había	inscrito	en
su	 bandera	 “la	 exterminación	 del	 mundo	 judío”.	 Nuestro	 partido	 simpatiza	 con	 la
lucha	 de	 los	 árabes,	 sobre	 todo	 con	 los	 árabes	 de	 Palestina,	 contra	 los	 judíos
extranjeros».	 Más	 tarde	 Radio	 Berlín	 informó	 que	 hach	 Amin	 había	 «llegado	 a
Francfort	con	 la	 intención	de	visitar	el	 Instituto	de	 Investigación	sobre	el	problema
judío».

¿Conocía	hach	Amin	la	existencia	del	Holocausto	judío?	Según	su	biógrafo	más
meticuloso,	 Zvi	 Elpeleg	 —un	 antiguo	 gobernador	 militar	 israelí	 de	 Gaza	 que	 es
respetado	como	historiador	incluso	por	los	familiares	aún	vivos	de	hach	Amin—	«sus
contactos	próximos	y	frecuentes	con	 los	 jefes	del	 régimen	nazi	no	pudieron	dejar	a
hach	Amin	 con	ninguna	duda	 respecto	 al	 destino	que	 aguardaba	 a	 los	 judíos,	 cuya
emigración	 se	 impidió	 gracias	 a	 sus	 esfuerzos[*]».	 En	 julio	 de	 1943,	 cuando	 los
campos	de	exterminio	ya	funcionaban	en	Polonia,	hach	Amin	se	quejó	a	Joachim	Von
Ribbentrop,	 el	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 alemán,	 de	 la	 emigración	 judía	 de
Europa	 a	 Palestina	 con	 las	 siguientes	 palabras:	 «Si	 existen	 motivos	 que	 exijan	 su
traslado,	 sería	 esencial	 e	 infinitamente	 preferible	 enviarlos	 a	 otros	 países	 donde	 se
encontrarían	 bajo	 control	 activo	 como,	 por	 ejemplo,	 Polonia…»[*].	 Antes	 de	 su
muerte,	hach	Amin	escribió	que	«los	alemanes	ajustaron	sus	cuentas	con	 los	 judíos
mucho	antes	de	mi	 llegada	a	Alemania»,	una	afirmación	que	es,	desde	un	punto	de
vista	objetivo	e	histórico,	falsa.

Wassef	Kamal	insistió	en	que	hach	Amin	no	alentó	la	aniquilación	de	los	judíos.
«Por	 supuesto,	 estuvo	 implicado	 en	 el	 proceso	 para	 poner	 fin	 a	 la	 emigración	 de
judíos	 a	 Palestina,	 pero	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 la	 política	 de	 exterminación.
Cuando	estaba	en	Berlín	con	él,	vi	a	muchos	judíos.	El	único	símbolo	de	extranjeros
era	un	brazalete	con	la	inscripción	“Ost”	que	llevaban	los	rusos	en	la	ropa	y	la	estrella
de	David	que	 llevaban	 los	 judíos.	Se	podían	mover	 con	 libertad.	Por	 lo	 tanto,	 creo
que	 lo	que	estaba	ocurriendo	era	un	secreto…»[*].	Tres	meses	 antes	de	morir,	 hach
Amin	 se	 reunió	 con	Abu	 Iyad,	 uno	 de	 los	 tenientes	 de	Arafat	 en	Beirut.	 Sobre	 su
conversación,	Abu	Iyad	escribió:

Hach	 Amin	 creía	 que	 las	 potencias	 del	 Eje	 ganarían	 la	 guerra	 y	 que	 entonces	 le	 concederían	 la
independencia	a	Palestina[*]…	Yo	le	comenté	que	tales	ilusiones	se	basaban	en	un	cálculo	bastante	ingenuo	ya
que	Hitler	había	clasificado	a	los	árabes	en	la	posición	14,	después	de	los	judíos,	en	su	jerarquía	de	razas.	Si
Alemania	hubiera	ganado,	el	régimen	que	les	hubieran	impuesto	a	los	árabes	palestinos	habría	sido	mucho	más
cruel	que	el	que	han	tenido	que	padecer	durante	el	dominio	británico.

Alia	al	Huseini,	la	nieta	de	hach	Amin,	recordó	para	mí	cómo	su	abuelo,	durante
sus	últimos	años	de	vida,	hablaba	de	los	verdaderos	objetivos	de	Hitler.	«Decía	que
después	de	los	judíos,	los	alemanes	destruirían	a	los	árabes,	lo	sabía.	Pero	¿qué	podía
hacer?	 Tiene	 que	 entender	 que	 hach	 Amin	 vivió	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 todo	 el
mundo	estaba	contra	él[*]».	Rifaat	el	Nimr,	uno	de	los	fundadores	de	la	OLP	y	más

www.lectulandia.com	-	Página	411



tarde	un	prominente	banquero	de	Beirut,	intentó	en	vano	que	hach	Amin	apoyara	a	la
joven	OLP,	después	de	la	guerra	árabe-israelí	de	1967.	«No	creo	que	fuera	un	error
que	tuviera	relaciones	con	Herr	Hitler	—dijo	él—.	En	1916	los	británicos	mintieron	a
los	árabes	sobre	su	independencia.	En	1917,	hubo	la	declaración	Balfour.	¿Le	habrían
dado	 algo	 los	 británicos	 o	 los	 estadounidenses	 a	 hach	 Amin	 si	 no	 hubiera	 tenido
tratos	con	Herr	Hitler?»	Pero	El	Nimr	admitió	que	hach	Amin	«odiaba	a	los	judíos»
porque	«le	robaron	su	patria».

A	medida	que	los	aliados	se	iban	aproximando	a	Alemania,	Wassef	Kamal	y	hach
Amin	 se	 encontraron	 con	 que	 debían	 viajar	 casi	 a	 diario	 de	 Berlín,	 cada	 día	 más
peligroso,	a	las	ciudades	del	norte	de	Italia	que	permanecían	bajo	el	control	del	Eje.
Kamal	recordó	que	una	tarde,	en	la	que	se	encontraba	en	el	jardín	del	hotel	con	hach
Amin,	miró	al	 cielo,	 a	 lo	 lejos,	y	vio	«miles	y	miles»	de	bombarderos	británicos	y
estadounidenses	que	se	dirigían	a	Alemania.	Hach	Amin	regresó	a	Berlín,	viajó	hasta
Obersalzburg	 y	 luego	 decidió	 pedir	 asilo	 en	 la	 neutral	 Suiza.	 Sin	 embargo,	 la
Confederación	 Helvética	 se	 lo	 denegó,	 por	 lo	 que	 el	 gran	 muftí	 de	 Jerusalén	 se
entregó	 a	 los	 franceses.	 Pasó	 una	 breve	 temporada	 encarcelado	 en	 París	 antes	 de
llegar	clandestinamente	a	El	Cairo	en	un	avión	estadounidense	y	con	nombre	falso,
gracias	a	la	complicidad	francesa	y	a	la	ignorancia	de	Washington.

Durante	 ocho	 dramáticos	 días	 de	 1948,	 hach	Amin	 ayudó	 a	 crear	 un	 gobierno
palestino	en	Gaza,	antes	del	derrumbe	final	de	los	ejércitos	árabes	y	de	la	anexión	de
Cisjordania	por	parte	de	Jordania.	Ésta	fue	la	«Guerra	de	Independencia»	de	Israel	y
la	Nakba	 de	 Palestina:	 la	 «catástrofe»	 en	 la	 que	 alrededor	 de	 750	 000	 palestinos
árabes	fueron	expulsados	de	sus	hogares	o	huyeron	a	un	exilio	de	refugiados	del	que
no	regresarían	 jamás.	«Hach	Amin	debería	haber	aceptado	el	plan	de	división	de	 la
ONU	—dijo	 su	 antiguo	 admirador	 Habib	 abu	 Fadel—.	 Hubo	 muchos	 países	 que
estuvieron	de	 acuerdo	 con	 ello	 y	 los	 rusos	 fueron	de	 los	 primeros.	No	pensó	 en	 el
futuro[*]».	La	vida	política	de	hach	Amin	había	sido	en	vano.	Primero	intentó	ganarse
al	coronel	Nasser	y	luego	mostró	una	gran	antipatía	por	él	—cuyas	tropas	ocupaban
entonces	Gaza—	y	más	tarde	odió	y	luego	intentó	ganarse	al	rey	Husein	de	Jordania,
cuyo	ejército	ocupó	Cisjordania.	Cuando	regresó	en	1959	al	Líbano	de	su	exilio	final,
hach	Amin	se	trasladó	a	una	casa	de	las	montañas,	y	se	dedicó	a	ofrecer	sabiduría	y
recuerdos	 a	 los	 palestinos	 que	 iban	 a	 verlo.	 También	 se	 negó	 a	 unirse	 a	 cualquier
movimiento	político	por	miedo	a	quedar	eclipsado	por	ellos.

Chafiq	al	Hut,	que	quería	aumentar	el	poder	del	gran	muftí	entre	 los	refugiados
palestinos	 del	 Líbano,	 preguntó	 si	 podía	 aconsejar	 al	 anciano,	 pero	 le	 hicieron	 el
desaire	de	no	 recibirlo	cuando	 fue	a	visitar	 la	casa	de	Mansurieh	a	principios	de	 la
década	 de	 1950	 y	más	 tarde	 unos	matones	 de	 hach	Amin	 le	 dieron	 una	 paliza	 en
Beirut[*].	 «Era	 como	 todos	 aquellos	 súbditos	 otomanos	 dóciles	 —recuerda—.
Hablaba	 lentamente,	 con	 susurros,	 escuchando,	 consciente	 de	 sí	 mismo	 las
veinticuatro	horas	al	día.	Era	como	un	hombre	subido	a	un	escenario.	No	se	le	podía
interrumpir.	 Nadie	 contaba	 chistes…»	 Su	 nieta	 Alia	 lo	 recuerda	 como	 un	 hombre
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familiar,	que	reprendía	a	sus	padres	cuando	intentaban	que	ella	dejara	de	reír	con	sus
amigos	mientras	el	gran	muftí	hacia	la	siesta.	«Decía	que	nuestra	risa	era	música».

Hach	Amin	se	pasó	sus	últimos	años	escuchando	la	música	del	cantante	egipcio
Um	al	Jaltum	y	el	servicio	árabe	de	 la	BBC.	Al	Hut	decidió	olvidar	el	pasado	y	 lo
invitó	como	invitado	de	honor	a	su	boda	con	una	mujer	joven,	Bayan,	cuyo	padre	fue
uno	de	 los	primeros	 camaradas	de	hach	Amin	y	que	escribió	 su	 tesis	de	doctorado
sobre	el	gran	muftí.	Dice	Bayan	al	Hut	que	el	viaje	de	hach	Amin	a	la	Alemania	nazi
fue	«un	acto	muy	estúpido,	podría	haber	encontrado	a	otra	persona	que	se	ocupara	de
las	negociaciones	con	Hitler.	Él	se	consideraba	responsable	de	todos	los	musulmanes
del	mundo;	sentía	una	responsabilidad	islámica.	En	Bosnia,	lo	consideraban	un	gran
jefe…»[*].

Al	cabo	de	dos	años	de	su	muerte	en	1974,	la	milicia	falangista	cristiana	asaltó	su
casa	vacía,	le	robó	los	archivos	y	los	diarios	—corre	el	rumor	por	Beirut	de	que	ahora
están	 en	 posesión	 de	 los	 israelíes—	 mientras	 que	 quince	 familias	 de	 refugiados
cristianos	se	trasladaron	a	la	casa	medio	derruida.	Todavía	se	encontraban	allí	cuando
fui	a	ver	la	casa	veinte	años	más	tarde	y	arreglaban	coches	en	un	garaje	subterráneo
que	había	bajo	el	estudio	de	hach	Amin.	El	gran	muftí	recibió	un	trato	más	benévolo
por	parte	de	su	último	biógrafo,	Elpeleg,	que	no	escribió	sólo	sobre	sus	«inmensos
fracasos»	sino	también	sobre	sus	«impresionantes	logros	para	el	movimiento	nacional
palestino».

Cuando	murió	de	un	ataque	al	corazón,	los	israelíes	le	denegaron	su	voluntad	de
ser	 enterrado	 en	 Jerusalén,	 y	 fue	 Al	 Hut	 quien	 tuvo	 que	 organizar	 su	 funeral	 en
Beirut.	«Para	mi	sorpresa,	descubrí	que	la	nueva	dirección	de	la	OLP	no	consideró	su
muerte	como	un	gran	acontecimiento.	Yo	creía	que	tenía	que	haber	más	continuidad
en	 nuestra	 historia,	 que	 debíamos	 “cerrar	 un	 capítulo”,	 por	 así	 decirlo.	 Le	 dije	 a
Arafat	que	debía	asistir	a	la	ceremonia[*]».	En	el	funeral,	Al	Hut	elogió	a	hach	Amin
por	considerarlo	un	«guerrero	religioso».	Al	Hut	recuerda	el	discurso.	«Mirábamos	su
tumba	 como	 si	 fuera	 la	 de	 un	 mártir,	 pero	 entonces	 llegó	 la	 guerra	 libanesa	 y
empezamos	 a	 tener	 tantos	 y	 tantos	 centenares	 de	 tumbas	 de	 mártires,	 que	 nos
olvidamos	de	la	suya».

Sin	embargo,	no	 todo	el	mundo	se	olvidó	de	ella.	A	pesar	de	que	 la	 familia	Al
Huseini	 intentó	 conservar	 la	 tumba,	 la	 milicia	 Amal	 chií	 libanesa	—que	 en	 1985
estaba	en	guerra	con	sus	enemigos	de	la	OLP	de	los	campamentos	de	Beirut—	creía
que	 las	 armas	palestinas	 estaban	 enterradas	 en	 la	 tumba	de	hach	Amin.	Por	 lo	 que
abrieron	 la	 losa	 de	mármol	 para	 ver	 lo	 que	 había	 dentro.	Y	 no	 encontraron	 armas,
sólo	al	gran	muftí	de	Jerusalén	en	estado	de	descomposición,	envuelto	en	una	mortaja
blanca.

La	lucha	entre	árabes	y	judíos,	desde	las	promesas	británicas	contrapuestas	de	la
guerra	 de	Bill	 1914-1918	—de	 independencia	 para	 los	Estados	 árabes,	 y	 de	 apoyo
para	la	creación	de	una	nación	judía	en	Palestina—	hasta	la	fundación	del	Estado	de
Israel	en	tierras	palestinas	tras	el	Holocausto	judío	y	la	Segunda	Guerra	Mundial,	es
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una	 tragedia	 épica	 cuyos	 efectos	 se	 han	 extendido	 por	 todo	 el	mundo	 y	 continúan
envenenando	 las	 vidas	 no	 sólo	 de	 los	 que	 participan	 en	 ella,	 sino	 de	 la	 política
occidental	 y	 militar	 con	 respecto	 a	 Oriente	 Próximo	 y	 los	 países	 musulmanes.	 La
narración	de	los	hechos	—a	través	de	ojos	árabes	así	como	israelíes	y	a	través	de	la
cobertura	y	los	comentarios	de	los	periodistas	y	los	historiadores,	a	menudo	parciales,
desde	1948—	forma	ahora	bibliotecas	de	información	y	desinformación	a	través	del
cual	el	 lector	puede	vagar	con	 incredulidad	y	agotamiento.	Ya	en	1938,	cuando	 los
británicos	aún	gobernaban	Palestina	bajo	un	protectorado	de	la	Liga	de	Naciones,	el
eminente	 historiador	 George	 Antonius	 advertía	 de	 los	 peligros	 de	 un	 exceso	 de
confianza	en	el	inmenso	corpus	literario	que	existían	entonces,	y	sus	palabras	no	han
perdido	relevancia	en	la	actualidad:

…	debe	 usarse	 con	 cuidado,	 en	 parte	 debido	 al	 alto	 porcentaje	 de	 propaganda	 velada	 o	 abierta,	 y	 en	 parte
porque	 la	 lejanía	 de	 las	 fuentes	 árabes	 indispensables	 ha	 ido	 en	 detrimento	 de	 la	 verdadera	 imparcialidad,
incluso	 en	 las	 obras	 de	 historiadores	 neutrales	 y	 justos.	 La	 propaganda	 sionista	 es	 activa,	 está	 muy	 bien
organizada	y	extendida;	la	prensa	mundial,	como	mínimo	en	las	democracias	occidentales,	es	muy	proclive	a
ella;	 está	 al	 mando	 de	 muchos	 de	 los	 canales	 que	 hay	 disponibles	 para	 la	 difusión	 de	 noticias	 y,	 más	 en
concreto,	 de	 aquellos	 que	 pertenecen	 al	 mundo	 angloparlante.	 En	 comparación,	 la	 propaganda	 árabe	 es
primitiva	y	ha	obtenido	un	éxito	mucho	menor:	los	árabes	no	poseen	la	habilidad,	la	ubicuidad	políglota	ni	los
recursos	económicos	que	hacen	que	la	propaganda	judía	resulte	tan	efectiva.	El	resultado	es	que,	durante	una
veintena	de	años	más	o	menos,	el	mundo	ha	mirado	a	Palestina	con	ojos	 sionistas	e,	 inconscientemente,	ha
adquirido	el	hábito	de	razonar	con	premisas	sionistas[*].

He	 pasado	 gran	 parte	 de	 los	 últimos	 treinta	 años	 de	 mi	 vida	 catalogando	 los
hechos	que	se	relacionan	de	un	modo	directo	o	indirecto	con	la	lucha	por	Palestina,
con	las	injusticias	que	han	afectado	tanto	a	árabes	como	a	judíos	desde	la	década	de
1920	y	antes.	El	apoyo	británico	a	una	nación	árabe	independiente	se	expresó	cuando
Gran	Bretaña	 necesitó	 a	 las	 fuerzas	 árabes	 para	 que	 lucharan	 contra	 los	 turcos.	La
declaración	Balfour	que	dio	apoyo	a	 la	creación	de	un	hogar	nacional	 judío	se	hizo
cuando	 los	 británicos	 requirieron	 el	 apoyo	 judío,	 tanto	 político	 como	 científico,
durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Lloyd	 George,	 que	 era	 el	 primer	 ministro	 en
1917,	fantaseaba	a	menudo	con	el	drama	bíblico	que	tenía	lugar	en	Palestina,	y	dijo
que	quería	Jerusalén	para	la	Navidad	de	1917	—lo	tuvo,	cortesía	del	general	Allenby
—	 y	 se	 refirió	 en	 sus	memorias	 a	 «la	 captura	 por	 parte	 de	 tropas	 británicas	 de	 la
ciudad	más	famosa	del	mundo	que,	durante	siglos,	había	frustrado	los	esfuerzos	de	la
cristiandad	 por	 recuperar	 la	 posesión	 de	 sus	 lugares	 sagrados[*]».	 El	 hecho	 de	 que
Lloyd	George	considerara	la	campaña	de	Allenby	como	una	sucesora	de	las	Cruzadas
—«recuperar	 la	 posesión»	 de	 Jerusalén	 de	 los	musulmanes—	 fue	 una	 idea	 que	 se
repetiría	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 siglo	XX	 en	 las	 relaciones	 de	Occidente	 con	Oriente
Próximo;	 y	 encontró	 su	 eco	natural	 en	George	W.	Bush,	 cuando	 éste	 habló	 de	 una
«cruzada»	 en	 el	momento	 inmediatamente	 posterior	 a	 los	 crímenes	 internacionales
contra	la	humanidad	del	11	de	septiembre	del	2001.

En	 esas	 memorias,	 Lloyd	 George	 apenas	 hace	 referencia	 a	 la	 Declaración
Balfour[*],	y	sólo	sugiere	que	fue	un	gesto	realizado	para	recompensar	al	destacado
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sionista	 Chaim	 Weizmann	 por	 su	 obra	 científica	 sobre	 la	 acetona,	 un	 elemento
esencial	 para	 la	 preparación	de	 la	 cordita,	 y	por	 lo	 tanto	para	 los	 esfuerzos	bélicos
británicos.	El	nombre	de	Weizmann,	exclamó	con	entusiasmo	Lloyd	George,	«estará
a	 la	misma	altura	que	el	de	Nehemías	en	 la	 fascinante	e	 inspiradora	historia	de	 los
niños	de	Israel».	Nehemías	fue	el	responsable,	en	el	siglo	V	a.	C.	de	la	reconstrucción
y	restauración	de	Jerusalén,	una	tarea	que	llevó	a	cabo	después	de	ser	liberado	de	su
cautiverio	 por	 el	 rey	 persa	 Artajerjes.	 Pero	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 en	 que	 Lloyd
George	escribía	este	panegírico,	en	1936,	habló	de	un	modo	mucho	más	sincero	sobre
la	 Declaración	 Balfour	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 durante	 un	 debate	 sobre	 la
revuelta	árabe:

Fue	en	uno	de	los	períodos	más	oscuros	de	la	guerra	en	el	que	el	señor	Balfour	preparó	su	declaración.	En
ese	momento	el	ejército	francés	se	había	amotinado;	el	ejército	italiano	estaba	a	punto	de	venirse	a	bajo;	los
Estados	Unidos	no	habían	empezado	a	prepararse	en	serio.	Sólo	quedaba	Gran	Bretaña	para	enfrentarse	a	la
combinación	militar	más	poderosa	que	había	visto	jamás	el	mundo.	Para	nosotros	era	importante	buscar	toda	la
ayuda	legítima	que	pudiéramos	obtener.	El	gobierno	llegó	a	la	conclusión,	gracias	a	la	información	recibida	de
todo	el	mundo,	de	que	era	fundamental	que	contáramos	con	las	simpatías	de	la	comunidad	judía…	Sin	lugar	a
dudas,	no	teníamos	prejuicios	contra	los	árabes	porque	en	ese	momento	teníamos	cientos	de	miles	de	tropas
luchando	por	la	emancipación	árabe	de	los	turcos.	Bajo	estas	condiciones	y	con	la	información	que	recibió,	el
gobierno	decidió	que	era	preferible	que	nos	aseguráramos	la	simpatía	y	la	cooperación	de	esa	comunidad	tan
extraordinaria,	los	judíos,	en	todo	el	mundo.	Nos	prestaron	una	ayuda	importante	en	los	Estados	Unidos;	y	nos
prestaron	una	ayuda	importante	en	Rusia	en	ese	momento,	porque	Moscú	estaba	a	punto	de	retirarse	y	dejarnos
solos.	En	esas	circunstancias	le	hicimos	la	propuesta	a	nuestros	Aliados.	Francia,	Italia	y	los	Estados	Unidos
aceptaron…	 Los	 judíos,	 con	 toda	 la	 influencia	 que	 poseían,	 reaccionaron	 con	 nobleza	 al	 llamamiento	 que
hicimos[*].

Parece	que	el	amotinamiento	del	ejército	francés	y	el	derrumbamiento	potencial
del	frente	italiano	tuvieron	más	que	ver	con	las	promesas	de	creación	de	un	«Estado
judío»	 que	 con	 Nehemías.	 Lloyd	 George	 expresó	 sus	 quejas	 en	 la	 Cámara	 de	 los
Comunes	de	que	ahora	los	árabes	«casi	exigían	que	cesara	la	inmigración	judía.	No
podíamos	 aceptar	 eso	 sin	 faltar	 a	 nuestras	 obligaciones.	No	 era	 como	 si	 los	 árabes
estuvieran	 en	 posición	 de	 decir	 que	 la	 inmigración	 judía	 los	 estaba	 expulsando	 a
ellos,	los	antiguos	habitantes…».	Pero	Lloyd	George	entendió,	aunque	con	muy	poca
seriedad,	dónde	residía	el	problema:

Las	 obligaciones	 del	 protectorado	 eran	 concretas	 y	 definidas.	 Consistían	 en	 que	 nosotros	 debíamos
fomentar	 la	creación	de	un	Estado	judío	en	Palestina	sin	que	ello	menoscabara	los	derechos	de	la	población
árabe.	Se	trataba	de	una	doble	tarea	y	nosotros	teníamos	que	asegurarnos	de	que	se	respetaran	ambas	partes	del
protectorado.

Pero	no	se	pudieron	respetar	las	dos	partes	del	protectorado	palestino	británico,	y
la	persecución	que	 llevó	a	cabo	 la	Alemania	nazi	de	 los	 judíos	en	1936,	que	Lloyd
George	mencionaba	explícitamente,	 se	convirtió	en	el	Holocausto	que	aseguraría	 la
existencia	de	un	Estado	israelí	en	Palestina;	sin	 tener	en	cuenta	«los	derechos	de	 la
población	árabe».	En	1938	George	Antonius	dijo	claramente	que	«la	creación	de	un
Estado	judío	en	Palestina,	o	de	un	hogar	nacional	basado	en	la	soberanía	territorial,
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no	se	puede	lograr	sin	desplazar	a	los	árabes…»[*].	Antonius	quería	Un	Estado	árabe
independiente	«en	el	que	pudieran	vivir	en	paz,	seguridad	y	dignidad,	y	disfrutar	de
todos	 los	 derechos	 de	 ciudadanía,	 tantos	 judíos	 como	 el	 país	 pudiera	 acoger	 sin
perjuicio	 de	 su	 libertad	 política	 y	 económica».	Y	puesto	 que	 temía	 «un	holocausto
impredecible	de	vidas	británicas,	 judías	y	 árabes»	dijo	que	había	que	buscar	 ayuda
para	los	judíos	de	Europa	en	otra	parte	que	no	fuera	Palestina:

El	tratamiento	otorgado	a	los	judíos	de	Alemania	y	otros	países	europeos	es	una	vergüenza	para	sus	autores
y	para	la	civilización	moderna;	pero	la	posteridad	no	exonerará	a	ningún	país	que	no	logre	hacer	frente	a	su
parte	de	los	sacrificios	necesarios	para	aliviar	el	sufrimiento	y	la	angustia	judíos.	Imponer	la	mayor	parte	de	la
carga	a	la	Palestina	árabe	es	una	miserable	forma	de	eludir	unas	responsabilidades	que	deberían	recaer	en	todo
el	mundo	civilizado.	También	es	moralmente	vergonzoso.	Ningún	código	moral	puede	justificar	la	persecución
de	un	pueblo	en	un	intento	de	poner	fin	a	la	persecución	de	otro.	El	remedio	para	la	expulsión	de	los	judíos	de
Alemania	no	se	debe	buscar	en	 la	expulsión	de	 los	árabes	de	su	patria;	y	 tampoco	se	 logrará	el	alivio	de	 la
angustia	de	los	judíos	a	costa	de	provocar	angustia	a	un	pueblo	inocente	y	pacífico.

Es	asombroso	que	tales	observaciones,	tan	proféticas	tras	el	desastre	palestino	que
tuvo	lugar	una	década	más	tarde,	se	escribieran	en	1938.	Sin	embargo	había	otros	que
preveían	un	futuro	desastre	en	términos	igualmente	sombríos.	Tan	sólo	un	año	antes,
en	 una	 reflexión	 sobre	 el	 futuro,	 Winston	 Churchill	 había	 escrito	 sobre	 la
imposibilidad	de	una	Palestina	dividida	y,	muy	proféticamente,	sobre	cómo

el	Estado	 judío,	 rico,	poblado	y	progresista	 se	encuentra	en	 las	 llanuras	y	en	 las	costas	 [de	Palestina].	A	su
alrededor,	en	las	colinas	y	tierras	altas,	se	extienden	hacia	los	desiertos	ilimitados	los	belicosos	árabes	de	Siria,
de	Transjordania,	de	Arabia,	apoyados	por	las	fuerzas	armadas	de	Iraq,	que	plantean	la	amenaza	incesante	de
la	guerra…	Para	mantenerse,	el	Estado	judío	debe	estar	armado	hasta	los	dientes	y	debe	atraer	a	todo	hombre
sano	 para	 reforzar	 su	 ejército.	 Pero	 ¿hasta	 cuándo	 permitirán	 que	 continúe	 este	 proceso	 las	 grandes
poblaciones	árabes	de	Iraq	y	Palestina?	¿Se	puede	esperar	que	los	árabes	se	mantengan	al	margen	de	forma
impasible	 mientras	 observan	 la	 construcción	 de	 un	 ejército	 judío	 equipado	 con	 las	 armas	 bélicas	 más
mortíferas	gracias	al	capital	y	a	los	recursos	mundiales	judíos,	hasta	que	sea	lo	bastante	fuerte	como	para	no
tener	miedo	de	ellos?	Y	si	el	ejército	judío	alcanzara	jamás	esa	envergadura,	¿quién	puede	estar	seguro	de	que,
encajado	 en	 sus	 estrechos	 límites,	 no	 intentaría	 expandirse	 hacia	 las	 tierras	 sin	 explotar	 que	 tiene	 a	 su
alrededor[*]?

En	caso	de	que	Palestina	fuera	dividida,	afirmaba	Churchill,	«me	resulta	difícil…
no	alcanzar	la	conclusión	de	que…	el	plan	[de	partición]	conduciría	inevitablemente
a	la	evacuación	completa	de	Palestina	por	parte	de	Gran	Bretaña».	Y	así	sucedió.

John	 Bagot	 Glubb,	 que	 comandó	 la	 legión	 árabe	 de	 1939,	 comentó	 con	 gran
emotividad	que	«la	tragedia	judía	tenía	su	origen	en	las	naciones	cristianas	de	Europa
y	América.	Como	mínimo,	la	conciencia	de	la	cristiandad	se	había	despertado.	Había
que	poner	fin	a	la	secular	tragedia	judía.	Pero	cuando	llegó	el	momento	del	pago	de
compensación	 en	 expiación	 de	 los	 defectos	 del	 pasado,	 las	 naciones	 cristianas	 de
Europa	y	América	decidieron	que	la	factura	tenía	que	pagarla	una	nación	musulmana
de	Asia[*]».

Antonius	habría	preferido	que	el	mundo	asentara	a	los	refugiados	en	otros	países
que	no	fueran	Palestina	—sabemos	que	los	británicos	consideraron	la	posibilidad	de

www.lectulandia.com	-	Página	416



Uganda—	 mientras	 que	 también	 sabemos	 que	 los	 comités	 sionistas	 de	 preguerra
contemplaban	 el	 «traslado[*]»	—limpieza	 étnica—	de	 los	 árabes	 palestinos	 a,	 entre
otros	emplazamientos,	la	zona	de	Yazira	de	Siria,	los	mismos	desiertos	de	Deir	ez	Zor
y	 Alepo	 en	 los	 que	 los	 deportados	 armenios	 «habían	 hallado	 fin	 a	 sus	 miserables
existencias»	 veinte	 años	 antes.	 Fue	 en	 esta	 atmósfera	 de	 sospechas,	 paranoia	 e
inmenso	sufrimiento	en	la	que	árabes	y	judíos	presenciaron	cómo	la	Segunda	Guerra
Mundial	 aplastaba	 a	Europa,	 los	 primeros	 con	miedo	de	que	Gran	Bretaña	 acabara
autorizando	la	fundación	del	Estado	israelí	en	sus	tierras,	y	los	segundos	observando
la	 aniquilación	 de	 su	 raza	 en	 Europa	 mientras	 los	 británicos	 intentaban	 bloquear
incluso	 aquellos	 barcos	 de	 refugiados	 judíos	 que	 intentaban	 llegar	 a	 la	 Tierra
Prometida.	 Éste	 era	 el	 mundo	 en	 el	 que	 hach	 Amin,	 el	 gran	 muftí,	 partió	 hacia
Alemania	e	instó	a	Hitler	a	que	pusiera	fin	a	la	emigración	judía	a	Palestina.	Pero	¿a
qué	coste?

Aquí	la	brújula	de	la	moral	empieza	a	girar	a	una	velocidad	cada	vez	mayor.	¿Por
qué	los	palestinos	tuvieron	que	hacer	frente	al	destino	de	la	promesa	británica	tras	la
Primera	Guerra	Mundial	a	un	pueblo	cuyos	antepasados	vivieron	en	su	tierra	dos	mil
años	antes?	¿Por	qué	esta	nueva	avalancha	de	refugiados	musulmanes	tiene	que	pagar
este	precio	para	que	luego	—al	igual	que	a	los	armenios—	les	digan	que	fueron	los
agresores	 y	 aquellos	 que	 los	 desposeyeron,	 las	 víctimas?	Ya	 que	 a	 lo	 largo	 de	 las
siguientes	décadas,	 los	palestinos	serían	los	«terroristas»	y	aquellos	que	les	robaron
las	 tierras	 serían	 los	 inocentes,	 los	 representantes	 de	 una	 nación	 Ave	 Fénix	 que
resurgió	de	las	cenizas	de	Auschwitz.	A	los	ojos	del	mundo	—sobre	todo	en	1948,	en
un	 mundo	 que	 se	 había	 cansado	 de	 la	 guerra	 y	 que	 estaba	 acostumbrado	 a	 los
millones	de	refugiados	que	habían	cruzado	Europa—,	¿qué	era	la	suerte	de	750	000
refugiados	palestinos	en	comparación	con	el	asesinato	de	seis	millones	de	judíos?

Es	abril	de	2002,	hace	una	mañana	de	primavera	radiante	en	Jerusalén	oeste,	y	me
encuentro	 en	 el	 apartamento	 pequeño	 y	 bien	 arreglado	 donde	 Josef	Kleinman	 y	 su
mujer	 Haya	 viven	 en	 lo	 que	 podría	 parecer	—si	 no	 conociéramos	 su	 importancia
histórica—	 tan	 sólo	 un	 barrio	 residencial	 más	 lleno	 de	 árboles.	 Kleinman	 está
emocionado,	es	un	hombre	generoso	que,	cuando	le	piden	que	hable	de	los	días	más
negros	de	su	vida,	se	levanta	de	la	silla	da	un	salto	como	un	tigre.	«Le	voy	a	enseñar
mi	museo[*]»,	dice	mientras	se	escabulle	a	una	habitación	trasera.

Regresa	con	una	mochila	vieja	de	color	caqui	desgastado.	«Esta	es	la	camisa	que
me	dieron	 los	estadounidenses	cuando	me	 liberaron	de	Landsberg	el	27	de	abril	de
1945».	Es	una	camisa	arrugada,	barata	y	de	cuadros	cuya	etiqueta	es	ilegible.	Luego
saca	una	bata	a	rayas	blancas	y	azules	y	un	gorro	con	las	mismas	rayas	que	van	de	la
parte	delantera	a	la	trasera.	«Éste	es	mi	uniforme	como	prisionero	de	Dachau»,	dice.
Conocido	gracias	a	todos	los	noticiarios	a	partir	de	1945,	a	La	lista	de	Schindler	y	a
cientos	de	otras	películas	sobre	el	Holocausto,	da	una	gran	impresión	tocar,	sostener
entre	 las	manos,	este	símbolo	de	 la	destrucción	de	un	pueblo.	Joseph	Kleinman	me
observa	mientras	sostengo	la	bata.	Entiende	mi	sensación.	Yo	pienso:	«Esto	estuvo	en
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Dachau.	Esto	fue	fabricado	por	los	nazis.	Esto	es	parte	de	la	historia	real,	empapada
en	disentería,	gaseada	con	el	cianuro	de	la	exterminación,	cada	centímetro	de	tela	es
tan	 testigo	 de	 la	 inhumanidad	 como	 esos	 huesos	 armenios	 que	 Isabel	 Ellsen	 y	 yo
desenterramos	 en	 el	 barro	 sirio	 diez	 años	 atrás.	 En	 los	 noticiarios,	 las	 batas	 de	 los
campos	de	concentración	son	en	blanco	y	negro,	pero	el	verdadero	asesinato	en	masa
de	los	judíos	de	Europa	se	llevó	a	cabo	en	color.	Azul	y	blanco.	Los	mismos	colores
que	la	bandera	israelí.	En	la	parte	delantera	de	la	bata	hay	el	número	114	986».

En	la	entrada	del	edificio	de	Kleinman	hay	folletos	que	recuerdan	a	los	inquilinos
la	aproximación	del	día	del	Holocausto.	Givat	Shaul	es	un	barrio	agradable	y	alegre
de	 parejas	 jubiladas,	 pequeñas	 tiendas,	 pisos,	 árboles	 y	 algunas	 casas	 elegantes	 de
piedra	amarilla.	Algunas	de	éstas	 se	encuentran	en	un	estado	 ruinoso,	unas	cuantas
podrían	considerarse	casas.	Pero	hay	una	o	dos	que	aún	 tienen	 las	cicatrices	de	 las
balas	que	se	dispararon	mucho	tiempo	atrás,	el	9	de	abril	de	1948,	cuando	otro	pueblo
tuvo	que	hacer	frente	a	su	propia	catástrofe	ya	que	Givat	Shaul	era	su	Deir	Yassin.	Y
fue	aquí,	cincuenta	y	cuatro	años	atrás,	donde	130	palestinos	fueron	asesinados	por
dos	milicias	judías,	 la	Irgun	Zvai	Leumi	y	la	Stern,	mientras	los	judíos	de	Palestina
luchaban	por	la	independencia	de	un	Estado	llamado	Israel.	La	matanza	aterró	de	tal
manera	a	decenas	de	miles	de	árabes	palestinos,	que	huyeron	de	sus	casas	en	masa	—
sólo	 una	 parte	 de	 los	 750	 000—	para	 crear	 el	 pueblo	 de	 refugiados	 cuyo	 valle	 del
dolor	se	encuentra	en	el	corazón	de	la	guerra	entre	palestinos	e	israelíes.

En	 1948,	 alrededor	 de	 las	 viejas	 casas	 que	 aún	 existen	 cerca	 del	 hogar	 de	 los
Kleinman,	 las	mujeres	 palestinas	 estallaban	 en	 pedazos	 debido	 a	 las	 granadas	 que
lanzaban	los	guerrilleros	judíos.	Dos	camiones	lleno	de	prisioneros	árabes	detenidos
en	el	pueblo	desfilaron	por	las	calles	de	Jerusalén.	Más	tarde,	muchos	de	ellos	fueron
devueltos	 a	Deir	Yassin	 y	 ejecutados.	 Se	 cree	 que	 la	 fosa	 común	 se	 halla	 bajo	 un
depósito	 de	 combustible	 que	 ahora	 se	 encuentra	 en	 uno	 de	 los	 extremos	 del	 barrio
residencial	de	Jerusalén.	De	modo	que	una	visita	al	piso	de	los	Kleinman	plantea	una
pregunta	 moral	 fuera	 de	 lo	 corriente.	 ¿Puede	 uno	 escuchar	 su	 testimonio	 personal
sobre	el	mayor	crimen	de	 la	historia	moderna	y	 luego	preguntarle	sobre	 la	matanza
que	acabó	con	los	palestinos	en	este	mismo	lugar,	cuando	la	expulsión	de	los	árabes
de	 Palestina,	 por	 muy	 horrible	 que	 fuera,	 no	 se	 aproxima,	 ni	 estadística	 ni
moralmente,	al	asesinato	de	seis	millones	de	judíos?	¿Sabe	Josef	Kleinman	que	este
año,	debido	a	otra	de	esas	horribles	ironías	de	la	historia,	el	día	del	Holocausto	y	el	de
Deir	Yassin	caen	en	la	misma	fecha?

Josef	Kleinman	no	 es	 un	 superviviente	 cualquiera	 del	Holocausto	 judío.	 Fue	 el
superviviente	más	joven	de	Auschwitz	y	testificó	en	el	juicio	de	Adolf	Eichmann	jefe
de	la	«Sección	Judía»	especial	de	las	SS,	que	dirigió	el	programa	nazi	para	asesinar	a
los	judíos	de	Europa.	Josef	Kleinman	incluso	vio	al	doctor	Josef	Mengele,	el	Ángel
de	 la	Muerte,	que	eligió	a	niños,	mujeres,	ancianos	y	enfermos	para	enviarlos	a	 las
cámaras	 de	 gas.	A	 la	 edad	 de	 sólo	 catorce	 años,	 vio	 que	Mengele	 llegó	 un	 día	 en
bicicleta	y	le	ordenó	a	un	niño	que	clavara	una	tabla	de	madera	a	un	poste.	Aquí	está
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parte	del	testimonio	de	Kleinman	en	el	juicio	de	Eichmann:

No	nos	 dijeron	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir.	Lo	 sabíamos.	Los	 chicos	 que	 no	 pasaran	 por	 debajo	 de	 la	 tabla	 se
salvarían.	Aquellos	chicos	que	no	llegaran	a	la	tabla	de	madera	serían	enviados	a	las	cámaras	de	gas.	Todos
intentamos	estirarnos	para	ser	más	altos.	Pero	yo	me	rendí.	Vi	que	 los	chicos	que	eran	más	altos	que	yo	no
lograban	 tocar	 la	 tabla	 con	 la	 cabeza.	Mi	 hermano	me	 preguntó:	 «¿Quieres	 vivir?	 ¿Sí?	 Pues	 entonces	 haz
algo».	Empecé	a	darle	vueltas	a	la	cabeza.	Vi	unas	piedras,	me	las	puse	en	los	zapatos	y	conseguí	ser	más	alto.
Pero	no	pude	mantenerme	firme	por	culpa	de	las	piedras.	Me	estaban	matando.

El	hermano	de	Josef	Kleinman,	Shlomo,	 rompió	su	sombrero	en	dos	y	Josef	 se
metió	 una	 parte	 en	 los	 zapatos.	 Aún	 era	 demasiado	 bajo,	 pero	 logró	 colarse	 en	 el
grupo	que	había	pasado	la	prueba.	El	resto	de	los	chicos,	unos	mil	en	total,	murieron
gaseados.	Mengele,	recuerda	Josef	Kleinman,	eligió	un	día	festivo	judío	para	matar	a
todos	aquellos	niños.	A	los	padres	de	Kleinman,	Meir	y	Rachel,	y	a	su	hermana	los
habían	 enviado	 directamente	 a	 las	 cámaras	 de	 gas	 cuando	 llegaron	 a	 Auschwitz
procedentes	de	los	Cárpatos,	en	lo	que	en	la	actualidad	es	Ucrania.	Josef	sobrevivió,
junto	con	su	hermano,	que	hoy	en	día	es	carpintero	como	él	y	vive	a	unos	cientos	de
metros,	 en	 el	 mismo	 barrio	 de	 Givat	 Shaul/Deir	 Yassin.	 Josef	 Kleinman	 también
sobrevivió	a	Dachau	y	a	la	extenuante	tarea	de	construir	un	bunker	inmenso	para	la
fábrica	 secreta	 de	 Hitler,	 construida	 para	 la	 producción	 del	 nuevo	 avión
Messerschmitt	Me	262	de	Alemania.

Tras	 su	 liberación	 por	 parte	 de	 los	 estadounidenses,	Kleinman	 se	 fue	 a	 Italia	 y
luego	 se	 subió	 a	un	barco	 con	 rumbo	a	Palestina,	 que	 llevaba	 a	 inmigrantes	 judíos
ilegales	 que	 querían	 intentar	 entrar	 en	 el	 territorio	 del	 protectorado	 británico
agonizante.	Tan	sólo	podía	llevar	unas	pocas	posesiones.	Decidió	poner	su	uniforme
de	Dachau	 en	 la	 bolsa,	 ya	 que	 no	 iba	 a	 olvidar	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido.	 Tras	 ser
rechazado	 por	 los	 británicos,	 pasó	 seis	meses	 en	 el	 campamento	 de	 Famagusta	 de
Chipre,	para	acabar	en	el	campamento	para	inmigrantes	de	Atlit,	en	Palestina.	Llegó	a
Jerusalén	 el	 15	 de	 marzo	 de	 1947	 y	 estaba	 allí	 cuando	 estalló	 la	 guerra	 de	 la
independencia	de	Israel.	Luchó	en	esa	guerra,	pero	no	en	Deir	Yassin.	Le	menciono	el
nombre,	casi	de	pasada,	pero	tanto	Josef	Kleinman	como	Haya	asienten	a	la	vez.

«Se	han	escrito	cosas	sobre	Deir	Yassin	que	son	erróneas	—me	dice—.	Yo	estaba
en	 Jerusalén	 y	 vi	 los	 dos	 camiones	 de	 prisioneros	 que	 vinieron	 de	 aquí.	 Algunas
crónicas	dijeron	que	murieron	unos	árabes,	otras	que	no.	No	se	mató	a	todo	el	mundo.
Hay	mucha	propaganda.	No	 lo	sé.	Los	árabes	mataron	a	 sus	prisioneros	 judíos.	No
tenía	que	haber	muchos	enfrentamientos	para	que	se	fueran	los	árabes».

Sin	 embargo,	 cuando	 vio	 marcharse	 a	 todos	 esos	 árabes,	 ¿no	 supuso	 aquello
ningún	 paralelismo	 para	 Josef	 Kleinman	 con	 respecto	 a	 su	 propia	 vida,	 por	 muy
pequeño	que	fuera	dado	que	el	desastre	que	asoló	a	los	judíos	fue	muchísimo	mayor
en	número	y	más	sangriento?	Pensó	en	ello	durante	un	rato.	Dijo	que	no	vio	a	muchos
refugiados	árabes.	Fue	su	mujer	Haya	quien	respondió.	«Creo	que	después	de	lo	que
le	 ocurrió,	 que	 fue	 espantoso,	 todo	 lo	 demás	 parece	menos	 importante.	 Tiene	 que
entender	que	Josef	vive	en	esa	época,	en	la	época	de	la	Shoah.	De	los	29	000	judíos
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que	llegaron	a	Dachau	procedentes	de	otros	campos	de	concentración,	la	mayoría	de
Auschwitz,	15	000	murieron».

¿Acaso	de	lo	único	de	lo	que	se	trataba	era	de	la	inmensidad	de	un	crimen	y	de	su
comparación	estadística	con	el	éxodo	de	los	palestinos	en	1948?	Un	grupo	de	judíos,
musulmanes	y	cristianos	llevaba	tiempo	luchando	para	que	se	recordara	Deir	Yassin,
incluso	entonces,	en	la	cúspide	de	la	última	guerra	palestina.	Tal	y	como	dijo	uno	de
los	 organizadores:	 «Muchos	 judíos	 no	 querrán	 recordar	 esto,	 por	 temor	 a	 que	 la
magnitud	de	 su	 tragedia	 se	vea	menguada.	Los	palestinos	 siempre	 tienen	miedo	de
que,	como	ocurrió	a	menudo	en	el	pasado,	se	utilice	el	Holocausto	para	justificar	su
propio	sufrimiento».	Los	Kleinman	no	saben	nada	acerca	de	esta	conmemoración,	ni
de	los	planes	de	la	organización	para	erigir	un	monumento	a	los	palestinos	muertos
no	muy	lejos	de	su	piso	en	el	barrio	de	Givat	Shaul.	Josef	Kleinman	no	quiso	hablar
sobre	 el	 baño	de	 sangre	 en	 Israel	y	Palestina	que	 tenía	 lugar	mientras	hablábamos.
Pero	 admitió	 que	 en	 política	 «está	 a	 la	 derecha»	 y	 que	 votó	 a	Ariel	 Sharon	 en	 las
últimas	elecciones	israelíes.	«¿Hay	alguien	mejor?»,	me	preguntó.

El	 recuerdo	de	 Josef	Kleinman	 sobre	Deir	Yassin	no	era	del	 todo	perfecto.	Los
documentos	de	la	Cruz	Roja	y	los	despachos	de	los	corresponsales	extranjeros	de	la
época	 dejan	 bastante	 claro	 que	 asesinaron	 a	 los	 habitantes	 de	 Deir	 Yassin	 y	 que
destriparon	 a	 algunas	 de	 las	 mujeres.	 En	 toda	 aquella	 parte	 del	 protectorado	 de
Palestina	 que	más	 tarde	 se	 convirtió	 en	 Israel,	 hubo	 pequeñas	matanzas	—a	 veces
iniciadas	 por	 los	 árabes,	 aunque	 más	 a	 menudo	 por	 los	 guerreros	 judíos	 que	 se
transformaron	 en	 el	 ejército	 israelí	 a	medida	 que	 fue	 avanzando	 la	 guerra—	y	 una
única,	 pequeña	 y	 trágica	 historia	 da	 una	 idea	 de	 lo	 que	 ocurrió	 durante	 el
desposeimiento	de	los	palestinos.

Corre	el	año	2000	y	estoy	en	un	pueblo	inundado	por	la	lluvia	al	sur	del	Líbano,
un	 lugar	 pobre	 y	 de	 carreteras	 accidentadas	 llamado	 Shabriqa.	 Nimr	 Aoun,	 de
ochenta	y	cinco	años,	se	sube	la	pernera	del	pantalón	para	enseñarme	el	ligamento	y
el	músculo	 retorcidos	donde	 le	hirió	una	bala	 israelí	hace	cincuenta	y	dos	años.	La
historia	 de	Aoun	 es	 un	 relato	 de	 dos	 traiciones	 porque	 fue	 víctima	 no	 sólo	 de	 los
israelíes	sino	de	las	dos	potencias	del	protectorado,	Francia	y	Gran	Bretaña,	que,	tras
la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 se	 suponía	 que	 debían	 protegerlo.	 Es	 de	 un	 pueblo
llamado	Salha	—ahora	se	encuentra	situado	a	dos	kilómetros	en	el	interior	de	Israel,
al	otro	 lado	de	 la	frontera	 libanesa—	y	fue	el	único	superviviente	de	 la	matanza	de
hombres	que	cometieron	los	israelíes.

La	historia	de	Salha	y	otros	seis	pueblos	—En	Naame,	Ez	Zuk,	Tarchiha,	El	Jalsa,
El	Kitiyeh	y	Lajas—	data	de	1923,	cuando	los	británicos	mandaban	en	Palestina	y	los
franceses	en	el	Estado	de	reciente	fundación	del	Líbano.	Las	dos	potencias	imperiales
hicieron	 unos	 pequeños	 cambios	 de	 fronteras	 para	 sus	 propios	 fines,	 de	modo	 que
París	 le	 cedió	 a	 Londres	 unos	 cuantos	 kilómetros	 cuadrados	 del	 Líbano,	 y	 el
protectorado	británico	de	Palestina	se	movió	un	poco	al	norte	para	abarcar	 los	siete
pueblos.	Tras	esta	operación	se	escondía	un	trato	repugnante.	Según	demuestran	unos
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viejos	 documentos	 de	 Beirut,	 esas	 tierras	 se	 entregaron	 a	 cambio	 de	 un	 contrato
concedido	a	una	empresa	 francesa	para	drenar	unos	pantanos	de	 la	 región	para	uso
comercial.	En	la	época,	a	este	acuerdo	se	le	llamó	—preferí	no	decirle	nada	de	esto	al
viejo	Nimr	Aoun—	«el	Buen	Vecindario».	Y	condenó	a	 todos	 los	habitantes	de	 los
pueblos.

Nimr	Aoun	ya	no	era	un	libanés	bajo	protectorado	francés.	Ahora	era	un	palestino
bajo	protectorado	británico,	a	pesar	de	que	no	consultaron	al	 respecto	a	nadie	de	 la
familia	Aoun	 ni	 a	 ninguno	 de	 los	 demás	 habitantes.	Aun	 así,	Aoun	 recuerda	 a	 los
británicos	 con	 cariño.	Él	 fue	 un	 granjero	 que	 se	 casó	 con	 una	 chica	 de	 trece	 años,
tuvo	nueve	hijos	y	vivieron	entre	los	campos	de	trigo	de	Salha.	Pero	su	voz	sube	de
tono	cuando	llega	a	1948,	la	marcha	de	los	británicos	y	la	llegada	del	ejército	judío	a
las	afueras	del	pueblo.	«Nos	inundaron	con	folletos	que	decían	que	si	nos	rendíamos,
no	nos	harían	nada.	Las	mujeres	y	los	niños	ya	habían	huido.	De	modo	que	creímos
lo	 que	 decían	 los	 folletos	 y	 nos	 rendimos.	 Pero	 los	 israelíes	 nos	 mintieron.	 Nos
maldijeron	y	nos	obligaron	a	que	setenta	de	nosotros	nos	mantuviéramos	juntos».

Lo	 que	 ocurrió	 después	 queda	 confirmado	 por	 los	 archivos	 israelíes.	 El
historiador	Benny	Morris	escribió	que	en	un	ataque	israelí	llamado	Operación	Hiram,
después	 de	 una	 «leve	 resistencia»	 de	 los	 árabes	 cerca	 de	 Salha,	 noventa	 y	 cuatro
aldeanos	estallaron	con	una	casa	el	30	de	octubre	de	1948[*].	Nimr	Aoun	 tiene	una
versión	diferente	de	lo	ocurrido,	pero	sus	cicatrices	dan	veracidad	a	los	hechos:

Cuando	estábamos	todos	juntos,	abrieron	fuego	contra	nosotros.	Había	trece	tanques	alrededor.	No	tuvimos
la	más	mínima	posibilidad.	Lo	que	me	ayudó	fue	que	después	de	que	me	dispararan	en	la	pierna,	caí	bajo	un
montón	de	cuerpos.	Sangraba	tanto	que	no	sentí	nada.	Al	llegar	la	noche,	salí	a	rastras,	pasé	junto	a	uno	de	los
tanques,	luego	avancé	por	entre	la	hierba,	hasta	que	encontré	un	burro.

Nimr	Aoun	logró	subir	con	grandes	esfuerzos	a	 lomos	del	animal	y,	a	pesar	del
dolor,	se	dirigió	hacia	norte,	al	pueblo	libanés	de	Marun,	donde	le	dieron	tratamiento
médico.	Un	funcionario	del	gobierno	les	impidió	a	los	médicos	que	le	amputaran	la
pierna,	motivo	por	el	cual	Nimr	Aoun	todavía	puede	moverse	cojeando	por	su	casa	de
Shabriqa,	a	40	kilómetros	del	pueblo	de	Salha,	que	en	el	pasado	fue	libanes,	y	en	el
que	 sólo	 queda	 un	 edificio	 bajo.	 La	mayoría	 de	 esa	 tierra	 ahora	 está	 cubierta	 por
huertos	de	manzanos	israelíes.

Hasta	1998,	Nimr	Aoun	y	los	otros	pocos	supervivientes	de	los	«siete	pueblos»	de
1948	fueron	tratados	como	palestinos	con	documentos	palestinos.	Luego,	el	gobierno
libanés	—que	 no	 fue	 inmune	 a	 las	 ventajas	 de	 tal	 acto—	 les	 concedió	 a	 todos	 la
ciudadanía	libanesa.	Aoun	me	mostró	su	nuevo	carnet	de	identidad	libanes,	en	el	que
aparecía	una	 imagen	de	un	cedro	cerca	de	 la	 fotografía.	Nació	como	ciudadano	del
imperio	otomano,	pasó	a	ser	libanés	bajo	los	franceses,	se	convirtió	en	palestino	con
los	británicos,	luego	fue	refugiado	palestino	de	Israel	y,	al	final	de	su	vida,	volvía	a
ser	libanes.

Mis	 archivos	 sobre	 los	 últimos	 años	 del	 protectorado	 británico	 están	 llenos	 de
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cartas	 de	 los	 veteranos	 de	 guerra	 británicos,	 de	 entrevistas	 con	 antiguos	 guerreros
judíos	y	árabes,	junto	con	cientos	de	recortes	contemporáneos	de	periódicos.	Es	una
historia	 de	 anarquía	 y	 dolor	 y	—para	 emplear	 el	 uso	 actual	 que	 hace	 Israel	 de	 la
palabra—	 ataques	 «terroristas»	 y	 atentados	 con	 bomba,	 la	 mayoría	 de	 ellos
perpetrados	por	los	grupos	judíos	Haganah,	Irgun	y	Stern.	Un	panfleto	de	la	Oficina
Colonial	Británica	de	1946	parece	una	descripción	del	alzamiento	 iraquí	del	primer
año	contra	 la	ocupación	estadounidense	del	2003[*]:	ataques	en	carreteras	y	puentes
ferroviarios,	 secuestro	 de	 oficiales	 británicos	 y	 creación	 de	 emisoras	 de	 radio
clandestinas	que	emiten	propaganda	para	los	insurgentes.	«La	acción	de	hacer	volar
por	los	aires	los	puentes	expresaba	la	alta	moral	y	el	valor	de	los	guerreros	judíos	que
llevaron	a	cabo	el	ataque»,	en	el	documento	se	afirma	que	la	emisora	Kol	Israel	ya
emitía	el	18	de	junio	de	1946.

Las	incursiones	indisciplinadas	del	ejército	británico	—contra	los	árabes	así	como
también	 los	 judíos—	 provocaron	 unas	 operaciones	 de	 venganza	 despiadadas.	 El
bombardeo	del	cuartel	general	británico,	situado	en	el	hotel	King	David	de	Jerusalén,
perpetrado	por	 el	 Irgun	el	22	de	 julio	de	1946,	y	 en	el	que	murieron	noventa	y	un
funcionarios	 británicos,	 judíos	 y	 árabes,	 fue	 el	 ataque	 de	más	 triste	 fama	 cometido
contra	la	potencia	ocupante.	Los	soldados	británicos	abrieron	fuego	contra	civiles	en
las	 calles	 de	 Tel	 Aviv	 y	 cuando,	 después	 de	 que	 los	 británicos	 ahorcaran	 a	 tres
guerrilleros	 judíos	 del	 Irgun,	 este	 grupo	 colgó	 a	 dos	 rehenes	 que	 pertenecían	 al
ejército	 británico,	 se	 desataron	 ataques	 antisemitas	 por	 toda	 Gran	 Bretaña.	 Los
sargentos	 del	Cuerpo	 de	Espionaje	Mervyn	Paice	 y	Clifford	Martin	 pasaron	 varios
días	escondidos	bajo	tierra	por	sus	captores	en	la	ciudad	de	Netanya	mientras	el	Irgun
amenazaba	constantemente	con	su	ejecución.	El	padre	de	Paice	escribió	una	carta	de
súplica	 al	 jefe	 del	 Irgun,	 Menachem	 Begin	 —más	 tarde,	 se	 convirtió	 en	 primer
ministro	de	Israel	y	ordenó	la	brutal	invasión	israelí	del	Líbano	en	1982—	del	mismo
modo	 que	 los	 familiares	 de	 los	 rehenes	 occidentales	 apelarían	 a	 los	 secuestradores
iraquíes	en	el	2003	y	el	2004.	Poseo	una	fotocopia	de	una	declaración	del	«Tribunal
del	Irgun	Zvai	Leumi	en	Palestina»,	que	se	encontró	clavada	en	el	pecho	de	los	dos
hombres	después	de	que	hubieran	sido	asesinados.	En	ella	se	dice	que	el	«tribunal»
halló	a	Paice	y	Martin	culpables	de	«(a)	Entrar	ilegalmente	en	nuestra	patria,	(b)	De
pertenecer	 a	 una	 Organización	 Criminal	 Terrorista	 Británica	 conocida	 como	 las
Fuerzas	de	Ocupación	Militares	Británicas…	el	juicio	se	llevó	a	cabo	el	30	de	julio	de
1947.	 El	 ahorcamiento	 de	 los	 dos	 espías…	 es	 una	 acción	 legal	 ordinaria	 de	 un
tribunal	clandestino	que	ha	sentenciado	y	sentenciará	a	los	criminales	que	pertenecen
al	Ejército	de	Ocupación	Nazi-Británico	y	criminal».

Adjunto	a	este	documento	hay	un	informe	de	la	policía	británico-palestina	sobre
el	hallazgo	de	los	cuerpos	de	dos	sargentos	en	un	bosquecillo	de	eucaliptos:

Estaban	 colgados	 de	 dos	 eucaliptos	 separados	 por	 unos	 cinco	 metros.	 Tenían	 la	 cara	 casi	 cubierta	 de
vendas,	por	lo	que	resultaba	imposible	distinguir	sus	rasgos…	Su	cuerpo	era	de	un	negro	apagado	y	un	reguero
de	sangre	les	corría	por	el	pecho,	de	lo	que	cabía	deducir	que	antes	de	colgarlos	les	habían	pegado	un	tiro…
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dieron	permiso	a	la	prensa	para	que	tomara	fotos	del	espectáculo.	Cuando	acabaron,	decidieron	descolgar	los
cuerpos.	El	capitán	de	los	RE	[Ingenieros	Reales]	y	el	CSM	[sargento	mayor]	cortaron	las	ramas	del	árbol	en
el	 que	 estaba	 colgado	 el	 cuerpo	de	 la	 derecha,	 y	 empezaron	 a	 cortar	 la	 cuerda	 con	una	 sierra…	Cuando	 el
cuerpo	cayó	al	suelo,	hubo	una	gran	explosión…	Los	dos	árboles	habían	volado	por	los	aires	y	havía	[sic]	unos
cráteres	enormes	en	el	 lugar	de	 las	 raíces.	Se	encontró	uno	de	 los	cuerpos	absolutamente	destrozado	a	unos
veinte	metros…	El	otro	se	había	desintegrado	y	se	llegaron	a	recoger	pequeños	trozos	a	doscientos	metros[*].

El	 Irgun	 publicó	 folletos	 en	 un	 inglés	 bastante	 malo,	 en	 los	 que	 instaba	 a	 los
soldados	 ingleses	 a	 que	 si	 deseaban	 permanecer	 en	 Palestina,	 la	 mejor	 forma	 de
conseguirlo	era	«arriesgar	vuestra	vida	cada	día	para	que	el	gobierno	[británico]	tenga
diez	 años	más	 para	 decidir	marchase	 [sic]	 de	 Palestina».	 Los	 británicos	 rompieron
muchas	 de	 las	 reglas	 de	 la	 guerra.	 Un	 miembro	 británico	 de	 la	 policía	 palestina
describió	 cómo,	 cuando	 los	 soldados	 británicos	 viajaban	 en	 la	 línea	 ferroviaria	 de
Lydda,	 «normalmente	 llevábamos	 una	 vagoneta	 delante	 con	 varios	 prisioneros	 a
bordo,	para	que	disfrutaran	de	 la	explosión	de	 las	minas	dispuestas	a	 lo	 largo	de	 la
línea[*]».

Todo	esto	esconde	una	feroz	ironía.	Israel	nació	después	de	una	clásica	guerra	de
guerrillas	 anticolonial	 contra	 un	 ejército	 de	 ocupación;	 sin	 embargo,	 al	 cabo	 de
cincuenta	años,	el	propio	ejército	de	Israel	—convertido	ahora	en	fuerza	de	ocupación
—	se	hallaba	luchando	en	una	clásica	guerra	de	guerrillas	anticolonial	en	Cisjordania
y	Gaza.	Aun	así,	parece	que	el	gobierno	israelí	no	se	percata	de	la	relación.	El	6	de
noviembre	 de	 1944,	 unos	 pistoleros	 judíos	 asesinaron	 a	 lord	 Moyne,	 el	 ministro
residente	 británico	 en	El	Cairo,	 un	 antiguo	 secretario	 colonial	 y	 amigo	próximo	de
Churchill.	 Moyne,	 que	 se	 había	 mostrado	 partidario	 de	 una	 división	 de	 Palestina,
había	 disgustado	 a	 los	 judíos	 palestinos	 porque	 había	 instado	 a	 los	 turcos	 a	 que
hicieran	 regresar	 al	 Struma,	 un	 barco	 que	 transportaba	 refugiados	 judíos	 del
Holocausto[2];	 también	 había	 realizado	 una	 serie	 de	 comentarios	 racistas	 sobre	 los
judíos,	aunque	pocos	pudieron	rebatirle	su	comentario:	«Los	árabes,	que	han	vivido	y
enterrado	a	 sus	muertos	durante	cincuenta	generaciones	en	Palestina,	no	entregarán
su	tierra	y	su	autogobierno	de	buena	gana	a	los	judíos[*]».

El	asesinato	de	Moyne	dio	lugar	a	que	Churchill	pensara	que	«si	nuestros	sueños
sionistas	 van	 a	 disolverse	 en	 el	 humo	 de	 los	 revólveres	 de	 asesinos	 y	 si	 nuestros
esfuerzos	 para	 su	 futuro	 van	 a	 desatar	 una	 oleada	 de	 bandolerismo	 digna	 de	 los
alemanes	 nazis,	muchas	 personas	 como	 yo	 tendremos	 que	 reconsiderar	 la	 posición
que	 hemos	mantenido	 con	 tanta	 firmeza	 durante	 tanto	 tiempo[*]».	 Sin	 embargo,	 en
1975	 los	dos	 asesinos,	Eliyahu	Hakim	y	Eliyahu	Bet	Zuri	 recibieron	un	 funeral	 de
Estado	 en	 Israel	 con	 una	 capilla	 ardiente	 a	 la	 que	 asistió	 el	 primer	 ministro	 y	 un
funeral	militar	al	que	fue	el	viceprimer	ministro	y	dos	rabinos	jefe.	El	hijo	de	Moyne
le	 preguntó	 al	 antiguo	 oficial	 de	 la	 Haganah	 David	 Hacohen:	 «¿Por	 qué	 asesinó
vuestra	 gente	 a	 mi	 padre?	 Al	 final	 Palestina	 fue	 dividida	 y	 vosotros	 estáis
consolidando	 vuestro	 Estado	 gracias	 a	 esta	 partición	 y,	 sin	 embargo,	 no	 os	 han
asesinado	a	ninguno	de	vosotros	por	aceptar	esta	solución[*]».
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Esta	cuestión,	 la	de	honrar	a	 los	asesinos	propios	mientras	se	condena	a	 los	del
otro	bando	por	«terroristas»,	se	halla	en	el	corazón	de	muchos	conflictos	modernos,
pero	 aun	 así,	 ni	 israelíes	 ni	 palestinos	 han	 sido	 capaces	 de	 entenderlo.	Del	mismo
modo,	 la	guerra	de	1948	dio	pie	a	una	serie	de	extraordinarios	augurios	sobre	otras
guerras	posteriores	de	Oriente	Próximo,	sobre	unos	hechos	que	consideramos	como
causas	de	un	peligro	presente	pero	que	está	claro	que	han	sido	una	característica	del
conflicto	de	la	región	durante	más	tiempo	del	que	queremos	imaginar.

En	 1997,	 un	 grupo	 humanitario	 palestino	 de	 Escocia	 decidió	 conmemorar	 el
quincuagésimo	 aniversario	 de	 la	 resolución	 de	 partición	 de	 la	 ONU,	 el	 final	 del
protectorado	 británico,	 la	 guerra	 de	 independencia	 israelí	 y	 la	 Al	 Nakba	 palestina
mediante	la	publicación	de	un	relato	diario	de	los	hechos	que	ocurrieron	en	Palestina
en	1948,	tomados	en	gran	parte	de	las	páginas	de	The	Scotsman,	un	proyecto	que	en
ocasiones	 ofreció	 unos	 resultados	 devastadores[*].	 Aquí,	 por	 ejemplo,	 hay	 un
despacho	«de	un	enviado	especial	que	acaba	de	regresar	de	Oriente	Próximo»,	que	se
publicó	en	el	periódico	el	13	de	septiembre	de	1948:

En	Oriente	Próximo	está	emergiendo	un	nuevo	peligro	para	la	ley	y	el	orden.	Proviene	de	una	asociación
formada,	en	general,	por	grupos	terroristas	árabes	de	jóvenes	xenófobos	exaltados	que	han	jurado	librar	a	sus
países	de	 todos	 los	occidentales	y,	 en	especial,	 de	 los	británicos	y	 los	 estadounidenses.	Ya	 se	han	 realizado
amenazas	 manifiestas	 a	 los	 europeos	 que	 viven	 en	 Damasco,	 en	 Bagdad	 y	 en	 El	 Cairo	 —empleados	 de
compañías	petroleras,	principalmente—	según	las	cuales	si	continúan	con	sus	relaciones	comerciales	con	los
judíos	serán	asesinados…	La	columna	vertebral	de	esta	nueva	organización	terrorista	está	formada	por	jóvenes
árabes	palestinos.	Han	visto	cómo	invadían	su	país…	y	han	perdido	todo	lo	que	poseían:	casas,	propiedades,
dinero,	 trabajo;	 ya	 no	 les	 queda	 nada	 más	 que	 perder.	 Tienen	 la	 sensación	 de	 que	 los	 británicos,	 los
estadounidenses,	la	ONU	y	también,	hasta	cierto	punto,	los	demás	países	árabes	los	han	abandonado.	Ahora	se
dan	cuenta	de	que	existe	el	grave	peligro	de	que	la	situación	actual	de	Palestina,	con	los	judíos	en	posesión	de
gran	parte	del	país,	se	reconozca	y	legalice…

Otro	 artículo	 que	 arrojó	 una	 luz	 inquietante	 al	 futuro	 fue	 escrito	 por	 Patrick
O’Donovan	y	The	Scotsman	lo	publicó	el	14	de	julio	de	1948:

La	guerra	 [de	 independencia]	empezó	como	una	simple	guerra	de	supervivencia,	o	eso	 les	pareció	a	 los
judíos.	Había	 una	 serie	 de	 cifras	 que	 todo	 niño	 sabía	 de	memoria:	 «700	 000	 judíos	 contra	 30	millones	 de
árabes	más	el	apoyo	de	Gran	Bretaña».	Parecía	una	victoria	cada	vez	que	un	asentamiento	judío	sobrevivía	a
un	ataque…	pero	los	árabes	demostraron	ser	menos	efectivos.	Y	el	consentimiento	judío	para	que	continuara	la
tregua	 fue	 desobedecido.	 (No	 importa	 que	 el	 consentimiento	 se	 diera	 a	 sabiendas	 de	 que	 los	 árabes	 lo
rechazarían.)	Los	judíos	han	quedado	exentos	de	toda	obligación	para	ir	cogidos	de	la	mano.	Si	los	esfuerzos
del	 conde	 Bernadotte[3]	 fracasan,	 entonces	 los	 judíos	 iniciarán	 una	 guerra	 que,	 sinceramente,	 tendrá	 como
objetivo	conquistar	el	máximo	de	 territorio	árabe,	con	el	que	conseguirán	quedarse	en	gran	parte	ya	que	no
habrá	árabes	y	será	ocupado	por	judíos…	En	Haifa…	han	abierto	un	gueto	para	los	árabes.	Cuatro	de	las	calles
más	pobres	están	rodeadas	con	alambradas	y,	como	los	judíos	de	la	Cracovia	medieval,	los	árabes	musulmanes
y	 cristianos	 deben	 dormir	 y	 vivir	 bajo	 vigilancia.	 Los	 hombres	 de	 negocios	 pueden	 solicitar	 unos	 pases	 si
desean	salir	durante	el	día…	Resulta	difícil	imaginarse	a	una	población	más	asustada	y	sometida	que	los	árabes
que	quedan	en	Israel…

Aunque	el	alcance	de	 la	expulsión	de	 los	palestinos	a	menudo	parece	un	hecho
recién	descubierto	de	 la	historia	de	Oriente	Próximo	—como	mínimo	hasta	que	 los
«nuevos	 historiadores»	 como	Benny	Morris	 investigaron	 los	 archivos	 del	 gobierno
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israelí	 de	 la	 época—,	 la	 prensa	 británica	 informó	de	 la	Al	Nakba	 con	 todo	 lujo	 de
detalles.	El	25	de	octubre,	por	ejemplo,	The	Times	informaba	desde	Beersheva:

Los	 pueblos	 árabes	 están	 desiertos,	 sus	miserables	 casas	 han	 sido	 saqueadas	 y	muchas	 han	 ardido.	Los
habitantes,	se	calcula	que	unos	veinte	mil	—una	cifra	que	se	ha	incrementado	bastante	debido	a	la	llegada	de
los	refugiados	del	norte—,	han	huido	y	nadie	sabe	o,	al	parecer,	a	nadie	le	importa,	adonde	han	ido.	Resulta
obvio	 que	 la	 mayoría	 han	 huido	 aterrorizados,	 dejando	 atrás	 sus	 capas,	 pieles	 de	 cordero	 y	 mantas,	 tan
necesarias	si	deben	sobrevivir	en	las	frías	noches	de	las	colinas	de	Hebrón…	en	Beersheva,	que	en	el	pasado
fue	 un	 centro	 próspero	 del	 comercio	 de	 camellos,	 permanecen	 unos	 cuantos	 habitantes,	 y	 en	 la	 actualidad,
miembros	 del	 ejército	 israelí	 se	 dedican	 a	 saquear	 sistemáticamente	 aquellas	 casas	 que	 han	 sobrevivido	 al
bombardeo.	 Tal	 vez	 el	 hecho	 de	 que	 las	 tropas	 vencedoras	 puedan	 campar	 por	 sus	 respetos	 a	 costa	 de	 los
vencidos	sea	una	antigua	regla	bélica	aceptada	tácitamente,	pero	resulta	difícil	de	disculpar	el	comportamiento
de	algunos,	que	se	burlan	de	las	oraciones	islámicas	en	una	mezquita	profanada…	que	han	roto	y	tirado	por	el
suelo	 libros	 sagrados…	Tales	 escenas	 son	 decepcionantes	 para	 aquellos	 que	 han	 observado	 con	 gratitud	 el
cuidado	que	mostró	 el	 ejército	 israelí	 para	garantizar	 la	 santidad	de	 los	 lugares	 sagrados	 cristianos	 en	otras
partes,	y	el	que	han	tenido	aquellos	corresponsales	que	hoy	han	visitado	el	cementerio	de	la	guerra	imperial,	a
las	afueras	de	la	ciudad.	A	pesar	de	las	dificultades	con	las	que	han	trabajado,	hasta	el	último	de	los	vigilantes
árabes	se	ocupó	de	las	tumbas	de	los	soldados	británicos	y	australianos	que	murieron	aquí	en	1917,	y	todavía
florecen	flores	inglesas	en	las	arenas	del	desierto.

La	profanación	y	el	asesinato	no	fue	una	herramienta	usada	por	un	único	bando
en	esta	guerra.	Cuando	los	israelíes	capturaron	Jerusalén	este	en	1967,	descubrieron
que	 las	 tropas	 jordanas	 habían	 usado	 lápidas	 judías	 como	 suelos	 de	 baño.	 Las
emboscadas	 y	 las	matanzas	 acabaron	 con	muchos	 civiles	 judíos,	 a	 pesar	 de	 que	 el
avance	de	Israel	hasta	 los	poblados	árabes	de	Galilea	vino	acompañado,	 tal	y	como
han	demostrado	las	investigaciones	modernas	llevadas	a	cabo	en	Israel,	de	carnicerías
y,	 a	 veces,	 de	 la	 violación	 de	 mujeres	 árabes	 jóvenes.	 Pero	 si	 los	 historiadores
israelíes	han	demostrado	la	verdad	de	esto,	 los	historiadores	árabes	han	callado	con
respecto	a	las	iniquidades	de	su	bando	en	ésta	y	otras	guerras.

En	 mi	 libro	 sobre	 la	 guerra	 del	 Líbano,	 escribí	 abundantemente	 sobre	 el
desposeimiento	 de	 los	 palestinos	 de	 1948,	 la	 posterior	 historia	 de	 aquellos	 hogares
que	dejaron	vacíos	sus	aterrorizados	habitantes	y	el	destino	de	los	750	000	palestinos
y	sus	millones	de	descendientes	de	la	actualidad,	muchos	de	los	cuales	se	pudren	en
la	 miseria	 de	 los	 campamentos	 del	 Líbano,	 Siria,	 Jordania	 y	 en	 la	 ocupada
Cisjordania	y	Siria[4].	Tras	sus	esfuerzos,	 la	 tarea	de	 informar	sobre	su	desesperada
dirección	 política,	 su	 persecución	 —cuya	 prueba	 más	 cruel	 es	 cuando	 fueron
convertidos	en	agresores	por	un	Israel	 todopoderoso	y,	más	tarde,	por	unos	Estados
Unidos	todavía	más	hegemónicos—	y	sus	penosos,	valientes	y	a	menudo	insensibles
intentos	de	buscar	la	compasión	del	mundo	han	supuesto	una	de	las	experiencias	más
deprimentes	 del	 periodismo.	 Cuanto	 más	 escribíamos	 sobre	 el	 desposeimiento
palestino,	menos	efecto	parecía	tener	y	más	nos	maltrataban	como	periodistas.

La	guerra	de	Suez	de	1956,	la	Guerra	de	los	Seis	Días	de	1967	—y	la	locura	ciega
de	Nasser	a	la	hora	de	asumir	el	poder	del	ejército	israelí—,	el	conflicto	de	Oriente
Próximo	de	1973	y	la	invasión	de	1982	del	Líbano,	todo	esto	aplastó	a	los	palestinos,
de	forma	 indirecta	y,	a	menudo,	directa.	En	1967,	Cisjordania	y	Gaza	cayeron	bajo
ocupación	 israelí,	 de	 modo	 que	 Israel	 pasó	 a	 tener	 el	 control	 de	 todo	 el	 antiguo
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protectorado	británico,	la	«Palestina»	en	la	que	Balfour	había	prometido	apoyo	para
un	«hogar	nacional»	para	 los	 judíos,	y	Balfour,	 recordémoslo,	no	mencionó	de	qué
porcentaje	de	Palestina	podía	apropiarse	un	Estado	 israelí.	Los	«amigos»	árabes	de
Palestina	 resultaron	 ser	 tan	 lamentables	 en	 sus	 ambiciones	 militares,	 como	 en	 las
políticas.	Al	luchar	contra	un	enemigo	muy	superior	en	número,	los	ejércitos	árabes
fueron	 arrollados	 en	 repetidas	 ocasiones	 por	 la	 potencia	 de	 fuego	 mayor,	 por	 las
tácticas	y	la	moral	despiadada	de	los	israelíes,	una	ventaja	que	se	vio	reforzada	por	el
hecho	de	que	Israel	sabía	que	no	podía	permitirse	perder	ni	una	sola	guerra.	El	éxito
inicial	 del	 ejército	 egipcio	 en	 1973	—al	 principio	 los	 árabes	 no	 podían	 creerse	 la
película	 del	 noticiario	 de	 soldados	 israelíes	 capturados	 en	 la	 línea	 Bar	 Lev—	 se
invirtió	debido	a	la	indecisión	militar	egipcia.	Sólo	la	Hezbolá	libanesa,	con	el	apoyo
iraní	y	sirio,	demostró	que	se	podía	vencer	a	Israel.	La	retirada	militar	 israelí	de	su
zona	 de	 ocupación	 del	 Líbano	 en	 el	 2000	 y	 el	 desmantelamiento	 de	 su	 cárcel	 de
tortura	de	Khiam	aún	es	uno	de	los	acontecimientos	militares	más	importantes	de	la
guerra	 árabe-israelí,	 aunque	 los	 israelíes,	 al	 ser	 los	 perdedores,	 nunca	 la	 han
considerado	 como	 tal	 y	 los	 estadounidenses,	 como	 amigos	 suyos,	 se	 niegan	 a
aprender	esa	lección.

A	 lo	 largo	 de	 estos	 muchos	 años,	 se	 ha	 dado	 un	 fenómeno	 destacado	 y	 casi
inalterable	 que	 ha	 asegurado	 que	 el	 equilibrio	 de	 poder	 de	 Oriente	 Próximo	 no
cambiaba:	 el	 apoyo	 estadounidense	 inquebrantable,	 muy	 poco	 crítico	 y	 a	 menudo
involuntario	 a	 Israel.	 La	 seguridad	 de	 Israel	 —o	 la	 supuesta	 falta	 de	 ella—	 se
convirtió	 en	 el	 centro	 de	 gravedad	 de	 todas	 las	 negociaciones,	 todas	 las	 amenazas
militares	 y	 todas	 las	 guerras.	 La	 injusticia	 que	 se	 había	 hecho	 a	 los	 palestinos,	 el
desposeimiento,	 las	 matanzas,	 no	 sólo	 la	 pérdida	 de	 esa	 parte	 de	 Palestina	 que	 se
convirtió	en	Israel	—y	es	reconocida	internacionalmente	como	tal—	sino	también	la
ocupación	del	 resto	del	 territorio	del	protectorado	y	 la	supresión	sangrienta	de	 toda
manifestación	 de	 resistencia	 palestina:	 todo	 esto	 quedaba	 en	 segundo	 lugar	 tras	 la
seguridad	 de	 Israel	 y	 los	 valores	 civilizados	 y	 la	 democracia,	 gracias	 a	 lo	 cual	 los
israelíes	recibían	tanto	apoyo.	Su	ejército,	que	a	menudo	se	comportaba	con	crueldad
e	indisciplina,	fue	considerado	como	una	«pureza	de	armas»	ejemplar	y	a	aquellos	de
nosotros	que	fuimos	testigos	de	las	matanzas	de	civiles	llevadas	a	cabo	por	israelíes
nos	insultaron	por	ser	mentirosos,	antisemitas	o	amigos	del	«terrorismo».

El	 hecho	 de	 informar	 sobre	 el	 empleo	 gratuito	 de	 violencia	 por	 parte	 de	 los
palestinos	 —secuestro	 de	 aviones,	 ataques	 contra	 asentamientos	 judíos	 ilegales	 y
luego,	 indefectiblemente,	ataques	suicidas	contra	 inocentes,	el	o	 la	verdugo	con	 los
explosivos	 atados	 a	 su	 cuerpo—	 se	 consideraba	 simple	 y	 llanamente	 «terrorismo»,
algo	peligrosamente	presente	pero	cómodamente	alejado	de	la	razón,	las	causas	o	la
historia.	Mientras	 los	 acusaran	de	 crímenes	 que	habían	 cometido	porque	odiaban	 a
Israel	u	odiaban	a	los	judíos	o	los	habían	educado	en	el	antisemitismo	(a	pesar	de	que
ellos	mismos	eran	semitas),	o	les	habían	pagado	para	llevar	a	cabo	«actos	terroristas»,
o	porque	odiaban	 la	«democracia»	o	 representaban	el	 «mal»	—la	mayoría	de	 estas
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explicaciones	las	adoptaron	luego	los	estadounidenses	para	referirse	a	sus	enemigos
árabes—,	entonces	los	árabes	se	encontraban	fuera	de	los	límites	de	la	razón.	No	se
podía	hablar	ni	negociar	con	ellos.	Uno	no	puede	«negociar	con	terroristas».

Terrorismo	 es	 una	 palabra	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 plaga	 de	 nuestro
vocabulario,	la	excusa	y	la	razón	y	el	permiso	moral	para	la	violencia	de	Estado	—
nuestra	 violencia—,	 que	 ahora	 se	 usa	 en	 el	 inocente	Oriente	 Próximo	 de	 un	modo
mucho	 más	 vergonzoso	 y	 promiscuo.	 Terrorismo,	 terrorismo,	 terrorismo.	 Se	 ha
convertido	en	un	punto,	en	un	signo	de	puntuación,	en	una	locución,	en	un	discurso,
en	un	sermón,	la	esencia	de	todo	lo	que	debemos	odiar	para	pasar	por	alto	la	injusticia
y	la	ocupación	y	el	asesinato	a	gran	escala.	Terror,	terror,	terror,	terror.	Es	una	sonata,
una	 sinfonía,	 una	 orquesta	 que	 aparece	 en	 todas	 las	 televisiones	 y	 radios	 y
comunicados	 de	 agencia	 de	 noticias,	 el	 culebrón	 del	 Diablo,	 servido	 en	 hora	 de
máxima	audiencia	o	destilado	de	forma	tediosa	y	mendaz	por	los	«comentaristas»	de
derechas	 de	 la	 Costa	 Este	 estadounidense	 o	 por	 The	 Jerusalem	 Post	 o	 por	 los
intelectuales	europeos.	Golpe	al	terror.	Victoria	sobre	el	terror.	Guerra	contra	el	terror.
Guerra	eterna	contra	el	terror.	A	lo	largo	de	la	historia,	los	soldados,	los	periodistas,
los	 presidentes	 y	 los	 reyes	 pocas	 veces	 se	 han	 unido	 de	 un	modo	 tan	 irreflexivo	 e
incondicional.	En	agosto	de	1914,	los	soldados	creían	que	estarían	de	vuelta	en	casa
por	Navidad.	Hoy	estamos	luchando	para	siempre.	La	guerra	es	eterna.	El	enemigo	es
eterno,	 su	 cara	 cambia	 en	 nuestras	 pantallas.	 Primero	 vivió	 en	El	Cairo	 y	 lucía	 un
mostacho	y	nacionalizó	el	canal	de	Suez.	Luego	vivió	en	Trípoli	y	vestía	un	uniforme
militar	 ridículo	 y	 ayudó	 al	 IRA	 y	 atentó	 contra	 bases	 estadounidenses	 de	 Berlín.
Luego	 resultó	 que	 llevaba	 una	 túnica	 de	 imam	 musulmán	 y	 que	 comía	 yogur	 en
Teherán	y	planeaba	la	revolución	islámica.	Luego	vestía	una	túnica	blanca	y	vivía	en
una	cueva	de	Afganistán	y	luego	lucía	otro	ridículo	bigote	y	residía	en	una	serie	de
palacios	 de	 Bagdad.	 Terror,	 terror,	 terror.	 Al	 final,	 llevaba	 un	 turbante	 kefia	 y	 un
uniforme	militar	anticuado	de	estilo	soviético,	se	llamaba	Yasir	Arafat	y	era	el	señor
del	terror	mundial,	luego	pasó	a	ser	un	superestadista	y	luego,	de	nuevo,	un	señor	del
terror,	vinculado	por	sus	enemigos	israelíes	al	Meister	del	terror	de	todos,	aquel	que
vivía	en	una	cueva	de	Afganistán.

Aquí	 tenía	 la	personificación	de	 todo	 lo	 leal	y	 lo	miserable	del	sueño	palestino.
Tengo	una	cinta	grabada	de	Arafat,	sentado	conmigo	en	la	ladera	oscura	y	fría	de	una
montaña,	 al	 norte	del	 puerto	 libanés	de	Trípoli	 en	1983,	 donde	 el	 viejo	hombre	—
siempre	 le	 llamaban	 viejo	 hombre,	 mucho	 antes	 de	 ser	 anciano—	 se	 encontraba
sitiado	por	el	ejército	sirio,	otro	de	los	«hermanos»	árabes	que	querían	encabezar	la
causa	palestina	y	que	acabaron	luchando	contra	los	palestinos,	en	lugar	de	contra	los
israelíes.	 Y	 lo	 que	 es	 aún	 peor,	 los	 sirios	 habían	 sobornado	 a	 algunos	 de	 «sus»
palestinos	 para	 que	 se	 unieran	 a	 ellos	 en	 el	 sitio.	 Un	 año	 antes,	 Arafat	 y	 su	 OLP
habían	 resistido	 un	 asedio	 de	 ochenta	 y	 ocho	 días	 en	 la	 capital	 libanesa	 de	Beirut,
llevado	 a	 cabo	 por	 el	 ejército	 israelí	 y	 dirigido	 por	 el	 ministro	 de	 Defensa	 Ariel
Sharon.	Por	entonces,	su	fortuna	se	tambaleaba	de	nuevo.	La	calidad	de	sonido	no	es
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muy	buena	y,	de	vez	en	cuando,	a	lo	lejos,	los	proyectiles	estallan	en	una	ladera.	La
pongo	de	nuevo	y	oigo	el	susurro	del	viento	en	el	micrófono:

ARAFAT:	No	me	separaré	de	mis	guerreros	de	la	libertad	mientras	se	enfrenten	a	la	muerte	y	a	los	peligros
de	la	muerte…	Mi	deber	es	estar	junto	a	mis	guerreros	de	la	libertad,	mis	oficiales	y	mis	soldados.

FISK:	Hace	un	año,	usted	y	yo	hablamos	en	Beirut	oeste.	Aquí	estamos,	en	la	cima	de	una	colina	azotada
por	 el	 viento,	 a	 las	 afueras	 de	Trípoli,	 a	 ochenta	 kilómetros	 de	 la	 frontera	 de	 Israel,	 o	 la	 frontera	 de
Palestina	y	la	gente	de	Al	Fatah	se	está	rebelando.

ARAFAT:	Mire,	le	voy	a	dar	otra	prueba	de	que	somos	un	enemigo	duro	de	pelar.	Espero	que	aún	recuerde
lo	 que	 mencionó	 Sharon	 al	 inicio	 de	 su	 invasión.	 Soñaba	 con	 que	 en	 tres	 o	 cinco	 días	 liquidaría	 o
aplastaría	a	la	OLP,	a	nuestro	pueblo,	a	nuestros	guerreros	de	la	libertad…	y	aquí	estamos.	El	sitio	de
Beirut,	 las	 batallas	 del	 sur	 del	Líbano,	 este	milagro,	 ochenta	 y	 ocho	 días,	 la	 guerra	 árabe-israelí	más
larga…	Y	después	 de	 todo	 eso	 tenemos	 esta	 guerra	 de	 desgaste	 contra	 el	 ejército	 israelí,	 no	 sólo	 los
palestinos,	sin	duda,	nosotros	y	nuestros	aliados,	 los	libaneses,	estamos	participando	en	esta	guerra	de
desgaste	y	estamos	orgullosos,	yo	estoy	orgulloso,	de	tener	esta	valiente	alianza.

FISK:	¡A	ochenta	kilómetros	de	Palestina!
ARAFAT:	 ¿Qué	 diferencia	 hay	 entre	 estar	 a	 ochenta	 kilómetros	 o	 a	 ochenta	mil?	 Un	metro	 fuera	 de	 la

frontera	de	Palestina,	y	para	mí	ya	estoy	lejos.
FISK:	Creo	que	fue	el	señor	Sartawi[5]	quien	dijo	una	vez	que	si	seguía	logrando	victorias	como	la	del	año

pasado	 en	 Beirut,	 usted	mantendría	 la	 reunión	 del	 año	 que	 viene	 del	 Consejo	Nacional	 Palestino	 en
Fiyi…

ARAFAT:	¡Por	favor!	¡Por	favor!	¡No	me	venga	con	ese	ejemplo!	Es	uno	de	nuestros	valerosos	mártires,	es
un	mártir	valeroso.	Pero	era	un	hombre	nervioso	[sic],	no	usó	la	expresión	exacta[*]…

Arafat	 era	 un	 soñador,	 lo	 que	 era	 una	 característica	 muy	 popular	 para	 los
palestinos,	 cuya	 única	 fuente	 de	 esperanzas	 eran	 los	 sueños.	 Si	 se	 requería	 un
compromiso	 por	 su	 parte,	 podía	 hablar	 con	 los	 israelíes,	 e	 incluso	 insinuó	 que
aceptaría	una	partición	de	Palestina:	«Aceptaré	incluso	un	centímetro	cuadrado	de	mi
tierra»,	 dijo;	 la	 proporción	 geográfica	 no	 era	 su	 punto	 fuerte.	 Pero	 si	 uno	 de	 los
satélites	de	la	OLP	más	extravagantes	avergonzaba	a	los	palestinos	—y	al	mundo—
asesinando	 a	 un	 inocente,	 Arafat	 intervino	 para	 impedir	 otra	 tragedia,	 lo	 que	 le
permitió	 adquirir	 prestigio	 gracias	 a	 los	 crímenes	 de	 su	 organización.	 En	 ninguna
parte	se	ilustró	mejor	esto	que	en	el	viaje	de	1985	del	Achille	Lauro,	el	transatlántico
italiano	 en	 el	 que	 cuatro	 miembros	 adolescentes	 del	 Frente	 de	 Liberación	 de
Palestina,	un	grupo	escindido	de	la	OLP	dirigido	por	Mohamed	Zeidan	(Abul	Abbas),
tenían	 la	 intención	 de	 desembarcar	 en	Haifa	 cuando	 el	 barco	 atracara	 en	 el	 puerto
israelí,	hacer	 rehenes	 israelíes	y	exigir	 la	 liberación	de	prisioneros	palestinos	de	 las
cárceles	de	Israel.

Descubiertos	 por	 miembros	 de	 la	 tripulación	 antes	 de	 llegar	 a	 Israel,	 los
secuestradores	se	hicieron	con	el	barco,	tuvieron	a	los	476	pasajeros	y	80	miembros
de	la	tripulación	a	su	merced	y	luego	asesinaron	fríamente	a	un	pensionista	inválido
judío	de	sesenta	y	nueve	años,	León	Klinghoffer,	cuyo	cuerpo	en	silla	de	ruedas	fue
lanzado	 por	 la	 borda	 sin	 ningún	 miramiento	 a	 la	 costa	 siria.	 Arafat,	 que	 no	 tenía
noticia	 del	 asesinato,	 voló	 a	 El	 Cairo	 para	 adoptar	 su	 pose	 habitual	 de	 líder
humanitario.	Ordenó	a	los	secuestradores	que	llevaran	el	Achille	Lauro	hasta	Egipto	y
las	primeras	informaciones	de	los	periódicos	provenientes	de	Port	Said	—incluida	mi
crónica	para	The	Times	de	Londres—	relataban	cómo	Arafat	había	desempeñado	«un
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papel	importante	para	lograr	el	desenlace	pacífico	de	una	crisis	que	había	involucrado
a	los	Estados	Unidos,	a	Siria	y	a	Egipto».	Para	cuando	el	barco,	iluminado	como	un
árbol	de	Navidad	bajo	la	media	luna,	empezó	a	adentrarse	pomposamente	en	el	canal
de	Suez	antes	del	amanecer,	todos	sabíamos	lo	que	había	ocurrido.

Nicholas	Veliotes,	el	embajador	estadounidense	de	El	Cairo,	les	estaba	hablando
con	 gran	 emotividad	 a	 sus	 diplomáticos	 sobre	 esos	 «hijos	 de	 puta»	 que	 habían
asesinado	 a	 Klinghoffer,	 mientras	 el	 amanecer	 mostraba	 al	 gran	 transatlántico
siguiendo	un	pequeño	práctico	para	atracar	frente	a	las	oficinas	coloniales	de	estuco
de	la	Autoridad	del	Canal	de	Suez.	Cuando	otros	embajadores	extranjeros	bajaron	del
buque	tras	visitar	a	sus	ciudadanos,	salió	a	la	luz	toda	la	historia.	«Había	un	hombre
estadounidense	en	cubierta	—nos	dijo	el	embajador	austríaco	Franz	Bogan—.	No	sé
qué	hacía	allí.	Iba	en	silla	de	ruedas.	Era	de	noche.	El	capitán	me	dijo	que	cuando	oyó
los	tiros,	se	asomó	por	el	puente	y	vio	a	uno	de	los	terroristas	con	la	ropa	manchada
de	sangre».

El	 sol	 salió	 por	 el	 otro	 lado	 del	 canal	 y	 reveló	 una	 mancha	 oscura	 de	 lo	 que
parecía	 ser	 pintura	 en	 uno	 de	 los	 costados	 de	 la	 superestructura,	 por	 debajo	 de	 la
cubierta	A:	era	la	sangre	de	León	Klinghoffer,	que	había	manchado	el	lado	del	barco
mientras	 el	 cadáver	 del	 anciano	 era	 arrojado	 por	 la	 borda.	 Egipto	 metió	 a	 los
secuestradores,	junto	con	Abul	Abbas,	a	bordo	de	un	Boeing	de	Egyptair	que	despegó
de	una	base	militar	cercana	a	El	Cairo	con	destino	a	Túnez,	donde	 la	OLP	tenía	su
cuartel	 general.	 Pero	 los	 estadounidenses	 secuestraron	 el	 avión	 —el	 presidente
egipcio	Mubarak,	hecho	una	furia,	calificó	de	«piratería	aérea»	lo	que	resultó	ser	otra
de	 las	aventuras	condenadas	al	 fracaso	del	coronel	Oliver	North—	y	 lo	obligaron	a
aterrizar	 en	 una	 base	 aérea	 de	 la	 OTAN	 de	 Italia,	 donde	 los	 soldados	 italianos
impidieron	 a	 punta	 de	 pistola	 que	 las	 fuerzas	 estadounidenses	 detuvieran	 a	 los
palestinos;	Abul	Abbas	fue	enviado	a	Yugoslavia.	Lo	que	 le	ocurrió	posteriormente
fue	tan	intrigante	como	mortal.	Perdonado	ritualmente	por	los	israelíes,	le	permitieron
entrar	 en	Gaza	 como	un	estadista	menor	 tras	 el	 acuerdo	de	Oslo	de	1983	para	que
votara	en	las	elecciones	palestinas	pero,	diez	años	más	tarde,	vivía	en	Bagdad,	donde
fue	detenido	por	las	tropas	estadounidenses	que	afirmaron,	como	era	de	esperar,	que
habían	 detenido	 a	 «un	 importante	 jefe	 terrorista».	 Meses	 más	 tarde,	 los
estadounidenses	admitieron,	 sin	ofrecer	disculpas	de	ningún	 tipo,	que	había	muerto
«por	causas	naturales»	mientras	se	encontraba	bajo	su	custodia	en	Iraq.

Menos	de	 tres	años	después	del	 fiasco	del	Achille	Lauro,	Yasir	Arafat	 acudió	 a
Estrasburgo	 para	 dirigirse	 a	 los	 miembros	 socialistas	 del	 parlamento	 europeo.	 El
periódico	de	la	ciudad	se	preguntaba	—como	los	manifestantes	proisraelíes	que	había
en	el	exterior—	cuándo	pensaba	Arafat	«dejar	el	terrorismo»,	como	si	el	«terrorismo»
fuera	 un	 problema	 de	 salud,	 como	 el	 alcoholismo.	 Sin	 embargo,	 lo	 importante	 del
asunto	fue	que	veinticuatro	horas	más	tarde	el	mismo	periódico	hablaba	del	«triunfo»
de	Arafat.	En	lugar	de	ridiculizarlo	en	su	primera	visita	a	Estrasburgo,	el	jefe	la	OLP
fue	tratado	como	una	personalidad.	Había	pedido	la	paz	con	Israel.	Había	transmitido
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sus	saludos	a	los	judíos	de	Israel	con	motivo	del	Año	Nuevo	judío,	y	lo	había	hecho
en	hebreo,	no	en	árabe.	Quería	un	Estado	en	Cisjordania	y	Gaza;	hay	que	 recordar
que	eso	ocurría	en	septiembre	de	1988	y	que	Arafat	creía	que	ser	un	«exterrorista»
simpático	ayudaría	a	su	causa.

Más	 tarde	 abordé	 a	 Arafat	—siempre	 me	 seguía	 con	 la	 mirada	 como	 un	 lobo
cuando	 yo	 merodeaba	 para	 hacerle	 alguna	 pregunta—	 y	 cuando	 le	 inquirí	 si
permitiría	que	algún	refugiado	palestino	regresara	a	vivir	a	Cisjordania,	cualquiera	de
los	 cinco	millones	 de	 palestinos	 cuyas	 familias	 provenían	 originalmente	 de	 aquella
parte	 de	 Palestina	 que	 ahora	 es	 Israel,	 no	 puso	 cara	 de	 contento.	 Todo	 palestino
podría	tener	un	pasaporte,	me	dijo	sin	demasiada	convicción.	Sí,	pero	¿podrían	vivir
en	un	nuevo	Estado	palestino?	«Como	mínimo	pueden	ser	enterrados	ahí»,	respondió
Arafat.	Fue	una	 respuesta	desafortunada,	 tal	y	como	comprendieron	sus	asesores	al
instante.	Sentados	a	su	izquierda,	interrumpieron	de	inmediato	al	jefe	de	la	OLP,	pero
Arafat	 repitió	 su	 respuesta	 anterior	 e	 imprudente:	 «Como	 mínimo	 los	 palestinos
pueden	ser	enterrados	en	Palestina».

Pero	 ¿podría	 cualquier	 palestino	 ir	 y	 vivir	 en	Palestina?	 Insistí.	 Seguro	 que	 los
palestinos	 estaban	 interesados	 en	 vivir	 en	 Palestina,	 no	 en	morir	 allí.	 ¿De	 qué	 les
servía	la	tierra	si	sólo	podían	tocarla	cuando	se	convertía	en	su	tumba?	Lo	intenté	una
cuarta	vez.	¿Podría	la	diáspora	palestina	ir	a	vivir	al	Estado	de	Cisjordania	de	Arafat?
Mantuvo	 una	 breve	 conversación	 en	 voz	 baja	 con	 sus	 asesores.	 «Sin	 duda	 —
respondió	 con	 voz	 atronadora—.	 Están	 en	 el	 suyo	 [sic]	 derecho».	 Lo	 cual	 fue	 la
respuesta	correcta	e	incorrecta	a	la	vez.	Correcta	porque	todo	palestino	debería	tener
el	 derecho	 a	 vivir	 en	 su	 país.	 Incorrecta	 porque	 Arafat	 jamás	 permitiría	 que	 los
millones	 de	 palestinos	 de	 la	 diáspora	 entraran	 en	 Cisjordania	 ya	 que,	 entonces,	 la
población	de	«Palestina»	superaría	a	la	de	Israel,	algo	que	los	israelíes	no	permitirían
jamás.	 Ni	 tampoco	 podría	 permitirlo	 Arafat.	 En	 diciembre	 de	 1988,	 aceptó	 la
partición	de	Palestina.	No	es	así	como	presentó	su	caso	ante	la	sesión	especial	de	la
ONU	 en	 Ginebra.	 Ante	 este	 augusto	 organismo	—y,	 sobre	 todo,	 ante	 los	 Estados
Unidos—	aceptó	la	existencia	del	Estado	de	Israel.	Pero	en	su	discurso	de	la	ONU	y
en	 su	 posterior	 rueda	 de	 prensa,	 renunció,	 de	 hecho,	 a	 toda	 idea	 de	 regresar	 a	 las
fronteras	 de	 la	 Palestina	 del	 protectorado.	 La	 tierra	 que	 ahora	 pertenecía	 a	 Israel
seguiría	siendo	suya,	a	pesar	de	los	750	000	palestinos	que	habían	huido	de	sus	casas.

Luego	llegó	el	error	clásico	y	característico	de	Arafat:	su	apoyo	a	Sadam	Husein
tras	 la	 invasión	 iraquí	de	Kuwait	de	1990.	Fue	una	decisión	 tomada	con	el	corazón
más	 que	 con	 la	 cabeza.	 Sadam,	 el	 héroe	 de	 la	 guerra	 Irán-Iraq,	 el	 que	 se	 había
mantenido	firme	frente	a	 las	hordas	persas,	el	que	no	 tenía	miedo	de	 lanzar	misiles
contra	Israel:	¿acaso	no	era	un	digno	socio	en	la	causa	del	Estado	palestino?	Tal	vez
un	 día	 los	 historiadores	 árabes	 se	 preguntarán	 si	 sus	 gobernantes	 deberían	 atender
menos	a	los	sentimientos	y	más	a	la	razón	cuando	tienen	que	decidir	el	destino	de	su
gente.	Los	políticos	occidentales	han	sabido	manejarse	con	toda	soltura	entre	los	dos
extremos,	 promovieron	 fríamente	 sus	 designios	 imperiales	 con	 respecto	 al
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derrumbamiento	 del	 imperio	 otomano,	 calcularon	 con	 toda	 crueldad	 el	 mejor
momento	 para	 invadir	 Suez,	 fueron	 pragmáticos	 cuando	 decidieron	 liberar	Kuwait,
quedaron	 atrapados	 por	 la	 política	 y	 el	 sentimiento	 de	 culpa	 en	 su	 apoyo	 a	 Israel,
actuaron	alocadamente	cuando	invadieron	Iraq.	Arafat	era	un	hombre	de	sentimiento.
Representaba	a	un	pueblo	al	que	habían	desposeído	y	ocupado	durante	más	de	cuatro
décadas	 y	 al	 que,	 sin	 embargo,	 aún	 retrataban	 en	 los	 Estados	 Unidos	—y	 en	 los
medios	de	comunicación	en	general—	como	unos	«terroristas»	peligrosos	y	salvajes,
como	una	«amenaza»	para	la	nación	que	les	había	robado	sus	hogares	y	propiedades
y,	desde	1967,	había	ocupado	todos	los	metros	cuadrados	de	su	territorio.

Aun	así,	el	mayor	error	de	Arafat,	su	apoyo	a	Sadam,	le	proporcionó	su	victoria
más	grande	y	huera.	Aislado	económicamente	por	 los	Estados	árabes	más	 ricos	del
Golfo,	en	especial	el	propio	Kuwait,	y	ridiculizado	por	el	mundo,	Arafat	compartió	el
destino	 del	 rey	 Husein	 de	 Jordania:	 ahora	 era	 lo	 bastante	 débil	 para	 ser	 aceptado
como	«socio	de	paz»	por	Israel.	Al	principio	a	los	palestinos	no	se	les	permitió	que	se
representaran	a	sí	mismos.	El	«plan	de	paz»	para	Oriente	Próximo	de	George	Bush
padre	debía	 permitir	 que	 los	 palestinos	 asistieran	 a	 la	 conferencia	 de	Madrid	 sobre
Oriente	Próximo	sólo	como	parte	de	la	delegación	jordana,	una	delegación	en	la	que,
sin	 lugar	 a	 dudas,	 no	 invitaron	 a	 participar	 a	Arafat.	 Pero	 en	 octubre	 de	 1991,	 los
árabes	y	los	israelíes	—éstos,	bajo	el	mandato	del	primer	ministro	Isaac	Shamir	y	con
grandes	 reticencias—	 se	 reunieron	 en	 la	 capital	 española	 bajo	 los	 auspicios	 del
«nuevo	orden	mundial»	de	Bush.	Aunque	parecía	que	nadie	quería	agarrar	el	toro	por
los	cuernos.

Fue	 la	 mano	 derecha	 de	 George	 Bush	 padre,	 descendiendo	 en	 aquel	 gesto	 tan
familiar	y,	en	teoría,	decisivo,	lo	que	definió	un	momento	crítico	de	la	narración	de	la
«paz»	de	Oriente	Próximo.	«Que	 lo	 solucionen	ellos	—adujo—…	no	estamos	aquí
para	 imponer	 un	 acuerdo».	Menos	 de	 veinticuatro	 horas	 antes	 había	 entrado	 en	 el
disparate	 dieciochesco	del	Palacio	Real	 para	 la	 inauguración	de	 la	 conferencia,	 ahí
estaba	 el	 presidente	 estadounidense	 traspasando	 alegremente	 la	 responsabilidad	 del
futuro	 de	 los	 pueblos	 que	 habitan	 lo	 que	 en	 el	 lenguaje	Bush	 se	 había	 llamado	 en
reiteradas	ocasiones	«esa	esquina	conflictiva	del	mundo».

Aquellos	que	deseaban	repasar	la	historia,	por	supuesto,	recordaban	otro	palacio	y
otra	conferencia	de	paz	en	la	que	los	vencedores	se	habían	repartido	el	botín	de	los
vencidos.	 El	 Palacio	 Real	 de	 Madrid	 no	 era	 Versalles,	 pero	 existían	 algunos
paralelismos	claros.	Mijaíl	Gorbachov,	el	«perdedor»	de	la	Guerra	Fría,	era	una	figura
sonriente	 y	 sumisa	 que	 se	 mostraba	 de	 acuerdo	 de	 forma	 recatada	 con	 todas	 las
afirmaciones	 del	 presidente	 estadounidense.	 Era	 el	 futuro	 de	 los	 antiguos	 aliados
árabes	de	Gorbachov	lo	que	se	iba	a	discutir	en	esa	mansión	de	los	Borbones.

Nadie	 podía	 discutir	 la	 diferencia	 de	 escala.	 A	 la	 conferencia	 de	 paz	 que	 se
celebró	 en	 París	 en	 1919	 asistieron	 más	 de	 10	 000	 delegados.	 Armenia,	 la	 más
sangrienta	de	las	víctimas,	envió	más	de	cuarenta	delegaciones	independientes.	El	rey
Faisal	 incluso	 apoyó	 la	 causa	 sionista,	 y	 los	 sionistas	 querían	 una	 nación	 que	 se
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adentrara	hasta	lo	que	ahora	es	el	sur	del	Líbano.	En	Madrid,	más	de	setenta	años	más
tarde,	 había	 menos	 delegados	 y	 más	 público.	 Seis	 mil	 periodistas,	 entre	 prensa	 y
televisión,	llegaron	a	Madrid,	la	mayoría	de	los	cuales	no	llegaría	a	ver	en	persona	a
los	señores	Bush,	Gorbachov	y	a	las	lumbreras	de	Oriente	Próximo.	En	su	lugar,	se
sentaron	 en	 un	 auditorio	 que	 parecía	 un	 gallinero	 y	 vieron	 a	 los	 pacificadores	 por
unas	 pantallas	 gigantes	 de	 televisión,	 el	 lúgubre	 equivalente	 del	 retrato	 final	 que
William	Orpen	 hizo	 de	Lloyd	George	 y	Clemenceau	 en	 el	 salón	 de	 los	 espejos	 de
Versalles.

Como	 mínimo,	 las	 naciones	 de	 Oriente	 Próximo	 estuvieron	 representadas	 en
Madrid.	Desde	 París,	 habían	 llevado	 a	 Faisal	 a	 visitar	 los	 campos	 de	 batalla	 de	 la
guerra	 de	 1914-1918	 y	 luego	 fue	 traicionado	 bruscamente	 por	 los	 británicos	 y	 los
franceses.	Los	sionistas	tuvieron	que	esperar	veintinueve	años	a	que	se	cumpliera	con
la	declaración	Balfour.	Pero	cuando	Woodrow	Wilson	estuvo	en	París	se	aferró	a	sus
Catorce	Puntos.	Los	diplomáticos	estadounidenses	que	había	en	Madrid,	sin	embargo,
señalaron	 la	 negativa	 de	 George	 Bush	 a	 comentar	 las	 resoluciones	 242	 y	 338	 del
Consejo	 de	 Seguridad	 de	 la	 ONU,	 que	 pedían	 la	 retirada	 israelí	 de	 los	 territorios
árabes	ocupados	y	que,	para	los	árabes,	eran	la	piedra	de	tope	de	cualquier	tratado	de
paz.	No	quiso	hablar	de	«tierra	por	paz»,	ni	tampoco	el	obediente	Mijaíl	Gorbachov.
La	persona	que	en	1990-1991	envió	a	medio	millón	de	hombres	para	que	se	respetara
una	resolución	del	Consejo	de	Seguridad	de	la	ONU	—que	exigía	que	otro	ejército	de
Oriente	Próximo,	el	de	Iraq,	se	retirara	de	otro	territorio	árabe	ocupado,	el	de	Kuwait
—	se	sentía	capaz	de	desechar	la	oscuridad	de	la	historia.	«No	tengo	la	intención	de
regresar	a	años	de	diferencias»,	es	 lo	que	dijo	Bush[6].	Para	 los	estadounidenses,	el
presente	 era	 el	 futuro;	 para	 los	 árabes	 y	 los	 israelíes,	 el	 presente	 también	 era	 el
pasado.	 Fueron	 ellos	más	 que	 los	 estadounidenses	 los	 que	 recordaron	 que	 judíos	 y
musulmanes	habían	vivido	en	el	pasado	juntos	y	en	paz	en	España.	El	Palacio	Real	se
erigió	en	el	 antiguo	emplazamiento	de	un	castillo	que	 los	árabes	construyeron	para
proteger	Toledo.

Como	mínimo	las	delegaciones	de	Madrid	estaban	todas	de	acuerdo	con	respecto
a	 Dios.	 El	 presidente	 Bush	 había	 buscado	 públicamente	 su	 ayuda	 al	 inicio	 de	 la
conferencia.	El	primer	ministro	Shamir	de	Israel	atribuyó	al	judaísmo	la	creencia	en
un	solo	dios.	El	ministro	de	Asuntos	Exteriores	de	Jordania	Abu	Jaber	recordó	a	los
asistentes	que	Dios	había	«creado	a	la	humanidad	como	tribus	para	que	se	conocieran
unas	a	otras».	Haidar	Abdul	Shafi	de	Palestina	invocó	a	Dios	el	más	misericordioso,
el	más	compasivo.	«Que	Dios	guíe	nuestros	pasos	y	nos	inspire»,	rogó	el	ministro	de
Asuntos	Exteriores	Farez	Buiez	del	Líbano.	Dios	fue	casi	la	única	personalidad	que
recibió	el	visto	bueno	al	inicio	de	la	conferencia	de	paz	de	Madrid.

El	 idioma	 inglés,	 en	 el	 que	 eligieron	 hablar	 la	 mayoría	 de	 los	 delegados,	 no
mostró	un	gran	estado	de	salud.	Si	los	clichés	pudieran	conseguir	la	paz,	en	Oriente
Próximo	ya	no	habría	disparos.	La	búsqueda	de	la	paz	fue	«incesante»	(Shamir),	los
«grilletes	del	odio»	tenían	que	desaparecer	(Abu	Jaber),	había	«luz	al	final	del	túnel»
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(Abdul	Shafi),	un	«nuevo	amanecer»	(ministro	de	Asuntos	Exteriores	sirio	Faruk	al
Sharaa)	que	 surgiría	de	«una	 larga	noche	de	oscuridad»	 (Abu	Jaber	de	nuevo).	Las
citas	casi	fueron	un	alivio:	el	Corán	y	Albert	Einstein,	el	profeta	Isaías	y	Yasir	Arafat,
Mark	Twain,	el	filósofo	judío	Yehuda	Halevy	y	el	poeta	palestino	Mahmud	Darwish,
todos	 fueron	 recitados	 con	 aprobación	por	 los	 delegados	 apropiados.	El	 creador	 de
Huckleberry	 Finn	 fue	 reclutado	 por	 Shamir	 para	 demostrar	 que	 Palestina	 era	 un
páramo	antes	de	la	existencia	de	Israel,	la	poesía	de	Darwish	se	empleó	para	explicar
por	qué	una	patria	palestina	ya	no	se	podía	representar	con	la	maleta	de	un	refugiado.
Los	 ideales	 nobles	 se	 blandieron	 como	 cuchillos:	 «derechos	 humanos»,	 «libertad»,
«justicia»,	 «paz»,	 «reconciliación»,	 «la	 integridad	 de	 las	 naciones»,	 «legitimidad
internacional».

En	ocasiones,	parecía	como	si	la	paz	la	fueran	a	conseguir	los	diversos	grados	de
sufrimiento	 en	 lugar	 de	 la	 legitimidad.	 Shamir	 recordó	 la	 expulsión	 de	 los	 judíos
(pero	 no	 de	 los	 musulmanes)	 de	 España	 y	 el	 Holocausto	 judío.	 Los	 árabes
reconocieron	 los	pecados	de	 la	Alemania	nazi	pero	preguntaron	por	qué	 tenían	que
pagar	 ellos	 por	 todo	 aquello.	 El	 éxodo	 palestino	 de	 1948	 y	 1967	 y	 el	 dolor	 de	 la
ocupación	obsesionó	a	Abdul	Shafi.	Buiez	se	encargó	de	recordar	los	dieciséis	años
de	guerra	civil	del	Líbano	y	las	dos	invasiones	israelíes.	También	hubo	una	especie	de
equilibrio	por	omisión.	Shamir	quería	saber	por	qué	los	árabes	no	habían	hecho	caso
de	 la	 resolución	 181	 de	 la	 ONU	 que	 preveía	 la	 creación	 de	 un	 Estado	 llamado
Israel[7].	Abu	Jaber	exigió	la	observancia	de	Israel	de	la	resolución	242.	Pero	bajo	el
sustrato	de	retórica,	apareció	otro	desequilibrio.	Los	árabes	querían	recuperar	su	tierra
y	luego	querían	la	paz	con	Israel.	Los	israelíes	querían	la	paz	pero	querían	mantener
parte	 de	 las	 tierras	 árabes.	 El	 hablar	 de	 territorio	 sería	 «la	 forma	 más	 rápida	 de
alcanzar	un	punto	muerto»,	dijo	Shamir.	Pero	cuando	Abdul	Shafi	hizo	referencia	al
«sueño	de	expansión»	de	Israel,	los	dedos	de	la	mano	izquierda	de	Shamir	empezaron
a	tamborilear	en	la	mesa.

El	1	de	noviembre	de	1991	se	convirtió	en	el	día	de	furia	de	Madrid.	A	los	mulás
de	Teherán,	 que	 esa	misma	 semana	 habían	 organizado	 su	 propio	 «día	 de	 furia»	 en
contra	 de	 las	 conversaciones	 de	Oriente	 Próximo	 de	Madrid,	 debió	 de	 encantarles.
Sadam	Husein	debió	de	estar	tentado	de	descorchar	una	Magnum	ya	que	dentro	de	la
sala	 de	 banquetes	 del	 Palacio	 Real,	 el	 último	 día	 de	 la	 primera	 sesión	 de	 la
conferencia	de	paz	fue	poco	más	que	una	vergüenza.	De	no	haber	estado	allí,	nunca
habría	entendido	 la	naturaleza	de	 la	ponzoña	que	mostraron	árabes	e	 israelíes,	unos
contra	otros.	No	fueron	tanto	las	acusaciones	mutuas	de	«terrorismo»	lo	que	creó	un
espectáculo	tan	vergonzoso.	No	fue	la	increíble	decisión	del	primer	ministro	israelí	de
marcharse	pisando	fuerte	tras	hacer	el	primer	discurso	porque,	según	declaró,	quería
estar	de	vuelta	en	Israel	para	el	Sabbat.	Ni	tan	siquiera	fue	la	decisión	del	ministro	de
Asuntos	Exteriores	sirio	de	blandir	un	viejo	cartel	del	protectorado	británico	en	el	que
aparecía	un	 joven	«terrorista»	 judío	 llamado	 Isaac	Shamir.	Fue	porque	 los	árabes	y
los	israelíes	usaron	la	conferencia	de	paz	para	hablar	sobre	guerra.
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Shamir	 acusó	 a	 los	 sirios	 de	 secuestrar	 un	 avión,	 de	 asesinar	 a	 civiles	 y	 de
someter	a	su	comunidad	judía	a	una	vida	de	«terror	perpetuo».	Los	palestinos,	dijo,
tenían	un	jefe	«que	colaboró	con	los	nazis	para	lograr	la	exterminación	de	los	judíos
durante	el	Holocausto»	—incluso	parecía	que	hach	Amin	al	Huseini	tenía	un	lugar	en
la	mesa	de	la	conferencia	de	Madrid—	mientras	que	Faruk	al	Sharaa,	el	ministro	de
Asuntos	Exteriores	sirio,	acusó	a	Shamir	de	mentir	y	a	Israel	de	secuestrar	y	derribar
aviones	civiles.	Luego	apareció	el	viejo	póster	del	«terrorista»	Shamir.	«Tiene	treinta
y	dos	años	—dijo	Al	Sharaa,	citando	del	cartel	británico	de	SE	BUSCA—.	Mide	1,65
metros…»	Árabes	e	israelíes	permanecieron	sentados	paralizados,	mientras	el	sudor
se	 condensaba	 en	 sus	 rostros	 bajo	 los	 focos	 de	 la	 televisión.	 Esa	 fijación	 con	 la
historia	 asesina	 de	 Oriente	 Próximo	 tenía	 algo	 cautivador.	 «1,65	 metros»,	 seguía
pensando	uno.	De	forma	que	Shamir	medía	más	de	cinco	pies	cuando	tenía	treinta	y
dos	años.	No	1,64	metros,	no.	Al	Sharaa	quería	ser	preciso.

El	secretario	de	Estado	estadounidense	James	Baker	sugirió	que	tan	sólo	estaban
actuando	para	las	cámaras.	Pero	no	era	así.	Al	mirar	las	caras	que	había	en	la	mesa	en
forma	 de	 «T»	 —hurañas,	 atentas,	 desconfiadas,	 con	 imágenes	 ocasionales	 de	 ira
reprimida—	quedaba	claro	que	se	odiaban	de	verdad	unos	a	otros.	Si	 los	delegados
hubieran	tenido	armas	automáticas	a	mano,	habría	habido	muchas	carreras	para	llegar
a	la	puerta.	Alrededor	de	las	paredes	de	la	sala	de	banquetes,	unos	bustos	arrogantes
de	 los	 grandes	 cesares	 observaban	 con	 inexorabilidad	 marmórea	 este	 lamentable
fracaso	de	espíritu.	Shamir	ya	se	había	ido,	por	supuesto.	A	un	judío	se	le	permite	no
respetar	 el	 Sabbat	 si	 hay	 vidas	 humanas	 en	 juego,	 pero	 él	 eligió	 marcharse	 de	 la
conferencia	—las	negociaciones	que	podían	salvar	infinidad	de	vidas—	sin	escuchar
a	los	demás	delegados.	Por	muy	sinceros	que	fueran	sus	motivos,	fue	como	si	Shamir
se	hubiera	disculpado	por	tener	hora	en	el	dentista.	«El	viernes	es	un	día	sagrado	para
nosotros	 —le	 recordó	 con	 dignidad	 Abdul	 Shafi	 a	 los	 israelíes—.	 Pero	 nosotros
hemos	 decidido	 quedarnos	 en	 esta	 conferencia	 en	 lugar	 de	 asistir	 a	 nuestros	 ritos
religiosos».

Las	 críticas	 de	 Siria	 a	 Israel,	 había	 dicho	 Shamir	 antes,	 «han	 extendido	 la
incredulidad	hasta	unos	límites	infinitos».	¿Cómo	se	atrevía	Al	Shaara	a	condenar	el
historial	de	derechos	humanos	de	Israel,	cuando	Siria	era	«uno	de	los	regímenes	más
opresivos	del	mundo»?	«Mentiras»,	 respondió	Al	Shaara.	Las	acusaciones	de	Israel
eran	«absolutamente	falsas».	Los	israelíes	habían	asesinado	al	primer	negociador	de
la	ONU	que	llegó	a	la	región,	dijo.	Tal	vez,	en	el	futuro,	empecé	a	preguntarme,	todos
los	 periodistas	 tendríamos	 que	 acudir	 a	 las	 conferencias	 de	 paz	 con	 un	 «dosier
informativo».	 Sí,	 nos	 informará	 de	 que	 no	 todos	 los	 judíos	 de	 Siria	 pudieron
abandonar	el	país	—y	que	los	regímenes	anteriores	los	maltrataron—	pero	que	hoy	en
día	sí	pueden	practicar	su	religión.	Sí,	los	israelíes	derribaron	un	avión	civil	después
de	que	entrara	en	el	espacio	aéreo	israelí.	Sí,	los	israelíes	obligaron	a	un	avión	civil
que	transportaba	funcionarios	del	gobierno	sirio	a	que	aterrizara	en	Tel	Aviv.	Sí,	Siria
tiene	un	historial	atroz	de	derechos	humanos.	Sí,	Shamir	y	sus	amigos	de	los	grupos

www.lectulandia.com	-	Página	434



Stern	 e	 Irgun	 asesinaron	 a	 civiles.	 Sí,	 un	 escuadrón	 de	 la	 muerte	 judío	 asesinó	 al
conde	Folke	Bernadotte	en	1948.	Sí,	hach	Amin	al	Huseini	instó	a	Hitler	y	Himmler	a
que	impidieran	la	emigración	judía	a	Palestina	con	lo	que,	a	buen	seguro,	condenó	a
miles	de	judíos	europeos.

Se	 suponía	 que	 debía	 ser	 una	 conferencia	 de	 paz,	 un	 lugar	 de	 acuerdo,	 no	 un
juicio	 por	 asesinato.	 Abdul	 Shafi	 salió	 algo	 airoso	 ya	 que	 defendió	 el	 fin	 de	 los
asentamientos	 judíos,	 aceptó	 las	necesidades	de	 seguridad	de	 Israel,	 insistió	en	que
«es	 la	 solución	 lo	 que	 trae	 la	 paz,	 no	 al	 revés».	El	ministro	 de	Asuntos	Exteriores
egipcio	Amr	Mussa	suplicó	a	los	delegados	que	evitaran	«los	discursos	vehementes»
y	 condenó	 los	 «sueños	 enfervorizados	 de	 expansión»	 de	 Shamir.	 Aun	 así	 fue	 un
asunto	muy	lamentable,	y	la	respuesta	a	él	fue	de	lo	más	inadecuada.

Oficialmente,	la	conferencia	de	paz	de	Madrid	era	una	reunión	bajo	los	auspicios
de	 los	Estados	Unidos,	 la	Unión	Soviética	—de	ahí	 la	presencia	de	Gorbachov—	y
las	 Naciones	 Unidas.	 Pero	 en	 el	 auditorio	 que	 había	 junto	 al	 palacio,	 no	 había
ninguna	duda	sobre	quién	dirigía	aquel	espectáculo.	Los	estadounidenses	tenían	una
serie	de	despachos	en	los	que	trabajaban	cientos	de	funcionarios	del	Departamento	de
Estado.	Las	Naciones	Unidas	 tenían	 dos	 despachos,	 un	 puñado	 de	 burócratas	 y	 un
fax.	 Los	 soviéticos	 tenían	 un	 despacho,	 tres	 funcionarios	 y	 ningún	 fax.	Más	 tarde
Shamir	 admitió	 que	 su	 única	 intención	 en	 Madrid	 fue	 causar	 más	 embrollos.	 El
trabajo	de	verdad	—las	verdaderas	propuestas	de	paz—,	las	hicieron	los	árabes	en	los
hoteles	de	lujo	en	los	que	los	habían	alojado	por	todo	Madrid.

Siria,	por	ejemplo,	había	elaborado	un	plan	de	once	puntos	para	Oriente	Próximo
que	 exigía	 una	 retirada	 israelí	 total	 y	 completa	 de	 todos	 los	 territorios	 árabes
ocupados,	pero	que	 también	aceptaba	una	zona	desmilitarizada	a	ambos	 lados	de	 la
frontera	entre	Siria	e	Israel	y	la	existencia	continuada	de	un	número	no	especificado
de	colonos	judíos	bajo	soberanía	árabe	en	una	Cisjordania	palestina	«liberada[*]».	En
otras	palabras,	Siria,	que	perdió	los	Altos	del	Golán	en	1967	y	siempre	era	retratado
como	 el	 más	 intransigente	 de	 los	 Estados	 árabes	 «en	 confrontación»,	 estaba
dispuesto,	incluso	en	esta	etapa	tan	temprana,	a	contemplar	la	existencia	de	algunos
asentamientos	 judíos	 en	 territorio	 árabe.	 El	 plan,	 que	 representaba	 las	 máximas
exigencias	de	Siria,	 seguía	una	carta	confidencial	del	 secretario	de	Estado	Baker	al
presidente	 Hafez	 Assad	 en	 la	 que	 le	 aseguraba,	 según	 los	 sirios,	 que	 los	 Estados
Unidos	se	negaban	a	aceptar	 la	anexión	 israelí	del	Golán,	 la	de	Jerusalén	este	ni	 la
legalidad	de	los	asentamientos	israelíes	de	Cisjordania.

Las	 propuestas	 sirias,	 que	 no	 toleraban	 el	 más	 mínimo	 incumplimiento	 de	 las
resoluciones	242,	338	y	425	 [8]	del	Consejo	de	Seguridad	de	la	ONU,	se	redactaron
después	de	que	Baker	visitara	Damasco	para	hablar	con	Assad.	El	presidente	sirio	le
dijo	 a	Baker	 que	 las	 resoluciones	de	 la	ONU	no	 eran	«un	 tema	 a	 discutir»,	 que	 se
tenían	que	poner	en	práctica	con	todo	el	rigor,	y	añadió	que	«si	hubiera	permitido	que
Iraq	discutiera	la	puesta	en	práctica	de	las	resoluciones	de	la	ONU,	el	ejército	iraquí
aún	estaría	ocupando	Kuwait».	El	enfoque	radical	de	Assad	sobre	el	repliegue	israelí
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también	 estaba	 influido	 por	 la	 «carta	 de	 reafirmación»	 que	 los	 Estados	 Unidos	 le
enviaron	al	gobierno	libanés	en	la	que,	de	nuevo,	según	los	sirios,	podría	permitir	que
Israel	llevara	a	cabo	su	retirada	del	Líbano,	que	afirmara	que	había	dado	«tierra	por
paz»,	 y	 luego	 negarse	 a	 devolver	 el	 Golán,	 Cisjordania	 y	 Gaza.	 Si	 se	 rechazaba
alguna	de	las	resoluciones	de	la	ONU,	le	dijo	Assad	a	su	delegación,	consideraría	la
conferencia	de	Madrid	como	«nula».

A	pesar	de	que	no	sugería	que	todos	los	asentamientos	judíos	podrían	permanecer
en	 Cisjordania,	 Siria	 estaba	 dispuesta	 a	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 tener	 en	 su
territorio	residentes	judíos	que	podrían	tener	libertad	de	paso	a	y	desde	Israel,	pero	a
quien	no	se	les	permitiría	hacer	ondear	la	bandera	israelí	en	sus	asentamientos	y	que
tendrían	que	aceptar	la	soberanía	árabe.	«Si	los	israelíes	se	niegan	a	aceptar	esto	—
me	 dijo	 Al	 Sharaa	 en	 privado—,	 entonces	 podríamos	 exigir	 banderas	 árabes	 y	 la
soberanía	de	 los	pueblos	árabe-israelíes	 situados	en	 Israel».	Pero	 los	 sirios	 también
podían	ser	intransigentes.	No	pensaban	aceptar	lo	que	los	estadounidenses	calificaban
de	«medidas	para	fomentar	la	confianza»	—la	presencia	de	observadores	militares,	el
fin	 de	 las	 campañas	 de	 propaganda—	 antes	 del	 inicio	 del	 repliegue	 israelí	 del
territorio	 árabe	 ocupado.	 Tampoco	 pensaban	 poner	 fin	 al	 boicot	 árabe	 a	 Israel,	 ni
alcanzar	ningún	acuerdo	respecto	al	agua	hasta	que	los	israelíes	hubieran	«llevado	a
cabo	una	retirada	completa	de	los	territorios	ocupados».

En	 sus	 discusiones	 privadas	 con	 los	 estadounidenses,	 los	 sirios	 también	 habían
insistido	en	que	negociarían	la	cuestión	palestina	así	como	la	del	Golán	para	impedir
que	los	israelíes	explotaran	lo	que	Damasco	temía	que	era	el	equipo	árabe	más	débil
de	 la	 conferencia,	 la	 delegación	 conjunta	 de	 Jordania	 y	 Palestina.	 El	 derecho
palestino	 a	 la	 «autodeterminación»	 —aquella	 expresión	 de	 suma	 importancia	 que
implicaba	la	futura	categoría	de	Estado—	debía	estar	«en	asociación»	con	Jordania,
más	que	«dentro	de	Jordania».	Los	sirios	dijeron	que	Baker,	en	una	carta	privada	a
Assad,	también	se	negaba	a	reconocer	la	expansión	israelí	del	área	administrativa	de
Jerusalén.	 Todos	 los	 asentamientos	 judíos	 construidos	 alrededor	 de	 Jerusalén	 este
desde	1967,	que	los	israelíes	afirmaban	entonces	que	formaban	parte	de	la	ciudad	(y,
por	 lo	 tanto,	parte	de	Israel),	 serían	considerados	como	parte	de	Cisjordania,	donde
los	Estados	Unidos	consideraban	los	asentamientos	como	ilegales.	Jerusalén	este	en
sí	 debía	 regresar	 a	 la	 soberanía	 árabe,	 pero	 los	 sirios	 se	 mostrarían	 dispuestos	 a
estudiar	«procedimientos	administrativos»	que	permitirían	que	todas	las	religiones	—
incluidos,	por	supuesto,	los	judíos	israelíes—	tuvieran	acceso	a	la	Ciudad	Santa.	Siria
creía	 que	 el	 sesenta	 por	 ciento	 de	 los	 recursos	 hídricos	 de	 Israel	 provenían	 de
Cisjordania,	 el	Golán	 y	 el	 sur	 del	Líbano,	motivo	 por	 el	 que	Assad	 quería	 que	 los
israelíes	 negociaran	 con	 los	 árabes	 de	 igual	 a	 igual	 sólo	 después	 de	 un	 acuerdo
militar,	cuando	Israel	ya	no	sería	capaz	de	formular	exigencias	inaceptables.

Tras	los	palestinos	de	la	delegación	conjunta	con	los	jordanos,	no	resultaba	muy
difícil,	por	supuesto,	ver	la	autoridad	de	Yasir	Arafat.	A	pesar	de	que	lo	habían	vetado
en	Madrid	—de	hecho,	 los	 israelíes	no	hacían	más	que	buscar	 cualquier	prueba	de
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que	los	terroristas	de	la	OLP	estaban	influyendo	a	Abdul	Shafi	o	al	más	urbano	de	los
académicos,	 Hanan	 Ashrawi—,	 Arafat	 se	 había	 reunido	 con	 Assad	 antes	 de	 las
conversaciones	 y	 le	 había	 dicho	 que	 había	 que	 cumplir	 a	 raja	 tabla	 con	 las
resoluciones	 de	 la	 ONU,	 algo	 que	 él	 mismo	 no	 respetó	 al	 cabo	 de	 dos	 años.	 Un
funcionario	 palestino	 afirmó	 que	 Assad	 le	 había	 dicho	 a	 Arafat	 que	 «nos
atrincheraremos	 tras	 la	 legitimidad	 internacional	 porque	 nuestras	 exigencias	 son
consecuentes	con	la	legitimidad	internacional».

La	derrota	electoral	del	presidente	Bush	en	1992	hizo	que	las	conversaciones	de
Oriente	Próximo	perdieran	impulso.	A	pesar	de	que	eran	uno	de	los	pocos	éxitos	en
política	exterior	del	gobierno	Bush,	 los	comentados	 iniciales	del	presidente	Clinton
no	llamaban	al	optimismo.	La	única	promesa	que	hizo	en	su	primera	conferencia	de
prensa	fue	un	comentario	casi	de	improviso	según	el	cual	«mantendría	el	proceso	de
paz	de	Oriente	Próximo	encarrilado»	y	haría	«lo	que	pueda	para	asegurar	que	haya
una	 continuidad».	 La	 expresión	 «proceso	 de	 paz»	 ya	 era	 un	 cliché,	 y	 en	 los	 años
posteriores,	tuvieron	que	«encarrilar»	la	paz,	como	un	vagón	de	tren	chirriante	que	no
hacía	más	que	descarrilar.	Esto	supuso	unos	beneficios	exiguos	para	los	israelíes,	los
palestinos,	los	jordanos,	los	sirios	y	los	libaneses,	que	ahora	malgastaban	el	tiempo	en
sus	suites	de	los	hoteles	de	Washington.	La	segunda	semana	de	noviembre	de	1992,
sus	 reuniones	 en	 el	 Departamento	 de	 Estado	 habían	 estado	 dominadas	 por	 un
episodio	absurdo	de	las	conversaciones	multilaterales	de	Ottawa,	en	el	momento	en
que	los	israelíes	acordaron	reemprender	las	negociaciones	sólo	cuando	les	dijeron	que
uno	 de	 los	 delegados	 palestinos	—a	 cuya	 presencia	 se	 oponían	 ya	 que	 había	 sido
miembro	 de	 la	 OLP—	 cumplía	 con	 los	 requisitos	 para	 participar	 porque	 su
pertenencia	al	Consejo	Nacional	Palestino	había	«caducado».

En	Washington	me	encontré	al	delegado	jefe	sirio,	Muaffaq	Alaf,	abatido	porque
Clinton	no	parecía	comprender	 los	asuntos	que	se	 trataban	en	 las	conversaciones,	a
pesar	 de	 que	 el	 nuevo	 presidente	 no	 iba	 a	 cumplir	 con	 su	 promesa	 electoral	 de
trasladar	 la	 embajada	 estadounidense	 de	 Tel	 Aviv	 a	 Jerusalén.	 «Como	 mínimo	 el
gobierno	Bush	 estuvo	 involucrado	 en	 esto	durante	 cuatro	 años	y	 el	 proceso	de	paz
estaba	 vinculado	 a	 los	 esfuerzos	 personales	 del	 señor	 Bush	 y	 el	 señor	 Baker	—se
quejó	Alaf—.	Pero	cualquier	presidente,	aunque	venga	con	ideas	preconcebidas	que
no	 estén	 basadas	 en	 una	 información	 imparcial	 y	 justa,	 tardará	muy	 poco	 en	 saber
más	sobre	los	hechos	de	la	situación,	en	vista	de	los	intereses	estadounidenses».

Más	que	nunca,	los	delegados	árabes	ahora	tenían	miedo	de	que	la	gran	cantidad
de	 tiempo	que	 les	 estaba	 costando	 alcanzar	 un	 acuerdo	 les	 perjudicara	 en	 casa.	En
privado,	 los	 palestinos	 admitían	 que	 la	 oposición	 a	 su	 participación	 en	 las
conversaciones	 era	 cada	 día	 más	 violenta	 en	 Cisjordania	 y	 Gaza.	 A	 los	 sirios	 les
preocupaba	 mucho	 el	 efecto	 que	 pudiera	 tener	 cualquier	 fracaso	 aparente	 de	 las
conversaciones	en	el	sentimiento	fundamentalista	musulmán	sirio.	El	nivel	de	detalle
con	 el	 negociaban	 era	 ahora	 insoportable.	 El	 delegado	 palestino	 Saeb	 Erekat,	 por
ejemplo,	tardó	meses	en	convencer	a	la	delegación	israelí	de	que	dejara	de	referirse	a
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la	Cisjordania	ocupada	con	el	nombre	bíblico	de	«Judea	y	Samaria»	—unos	nombres
que	 eliminaban	 la	 palabra	 «Palestina»	del	 discurso	 israelí—	y	 lo	 consiguió	 cuando
Danny	 Rothschild,	 un	 delegado	 israelí,	 se	 inclinó	 hacia	 Erekat	 sobre	 la	 mesa	 del
Departamento	 de	 Estado	 y	 le	 dijo	 que	 los	 llamaría	 «territorios»	 si	 los	 palestinos
dejaban	 de	 calificarlos	 como	 «ocupados».	 Se	 alcanzó	 otro	 acuerdo:	 los	 palestinos
sólo	se	referirían	a	los	«territorios	palestinos	ocupados»	con	su	acrónimo	«TPO».

El	hecho	de	que	se	 tardara	 todo	un	año	de	negociaciones	para	alcanzar	 tan	sólo
este	 nivel	 de	 toma	 y	 daca	 verbal	 era	 un	 comentario	 poco	 halagüeño	 sobre	 las
conversaciones.	Los	palestinos	querían	hablar	sobre	tierra;	los	israelíes	querían	hablar
sobre	«transferencia	de	funciones».	Los	palestinos	querían	hablar	sobre	«autonomía
de	 transición»;	 los	 israelíes	 querían	 hablar	 sobre	 «autonomía	 provisional».	 Los
palestinos	querían	hablar	sobre	un	país	llamado	Palestina;	los	israelíes	no	querían	ni
oír	hablar	de	ello.	Jerusalén	fue	un	tema	innombrable	durante	estas	«conversaciones
provisionales»,	 y	 sólo	 quedó	 abierto	 al	 debate	 durante	 las	 etapas	 finales	 de	 las
conversaciones.

El	 problema	de	 los	 palestinos	 fue	 que	 los	 israelíes	 querían	 hablar	 sobre	 «doble
territorialidad»	 y	 jurisdicciones	 superpuestas.	 Los	 israelíes	 no	 querían	 permitir	 que
los	 colonos	 judíos	 estuvieran	 gobernados	 por	 los	 árabes	 en	 una	 «Palestina»
autónoma.	 Tampoco	 tenían	 intención	 de	 aceptar	 la	 separación	 de	 Jerusalén	 este	 de
Israel.	 A	 pesar	 de	 que	 en	 1992	 los	 taxistas	 israelíes	 ya	 no	 cruzaban	 la	 ciudad	 de
noche,	 Jerusalén	 tenía	 que	 seguir	 siendo	 la	 «capital	 permanente	 y	 unificada	 de
Israel».	Los	israelíes	se	habían	presentado	con	«zonas	árabes»,	«zonas	de	seguridad»,
«zonas	de	colonos»	y	un	área	donde	se	suponía	que	 tanto	palestinos	como	israelíes
debían	«cooperar».	Una	portavoz	israelí	de	Washington	dijo	que	su	gobierno	se	daba
cuenta	de	que	existían	tierras	de	propiedad	árabe	en	esas	áreas	y	que	estaba	dispuesto
a	 reconocer	 su	 propiedad,	 en	 el	 caso	 de	 que	 quedara	 probado	 por	 escrituras	 de
propiedad	y	terreno.	Sin	embargo	dijo	que	gran	parte	de	la	tierra	estaba	«en	disputa».
«¿Qué	ley	se	supone	que	debe	prevalecer?	¿La	ley	israelí?	¿La	ley	jordana	anterior	a
la	guerra	de	1967?	¿La	ley	del	protectorado	británico?	¿La	ley	otomana?»

Los	 palestinos	 no	 querían	 aceptar	 aquello.	 Un	 Erekat	 enfurecido,	 que	 aún
esperaba	 que	 se	 reiniciaran	 las	 conversaciones	 en	Washington,	 a	 duras	 penas	 pudo
controlar	su	 ira	cuando	 lo	 llamé.	«Estamos	dispuestos	a	dar	garantías	de	seguridad.
Pero	han	sido	 los	 israelíes	 los	que	han	creado	este	problema.	Han	sido	 los	 israelíes
quienes	han	construido	los	asentamientos.	Han	sido	ellos	los	que	han	creado	lo	que
llaman	“zonas	de	seguridad”	en	nuestra	 tierra.	Desde	1967,	sólo	 los	 israelíes	 tienen
acceso	 a	 las	 escrituras	 y	 las	 leyes	 en	 territorio	 cisjordano.	 ¿Por	 qué	 deberíamos
aceptar	 toda	 esta	 superposición	 de	 funciones?	 Deberían	 darnos	 más	 poder,	 y	 no
menos.	Así	tendríamos	la	autoridad	para	gobernar	a	nuestro	pueblo	y	dar	las	garantías
de	seguridad	que	los	israelíes	dicen	que	necesitan».

Como	era	de	 esperar,	 los	delegados	palestinos	de	Washington	desempeñaban	el
papel	del	pueblo	conquistado	incapaz	de	realizar	concesiones	sustanciales,	ya	que	su
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territorio	estaba	ocupado,	a	pesar	de	que	les	exigían	que	igualaran	las	concesiones	de
sus	invasores	mediante	la	reducción	de	sus	exigencias	de	autonomía.	«Cuando	entro
en	esa	sala	del	Departamento	de	Estado	y	veo	a	Rothschild,	el	hombre	al	que	llaman
“coordinador	 de	 territorios”	—dijo	uno	de	 los	 funcionarios	 palestinos—,	me	 siento
como	 si	 estuviera	 sentado	 frente	 a	 mi	 propio	 carcelero».	 ¿Y	 la	 respuesta	 israelí?
«Estas	conversaciones	no	son	un	juicio	—me	espetó	uno	de	los	delegados,	hecho	una
furia—.	Esto	no	es	un	juicio	en	el	que	estemos	discutiendo	quién	le	hizo	qué	a	quién.
La	historia	ha	creado	este	problema».

Los	 árabes,	 escribí	 en	 una	 crónica	 desde	 Washington	 en	 noviembre	 de	 1992,
tenían	miedo	 de	 que	 Israel	 lograra	minar	 su	 fuerza	mediante	 la	 firma	 de	 acuerdos
individuales	con	distintos	estados	árabes,	tal	y	como	hizo	con	Egipto	en	1979.	«Por	lo
tanto	Siria	tiene	miedo	de	que	Jordania	llegue	a	un	acuerdo	por	separado	con	Israel	y
Arafat	ha	dicho	que	teme	que	Siria	pueda	hacer	lo	mismo…	Jordania	ya	ha	redactado
el	borrador	de	un	calendario	para	la	negociaciones	finales	de	paz	con	Israel,	y	ambos
países	 ya	 han	 alcanzado	 acuerdos	 sobre	 seguridad…	 y	 sobre	 la	 resolución	 del
conflicto	de	dos	porciones	de	territorio	jordano…»[*].

Al	cabo	de	pocos	meses,	se	desveló	que	«firmar	un	acuerdo»	es	justamente	lo	que
estaba	haciendo	Israel,	pero	con	los	palestinos	en	lugar	de	 los	sirios	y	 los	 jordanos.
Los	 delegados	 palestinos	 de	 las	 conversaciones	 de	 Washington	 se	 quedaron
sorprendidos	 cuando	 descubrieron	 que	 Arafat	 había	 abierto	 sus	 propios	 canales
secretos	con	los	israelíes	a	sus	espaldas,	y	que	incluso	estaba	negociando	un	plan	de
paz	por	separado	pero	fatalmente	similar.	Todo	lo	que	los	árabes	habían	conseguido
—o	aquello	en	lo	que	habían	trabajado	para	conseguir	en	Washington—	se	esfumó	de
la	noche	a	la	mañana.	Pero	los	problemas	que	los	habían	enfrentado,	los	detalles	a	los
que	habían	tenido	que	hacer	frente	durante	todos	esos	largos	meses	desde	la	funesta
conferencia	de	Madrid,	aparecían	ahora	en	el	acuerdo	de	Oslo	de	1993,	plagado	de
errores	y	condenado	de	antemano.	Arafat	y	sus	funcionarios	sin	apenas	preparación
—entre	los	que	no	había	ni	un	abogado—	intentaban	desmontar	los	argumentos	que
esgrimían	los	negociadores	israelíes,	mucho	mejor	educados	y	más	hábiles,	atraídos
por	 la	 quimera	de	un	Estado	palestino	y	una	 capital	 en	 Jerusalén	que	 jamás	de	 los
jamases	les	concederían.

No	 resultaba	 muy	 difícil	 de	 entender	 por	 qué	 tanto	 los	 israelíes	 como	 Arafat
vieron	una	causa	común	en	ese	acuerdo	secreto.	La	ocupación	de	Israel	era	cada	vez
más	 brutal	 y	 la	 fuerza	 creciente	 de	 las	milicias	 religiosas	 palestinas,	 sobre	 todo	 de
Hamás,	asustaba	a	los	israelíes	y	a	la	autoridad	palestina.	Durante	años,	los	israelíes
habían	alentado	a	Hamás	en	 la	 construcción	de	mezquitas	y	 servicios	 sociales	para
hacer	 frente	 a	 su	 rival	 de	 la	 OLP	 «terrorista»	 y	 al	 liderazgo	 del	 «superterrorista»
exiliado	Arafat.	Del	mismo	modo	que	los	Estados	Unidos	ayudaron	a	crear	a	Osama
bin	Laden	y	a	Sadam	Husein,	Israel	alimentó	a	Hamás	y	a	su	clase	dirigente	formada
por	 imames	 y	 guerreros	 farisaicos	 que	 ahora	 exigían	 Palestina	—toda	 Palestina—
para	 los	palestinos.	Al	final,	 lo	que	salvó	a	Arafat	de	 la	oscuridad	fue	el	poder	que
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estos	 rivales	 islámicos	 ostentaban	 entre	 los	 palestinos,	 y	 la	 sangría	 que	 estaban
llevando	a	cabo	con	Israel	en	los	territorios	ocupados.	Sin	la	oposición	de	Hamás	y	la
Yihad	 Islámica,	 los	 israelíes	 no	 habrían	 tenido	 ningún	 deseo	 de	 retirarse.	 Sin	 su
existencia	 —sin	 aquellas	 exigencias	 panislámicas	 intransigentes	 que	 sobrepasaron
con	mucho	las	de	Arafat—,	los	israelíes	habrían	tenido	poco	interés	en	reconocer	a	la
OLP	o	en	devolver	una	pizca	de	Palestina	a	Arafat.

Gaza.	20	de	abril	de	1993.	Los	israelíes	no	quieren	dejar	pasar	las	ambulancias.
Se	ha	impedido	el	paso	a	la	ONU.	Mientras	las	columnas	de	humo	se	alzan	en	la	zona
de	Tofah,	en	la	ciudad	de	Gaza,	los	israelíes	incluso	les	han	dicho	a	los	bomberos	que
se	vayan.	Podíamos	oír	las	explosiones	todo	el	día,	salpicadas	por	fuego	de	fusiles	y
el	martilleo	de	un	helicóptero	que	daba	vueltas	 a	 los	 suburbios.	Los	 israelíes	 están
ocupados	perdiendo	su	guerra	en	Gaza.	Los	palestinos,	por	 supuesto,	no	 tenían	esa
sensación.	Para	Abdul	Rahman	al	Shebaki,	que	gime	frente	al	aparato	de	rayos	X	del
hospital	Al	Ahli	con	un	fragmento	de	una	bala	de	alta	velocidad	israelí	alojada	a	siete
centímetros	 del	 corazón,	 los	 israelíes	 estaban	 haciendo	 lo	 que	 les	 daba	 la	 gana	 en
Tofah.	«Salí	a	la	calle	durante	el	toque	de	queda,	estaba	muy	cerca	de	los	soldados,	y
creía	que	me	dejarían	volver	a	casa»,	me	dijo	Al	Shebaki,	mientras	el	doctor	Salah
Saf	le	aplicaba	un	vendaje	en	la	zona	bajo	el	corazón.

Las	enfermeras	 le	hicieron	una	serie	de	radiografías	que	mostraban	una	mancha
blanca	que	no	presagiaba	nada	bueno	y	que	perforaba	el	diafragma	de	Al	Shebaki,
una	 imagen	 sostenida	 frente	 a	 la	 luz	 ante	 su	 familia	 y	 amigos,	 furiosos	 y	 que	 no
paraban	de	murmurar.	Este	palestino	de	21	años	había	visto	al	soldado	que	le	pegó	un
tiro	que	le	atravesó	el	pecho.	Incluso	antes	de	que	sacaran	a	Al	Shebaki	de	Tofah,	la
ira	 de	 los	 palestinos	 ya	 era	 palpable.	 «¿Qué	 hace	 usted	 aquí?»,	 me	 preguntó	 un
palestino	 barbudo	 mientras	 me	 encogía	 en	 una	 farmacia,	 intentando	 huir	 de	 un
comandante	israelí	que	quería	detenerme	y	que	ya	había	blandido	un	documento	de
prohibición	de	«zona	militar	cerrada»	en	mi	cara	y	me	había	ordenado	que	saliera	de
la	calle	Salahedin.	«Necesitamos	ayuda	—gritó	el	palestino—.	Usted	sólo	ha	venido
aquí	 para	 vernos	 dar	 saltos».	 Ya	 habíamos	 visto	 cómo	 sacaban	 a	 los	 primeros
prisioneros	 de	Tofah,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 un	 todoterreno
israelí.	 Los	 israelíes	 no	 decían	 por	 qué	 asaltaban	Tofah,	 pero	 no	 había	 nadie	 en	 la
ciudad	 de	Gaza	 que	 dudara	 de	 que	 estaban	 buscando	 a	 los	 asesinos	 palestinos	 que
habían	matado	a	cuchillazos	y	hachazos	a	 Ilan	Feinberg	dos	días	antes,	mientras	se
encontraba	en	las	oficinas	de	la	Agencia	Europea	para	la	Cooperación	y	Desarrollo.
Las	 así	 llamadas	 «Águilas	Rojas»	—¿cuántas	 veces	 tenemos	que	usar	 la	 expresión
«así	 llamadas»	 en	 las	 guerras	 autogeneradas	 de	 Oriente	 Próximo?—	 del	 «Frente
Popular	por	el	Frente	de	Liberación»	habían	reivindicado	la	autoría	del	asesinato	del
abogado	israelí,	a	buen	seguro	con	la	intención	de	provocar	a	los	israelíes	con	el	fin
de	 que	 llevaran	 a	 cabo	 el	 tipo	 de	 operación	 militar	 que	 aumentaría	 aún	 más	 el
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resentimiento	de	miles	de	palestinos.	Si	ésa	era	su	intención,	lo	consiguieron.
¿Qué	se	obtenía	con	todo	eso?	Esta	misma	pregunta	se	la	formulé	al	comandante

israelí	mientras	nos	encontrábamos	en	la	calle	Salahedin,	y	unos	chicos	palestinos	se
preparaban	 para	 prender	 fuego	 a	 los	 primeros	 neumáticos	 del	 día	 a	 apenas	 cien
metros.	 ¿No	era	Gaza	un	caso	perdido,	 le	pregunté,	una	guerra	que	 Israel	ya	había
perdido?	«¿Qué	sugiere	que	hagamos?	—me	preguntó	el	oficial	desanimado—.	¿Qué
podemos	 hacer?»	 Bueno,	 ¿y	 si	 se	 van	 de	Gaza?	 «Es	 una	 cuestión	 política».	 Tenía
razón.	 Daba	 igual	 cuántos	 suburbios	 arrasaran	 en	 venganza	 por	 el	 asesinato	 de
Feinberg,	 daba	 igual	 a	 cuántos	 palestinos	 detuvieran,	 daba	 igual	 a	 cuántas
ambulancias	 hicieran	 esperar	 fuera	 de	 las	 «zonas	militares»	 en	 toque	de	queda,	 los
israelíes	habían	perdido	la	guerra	de	Gaza.	Las	paredes	estaban	cubiertas	de	pintadas
de	odio,	de	exigencias	de	ejecuciones	de	«colaboradores»,	de	amenazas	de	 fuego	y
sangre	de	 las	guerrillas	de	Al	Fatah	de	 la	OLP	y	Hamás.	En	cuanto	 los	 israelíes	 se
iban	de	una	calle,	ésta	volvía	a	quedar	bajo	control	palestino.

Al	 día	 siguiente,	 averiguamos	 lo	 que	 había	 ocurrido	 de	 verdad	 en	 la	 calle
Salahedin,	lo	que	aquel	comandante	quiso	ocultarnos.	Los	israelíes	habían	encontrado
a	un	miembro	armado	de	Hamás	en	Tofah,	un	hombre	llamado	Zakaria	Sharbayi,	que
pertenecía	a	la	«Brigada	Qassem»	de	Hamás,	y	lo	habían	matado	con	un	arma	ligera
antiblindaje.	 Los	 palestinos	 huyeron	 rápidamente	 con	 la	 cabeza	 y	 los	 israelíes	 se
quedaron	con	el	cuerpo	que,	por	supuesto,	le	creó	problemas	a	la	viuda	de	Sharbayi	y
a	sus	familiares	del	campamento	de	refugiados	de	Jabaliya.	En	la	barraca	de	cemento
medio	derruida	donde	lo	habían	matado	todavía	quedaban	rastros	de	sangre,	junto	con
unas	páginas	del	Corán	que,	 increíblemente,	no	habían	resultado	dañadas	y	que	sus
simpatizantes	afirmaban	de	manera	poco	convincente	que	le	habían	caído	del	bolsillo
en	el	momento	de	la	muerte.	«Recogieron	los	huesos	de	la	cabeza	y	trozos	de	cerebro
y	se	los	llevaron	—observó	un	visitante	de	aquel	sepulcro	recién	creado—.	Pero	los
israelíes	ya	se	habían	llevado	el	cuerpo».

Nadie	negaba	que	el	«mártir»	de	 treinta	años,	 su	hijo	 tenía	sólo	seis	meses,	era
miembro	de	Hamás.	Durante	 tres	meses,	 eso	dijeron	en	Tofah,	 se	había	dedicado	a
huir	 de	 los	 israelíes,	 escondido	 en	 Jabaliya	 y	 luego	 en	 Tofah.	 Por	 ese	 motivo,	 y
debido	a	su	tendencia	a	aplicar	una	pequeña	muestra	de	justicia	colectiva,	los	israelíes
arrasaron	 las	 calles	 colindantes	 e	 hicieron	 estallar	 un	 mínimo	 de	 diecisiete	 casas
palestinas,	que	albergaban	tal	vez	a	doscientas	personas,	en	el	espacio	de	sólo	doce
horas.	Aquéllas	eran	las	explosiones	que	yo	había	oído	desde	la	calle	Salahedin.	Los
escombros	del	último	escondite	de	Sharbayi	fueron	el	escenario	de	gritos	y	muestras
de	 furia	 de	 casi	 mil	 palestinos	 que	 se	 reunieron	 para	 ver	 las	 paredes	 y	 los	 techos
derruidos,	los	muebles	arrasados	por	el	fuego,	los	colchones	y	la	ropa	hecha	trizas,	las
neveras,	las	lavadoras	y	los	televisores	destrozados	que	los	israelíes	dejaron	tras	de	sí.
¿Dónde,	se	preguntaba	uno,	acababa	el	castigo	y	empezaba	el	vandalismo?

No	era	una	cuestión	que	los	padres	de	Sharbayi	fueran	probablemente	a	debatir.	A
pesar	de	que	no	habían	podido	recuperar	ninguna	parte	del	cuerpo	de	su	hijo,	optaron
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por	llorar	su	muerte	en	la	casa	del	campamento	de	Jabaliya,	una	decisión	ante	la	que
los	 israelíes	 reaccionaron	 a	 su	 propio	 modo.	 Jabaliya	 quedó	 bajo	 toque	 de	 queda.
Jabaliya	iba	a	convertirse	—y	hacía	tiempo	que	la	expresión	formaba	parte	del	léxico
de	Gaza—	en	un	«área	militar	cerrada».

Esta	expresión	debería	ser	estudiada	con	gran	cuidado	ya	que	en	Gaza	existía	un
«toque	de	queda»	—o	 se	 instauraba—	cuando	un	oficial	 israelí	 sacaba	un	 trozo	de
papel	 y	 garabateaba	 un	 nombre,	 una	 fecha	 y	 una	 hora	 en	 él.	Me	 ocurrió	mientras
intentaba	 ir	 a	 ver	 a	 los	 padres	 de	 Sharbayi.	 Una	 patrulla	 de	 la	 policía	 de	 frontera
israelí	 paró	 mi	 coche	 con	 aquella	 orden	 imperecedera:	 «Nada	 de	 fotografías».
¿Dónde,	 le	 pregunté,	 estaba	 esa	 ley	 que	 nos	 impedía	 sacar	 fotografías	 en	 Gaza?
Rápido	 como	 un	 flash,	 sacó	 una	 hoja	 impresa	 del	 bolsillo	 del	 uniforme	 verde	 de
policía,	un	árabe	israelí	con	gafas	de	sol	que	escribió	las	palabras	«Jabaliya»,	«21	de
abril»	y	«0600	horas»	bajo	el	título	de	«área	militar	cerrada».	¿Nos	gustaría	sacarle
una	foto	mientras	firmaba	el	papel?	Por	supuesto.	Kafka	jamás	había	escrito	algo	así.

Toda	esta	payasada	tuvo	poco	efecto	en	las	calles	de	la	ciudad	de	Gaza.	En	cuanto
lanzaron	 las	primeras	piedras	 a	 los	 israelíes	desde	detrás	de	 las	 columnas	de	humo
que	 producían	 los	 neumáticos	 ardiendo,	 llegaron	 los	 primeros	 heridos,	 gritando	 de
dolor,	al	hospital	Al	Ahli.	Llegó	un	hombre	con	una	bala	recubierta	de	plástico	en	el
muslo	 y	 otro	 con	 una	 herida	 de	 bala	 en	 el	 tobillo,	 que	 le	 sangraba.	 Los	 médicos
administraron	anestésicos	locales,	sondaron	las	heridas	de	las	víctimas	y	sacaron	las
balas	una	a	una,	que	tintinearon	al	caer	en	la	bandeja	metálica	del	quirófano.

Antes	de	que	oscureciera	esa	noche,	unos	hombres	uniformados	y	encapuchados
—dos	 de	 ellos	 con	 hachas—	 aparecieron	 en	 el	 funeral	 sin	 cadáver	 de	 Zakaria
Sharbayi,	que	se	celebraba	en	un	erial	de	arena	en	el	mismo	centro	de	 la	ciudad	de
Gaza.	Me	llevaron	a	una	calle	miserable	donde	había	un	bloque	de	cemento	sobre	un
cuadrado	 de	 arena	 recién	 allanada	 de	 unos	 diez	 centímetros	 por	 diez	 centímetros,
junto	al	muro	de	una	casa.	«Aquí	hemos	enterrado	el	cerebro	de	nuestro	mártir	—me
confesó	con	solemnidad	un	miembro	de	Hamás	barbudo	y	luego	señaló	a	un	árbol—.
Ahí	 hemos	 enterrado	parte	 de	 su	mandíbula.	—Hizo	una	pausa—.	 ¿Quiere	 que	 los
desenterremos	para	enseñárselos?»

Los	 tiroteos	 continuaron	 durante	 tres	 días	 en	 la	 ciudad	 de	 Gaza,	 las	 víctimas
palestinas	 —hombres	 armados,	 gente	 que	 lanzaba	 piedras,	 niños,	 transeúntes—
fueron	 abatidas	 a	 tiros	 como	 si	 los	 tiroteos	 fueran	 tormentas,	 algo	 de	 lo	 que	 uno
podría	protegerse	en	el	interior	de	un	edificio	si	quería,	algo	que	ya	no	era	espantoso,
irreal	ni	tan	siquiera	anormal.	En	el	caos	y	la	histeria	del	hospital	Shifa,	era	imposible
preguntarle	 a	 los	médicos,	 con	 sus	 batas	manchadas	 de	 sangre	 y	 abrumados	por	 el
alboroto	de	gritos	y	chillidos,	sobre	la	identidad	de	cada	víctima.	Aquel	24	de	abril	de
toque	de	queda	habían	llegado	27	palestinos	con	heridas	de	arma	de	fuego	al	hospital,
otros	13	al	hospital	de	Rafah	y	otros	25	a	la	clínica	Al	Ahli,	un	total	de	65	heridos	por
los	 israelíes	en	apenas	 tres	horas.	Había	rastros	de	sangre	en	la	entrada	del	hospital
Shifa.	La	mayoría	de	los	heridos	se	habían	estado	manifestando	contra	la	destrucción
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de	casas	en	el	barrio	de	Tofah.
Cuando	 llegué	 al	 hospital	 poco	 después	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 los	 familiares

consternados	 ya	 estaban	 gritando	 y	 llorando	 en	 la	 entrada.	 En	 las	 camas	 había
hombres	 jóvenes	 y	 niños,	 con	 las	 piernas	 y	 el	 pecho	 cubiertos	 de	 sangre,	mientras
otro	hombre,	con	la	ropa	desgarrada	y	el	pecho	teñido	de	sangre,	jadeaba	sobre	una
mesa.	Tenía	la	marca	de	un	agujero	de	bala	en	la	mandíbula.	En	un	monitor	que	había
sobre	 su	 cama,	 una	 línea	 verde	marcaba	 el	 índice	 de	 una	 sesión	 de	 bolsa	 alocada.
Arriba,	abajo,	funciones	vitales	afectadas.	«La	bala	le	ha	entrado	en	el	cerebro,	está
muy	 grave»,	 gritó	 una	 enfermera	 mientras	 los	 médicos	 le	 metían	 un	 tubo	 por	 la
garganta	y	le	clavaban	una	aguja	en	el	brazo.	Le	metieron	los	dedos	en	la	boca	para
intentar	evitar	que	se	tragara	su	propia	lengua.	Pero	murió	ante	nosotros,	con	los	ojos
cerrados	 con	 fuerza,	 la	 cabeza	 ladeada	 a	 la	 derecha,	 los	 médicos	 atónitos	 por	 su
fracaso	para	mantenerlo	con	vida.	En	la	pantalla	su	latido	era	ahora	una	línea	verde
fina.	Al	cabo	de	menos	de	un	minuto,	los	familiares	masculinos	—todos	con	barba	y
gritando	 cantos	 religiosos—	 metieron	 su	 cuerpo	 envuelto	 en	 sábanas	 en	 la	 parte
trasera	de	un	viejo	Peugeot.	La	multitud	que	había	frente	al	hospital	vio	marchar	el
coche	y	gritó	a	coro:	«Matad	a	los	judíos».	Esta	era	la	Palestina	que	se	suponía	que
Arafat	iba	a	heredar.

El	acuerdo	de	Oslo,	tramado	en	secreto,	que	estaba	lleno	de	sueños	sin	garantías,
que	 contenía	 falsas	 promesas	 sobre	 la	 categoría	 de	 Estado	 de	 Palestina,	 sobre
Jerusalén	 y	 sobre	 el	 fin	 de	 la	 ocupación	 israelí	 y	 la	 construcción	 de	 asentamientos
judíos,	 fue	 recibido	 por	 los	 estadistas	 de	 todo	 el	 mundo	 —y	 por	 la	 mayoría	 de
periodistas—	como	algo	parecido	al	segundo	advenimiento.	El	«apretón	de	manos	en
los	 jardines	 de	 la	Casa	Blanca»	 que	 se	 dieron	 Isaac	Rabin	 y	Yasir	Arafat	 el	 13	 de
septiembre	de	1993	se	convirtió	en	una	especie	de	ideología.	No	había	lugar	para	las
críticas.	Ya	bastaba	de	sangre	y	lágrimas.	El	lobo	morará	con	el	cordero	—sólo	que
no	nos	dijeron	quién	era	el	 lobo	y	quién	el	cordero—	y	convertirán	sus	espadas	en
arados.	Nadie	se	percató	de	que	de	los	tres	hombres	del	jardín	de	la	Casa	Blanca,	fue
el	 presidente	 Clinton	 quien	 citó	 el	 Corán.	 Nadie,	 en	 realidad,	 preguntó	 cómo	 era
posible	 que	 un	 puñado	 de	 políticos	 noruegos	—algunos	 de	 los	 cuales	 tenían	 poca
experiencia	práctica	sobre	Oriente	Próximo—	podían	haber	ayudado	a	llevar	a	cabo
este	supuesto	milagro.	La	«paz»,	en	resumen,	podía	vender	tantos	periódicos	como	la
guerra.	Y	cualquiera	de	nosotros	que	se	atreviera	a	sugerir	que	Oslo	era	una	tragedia
para	 los	 palestinos	 —y,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 para	 los	 israelíes—	 era	 acusado	 de	 ser
antipaz	o	«proterrorista».

Bajo	un	acuerdo	de	«estatuto	provisional»,	Arafat	y	 sus	compinches	de	 la	OLP
podrían	crear	una	«Autoridad	Palestina»	en	Gaza	y	Jericó	y	más	adelante,	sujetos	a
una	agenda	muy	larga	e	intrincada	de	retirada	del	ejército	israelí,	en	las	otras	ciudades
más	 importantes	 de	 Cisjordania.	 Pero	 sólo	 un	 acuerdo	 de	 «estatuto	 permanente»
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cinco	años	más	tarde	resolvería	el	futuro	de	Jerusalén,	de	los	asentamientos	judíos	y
el	«derecho	de	regreso»	de	como	mínimo	tres	millones,	tal	vez	cinco,	de	refugiados
palestinos.	En	otras	palabras,	no	quedaba	más	remedio	que	fiarse	de	Arafat	y	de	sus
aspiraciones	a	conseguir	la	categoría	de	Estado	para	Palestina,	algo	en	lo	que	llegó	a
creer	 todo	 el	 mundo.	 Los	 israelíes	 y	 los	 palestinos	 tenían	 que	 casarse	 antes	 de
demostrar	 su	 fidelidad	y	 tenían	que	aceptar	 la	palabra	de	un	suegro	—Bill	Clinton,
que,	 de	 modo	 inevitable,	 como	 presidente	 estadounidense	 sería	 considerado	 el
protector	de	los	intereses	de	Israel—	de	que	el	matrimonio	iba	a	funcionar.

Antes	del	apretón	de	manos,	Arafat	había	ido	a	visitar	al	presidente	Mubarak	de
Egipto	y	yo	fui	a	Alejandría	para	ver	al	viejo	hombre	de	la	montaña,	el	presidente	de
la	 OLP	 que	 en	 una	 ocasión	 había	 hablado	 de	 estar	 a	 ochenta	 mil	 kilómetros	 de
Palestina,	 pero	 que	 ahora	 creía	 que	 «volvía	 a	 casa».	 De	 pie	 junto	 a	 Mubarak	 en
Alejandría,	daba	de	verdad	mucha	pena.	Su	torso,	en	otros	tiempos	ancho	y	abultado,
se	 había	 encogido	 hasta	 alcanzar	 las	 proporciones	 de	 alguien	 que	 parecía	 sufrir
inanición,	 mientras	 que	 ese	 ceño	 fruncido	 por	 el	 orgullo	 y	 la	 ira	 con	 el	 que
acostumbraba	a	dirigirse	al	público	se	había	transformado	en	una	sonrisa	constante,
casi	atontada.	«Los	dedos	de	Egipto	están	en	muchas	páginas	de	este	plan»,	dijo	de	la
propuesta	 que	 le	 daría	 a	 él	 y	 a	 su	 desacreditada	 OLP	 dos	 pequeñas	 Palestinas	 en
mitad	de	la	ocupación	israelí.	La	palabra	«dedos»	hacía	que	el	plan	sonara	como	un
crimen	—algo	que	muchos	palestinos	sospechaban	que	era,	aunque	sus	voces	pocas
veces	se	oían	en	los	Estados	Unidos	o	Europa—	pero	Arafat	no	hacía	caso	de	esto.
Intentaba	 ser	 amable	 con	 Mubarak.	 De	 hecho,	 intentaba	 ser	 amable	 con	 todo	 el
mundo.	Ahora	debía	aceptar,	formalmente	y	en	papel,	la	partición	de	Palestina	que	él
siempre	 había	 rechazado	 y	 estrecharle	 la	mano,	 tal	 y	 como	 señaló	 el	 periodista	 de
Oriente	Próximo	David	Hirst	de	forma	acertada,	«con	el	primer	ministro	del	Estado
judío	cuya	eliminación	de	la	faz	de	la	tierra	él	mismo	había	convertido	en	su	misión
sagrada,	en	el	pasado[*]».

Una	 década	 antes,	 en	 el	 Líbano,	 Arafat	 y	 yo	 habíamos	 hablado	 sobre	 una
Palestina	 partida.	 «Nos	 mantendremos	 unidos	 y	 tendremos	 nuestro	 Estado»,	 dijo,
aunque	 entonces	 no	 admitió	 que	 renunciaría	 al	 78	 por	 ciento	 de	 la	 Palestina	 del
protectorado	en	favor	de	los	israelíes.	Le	recordé	que	Michael	Collins,	que	luchó	de
forma	 muy	 sangrienta	 por	 la	 independencia	 irlandesa	 de	 Gran	 Bretaña,	 se	 vio
obligado	 a	 aceptar	 sólo	 veintiséis	 de	 los	 treinta	 y	 dos	 condados	 de	 Irlanda	 y	 a
someterse	 a	 su	 antiguo	 señor	 colonial	mediante	un	 juramento	de	 lealtad.	 ¿Sabía,	 le
pregunté,	que	los	irlandeses	que	lucharon	por	la	independencia	se	dividieron	debido	a
ese	acuerdo?	«Yo	me	estableceré	en	cualquier	esquina	de	mi	 tierra»,	 repitió	Arafat,
pero	 luego	 preguntó	 qué	 le	 ocurrió	 a	 Collins.	 Le	 dije	 que	 fue	 asesinado	 por	 los
mismos	 irlandeses	 con	 los	 que	 había	 luchado	 contra	 los	 británicos.	 Collins	 fue	 un
hombre	 muchísimo	 más	 honesto	 que	 Arafat,	 pero	 el	 jefe	 palestino	 escuchó	 en
silencio.	Y	se	le	heló	el	semblante	cuando	le	dije	que	el	ejército	británico,	cuando	ya
se	preparaba	para	abandonar	Dublín,	 les	proporcionó	 los	cañones	de	campaña	a	 los
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hombres	de	Collins	para	que	acabaran	con	sus	antiguos	camaradas.	¿Qué	ocurriría,	le
pregunté	a	Arafat,	si	al	final	resultaba	que	los	estadounidenses	o	los	israelíes	tenían
que	suministrarle	los	cañones	para	acabar	con	aquellos	de	sus	colegas	que	rechazaran
un	asentamiento?	«¡Jamás!	—gritó	Arafat—.	¡Jamás!»

La	situación	de	aprieto	en	la	que	se	encontraba	parecía	interminable,	aunque	era
como	si	el	propio	Arafat	no	se	diera	cuenta	de	ello.	Tal	vez	fue	su	vanidad	lo	que	lo
condujo	a	esta	trampa.	O	su	edad	avanzada.	Con	sesenta	y	cuatro	años,	Arafat	y	los
hombres	 de	 mediana	 edad	 que	 lo	 rodeaban	—unos	 compinches	 con	 problemas	 de
sobrepeso	y	canosos	que	habían	engordado	en	Beirut—	estaban	alcanzando	un	punto
en	el	que	tal	vez	no	llegarían	a	ver	nunca	Palestina,	y	menos	aún	a	gobernarla,	en	el
que	la	mitología	que	habían	injertado	en	sus	vidas	quizá	no	llegaría	a	ser	nunca	real,
en	el	que	la	historia	de	su	lucha	por	la	supervivencia	y	el	reconocimiento	no	llegaría	a
su	fin.	Después	de	pasar	toda	la	vida	en	el	exilio,	habían	esperado	el	fin	triunfal	de	su
historia	épica,	 la	entrada	en	el	 Jerusalén	«liberado»,	el	 sueño	final	en	Cinemascope
hecho	realidad.

¿O	podía	estar	yo	equivocado?	Con	unas	pocas	excepciones	—y	Edward	Said	fue
el	más	valiente—	los	«expertos»	y	 los	analistas	sobre	Oriente	Próximo	y	 los	viejos
reporteros	 que	 se	 habían	 pasado	 décadas	 cubriendo	 estas	miserables	 guerras	 árabe-
israelíes	 estaban	 convencidos	 de	 que	 la	 geopolítica	 de	 Oriente	 Próximo	 había
cambiado	 para	 siempre.	 Charles	 Richards,	 el	 redactor	 de	 The	 Independent	 para
Oriente	 Próximo,	 se	 puso	 hecho	 una	 furia	 cuando	 cuestioné	 su	 fe	 ciega	 e
incondicional	 en	 el	 acuerdo	 de	 Oslo.	 «Las	 cosas	 han	 cambiado,	 Robert»,	 me	 dijo
malhumorado	por	 teléfono	cuando	yo	estaba	a	punto	de	marchar	de	Egipto	hacia	 la
Cisjordania	ocupada	por	Israel,	en	septiembre	de	1993,	para	averiguar	si	era	verdad.
Aterricé	 en	 el	 aeropuerto	Ben	Gurion,	 fui	 en	 coche	 hasta	 Jerusalén	 y	 a	 la	mañana
siguiente	 partí	 por	 la	 larga	 carretera	 de	 Jericó	 y	 atravesé	 Hebrón	 hasta	 la	 frontera
sudeste	de	Israel,	lo	más	cerca	que	podía	llegar	un	palestino	a	la	Franja	de	Gaza.

Al	llegar	vi	que	ya	estaban	construyendo	el	sendero	de	Arafat.	El	trabajador	de	la
construcción	palestino	que	se	encontraba	en	la	ladera	sofocante,	bajo	la	población	de
Ubeidiya,	fue	menos	benévolo.	Estaba	sentado	a	la	sombra	de	su	camión,	en	la	pista
llena	de	polvo.	«Esta	carretera	es	el	cementerio	del	pueblo	palestino	—dijo	Imad	Eid
—.	Fíjese	en	la	carretera,	mire	dónde	está	y	entenderá	por	qué	digo	esto».	Una	tetera
negra	corroída	silbaba	con	malevolencia	sobre	un	fogón	de	gas	junto	a	él.

«Dejarán	que	Arafat	viaje	por	esta	carretera	de	Jericó	a	Gaza	y	así	no	podrá	pasar
por	Jerusalén	—dijo	Eid,	señalando	el	accidentado	sendero	de	polvo	que	corría	entre
las	rocas	del	barranco	que	había	más	abajo—.	Esto	es	 lo	que	quieren	los	 israelíes».
Los	cinco	hombres	que	estaban	sentados	junto	a	él	asintieron.	Todos	eran	palestinos,
y	estaban	ayudando	a	construir	la	carretera	que	los	excluiría	a	ellos	y	a	Arafat	de	la
ciudad	que	él	aún	creía	que	sería	su	capital	un	día.

La	carretera	es	 tan	fea	como	su	aparente	objetivo.	Atraviesa	en	zigzag	las	rocas
que	hay	a	las	afueras	de	Abu	Dis,	se	sumerge	en	el	valle	calcinado	por	el	sol	y	cruza
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una	 alcantarilla	 malsana	 por	 un	 puente	 de	 cemento.	 Eid	 y	 sus	 compañeros	 están
ensanchando	el	sendero,	preparando	una	nueva	carretera	de	grava	después	de	que	dos
décadas	de	heladas	hayan	estropeado	la	superficie.	Los	israelíes	les	habían	dicho	que
tenían	 que	 arreglarla	 antes	 de	 las	 lluvias	 de	 invierno	 para	 que	 los	 palestinos	 de
Ramala,	Nablus	o	Yenín,	al	norte	de	Cisjordania,	pudieran	viajar	hasta	Hebrón,	en	la
mitad	 sur	 de	 los	 territorios	 ocupados	 israelíes,	 sin	 pasar	 por	 Jerusalén,	 con	 lo	 que
convertirían	 su	 exclusión	 temporal	 de	 la	 ciudad	 santa	 —iniciada	 tras	 la	 primera
intifada	palestina—	en	un	exilio	permanente.

Lo	 que	 se	 podía	 presentar	 como	 un	 gesto	 humanitario	 —qué	 cruel	 sería
impedirles	a	los	palestinos	del	norte	que	visitaran	a	los	palestinos	del	sur	sólo	porque
Jerusalén	estaba	cerrada	temporalmente	a	ellos	por	los	israelíes—	era	también	un	acto
político	 devastador.	 En	 cuanto	 Imad	 Eid	 y	 sus	 trabajadores	 hubieran	 acabado	 de
asfaltar	 la	 pista,	 la	 gente	 de	 Cisjordania	 no	 podría	 exigir	 derechos	 de	 paso	 por
Jerusalén;	tendría	a	su	disposición	una	carretera	alternativa	perfectamente	válida.

Con	qué	 facilidad	se	ponían	 las	 trampas.	Las	 tres	horas	que	se	 tardaba	en	 ir	de
Jericó	 a	 Hebrón	 (separadas	 por	 menos	 de	 50	 kilómetros)	 por	 esta	 carretera
demostraban	lo	 traicionero	que	le	podría	resultar	a	Arafat	su	«pasillo»	político.	Los
primeros	 diez	 kilómetros	 de	mi	 viaje	 fueron	 a	 través	 de	 una	 «Palestina»	 judía,	 un
barranco	 que	 empezaba	 en	 el	 campamento	 de	 refugiados	 Aqabat	 Jaber	 de	 Jericó,
pasaba	 sobre	 emplazamientos	militares	 israelíes	 subterráneos	 y	 junto	 a	 la	 desolada
cisterna	bizantina	de	Manzil	 Jibr	y	 acababa	en	el	 asentamiento	 judío	de	Wadi	Qilt.
Cuando	llegué	estaban	ampliando	el	asentamiento,	estaban	allanando	los	jardines	de
la	 «población	 turística»	 israelí	 de	Wadi	 Qilt,	 en	 la	 que	 el	 director	 de	 la	 obra,	 un
militar	 veterano	 de	 la	 guerra	 del	 Líbano	 que	 había	 intentado	 acabar	 con	Arafat	 en
Beirut	 once	 años	 antes,	 sólo	 era	 capaz	 de	 predecir	 una	 guerra	 civil	 entre	 árabes	 y
palestinos.

La	autopista	de	Wadi	Qilt	a	Jerusalén	era	un	cañón	de	asentamientos	judíos,	hilera
tras	hilera	de	casas	de	estilo	europeo	—parte	del	gran	«anillo»	de	cemento	construido
alrededor	de	Jerusalén	este—	que	han	cambiado	los	contornos	de	la	tierra	árabe	que
Arafat	aún	afirmaba	recordar.	Pero	no	iba	a	llegar	a	Jerusalén.	En	lugar	de	eso	había
aquella	 pequeña,	 serpenteante	 y	 calurosa	 carretera	 a	Ubeidiya	 y	 a	 los	 pueblos	 que
quedaban	más	 al	 sur	 donde	 una	 voz	 palestina	 diferente	 estaba	 representada	 en	 las
paredes.	 «No	 a	 la	 conspiración	 para	 vender	 Palestina»	 aparecía	 en	 el	 lado	 de	 una
tienda	 de	 comestibles.	 «Aquel	 que	 entregue	 Jerusalén	 no	 representará	 a	 nuestro
pueblo»,	y	—un	anuncio	más	siniestro	junto	a	un	cementerio—:	«A	aquellos	que	les
entreguen	 nuestros	 derechos	 a	 los	 judíos	 no	 se	 les	 perdonará	 la	 vida».	 Pero	 en	 las
alturas,	antes	de	llegar	a	la	antigua	casa	de	otro	jefe	local	que	temía	la	traición	—el
palacio	del	rey	Herodes	no	es	más	que	un	montón	de	piedras—	el	líder	palestino	sólo
tendría	una	vista	muy	lejana	de	Jerusalén,	a	ocho	kilómetros	de	distancia,	la	Cúpula
de	Roca	de	los	muros	otomanos	sólo	visibles	a	través	de	una	rendija	de	las	colinas,	lo
bastante	cerca	para	provocarlo	con	su	presencia,	lo	bastante	lejanas	para	garantizar	la
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desesperación.	«No	hay	solución	sin	Jerusalén»,	observó	el	viejo	Aida	Jadur	casi	con
desdén	mientras	permanecía	sentado	en	la	plaza	del	pueblo	de	Siir,	fuera	del	alcance
de	la	vista	de	la	tercera	ciudad	más	sagrada	del	islam.	«Si	Arafat	viene	por	aquí…	no
le	 daremos	una	bienvenida.	No	podemos	 aceptar	 que	nuestros	 hijos	murieran	 en	 la
intifada	sólo	por	Jericó	y	Gaza».

Nadie	de	los	que	estaban	en	la	carretera	sur	hablaron	a	favor	de	la	aceptación	de
Arafat	 de	 una	 solución	 «provisional».	 En	 el	 asentamiento	 judío	 de	 Harsina,	 a	 las
afueras	de	Hebrón	—adonde	habían	 llegado	nuevas	autocaravanas	dos	meses	antes,
mientras	 convencían	 a	 Arafat	 de	 que	 firmara	 el	 acuerdo	 con	 Israel—,	 un	 convoy
militar	 israelí	 se	 dirigía	 hacia	 la	 ciudad,	 los	 faros	 resplandeciendo	 en	 el	 sol,	 los
soldados	sentados	en	los	camiones	con	los	fusiles	apuntando	a	las	tiendas	árabes.	En
el	arcén,	 junto	a	un	grupo	de	guardias	de	frontera	 israelíes	—con	 las	boinas	verdes
ladeadas,	gritándole	a	 todo	aquel	que	intentara	romper	otro	 toque	de	queda—	había
seis	 palestinos	 sentados,	 todos	 delatores	 según	 el	 joven	 entendido	 que	 me	 dirigió
hacia	ellos,	todos	con	los	ojos	amarillos	y	con	la	mirada	fija,	uno	de	ellos	babeaba.

«Cocaína»,	dijo	uno	entre	 risas.	Seguramente	 lo	era;	corría	el	 rumor	de	que	 los
delatores	estaban	«enganchados»	a	las	drogas	por	culpa	de	sus	superiores	del	servicio
de	espionaje	israelí,	aunque	éstos	lo	negaban	de	forma	rutinaria.	Sin	embargo,	estas
tristes	criaturas	condenaron	a	Arafat	de	plano:	«traición»,	murmuró	uno	de	ellos.	Se
había	pasado	catorce	años	en	prisiones	israelíes	antes	de	empezar	a	trabajar	a	su	pesar
para	el	Shin	Beth.	A	pesar	de	lo	difícil	que	pueda	resultar,	no	podía	evitar	sentir	pena
por	Arafat	aquella	calurosa	tarde	en	Cisjordania.	El	comentario	más	optimista	del	día
lo	 hizo	 un	 palestino	 que	 sólo	 se	 identificó	 como	 Bassam.	 «Si	 eres	 un	 pequeño
colaborador,	 los	 israelíes	 te	 ayudarán	 un	 poco	 —dijo—.	 Pero	 si	 eres	 un	 gran
colaborador	como	Arafat,	tal	vez	te	dejarán	visitar	Jerusalén».

Al	 final	 resultó	 ser	 mucho,	 mucho	 peor	 que	 esto	 —y	 a	 Arafat	 nunca	 le
permitieron	visitar	Jerusalén—	pero	la	euforia	del	mundo	no	conocía	límites.	Escribí
un	 artículo	 basado	 en	 mi	 viaje	 de	 Jericó	 a	 Hebrón	 que	 fue	 publicado	 por	 The
Independent	con	el	titular:	«La	carretera	de	Arafat	hasta	Gaza	es	un	“cementerio	de
los	palestinos”».	Sin	embargo,	al	día	siguiente,	en	mi	habitación	del	hotel	King	David
de	 Jerusalén,	 recibí	 una	 llamada	 de	 Harvey	 Morris,	 el	 mismo	 Harvey	 Morris	 tan
hablador	que	había	sido	el	jefe	de	la	delegación	de	Reuters	de	Teherán	catorce	años
antes	y	que	ahora	era	mi	redactor	jefe	de	Internacional.	«Fisky,	has	soltado	la	zorra	en
el	gallinero	—me	dijo—.	Las	vacas	sagradas	de	aquí	se	están	preguntando	si	 tienes
razón».	 Me	 imaginaba	 las	 tonterías	 que	 Charles	 Richards	 había	 dicho	 sobre	 la
inevitabilidad	de	la	paz.	«No	es	él,	sino	yo,	viejo	amigo	—contestó	Harvey—.	Creo
que	es	nuestro	querido	director	quien	se	está	preguntando	si	estás	al	corriente	de	lo
que	 ocurre».	 Le	 respondí	 a	Harvey	 que	 si	Andreas	Whittam	 Smith	—que	 siempre
publicaba	mis	 crónicas	 fielmente	 a	 pesar	 de	 los	misiles	 verbales	 que	 le	 lanzaba—
creía	eso,	que	me	llamara	él	mismo.	Y	lo	hizo	al	cabo	de	unos	minutos.	«No	dudo	de
que	estés	informando	con	precisión	sobre	el	pesimismo	imperante	—me	dijo—.	Pero
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¿cuál	 es	 el	 panorama	 general?	 Mis	 amigos	 judíos	 dicen	 que	 las	 noticias	 son
fantásticas	y	que	habrá	paz	con	los	palestinos».	Me	abstuve	de	preguntarle	a	Whittam
Smith	qué	le	decían	sus	amigos	musulmanes.

Sin	 embargo,	 dentro	 de	 Beit	 Agron	—el	 Templo	 de	 la	 Verdad	 para	 la	 prensa
acreditada	 de	 Jerusalén—	 los	 israelíes	 guardaban	 sus	 archivos	 sobre	 Yasir	 Arafat.
Recopilados	de	forma	diligente	de	la	prensa	árabe	en	los	días	en	que	se	suponía	que
era	 la	 personificación	 de	 la	 maldad	 árabe	—los	 días	 en	 que	 Menachem	 Begin	 lo
consideraba	como	«Hitler	en	su	guarida»—,	había	páginas	y	páginas	de	la	retórica	de
Arafat,	 promesas	 y	 exigencias	 y	 amenazas.	 Aquí	 estaban	 todas	 aquellas
proclamaciones	 cansinas	 y	 desesperadas	 que	 escuchamos	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años
mientras	el	presidente	de	la	OLP,	sudando	y	gritando	y	a	veces	llorando	de	emoción,
le	 dirigió	 a	 sus	 guerrillas	 de	 Al	 Fatah	 y	 a	 los	 desposeídos	 de	 los	 campamentos
palestinos.	 «La	 tierra	 de	 Palestina	 es	 la	 patria	 de	 los	 palestinos,	 y	 la	 patria	 de	 la
nación	árabe	desde	el	océano	hasta	el	golfo	—había	declarado	en	1989—…	La	OLP
no	 ofrece	 la	 paz	 de	 los	 débiles,	 sino	 la	 paz	 de	 Saladino».	 Ya	 no.	 «El	 alzamiento
palestino	no	acabará	hasta	que	se	haya	conseguido	el	reconocimiento	de	los	derechos
legítimos	 del	 pueblo	 palestino,	 incluido	 el	 derecho	 de	 regreso».	 Ya	 no.	 «La	 única
forma	de	conseguir	la	paz	es	mediante…	el	derecho	de	regreso,	la	autodeterminación
y	la	instauración	de	un	Estado	palestino	con	capital	en	Jerusalén».	Ya	no.

A	 Arafat	 le	 gustaba	 usar	 a	 los	 niños	 para	 sus	 fines.	 Una	 calurosa	 y	 sofocante
noche	 en	 el	 Líbano,	 en	 un	 olivar	 situado	 sobre	 uno	 de	 sus	 campos	 de	 batalla,	 se
reunió	 con	 un	 grupo	 de	 periodistas	 para	 hablar	 sobre	 el	 futuro	 de	 la	 OLP.	 ¿Qué
deparaba	el	 futuro?,	 le	preguntamos	educadamente.	Arafat	cogió	a	un	niño	de	doce
años	vestido	con	un	pequeño	uniforme	de	la	guerrilla,	pegó	los	labios	a	la	mejilla	del
chico	durante	varios	segundos	y	dijo:	«Éste	es	nuestro	futuro».	Hasta	sus	compañeros
se	avergonzaron.	El	gesto	de	Arafat	no	tenía	nada	de	incorrecto.	Fue	su	vacuidad,	la
falta	 de	 inteligencia,	 lo	 inapropiado	 de	 la	 respuesta	 lo	 que	 les	 preocupó.	 Si	 era	 así
como	Yasir	Arafat	quería	hablar	sobre	el	futuro	de	su	nación,	debieron	de	preguntarse
a	sí	mismos	cómo	reaccionaría	su	máximo	dirigente	cuando	tuviera	que	negociar	de
verdad	la	instauración	del	Estado	palestino.

Ahora	lo	sabemos.	Al	igual	que	su	«matrimonio	célibe	con	la	revolución»	—que
en	 1991	 se	 convirtió	 en	 un	 matrimonio	 desdichado	 con	 una	 palestina	 cristiana	 de
veintiocho	años,	menos	de	la	mitad	que	él—	las	promesas	de	Arafat	eran	ensueños,
declaraciones	 con	buena	 intención	por	 el	 bien	de	 su	pueblo,	 la	más	 reciente	 de	 las
cuales	se	había	hecho	añicos	en	los	salones	noruegos	para	darle	Jericó	y	los	suburbios
de	Gaza.	¿Cómo	era	capaz	de	seguir	soñando	ahora?	En	el	punto	máximo	del	asedio
israelí	a	Beirut	de	1982,	un	bochornoso	momento	de	crisis	en	la	existencia	de	la	OLP
cuando	los	israelíes	atacaban	la	ciudad	rodeada	con	una	brutalidad	semejante	a	la	de
Sarajevo,	un	visitante	le	regaló	a	Arafat	un	rompecabezas	de	color	de	Jerusalén	para
que	 pasara	 las	 horas	 en	 su	 bunker.	 El	 presidente	 de	 la	 OLP	 vio	 las	 cámaras	 de
televisión	 y	 levantó	 la	 tapa	 del	 rompecabezas	 ante	 él.	 «Ah,	 sí,	 por	 supuesto	 —
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exclamó—.	Es	mi	ciudad.	Es	mi	hogar.	Aquí	es	donde	nací».
Más	sueños.	Arafat	no	nació	en	Jerusalén,	ni	tan	siquiera,	como	afirman	algunos

de	sus	camaradas,	en	el	campamento	de	refugiados	de	Jan	Yunis	de	Gaza,	sino	en	El
Cairo	en	1929,	el	quinto	de	siete	hijos	de	un	mercader	palestino	llamado	Abdul	Rauf
al	Qudwa	al	Huseini,	que	murió	veinte	años	más	tarde,	luchando	contra	los	israelíes.
Antes	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 dicen	 sus	 viejos	 amigos,	 Arafat	 se	 pasaba	 varias
horas	 al	 día	 estudiando	 el	 Corán.	 Durante	 un	 breve	 período	 de	 tiempo,	 mientras
estudiaba	 ingeniería	en	 la	Universidad	de	El	Cairo,	Arafat	 recibió	 influencias	de	 la
Hermandad	 Musulmana	 egipcia;	 pero	 combinó	 nacionalismo	 con	 religión	 cuando
decidió	—con	una	vanidad	que	se	convirtió	en	un	característica	habitual—	cambiarse
el	 nombre.	 Renunció	 a	 su	 nombre	 de	 pila	 original,	 Rahman,	 y	 eligió	 «Yasir»	 en
memoria	de	un	árabe	que	fue	asesinado	por	las	tropas	británicas	del	protectorado	en
Palestina.	«Arafat»	es	el	nombre	de	 la	montaña	sagrada	que	hay	a	 las	afueras	de	 la
ciudad	más	santa	del	islam,	La	Meca.

Así,	 reinventó	 su	 nombre	 del	 mismo	 modo	 que	 reinventó	 Palestina	 para	 los
millones	 de	 refugiados	 que	 esperaban	 que	 él	 pudiera	 darles	 nuevas	 esperanzas.	Al
final,	Arafat	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 algo	 era	mejor	 que	 nada.	A	 principios	 de	 1993,
recibió	 una	 llamada	 de	 Alija	 Izetbegovic,	 el	 presidente	 bosnio	 musulmán,	 que	 le
pedía	consejo	sobre	el	plan	de	paz	Vance-Owen.	«¿Te	ofrecen	algún	 territorio?»,	 le
preguntó	Arafat.	 Cuando	 Izetbegovic	 le	 dijo	 que	 sí,	 pero	 que	 era	 demasiado	 poco,
Arafat	 le	 contestó:	 «¡Acéptalo!	 ¡Acéptalo!	 ¡Acéptalo!».	 Izetbegovic	 no	 lo	 hizo.
Arafat	vio	los	terribles	resultados.

Ataviado	 con	 su	 kefia[9],	 arreglada	 de	 un	 modo	 muy	 teatral,	 con	 su	 uniforme
caqui	 y	 su	 ridicula	 pistola,	 Arafat	 parecía	 ahora	 un	 personaje	 anticuado,	 un
revolucionario	del	pasado	que	dentro	de	poco	 tendría	que	dejar	a	un	 lado	 las	cosas
infantiles.	 Incluso	 la	 palabra	 «revolucionario»	 sonaba	 extraña.	 La	 revolución	 de
Arafat	ya	se	había	acabado.	Para	el	medio	millón	de	refugiados	palestinos	del	Líbano
que	ya	no	podrían	regresar	jamás	a	sus	casas	de	1948,	en	lo	que	ahora	es	Israel	—ya
que	el	acuerdo	final	de	Oslo	a	duras	penas	iba	a	permitirles	que	«regresaran»	a	Haifa,
Netanya	 y	Galilea—,	 era	 una	 traición.	 «Yo	 podría	 aceptarlo	—me	 dijo	 un	 soldado
israelí	mientras	ayudaba	a	 imponer	otro	 toque	de	queda	en	Hebrón,	a	principios	de
septiembre	 de	 1993—.	 Comparado	 con	 los	 otros,	 no	 fue	 un	 terrorista	 tan	 malo».
Menudo	obituario	de	la	vida	revolucionaria	de	Yasir	Arafat.

Se	 supone	 que	 los	 revolucionarios	 deben	 ser	 intelectuales.	 Robespierre,	 Lenin,
Marx,	Trotsky,	Ataturk,	Nasser,	Castro,	Guevara:	todos	escribieron	libros	o	hablaron
de	 elevados	 temas	 filosóficos	 durante	 su	 lucha.	 Arafat	 no.	 Casi	 nunca	 lo	 veían
leyendo	un	 libro,	y	menos	aún	escribiendo	uno.	Lo	que	 tenía,	sin	embargo,	era	una
gran	determinación.	Se	dedicaba	exclusivamente	a	la	causa,	no	sin	cierta	arrogancia,
pero	 era	 su	 gran	 punto	 fuerte.	 Desde	 principio	 a	 fin,	 era	 Palestina,	 Palestina,
Palestina.	 Para	 los	 palestinos	 pobres,	 su	 uniforme	 y	 su	 kefia	—un	 disfraz	 para	 los
occidentales	 y	 los	 israelíes—	 eran	 necesarios,	 servía	 de	 vínculo	 de	 espíritus	 en	 el
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exilio.	Pero	esos	espíritus	se	abandonaron.
Yo	estaba	en	Egipto	cuando	se	filtraron	las	primeras	noticias	sobre	el	acuerdo	de

Oslo	 y	 llamé	 a	Mohamed	Heikal.	 Arafat,	 le	 sugerí,	 era	 como	 un	 hombre	 con	 una
hipoteca	 que	 intentaba	 venderle	 de	 nuevo	 la	 casa	 al	 banco.	 «Te	 equivocas	 —me
reprendió	Heikal—.	Arafat	ya	ha	vendido	la	casa,	¡dos	veces!»	Y	desde	el	principio
—desde	aquellos	discursos	pronunciados	en	los	jardines	de	la	Casa	Blanca	el	13	de
septiembre—	se	pudo	ver	cómo	se	iba	a	desarrollar	la	conferencia	de	Oslo.	El	primer
ministro	israelí	habló	conmovedoramente	de	sus	nuevos	«socios	de	paz».	«Dejadme
que	 os	 diga	 a	 vosotros,	 los	 palestinos,	 que	 estamos	 destinados	 a	 vivir	 juntos	 en	 el
mismo	suelo	de	la	misma	tierra»,	dijo.	El	discurso	de	Arafat	fue	más	concreto,	como
si	 supiera	 que	 «esta	 histórica	 esperanza»	 iba	 a	 conducir	 a	 la	 catástrofe.	 «Hacer
respetar	este	acuerdo	y	avanzar	hacia	el	acuerdo	final,	 tras	dos	años,	para	poner	en
práctica	 todos	 los	 aspectos	 de	 las	 resoluciones	 242	 y	 338	 en	 todos	 sus	 aspectos,	 y
resolver	 todos	 los	 temas	 sobre	 Jerusalén,	 los	 asentamientos,	 los	 refugiados	 y	 las
fronteras	será	una	responsabilidad	palestina	y	judía»,	dijo.

¿«Todos	 los	 aspectos»?	 Y	 luego,	 una	 repetición,	 ¿«en	 todos	 sus	 aspectos»?
¿Jerusalén?	 ¿Asentamientos?	 ¿Refugiados?	 A	 los	 israelíes	 les	 estaba	 pidiendo
regalos,	pero	sólo	les	ofrecía	a	cambio	«paz».	Lo	llamó	«la	paz	de	los	valientes»	—
Arafat	tomó	esta	expresión	de	Clinton—	y	seguramente	al	principio	no	se	dio	cuenta
de	 que	 era	 un	 eco	 de	 la	 «paz	 de	 los	 valientes»	 del	 general	 Charles	 de	 Gaulle,	 el
acuerdo	 final	 que	 concedió	 la	 independencia	 a	 Argelia.	 La	 comparación	 era	 más
dolorosa	de	lo	que	Arafat,	o	los	israelíes,	comprendían.

En	Beirut,	Chafiq	al	Hut,	el	embajador	de	 la	OLP	en	el	Líbano	que	organizó	el
funeral	de	hach	Amin	al	Huseini	en	1974,	recibió	una	llamada	de	teléfono	de	Arafat.
«Ha	cambiado	los	estatutos	de	la	OLP,	ha	renunciado	al	derecho	de	retorno	de	unos
tres	 millones	 de	 refugiados	 palestinos	 y	 lo	 ha	 hecho	 todo	 en	 secreto	 —me	 dijo
desesperado—.	La	OLP	 de	 ahora	 no	 es	 la	mía.	Arafat	me	 ha	 telefoneado	 y	me	 ha
llamado	“hermano”,	pero	yo	no	puedo	continuar.	Le	he	dicho	que	no	se	ha	celebrado
ninguna	 reunión	del	Consejo	Nacional	Palestino	para	 discutir	 el	 tema.	Le	he	dicho
que	 no	 conocíamos	 los	 detalles	 del	 acuerdo.	 La	 resolución	 194	 de	 1948	 de	 la
asamblea	general	de	la	ONU	decía	que	los	palestinos	podrían	regresar	a	sus	hogares
en	 lo	 que	 ahora	 es	 Israel.	Arafat	 ha	 renunciado	 a	 todo.	He	 dimitido.	Ya	 no	 soy	 el
embajador[*]».

Cuando	Shakr	Yasin	deja	la	llave	de	la	puerta	principal	en	la	mesa	de	su	casucha
libanesa	 de	 refugiado,	 desprende	 un	 destello	 dorado	 apagado,	 el	 picaporte	 está
desgastado	 y	 liso,	 el	 paletón	 resplandece	 bajo	 la	 luz,	 tal	 y	 como	 debía	 de	 hacer
cuando	él	y	su	familia	abandonaron	su	casa	de	Palestina	en	1948.	De	un	tubo	negro
de	latón,	Yasin,	que	sólo	tenía	cinco	años	cuando	lo	convirtieron	en	refugiado,	saca
un	fajo	grueso	y	arrugado	de	escrituras	del	protectorado	británico,	con	el	escudo	de
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armas	británico	en	la	parte	superior,	de	las	propiedades	de	la	familia	Yasin:	una	casa
en	el	pueblo	de	Ezzib,	a	diez	kilómetros	de	Acre,	y	un	puñado	de	 limoneros.	«Las
guardé	 porque	 creía	 que	 un	 día	 regresaría	 a	 casa	 —me	 dice—.	 Pero	 ahora	 sé	 la
verdad.	Arafat	no	ha	incluido	a	los	refugiados	de	1948	en	el	plan	de	paz	con	Israel».

Mil	novecientos	 cuarenta	y	ocho.	La	 fecha	 salpica	 todas	 las	 conversaciones	del
enorme	campamento	furioso	y	 lleno	de	gente	de	Ein	el	Helweh	de	Sidón,	 todas	 las
quejas	 y	 todos	 los	 discursos	 formales.	 Casi	 todos	 los	 palestinos	 del	 Líbano	 son
refugiados	 —o	 hijos	 o	 nietos	 de	 refugiados—	 del	 éxodo	 árabe	 que	 siguió	 a	 la
partición	original	de	Palestina.	Algunos	de	los	65	000	viven	en	la	miseria	de	Ein	el
Helweh.	«La	televisión	y	los	periódicos	hablan	de	un	acuerdo	de	paz	fenomenal,	pero
nunca	 nos	 mencionan	 a	 nosotros	 —murmura	 Mohamed	 Jodr	 mientras	 avanza
cojeando	 por	 los	 callejones	 que	 hacen	 las	 veces	 de	 carretera	 en	 Ein	 el	 Helweh—.
Nuestros	dirigentes	son	unos	mentirosos.	Nos	dijeron	que	volveríamos	a	casa,	pero	el
acuerdo	 de	 paz	 sólo	 incluirá	 a	 algunos	 de	 los	 palestinos	 que	 se	 convirtieron	 en
refugiados	en	la	guerra	de	1967.	¿Qué	vamos	a	hacer	nosotros?»	Jodr	tenía	ocho	años
cuando	abandonó	Palestina	y	se	fue	al	Líbano	en	el	mismo	camión	desvencijado	que
la	familia	Yasin,	sólo	cuatro	días	antes	de	la	declaración	de	Estado	de	Israel.

Un	 millón	 y	 medio	 más	 de	 los	 refugiados	 de	 1948	 estaban	 esparcidos	 por
campamentos	de	Jordania	y	Siria,	un	millón	más	en	Gaza	y	Cisjordania,	algunos	de
los	 cuales	 se	 encontrarán	 en	 los	 pequeños	Estados	 de	Arafat.	 Pero	 no	 regresarán	 a
«casa».	Se	calcula	que	unos	tres	millones	de	palestinos	—aproximadamente	la	mitad
de	 toda	 la	 población	 palestina—	 no	 gozará	 del	 «derecho	 de	 retorno»	 porque	 sus
hogares	estaban	en	lo	que	ahora	es	Israel.	En	Ein	el	Helweh,	sin	embargo,	los	pueblos
y	 las	 ciudades	 de	 las	 que	 huyeron	 los	 refugiados	 permanecen	 congeladas	 en	 el
tiempo,	ya	que	cada	zona	del	campamento	lleva	el	nombre	de	las	ciudades	perdidas.
Los	refugiados	de	Acre	viven	en	un	grupo	de	calles	llamadas	«Acre»,	los	de	Haifa	en
«Haifa»,	 los	de	Hittin	en	«Hittin».	Yasin	vive	en	«Acre»	porque	era	 la	 ciudad	más
cercana	a	Ezzib.	Durante	veintisiete	años	fue	un	guerrillero	en	el	ejército	Al	Fatah	de
Arafat,	cruzó	la	frontera	israelí	de	noche	en	1969,	sobrevivió	las	invasiones	israelíes
de	1978	y	1982,	incluso	a	las	guerras	de	campamentos	de	1985	y	1986,	convencido
como	estaba	de	la	promesa	de	Arafat	de	que	un	día	regresarían	a	«Palestina».

«No	perdimos	jamás	las	esperanzas	—me	dice—.	Uno	de	mis	hermanos	murió	en
1981,	 en	 Sidón,	 por	 culpa	 de	 un	 obús	 disparado	 por	 las	milicias	 aliadas	 de	 Israel.
Sufrimos	tanto	que	no	podíamos	permitirnos	perder	la	esperanza.	Mi	padre	creía	en
Dios	y	en	su	país.	Jamás	se	habría	permitido	creer	que	no	iba	a	regresar	a	casa.	Sí,
estamos	a	favor	de	la	paz.	Queremos	la	paz.	Pero	tiene	que	ser	una	paz	decente	y	no
este	acuerdo	que	es	injusto	para	nosotros.	Yo	vine	de	Ezzib,	mi	padre	era	de	allí,	mi
abuelo	 y	 mi	 bisabuelo	 están	 enterrados	 ahí.	 Todos	 tenemos	 que	 volver	 a	 nuestros
pueblos».

Es	 inútil,	 por	 supuesto.	 Es	 inútil	 explicar	 que	 Israel	 jamás	 permitiría	 que	 tres
millones	 de	 palestinos	 cruzaran	 sus	 fronteras,	 es	 inútil	 recordar	 a	 los	 palestinos	 de
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1948	que	400	de	sus	pueblos	fueron	destruidos	por	los	israelíes	durante	los	dos	años
posteriores	a	su	éxodo,	que	en	la	mayoría	de	casos	sus	«hogares»	ya	no	existen.	Yasin
sabe	que	esto	es	un	hecho,	pero	no	lo	comprende.	Su	madre,	Mariam,	recuerda	el	día
en	que	ella,	Tewfiq	y	sus	quince	hijos	huyeron,	y	la	ropa	y	las	lentejas	y	el	aceite	que
dejó	 en	 casa,	 porque	 creía	 que	 podría	 regresar	 al	 cabo	 de	 una	 semana,	 de	 un	mes
como	máximo.

«Era	 una	 casa	 de	 campo,	 encalada	 y	 con	 una	 gran	 puerta	 principal	 marrón	 y
escaleras	 de	 madera	—recuerda	 la	 mujer—.	 Era	 muy	 bonita	 y	 estaba	 rodeada	 de
limoneros.	 Hace	 unos	 años,	 un	 amigo	 nuestro	 consiguió	 volver	 durante	 un	 breve
período	de	tiempo	y	descubrió	que	habían	derruido	todas	las	casas,	hasta	la	nuestra.
El	único	edificio	que	habían	dejado	era	una	vieja	casa	de	piedra	que	se	encontraba	en
un	extremo	del	pueblo.	Los	israelíes	la	habían	convertido	en	un	hotel».

Yasin	coge	la	llave	y	le	da	vueltas	con	la	mano,	agarra	el	paletón	con	los	dedos,
como	 si	 estuviera	 abriendo	 una	 puerta.	 «Desde	 hace	 veinte	 días,	 cuando	 nos
enteramos	de	todo	esto,	estamos	de	los	nervios	todos	los	palestinos	de	aquí	—dice—.
Aún	 no	 sé	 cuál	 será	 mi	 destino.	 Espero	 que	 en	 el	 acuerdo,	 en	 alguna	 parte,	 Abu
Ammar	[Arafat]	diga	que	va	a	haber	algo	para	los	de	1948,	que	podemos	regresar	a
nuestra	patria».	Yasin	sopesa	la	llave	familiar	con	la	mano,	la	llave	de	una	casa	que
ya	 no	 existe—	 como	 si	 fuera	 a	 darle	 alguna	 respuesta.	 «He	 sido	 el	 encargado	 de
guardar	esta	llave,	este	tesoro,	durante	más	de	cuarenta	y	cinco	años.	He	mantenido	a
salvo	este	cilindro	de	metal	que	contiene	todos	estos	papeles	y	escrituras	para	que	un
día	 pudiéramos	 encontrar	 una	 solución	 a	 nuestro	 problema…	No	 habría	 guardado
estas	cosas	durante	tanto	tiempo,	no	las	habría	protegido	cuando	nos	lanzaban	obuses,
si	no	hubiera	tenido	esperanzas…»
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CAPÍTULO	12

LA	ÚLTIMA	GUERRA	COLONIAL

Y	habló	Yavé	a	Moisés	en	los	campos	de	Moab	junto	al	Jordán	frente	a	Jericó,	diciendo:
Habla	a	los	hijos	de	Israel,	y	diles:	Cuando	hayáis	pasado	el	Jordán	entrando	en	la	tierra	de	Canaán,

echaréis	de	delante	de	vosotros	a	todos	los	moradores	del	país,	y	destruiréis	todos	sus	ídolos	de	piedra,	y
todas	 sus	 imágenes	de	 fundición,	y	destruiréis	 todos	 sus	 lugares	 altos;	y	 echaréis	 a	 los	moradores	de	 la
tierra,	y	habitaréis	en	ella;	porque	yo	os	la	he	dado	para	que	sea	vuestra	propiedad.	Y	heredaréis	la	tierra
por	sorteo	por	vuestras	familias;	a	los	muchos	daréis	mucho	por	herencia,	y	a	los	pocos	daréis	menos	por
herencia;	donde	le	cayere	la	suerte,	allí	la	tendrá	cada	uno;	por	las	tribus	de	vuestros	padres	heredaréis.	Y
si	no	echareis	a	los	moradores	del	país	de	delante	de	vosotros,	sucederá	que	los	que	dejareis	de	ellos	serán
por	 aguijones	 en	 vuestros	 ojos	 y	 por	 espinas	 en	 vuestros	 costados,	 y	 os	 afligirán	 sobre	 la	 tierra	 en	 que
vosotros	habitaréis.

La	Biblia,	Números,	33,	50-55

Ben	 Greenberger	 no	 confía	 en	 los	 árabes.	 No	 confía	 en	 los	 estadounidenses.
Tampoco	confía	en	muchos	políticos	israelíes.	Sólo	Dios	une	al	pueblo	judío	con	su
tierra.	Debo	 decir	 que	Dios	 ocupa	mucho	 espacio	 en	mis	 cuadernos	 sobre	Oriente
Próximo.	Es	la	primavera	de	1992.	Solo	quedan	dieciocho	meses	para	que	se	firme	el
acuerdo	de	Oslo.	Judea	y	Samaria	están	a	salvo…	por	el	momento.

En	 el	 caso	 de	 Greenberger,	 el	 territorio	 es	 árabe	 —se	 extiende	 dentro	 de	 la
Cisjordania	ocupada—,	pero	el	 teniente	de	alcalde	del	asentamiento	judío	de	Maale
Adumim,	el	mayor	de	Cisjordania,	rechaza	esta	idea	por	completo.	No	muestra	ni	un
atisbo	de	duda	en	cuanto	al	derecho	a	construir	nuevas	viviendas	judías	en	las	colinas
de	 roca	y	amapolas	que	 llegan	hasta	el	monte	de	 los	Olivos.	Su	actitud	 revela	algo
más	 que	 convicción.	 Los	 árabes	 lo	 llamarían	 fanatismo,	 aunque	 no	 estarían	 en	 lo
cierto.	La	palabra	que	viene	a	la	mente	es	«rectitud».

«Por	 supuesto	que	 este	 territorio	 es	nuestro»,	dice	 con	acento	de	Nueva	 Jersey,
mirándome	con	sus	claros	ojos	azules.	¿Cómo	me	atrevo	a	poner	en	duda	semejante
evidencia?	«Si	Tel	Aviv	es	 judío,	más	 judío	es	Hebrón.	Es	 lamentable	que	allí	viva
otro	pueblo.	Pero	todos	tendremos	que	aprender	a	aceptarlo».	Los	árabes	son	quienes
se	 niegan	 a	 comprometerse,	 sus	 dirigentes	 son	 quienes	 exigen	 que	 se	 restituya	 el
territorio	árabe	—«territorio	 judío»,	 insiste	Greenberger—	como	primera	 fase	de	 la
disolución	 de	 Israel.	 «Yo	 no	me	 fío	 de	 ellos.	Me	 parece	 bien	 que	 concedan	 a	 los
árabes	palestinos	“autonomía”,	que	les	permitan	gobernar	sus	propias	vidas,	pero	esto
no	 implica	 que	 se	 les	 esté	 cediendo	 un	 estado.	 Todo	 esto	 debería	 ser	 israelí.
Deberíamos	haber	anexionado	este	lugar	en	1967.	De	haberlo	hecho	entonces,	ahora
no	tendríamos	estos	problemas	con	los	árabes».

Escuchando	a	Greenberger,	un	profesor	de	derecho	de	cuarenta	y	dos	años	en	la
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Universidad	Hebrea,	uno	no	deja	de	preguntarse	si	está	seguro	y	si	realmente	cree	que
está	en	 lo	cierto.	Y	claro,	está	absolutamente,	 irrevocablemente,	moralmente	seguro
de	cuanto	afirma:	«Cualquier	niño	judío	que	haya	estudiado	la	historia	de	su	pueblo	y
la	 Biblia	 reconoce	 este	 lugar	 como	 el	 único	 que	 el	 pueblo	 judío	 puede	 reivindicar
como	 su	 tierra.	 Si	 en	 la	 actualidad	 Israel	 estuviera	 constituido	 por	 las	 fronteras	 de
1967	y	 si	 Israel	mirara	 a	Hebrón	 con	 intenciones,	 reconozco	que	no	habría	 excusa
para	iniciar	una	guerra	por	el	territorio.	Pero	en	1967	nos	vimos	obligados	a	entrar	en
guerra.	Vencimos,	y	ahora	vivo	en	un	territorio	que	considero	mío.	Por	lo	tanto,	¿por
qué	tendría	que	marcharme?»

Esta	 perspectiva	 no	 tiene	 nada	 de	 extraña.	 Si	 Maale	 Adumim	 sigue
expandiéndose	—una	población	 asentada	de	16	000	personas	 crecerá	 en	un	25	por
ciento	en	el	próximo	año	con	casas	de	dos	habitaciones	con	valor	de	90	000	dólares
cada	una—	el	asentamiento	de	Efrat,	situado	en	la	carretera	de	Hebrón	y	compuesto
por	3500	habitantes,	está	destinado	a	expandirse	casi	el	doble	de	rápido	en	una	zona
donde	se	producen	enfrentamientos	entre	árabes	y	judíos	casi	a	diario.	Así,	Bob	Lang,
oriundo	 de	 Manuet	 (Nueva	 York),	 licenciado	 por	 la	 Universidad	 de	 Wisconsin	 y
residente	en	Efrat,	hace	que	Greenberger	parezca	moderado.

«Si	 existe	 el	 pueblo	 judío,	 Judea	 y	Samaria	 es	 su	 tierra	—dice—.	Decirle	 a	 un
judío	 que	 no	 puede	 vivir	 en	 Hebrón	 es	 como	 negar	 la	 existencia	 y	 la	 historia	 del
pueblo	 judío.	 El	 noventa	 por	 ciento	 de	 los	 lugares	 que	 se	mencionan	 en	 la	 Biblia
están	en	Judea	y	Samaria.	Así	que,	 lo	que	debería	conformar	el	estado	de	 Israel	es
Judea	y	Samaria,	y	no	la	franja	costera,	de	donde	procedían	los	filisteos,	y	de	donde
viene	 la	palabra	Palestina».	Lang	habla	con	 la	 furibunda	vivacidad	de	un	auténtico
creyente	 y	 emplea	 un	 lenguaje	 apasionado	 y	 bíblico.	 «El	 territorio	 me	 pertenece.
Estoy	plenamente	convencido.	Es	mío.	Mi	abuelo	tenía	Alemania	por	su	país.	Luchó
por	Alemania	durante	la	Primera	Guerra	Mundial,	y	luego	tuvo	que	huir	después	de	la
Kristallnacht	 de	Hitler,	 en	 que	mandaron	 quemar	 las	 sinagogas.	 Pero	 esta	 tierra	 es
nuestra,	vivamos	o	no	en	ella.	Es	 territorio	 judío;	aquí	se	palpa	nuestra	historia.	En
esta	tierra	me	basta	la	Biblia	como	guía.	Cuando	las	excavadoras	se	ponen	a	trabajar
para	hacer	casas	nuevas,	siempre	se	 topan	con	antiguos	yacimientos,	y	siempre	son
judíos».

Es	evidente	que	hay	un	problema.	Más	de	1,7	millones	de	árabes	viven	también
en	 Cisjordania	 y	 en	 la	 franja	 de	 Gaza,	 regiones	 que	 nunca	 han	 formado	 parte	 del
territorio	 actual	 de	 Israel,	 y	 la	 primera	 intifada	 se	 debió	 a	 la	 presencia	 de	 115	 000
colonos	 judíos	 en	 el	 lugar,	 y	 no	 tanto	 a	 otros	 fenómenos.	Ningún	 país	 reconoce	 el
derecho	a	Israel	a	seguir	ocupando	territorios	un	cuarto	de	siglo	después	de	haberlos
tomado;	 y	 si	 bien	 Israel	 no	 se	 los	 ha	 anexionado,	 la	 situación	 ha	 permitido	 que
Greenberger	y	otros	colonos	de	Maale	Adumim	compraran	el	usufructo	de	casas	por
cuarenta	y	nueve	años.	¿Es	acaso	de	extrañar	que	el	presidente	George	Bush	—y	me
refiero	a	Bush	padre,	claro—	haya	condicionado	los	préstamos	garantizados	que	los
Estados	Unidos	han	concedido	a	Israel	a	la	congelación	de	los	asentamientos?

www.lectulandia.com	-	Página	454



Greenberger	y	Lang	quieren	que	se	ponga	fin	a	tantos	titubeos,	que	se	renuncie	a
la	ayuda	estadounidense,	que	para	conseguir	la	paz	se	pasen	por	alto	la	reivindicación
de	 territorio,	 tanto	de	árabes	como	de	 israelíes.	Lo	mejor	es	que	Israel	 imponga	sin
ambages	su	soberanía	sobre	el	territorio,	es	decir,	que	se	lo	anexione.	«No	me	extraña
que	tengamos	problemas»,	dice	Lang.	«El	estado	actual	de	la	situación	no	es	bueno.
Mientras	 los	árabes	que	viven	aquí	sigan	creyendo	que	un	día	obtendrán	un	Estado
Palestino,	 no	 tienen	motivos	 para	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 nosotros.	Así	 que	 Israel
debería	detener	la	ocupación	militar,	anexionarse	directamente	el	territorio	y	decirle	a
los	 árabes:	 “Ya	 no	 tenéis	 derechos	 nacionalistas	 a	 este	 lado	 del	 río	 Jordán”.	 Los
árabes	lo	aceptarían	al	ver	que	vamos	en	serio.	Tras	la	guerra	de	1948,	los	árabes	de
Galilea	vivieron	bajo	control	policial	hasta	1956,	cuando	llegaron	a	la	conclusión	de
que	 Israel	 se	 había	 instaurado	 como	 Estado	 permanente.	 Decidieron	 que	 la	 única
salida	que	tenían	era	hacerse	ciudadanos	de	Israel,	y	así	lo	hicieron	en	1957».

Para	 entrever	 algo	 de	 generosidad	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 esta	 atroz	 solución,
basta	 con	 escuchar	 la	 versión	 de	Greenberger	 sobre	 el	 panorama	 para	 entender	 su
verdadero	 significado.	 «La	 concesión	 de	 la	 ciudadanía	 a	 los	 árabes	 que	 vivían	 en
Israel	después	de	1948	—dice—	fue	un	procedimiento	evolutivo.	Con	mano	 firme,
ese	 procedimiento	 puede	 repetirse	 en	 Judea	 y	 Samaria.	 Si	 perseveramos,	 una	 vez
todos	 comprendan	 que	 no	 hay	 vuelta	 atrás,	 habremos	 acabado	 con	 el	 problema».
Ahora	bien,	¿y	si	los	árabes	no	lo	comprenden?	¿Ya	qué	se	refiere	Greenberger	con
«mano	firme»?	«Todo	país	tiene	una	fuerza	policial»	es	su	inquietante	respuesta.	«Si
surgieran	problemas,	los	resolveríamos».

En	cierto	modo	es	un	alivio	dar	 con	 israelíes	 lo	bastante	 elocuentes	y	valientes
para	que	pongan	en	tela	de	juicio	esta	mentalidad	colonialista,	aunque	Dedi	Zucker,
un	miembro	liberal	del	Knesset	y	dirigente	del	Movimiento	defensor	de	los	Derechos
Civiles	es	más	bien	una	minoría.	Es	un	hombre	de	mentalidad	abierta,	con	gafas	y	de
aspecto	académico;	la	clase	de	hombre	a	quien	los	visitantes	buscan	para	oír	lo	que
quieren	oír.	Éste	es	nuestro	Israel,	nos	decimos	al	conocer	a	gente	como	Zucker.	Ésta
es	 la	 democracia	de	Oriente	Próximo	en	 la	 que	queremos	 creer,	 la	 democracia	que
representa	los	valores	occidentales,	la	democracia	cuyo	ejército	respeta	de	verdad	la
doctrina	de	la	«pureza	de	armas»,	que	no	apoya	este	abominable	proyecto	colonial	de
construir	casas	para	 judíos	en	 territorio	palestino	y	musulmán.	Pero	Zucker	alberga
pocas	 ilusiones	 en	 cuanto	 a	 que	 el	 gobierno	 israelí	 pueda	 seguir	 estableciendo
colonias	 en	 territorios	 ocupados,	 y	 aún	 menos	 en	 cuanto	 a	 lo	 que	 los	 colonos
representan.

«Son	 un	 nuevo	 tipo	 de	 israelíes	—dice—.	Manejan	 un	 elemento	 victimista,	 se
consideran	 víctimas	 pese	 a	 ser	 “víctimas”	 con	 posibilidad	 de	 desarrollar	 armas
nucleares.	 También	 poseen	 un	 elemento	 de	 virilidad	 israelí.	 Y	 otro	 fundamento
consiste	en	resucitar	al	antiguo	arquetipo	de	colonizador	 israelí	que	se	aventura	por
nuevos	territorios	y	trata	de	conquistarlos	con	sangre,	educación	y	descendencia.	Esto
coincide	con	el	espíritu	estadounidense	de	conquistar	un	Oeste	infestado	de	enemigos

www.lectulandia.com	-	Página	455



salvajes…	Con	estrechez	de	miras	se	puede	pensar	en	la	idea	del	colono	que	vive	—y
cuyos	 hijos	 viven—	 en	 peligro	 permanente.	 Pero	 esta	 limitada	 perspectiva	 no
reconoce	 el	 hecho	 de	 que	 el	 estado	 inyectó	 a	 los	 colonos	 en	 aquel	 territorio	 como
piezas	de	ocupación.	El	cuarto	elemento	es	el	fundamentalismo	religioso.	Me	refiero
a	 un	 “clan”	 que	 basa	 su	 orientación	 en	 los	 libros	 sagrados	 y	 están	 aislados	 de	 la
modernidad	y	se	oponen	con	arrogancia	a	las	filosofías	y	logros	occidentales».	Para
Zucker	 no	 hay	 más	 alternativa	 que	 una	 redistribución	 del	 territorio,	 según	 el	 cual
ambos	países	obtengan	una	parte	de	sus	ambiciones	nacionalistas.	«Los	colonos	—
dice	con	dureza—	tendrán	que	decidir	entre	el	Sionismo	—la	aspiración	a	vivir	en	un
estado	 judío—	y	 su	 deseo	 de	 vivir	 en	 un	 lugar	 importante	 desde	 el	 punto	 de	 vista
religioso.	La	mayoría	preferirían	vivir	entre	israelíes».

En	realidad	raros	son	los	israelíes	que	ven	a	los	colonos	como	una	amenaza	a	la
existencia	de	Israel,	si	bien	desde	la	victoria	de	Israel	en	1967,	Yeshayahu	Leibowitz
ha	advertido	que	la	ocupación	permanente	de	Cisjordania	contaminaría	a	su	país.	El
que	fuera	editor	de	la	Encyclopaedia	Hebraica,	un	anciano	de	noventa	años,	jefe	del
departamento	de	Química	Biológica	y	profesor	de	neurofisiología	en	la	Universidad
Hebrea,	 es	 ahora	 profesor	 invitado	 en	 el	 Departamento	 de	 Filosofía,	 función	 que
desempeña	 con	 una	 lógica	 que	 argumenta	 desde	 la	 pequeña	 librería	 del	 este	 de
Jerusalén.

«Debemos	partir	de	hechos	fundamentales	que	están	por	encima	de	la	teoría,	de	la
ideología,	y	hasta	de	 la	 fe	—dice—.	En	 lo	que	 respecta	a	este	país	al	que	nosotros
llamamos	Eretz	 Israel	 y	 al	 que	 ellos	 llaman	 “Palestina”,	 existen	 dos	 pueblos,	 cada
unos	de	los	cuales	tiene	la	profunda	conciencia	y	la	profunda	convicción	de	que	este
país	 es	 su	 país.	Y	 la	 historia	 no	puede	 enmendarse	ni	 corregirse.	Partiendo	de	 esta
terrible	 situación,	 sólo	 hay	 dos	 posibilidades,	 y	 no	 hay	 una	 tercera».	 El	 profesor
Leibowitz,	 encorvado	 en	 la	 butaca,	 con	 la	 kippa	 a	 punto	 de	 caérsele	 de	 la	 cabeza,
hace	un	largo	silencio	para	reflexionar	sobre	lo	dicho.	Carece	de	influencia	política,
pero	 es	 fácil	 advertir	 la	 autoridad	 moral	 que	 tan	 influyente	 le	 ha	 hecho	 entre	 los
jóvenes	israelíes	de	izquierdas.

«Uno	de	estos	dos	pueblos	conquista	y	ocupa	al	otro	país	y	priva	al	otro	pueblo
del	 derecho	 a	 la	 independencia	 nacional.	 Los	 árabes	 intentaron	 hacerlo	 en	 1948	 y
perdieron.	Pero	nosotros	 lo	hemos	estado	haciendo	desde	1967,	y	 esta	 situación	ha
ocasionado	 los	horrores	de	 la	actualidad.	La	dominación	del	Estado	de	 Israel	 sobre
otro	pueblo	sólo	puede	mantenerse	mediante	la	violencia.	La	única	alternativa	es	una
redistribución	del	territorio.	Ambas	partes	tendrán	que	renunciar	a	la	exigencia	de	un
país	entero.	La	división	es	muy	difícil	desde	el	punto	de	vista	técnico,	porque	ambos
pueblos	 tienen	 la	 profunda	 convicción	 de	 que	 el	 territorio	 les	 pertenece.	 Pero	 la
necesidad	de	hacerlo	es	absoluta	si	se	quiere	evitar	una	catástrofe».

Leibowitz	 no	 considera	 que	 la	 división	 deba	 realizarse	 a	 partir	 de	 las	 fronteras
originales	que	trazara	la	ONU	para	Israel.	Tampoco	olvida	que	Jordania	se	anexionó
Cisjordania	 después	 de	 la	 guerra	 de	 1948,	 ni	 que	 los	 árabes	 no	 permitieron	 que
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«Palestina»	existiera	como	país	concebido	originalmente	por	la	ONU.
«No	obstante,	afirmo	sin	vacilar	que	somos	responsables	de	la	 terrible	situación

que	 vivimos	 hoy	 en	 día,	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 árabes	 son	 responsables	 de	 la
guerra	 de	 1948,	 cuando	 el	 mundo	 entero	 apoyaba	 a	 Israel.	 Y	 si	 no	 se	 hace	 una
distribución	del	territorio,	si	—si—	la	situación	actual	se	prolonga,	puede	haber	dos
consecuencias	 inevitables.	 Internamente,	 el	 Estado	 de	 Israel	 se	 convertirá	 en	 un
estado	fascista	en	toda	regla	con	campos	de	concentración,	no	sólo	para	árabes,	sino
incluso	 para	 judíos	 como	 yo.	 Y	 externamente,	 estaremos	 en	 guerra	 hasta	 el	 final
contra	los	árabes,	con	el	respaldo	del	mundo	a	los	árabes.	Esta	catástrofe	sólo	puede
evitarse	con	una	redistribución.	Desde	el	punto	de	vista	psicológico	será	muy	difícil
renunciar	al	derecho	a	que	Jerusalén	sea	la	capital	soberana	de	Israel.	Y	es	que,	si	se
opta	por	una	redistribución	del	territorio,	también	habrá	que	dividir	Jerusalén».

No	es	difícil	de	entender	por	qué	los	colonos	judíos	—y	quizás	incluso	la	mayoría
de	israelíes—	rechazan	la	opinión	del	anciano	profesor,	que	huyó	de	Alemania	hacia
el	 protectorado	 británico	 de	 Palestina	 durante	 los	 primeros	 años	 del	 Tercer	 Reich,
antes	 de	 que	 empeorara	 la	 persecución	 nazi	 a	 los	 judíos.	 Greenberger	 considera	 a
Leibowitz	 un	 «fenómeno	 mediático».	 Leibowitz	 considera	 a	 Greenberger	 y	 sus
congéneres	colonos	como	un	gran	peligro	para	el	Estado.	Ambos	ofrecen	versiones
opuestas	 de	 la	 realidad,	 de	 una	 realidad	 que	 uno	 intenta	 crear	 y	 que	 el	 otro	 se
desespera	por	evitar.	Y	mientras	uno	tiene	a	Dios	y	la	lógica	por	su	parte,	el	otro	tiene
a	Dios	y	un	bulldozer.

Osama	 Hamid	 estaba	 preparado	 para	 saltar	 en	 pedazos	 después	 de	 orar	 en	 la
mezquita	de	Bilial.	A	todos	sus	amigos	les	pareció	increíble	que	fuera	capaz	de	poner
bombas	en	coches,	pero	Hamdi	Hamid	no	se	sorprendió	al	enterarse	de	la	muerte	de
su	hijo.	«Hablaba	mucho	del	martirio,	de	morir	 luchando	contra	 los	 israelíes»,	dijo,
sentado	 junto	 al	muro	 de	 la	mezquita,	 donde	 vio	 por	 última	 vez	 a	 su	 hijo.	 «Él	me
decía	que	si	se	convertía	en	mártir	por	esta	causa,	obtendría	un	lugar	más	elevado	en
el	paraíso».	Hamid	se	había	preparado	para	morir	tres	meses	después	del	apretón	de
manos	de	Arafat	en	el	jardín	de	la	Casa	Blanca.

Cada	 pocos	 segundos,	 algún	 dolorido	 pariente	 o	 amigo	 interrumpía	 los
comentarios	 de	Hamdi	Hamid	 para	 abrazar	 al	 que	 era	 padre	 del	 segundo	 «mártir»
palestino	en	cuarenta	y	ocho	horas.	Sólo	un	día	antes,	Anwar	Aziz	había	estrellado	un
coche	 bomba	 contra	 un	 todoterreno	 cargado	 de	 soldados	 israelíes	 en	 la	 franja	 de
Gaza,	tres	de	los	cuales	fueron	heridos;	durante	seis	horas	después	de	la	explosión,	su
cuerpo	 ennegrecido	 y	 ajado	 permaneció	 junto	 a	 la	 carretera,	 mientras	 sus	 amigos
recordaban	cómo	se	había	preparado	para	morir	—con	oraciones	y	una	limpieza	ritual
en	la	mezquita	del	lugar—	y	pregonaban	con	orgullo	su	muerte.

Para	 los	 israelíes	 fue	 una	 semana	 aterradora:	 el	 terrorista	 suicida	 —un
instrumento	de	destrucción	masiva	temible	e	imparable,	que	una	década	antes	había
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contribuido	a	que	el	ejército	de	ocupación	de	Israel	retrocediera	al	sur	del	Líbano—
había	 llegado	a	 la	mayoría	de	edad	en	Gaza.	Aquella	semana	se	detuvo	a	otros	dos
terroristas	 con	 intención	 de	 perpetrar	 ataques	 suicidas	 y	 se	 desactivaron	 los
explosivos.	 El	 primer	 ministro	 israelí	 Isaac	 Rabin	 comprendió	 qué	 significaba
aquello.	«Desde	que	Hamás	se	ha	fortalecido	hace	un	año	o	más,	hemos	presenciado
por	primera	vez	ataques	suicidas»,	contó	en	una	reunión	del	Knesset	en	Jerusalén	el
12	de	diciembre	de	1993.	«Hasta	 la	 llegada	de	Hamás,	 los	palestinos,	no	 lo	hacían,
como	tampoco	lo	hacían	los	libaneses	antes	de	Hezbolá».

Claro	 que	 tampoco	 recordó	 al	 público	 presente	 que	 Israel	 fue	 quien	 indujo
inicialmente	a	la	creación	de	Hamás	como	oponente	de	la	OLP.	Como	tampoco	podía
saber	 que	 escasas	 horas	 después	 de	 su	 clarividente	 advertencia,	Osama	Hamid,	 un
farmacéutico	de	veinticinco	años	de	la	Universidad	Islámica	de	Gaza,	le	había	dado
un	apretón	de	manos	a	su	padre,	que	nada	sospechaba,	en	la	mezquita	de	Bilial,	para
emprender	la	segunda	misión	suicida	de	la	semana	con	una	bomba	en	el	maletero	del
coche	y	un	fusil	Kaláshnikov	en	el	asiento	de	al	lado.

Los	 hermanos	 y	 primos	 que	 luego	 darían	 el	 pésame	 a	 su	 padre	—un	 grupo	 de
muchachos	 duros,	 vestidos	 con	 chaquetas	 negras	 de	 piel—	 hablaban	 del	 creciente
interés	que	tenían	en	la	religión.	Walid	Hamid	trató	de	describir	a	su	fallecido	primo
con	 los	 escuetos	 y	 esquemáticos	 comentarios	 que	 se	 hacen	después	de	un	 atentado
suicida:	 «Siempre	 estaba	 leyendo	 el	 Corán	 y	 en	 la	mezquita	 daba	 charlas	 sobre	 la
necesidad	 de	 morir	 en	 la	 guerra	 contra	 Israel.	 Nunca	 sonreía.	 De	 vez	 en	 cuando
jugaba	 a	ping-pong,	 pero	nada	más.	Los	 israelíes	 lo	detenían	 constantemente.	Pasó
cuatro	años	en	 la	cárcel	por	 ser	miembro	de	Hamás	y	 siempre	 le	pegaban».	En	 los
muros	de	 la	mezquita	de	Bilial,	 la	 familia	había	pegado	una	serie	de	 fotografías	en
color	 de	 Osama	 Hamid.	 Estas	 mostraban	 a	 un	 hombre	 joven	 con	 gafas	 y	 barba
posando	en	una	actitud	melodramática,	con	una	rodilla	en	el	suelo,	un	Kaláshnikov	en
la	mano	y	una	 inscripción	del	Corán	 tras	 la	cabeza.	Pero	 los	pósters	de	Hamás	que
anunciaban	la	muerte	de	su	último	«mártir»	—el	séptimo	terrorista	suicida	palestino
en	atacar	a	los	israelíes—	no	revelaban	el	fracaso	de	su	misión.

Y	 es	 que	 además	 de	 no	 lograr	matar,	 ni	mucho	menos,	 a	 los	 enemigos,	Osama
Hamid	se	encaminó	por	una	carretera	en	la	zona	de	Sejaya	de	Gaza	con	la	intención
de	estrellar	el	coche	contra	un	camión	del	ejército,	pero	acabó	siendo	perseguido	por
una	patrulla	de	fronteras	al	advertir	que	aquél	conducía	un	coche	robado.	En	lugar	de
detenerse,	 Hamid	 trató	 de	 huir	 disparando,	 pero	 fue	 abatido	 al	 instante	 por	 balas
israelíes.

«Osama	estaba	en	contra	de	la	paz	de	Arafat»,	comentaba	su	padre	mientras	los
muezzines	cantaban	 las	oraciones	por	 las	calles	 infestadas	de	moscas,	en	 torno	a	 la
tienda	 donde	 se	 celebraba	 el	 funeral.	 «Dijo	 que	 nunca	 lo	 pondría	 en	 práctica,	 pero
había	hablado	de	morir	por	 la	 liberación	de	Palestina	semanas	antes	de	 lo	ocurrido.
La	última	vez	que	 lo	vi,	me	preguntó	si	yo	o	su	madre	queríamos	algo.	No	pasó	 la
noche	en	casa.	Y	al	día	siguiente	me	contaron	lo	que	había	hecho».	El	hombre	quedó
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en	 silencio	 un	momento,	 pues	 era	 consciente	 de	 que	 su	 hijo	 era,	 a	 los	 ojos	 de	 los
israelíes,	un	«terrorista».	«Estoy	orgulloso	de	él»,	dijo	Hamid	Hamdi.

Sin	 embargo,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 hombres	 tan	 jóvenes	 se	 entreguen	 con	 tal
facilidad	 a	 una	muerte	 segura?	 El	 día	 del	 funeral	 de	 Osama	Hamid,	 hallé	 a	 cinco
palestinos	 en	 el	 hospital	 de	 Shifa	 cubiertos	 de	 sangre	 por	 las	 heridas	 que	 habían
sufrido	 en	 el	 estómago	 y	 las	 piernas.	 Los	 israelíes	 les	 habían	 disparado	 sin	 dar
ninguna	explicación.	Media	hora	después,	conduciendo	por	la	carretera	de	las	afueras
de	 Gaza,	 unos	 soldados	 que	 buscaban	 a	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 me	 hicieron	 parar.
Detrás	 de	 los	 soldados	 yacía	 el	 cuerpo	 de	 un	 palestino.	 «Los	 israelíes	 intentaron
detenerle	—me	dijo	uno	de	 los	 soldados—.	El	palestino	sacó	un	hacha	y	arremetió
contra	 ellos.	 Los	 israelíes	 dispararon	 a	 muerte».	 Posteriormente,	 el	 ejército	 israelí
confirmó	que	habían	matado	a	Ashraf	Jalil,	de	dieciocho	años,	cuando	intentó	atacar
con	una	hachuela	a	un	soldado.

Ahora	 lo	 llamaban	 la	 «paz	 de	 Arafat»;	 Osama	Hamid	 creía	 que	 el	 acuerdo	 de
Oslo	 nunca	 se	 pondría	 en	 práctica,	 y	 tenía	 razón.	 Los	 primeros	 signos	 de	 ello	 se
revelaron	en	El	Cairo	el	12	de	diciembre	de	1993,	cuando	Arafat	acordó	sostener	una
conferencia	 de	 prensa	 conjunta	 con	 Rabin,	 en	 la	 cual	 se	 anunciarían	 las	 primeras
retiradas	 israelíes,	 o	 eso	 se	 creía.	 Pero	 en	 cuanto	 vi	 a	 Arafat,	 supuse	 qué	 había
sucedido.	 Había	 perdido	 todo	 el	 ardor	 de	 antaño.	 A	 Arafat	 solía	 encantarle	 la
parafernalia	 televisiva	—al	 fin	y	 al	 cabo,	 ahora	 era	 el	 «Presidente	de	Palestina»—,
pero	 se	 limitó	 a	 mirar	 fijamente,	 sin	 pestañear,	 casi	 asustado,	 al	 despliegue	 de
cámaras.	 Por	 primera	 vez	 no	 tenía	 nada	 que	 contarnos,	 ni	 un	 solo	 comentario
alentador	que	animara	la	víspera	de	lo	que	iba	a	ser	un	«día	sagrado»,	como	él	había
dicho	 en	 diversas	 ocasiones.	 No	 fue	 capaz	 de	 anunciar	 una	 retirada	 israelí	 de	 los
territorios	ocupados,	ni	acuerdo	alguno	sobre	 la	 liberación	de	prisioneros	palestinos
ni	 sobre	 las	 carreteras	 de	 paso	 para	 colonos	 judíos	 en	Gaza	 y	Cisjordania	 ni	 en	 la
parte	 de	 la	 «zona	 autónoma»	 palestina	 de	 Jericó.	 No	 pronunció	 la	 palabra
«Jerusalén».	 Cuando	 se	 le	 preguntó	 si	 habría	 repercusiones	 negativas	 en	 los
territorios	ocupados	al	no	haber	conseguido	marcar	una	fecha	para	la	retirada	de	las
tropas	entre	 la	OLP	y	 los	 israelíes,	Arafat	 respondió	con	pesadumbre:	«Espero	que
no».

Sabíamos	 que	 algo	 había	 ido	mal	 en	 la	 charla	 que	 habían	mantenido	 Arafat	 y
Rabin,	en	cuanto	el	primer	ministro	israelí	entró	en	la	sala	con	el	mismo	gesto	grave,
rodeado	 de	 negociadores	 serios.	 Rabin	 pronunció	 su	 discurso	 con	 su	 familiar	 y
habitual	 forma	de	arrastrar	 las	palabras,	pero	sin	el	vigor	que	había	mostrado	hacía
apenas	tres	meses	en	la	Casa	Blanca.	Habló	sobre	las	«dificultades»	de	la	seguridad,
de	 las	 carreteras	 de	 paso	 para	 los	 colonos,	 de	 las	 «fronteras»	 que	 tendrían	 que
establecerse	entre	las	«zonas	autónomas»	palestinas	y	las	zonas	de	ocupación	israelí.

Claro	está,	nos	dijo	que	 las	cosas	no	cambiarían.	Un	retraso	de	diez	días	en	 las
charlas	ayudaría	a	aclarar	los	temas	que	se	estaban	tratando.	«Si	en	un	plazo	de	diez
días	 llegamos	 a	 un	 acuerdo,	 no	veo	por	 qué	 tiene	que	haber	 dificultad	 alguna	para
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conseguir,	 según	 el	 calendario	 de	 las	 negociaciones,	 la	 aplicación	 de	 Gaza-Jericó
primero».	Dicho	 de	 otro	modo,	 en	 abril	 de	 1994,	 la	 retirada	 de	 las	 tropas	 israelíes
todavía	 podía	 realizarse.	 Arafat	 simplemente	 habló	 de	 «algunos	 aspectos	 de	 la
diversidad»	 y	 «algunas	 diferencias».	 Visto	 el	 fracaso	 de	 exigir	 garantías
internacionales	para	el	acuerdo	de	Oslo,	 rogó	a	 los	noruegos	que	ejercieran	presión
sobre	 los	 israelíes	 a	 fin	 de	 que	 iniciaran	 la	 retirada	 el	 12	 de	 diciembre.	 Había
suplicado	al	secretario	de	Estado	de	Clinton,	Warren	Christopher,	que	instara	a	Israel
a	hacer	al	menos	una	retirada	simbólica	el	«día	sagrado».	La	preocupación	de	la	OLP
se	 acrecentó	 al	 saber	 que	 los	 diplomáticos	 estadounidenses	 en	Oriente	 Próximo	—
siempre	un	 indicativo	 fiable	cuando	 los	planes	 se	 tuercen—	empezaban,	 incluso	en
ese	 momento,	 a	 distanciarse	 de	 un	 acuerdo	 que	 el	 mundo	 debía	 aplaudir	 como	 el
posible	 final	 de	 un	 conflicto	 secular.	Los	 diplomáticos	 daban	 a	 entender	 que	 había
«lagunas»	 en	 los	 artículos	 del	 acuerdo	 firmado	 el	 13	 de	 septiembre	 de	 1993.	 Las
embajadas	 norteamericanas	 comunicaban	 a	 los	 corresponsales	 de	 su	 país	 que	 el
acuerdo	debía	entenderse	como	un	«paso»	adelante	hacia	la	paz,	y	no	como	un	final
en	sí	mismo.

Con	todo,	nada	evitó	que	«nuestros»	expertos	—todos	cuantos	creían	que	Israel	y
los	Estados	Unidos	mantendrían	 la	 paz—	sostuvieran	 el	 imperfecto	 análisis	 de	que
los	israelíes	mantendrían	la	paz.	El	director	de	The	Independent	de	Oriente	Próximo,
Charles	Richards,	 se	 las	compuso	para	contar	a	 los	 lectores	el	14	de	diciembre	que
«el	adelanto	histórico	es	irreversible…	El	señor	Rabin	ha	tomado	una	decisión.	Lleva
consigo	 al	 país.	Y,	 como	 siempre,	 Israel	 es	 quien	 tiene	 la	 última	 palabra,	 y	 no	 los
palestinos».	No	obstante,	el	retraso	israelí	se	convertiría	en	un	rasgo	distintivo	en	los
años	venideros	y	contribuiría	considerablemente	en	el	fracaso	definitivo	del	acuerdo
de	Oslo.	De	hecho,	veinticuatro	horas	después	de	aquella	triste	conferencia	de	prensa,
Rabin	 diría	 que	 «sería	 un	 error	 creer	 que	 en	 los	 próximos	 diez	 días	 se	 firmaría	 un
acuerdo».

Al	 regresar	 a	Hebrón,	 hallé	 a	 hombres	 de	Hamás	 que	 hablaban	 de	 reanudar	 la
intifada,	 de	 su	 «triunfo»	 al	 entender	 los	 motivos	 de	 la	 «rendición»	 de	 Arafat.	 Un
graffiti	recién	pintado	en	la	Universidad	de	Hebrón	amenazaba	al	colono	que	hubiera
matado	a	un	civil	palestino	en	noviembre.	«El	movimiento	islámico	de	Hamás	matará
al	hombre	que	mató	a	Talal	Bakri»,	advertía	la	consigna	con	pintura	negra.	«Nuestras
armas	 hablan,	 y	 abatiremos	 al	 vendedor	 de	 nuestro	 país».	 El	 «vendedor»,	 por
supuesto,	 era	Arafat.	 Ibrahim,	mientras	 recoge	 una	 bolsa	 de	 plástico	 con	 barras	 de
pan	planas	en	la	panadería	de	la	calle	principal	de	Hebrón	—la	mayoría	de	palestinos
preferían	 no	 dar	 a	 conocer	 sus	 apellidos—	 se	 declaraba	 partidario	 de	 Hamás.
«Agradecemos	 a	 Rabin	 que	 se	 haya	 negado	 a	 ayudar	 a	 Arafat	—dijo—.	 Y	 ahora
resulta	que	el	ejército	israelí	quiere	hablar,	no	con	la	OLP,	sino	con	nosotros».

Sorprendentemente,	Ibrahim	estaba	en	lo	cierto.	Y	es	que	el	propio	ejército	israelí
reconoció	—una	vez	más,	 en	perjuicio	de	Arafat—	que	había	abierto	un	«diálogo»
con	 Hamás,	 por	 el	 cual	 dirigentes	 de	 Hamás	 se	 habían	 reunido	 con	 el	 general	 de
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brigada	Doron	Almog,	el	comandante	israelí	de	la	franja	de	Gaza.	El	general	Almog
dijo	que	Hamás	prefería	«que	se	prolongara	la	ocupación	israelí	al	control	de	Arafat
sobre	 la	 autonomía».	 Aun	 así,	 incluso	 a	 Hamás	 desconcertaba	 el	 hecho	 que	 los
israelíes	se	empeñaran	tanto	en	desautorizar	al	dirigente	de	la	OLP.	Por	supuesto,	la
verdad	es	que	dentro	del	ejército	israelí	había	quien	se	dedicaba	a	arruinar	el	acuerdo
de	Oslo,	de	la	misma	manera	que	había	israelíes	lo	bastante	sanguinarios	para	matar	a
su	 propio	 primer	 ministro	 en	 1995	 con	 el	 fin	 de	 eliminar	 cualquier	 esperanza	 de
acuerdo	con	los	palestinos.

Entretanto,	 Arafat	 tuvo	 que	 explicar	 a	 sus	 compatriotas	 árabes	 sus	 escapadas
secretas.	Volví	a	viajar	a	El	Cairo	para	presenciar	un	espectáculo	bochornoso	en	el
que	Arafat	era	el	único	intérprete	durante	la	sesión	número	cien	de	una	Liga	Árabe.
«Grotesco»	 fue	 la	 palabra	 que	 empleó	 un	 delegado	 del	Mediterráneo	Oriental	—el
lector	puede	imaginar	a	qué	país	pertenecía—	y	lo	cierto	es	que	Arafat	apareció	ante
sus	 coterráneos	 árabes	 como	 un	 colegial	 que	 tenía	 que	 dar	 muchas	 explicaciones.
Querían	 saber	 por	 qué	 había	 negociado	 a	 sus	 espaldas,	 asegurando	 que	 todos	 los
árabes	 deberían	 unirse	 para	 negociar	 con	 Israel.	 ¿Qué	 había	 sido	 de	 la	 paz
«integradora»	que	habían	exigido	todos	los	dirigentes	árabes,	entre	ellos	Arafat?

Se	 puso	 con	 cuidado	 unas	 gafas	 y	 leyó	 un	 guión,	 preparado	 con	 el	 mismo
cuidado.	Los	árabes,	dijo,	deben	«hacer	frente»	a	un	«Nuevo	Orden	Mundial»	si	no
quieren	ser	excluidos.	Dijo	que	Palestina	siempre	seguiría	siendo	parte	del	país	árabe.
«A	pesar	de	que	soportamos	el	dolor	y	las	palabras	de	nuestro	país	y	sus	aspiraciones
hacia	el	 futuro,	nos	hallamos	en	el	umbral	de	una	nueva	etapa	en	nuestra	historia»,
arengó	 Arafat.	 Sí,	 habría	 un	 Estado	 palestino	 independiente	 con	 Jerusalén	 como
capital.	Habría	debates	en	el	Consejo	Nacional	Palestino.	Con	todo,	ya	hacía	tiempo
que	 la	 OLP	 había	 decidido	 «establecer	 un	 Estado	 en	 cualquier	 parte	 del	 territorio
palestino	liberado».

Y	entonces	vino	el	golpe.	«Después	de	veintidós	meses,	no	se	había	conseguido
nada	 con	 los	 diálogos	 entre	 palestinos	 e	 israelíes	 [en	 Washington],	 mientras	 la
opresión	 israelí	 sobre	 los	 habitantes	 de	 la	 Palestina	 ocupada	 era	 cada	 vez	mayor».
Arafat	 había	 mantenido	 negociaciones	 secretas	 «para	 romper	 el	 impasse	 de	 la
situación,	para	salvar	el	punto	muerto»	de	las	negociaciones	de	paz	en	Washington.
De	modo	que	de	esto	 se	 trataba.	Los	árabes	debían	mostrarse	agradecidos	a	Arafat
por	haber	 salvado	el	«proceso	de	paz»	al	 iniciar	 sus	propias	negociaciones	secretas
con	 Israel.	 En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 sala,	 Faruk	 al	 Shara,	 el	 ministro	 de	 Asuntos
Exteriores	 sirio	—al	 fondo,	 los	 policías	 del	 presidente	Asad,	 vestidos	 de	 uniforme
gris—,	 estaba	 sentado	 fumando	cigarrillos	de	 la	marca	británica	Silk	Cut,	mientras
sus	 asesores	 tomaban	 notas.	 Estarían	 elaborando	 un	 boletín	 de	 notas	 de	 lectura
interesante,	 un	 informe	 que,	 al	 regresar	 a	 Damasco,	 el	 director	 consideraría
sumamente	 insatisfactorio.	 Sin	 embargo,	 las	 declaraciones	 de	 Arafat	 eran
interminables.

«A	 fin	 de	 poder	 afrontar	 la	 intransigencia	 israelí»,	 nos	 explicó	 a	 todos,
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«deberíamos	 alejarnos	 de	 los	 términos	 de	 referencia	 del	 proceso	 negociador».	 Los
palestinos	estaban	«a	las	puertas	de	una	nueva	era».	Una	lección	de	historia	de	Arafat
nos	 evocó	 el	 primer	Congreso	Sionista,	 celebrado	 en	Suiza	 en	 1897,	 pero	 al	 fin	 el
mundo	reconocía	que	el	pueblo	palestino	«ha	vivido	en	esta	tierra	desde	el	principio
de	 los	 tiempos».	 No,	 todavía	 no	 era	 el	 momento	 de	 dar	 una	 solución	 a	 todo	 el
problema.	 «Mediante	 un	 proceso	 gradual	 se	 está	 recuperando	 una	 valiosa	 parte	 de
nuestra	Palestina	en	Jericó	y	Gaza,	y	la	instauración	de	un	autogobierno	palestino…
Lo	 más	 importante	 no	 es	 el	 texto,	 ni	 que	 Israel	 inicie	 una	 retirada,	 sino	 que	 la
autoridad	ejecutiva	palestina	abarcará	todos	los	territorios	ocupados».	Solamente	con
esta	solución	—una	propuesta	de	Arafat—	podría	alcanzarse	una	paz	«integradora».
Arafat	no	mencionó	siquiera	a	los	detractores	palestinos	ni	la	oposición	islámica.	En
cuanto	a	esos	millones	de	palestinos	que	 se	dejaron	al	margen	de	este	acuerdo	con
Israel,	Arafat	dijo:	«Más	adelante	les	diré	qué	será	de	los	refugiados	de	1948».	Nunca
llegó	a	hacerlo.

Cuando	acudió	a	Damasco	para	presentar	sus	disculpas	a	Asad,	el	dirigente	sirio
ocupó	su	lugar	a	la	derecha	de	Arafat	y	permaneció	sentado	en	silencio,	mientras	el
presidente	de	 la	OLP	explicaba	su	acuerdo	secreto	con	 Israel.	A	continuación	Asad
dijo	a	Arafat	con	una	voz	pausada,	grave	y	severa:	«Está	usted	sentado	en	la	silla	que
ocupaba	Sadat	 cuando	vino	a	verme	antes	de	 firmar	 el	 tratado	de	paz	con	 Israel,	 y
mire	qué	le	sucedió».	El	asesinato	de	Sadat	en	1979	a	manos	de	uno	de	sus	propios
soldados	se	había	cernido	sobre	todos	los	dirigentes	árabes	desde	entonces.	En	1982
el	presidente	elegido	Bashir	Gemayel	expresó	su	deseo	de	llegar	a	un	acuerdo	de	paz
con	Israel,	y	en	cuestión	de	semanas	moría	en	una	explosión	de	bomba	durante	una
reunión	del	partido	Falangista	en	Beirut.	Posteriormente	el	vicepresidente	sirio	Abdul
Jalim	 Jaddam	describiría	 en	 privado	 el	 acuerdo	de	Oslo	 como	 el	 «peor	 documento
que	hayan	firmado	jamás	los	árabes	desde	la	división	de	Palestina	en	1948».

Ya	desde	el	principio	no	se	tuvo	en	cuenta	la	acérrima	oposición	a	Oslo,	tanto	de
la	 derecha	 israelí,	 como	 de	 los	 islamistas	 palestinos,	 a	 los	 que	 quizá	 también
podríamos	considerar	la	derecha	palestina.	En	cierto	modo,	la	magnitud	de	la	traición
de	 Arafat	 veló	 la	 importancia	 de	 la	 traición	 de	 Rabin	 a	 los	 ojos	 de	 los	 colonos
israelíes	 en	 Gaza	 y	 Cisjordania.	 Así,	 cuando	 Baruch	 Goldstein,	 un	 oficial	 de	 la
reserva	del	ejército	israelí	vestido	de	uniforme,	decidió	masacrar	a	un	grupo	de	fieles
palestinos	en	la	mezquita	situada	en	la	tumba	de	Abraham	en	Hebrón	el	25	de	febrero
de	1994,	 nosotros	—periodistas,	 estadounidenses,	 europeos,	 israelíes—	no	 supimos
cómo	reaccionar.	Se	suponía	que	los	«terroristas»	eran	los	árabes.	Pero	Goldstein	era
un	 hombre	 culto,	 un	 médico	 nacido	 en	 los	 Estados	 Unidos	 —¡por	 Dios!—,	 que
debiera	 haber	 sabido	 que	 se	 había	 embarcado	 en	 una	 misión	 suicida.	 Los
supervivientes	 de	 la	 matanza	 lo	 lincharon,	 lo	 estrangularon	 y	 lo	 destrozaron
literalmente	hasta	matarlo.

Las	 primeras	 crónicas	 hablaban	 de	 más	 de	 cincuenta	 palestinos	 muertos	 en
Hebrón,	y	la	cifra	era	exacta.	Después	de	que	Goldstein	matara	a	más	de	una	veintena
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de	palestinos	e	hiriera	a	otros	170	en	la	mezquita	ensangrentada,	las	tropas	israelíes
abrieron	 fuego	a	ultranza	y	mataron	a	al	menos	veinticinco	palestinos	más,	que	 les
estaban	lanzando	piedras	desde	fuera,	rabiosos	de	ira,	e	intentaban	romper	el	cordón
militar	que	en	principio	se	había	colocado	para	proteger	aquella	zona	sagrada,	y	que,
sin	embargo,	no	había	servido	para	proteger	a	 los	 fieles[*].	En	cuestión	de	 treinta	y
seis	horas,	 la	 agencia	de	prensa	estadounidense	Associated	Press	cambió	 las	cifras.
Goldstein	 sólo	 había	 matado	 a	 29	 palestinos,	 cifra	 que	 quedó	 como	 «el	 total»	 de
víctimas	 de	 aquella	 sanguinaria	 matanza.	 Los	 otros	 25	 muertos	 pasaron	 a	 ser	 una
«cifra	 aparte»,	 otra	 historia,	 no	 tanto	 una	 parte	 del	 número	 de	 víctimas	 mortales,
como	una	repercusión	de	los	asesinatos.

La	 identidad	 del	 suicida	 israelí	 sufrió	 una	 transformación	 más	 insospechada
todavía.	 «Imagínese	 qué	 habría	 pasado	 si	 un	 palestino	 hubiera	 perpetrado	 esta
matanza	en	una	sinagoga»,	me	dijo	Chafiq	al	Hut,	el	embajador	de	Arafat	en	Beirut,
que	 acababa	 de	 dimitir	 del	 cargo.	 «Imagine	 lo	 siguiente:	 casi	 cincuenta	 israelíes
masacrados	por	un	solo	palestino	armado.	¿Cómo	habría	reaccionado	el	mundo	esta
mañana	 al	 saberlo?	 ¡Respóndame!	 ¿Cómo	 habría	 reaccionado	 el	mundo?»	Era	 una
pregunta	 difícil.	 Para	 empezar,	 el	 mundo	 se	 habría	 referido	 al	 tirador	 como
«terrorista».	Cualquier	grupo	con	el	que	hubiera	estado	asociado	habría	sido	tachado
de	 «grupo	 terrorista».	 Cualquier	 país	 que	 albergara	 a	 semejante	 «grupo	 terrorista»
habría	 sido	 amenazado	 con	 sanciones	 inmediatas.	 Y	 el	 presidente	 estadounidense
habría	condenado	la	acción,	y	con	razón,	por	tratarse	de	un	«crimen	perverso».

Ahora	bien,	éste	no	era	el	caso,	claro.	Goldstein	era	israelí.	Era	un	soldado	de	la
reserva	 israelí.	 Y	 sólo	 dos	 crónicas	 occidentales	 lo	 llamó	 «terrorista».	 Goldstein
estaba	asociado	con	el	movimiento	derechista	judío	Kach.	Pero	el	Kach	era	legal	en
Israel.	 Tenía	 oficinas	 en	 Nueva	 York.	 Y	 el	 presidente	 Bill	 Clinton	—siguiendo	 la
misma	 política	 que	 habían	 aplicado	 anteriores	 administraciones	 norteamericanas
cuando	 un	 israelí,	 y	 no	 un	 palestino,	 era	 acusado	 de	 una	 matanza—	 describió	 la
carnicería	en	 la	Tumba	del	Patriarca	como	un	«atroz	delito	de	sangre»,	y	eso	había
sido,	además	de	una	«terrible	tragedia».	Era	la	misma	vieja	frase	para	salir	del	paso.
Las	 víctimas	 no	 eran	 víctimas	 del	 terrorismo,	 sino	 de	 una	 tragedia,	 de	 un	 desastre
natural,	como	un	maremoto	o	quizá	un	seísmo.

Al	final	de	la	calle	de	Beirut	donde	vive	Al	Hout,	en	los	aledaños	del	campo	de
refugiados	 palestinos	 de	 Mar	 Elias,	 ondeaban	 las	 banderas	 negras	 colocadas	 en
farolas,	cables	 telefónicos	y	paredes.	«Vuestro	maldito	pueblo	ayudó	a	 los	sionistas
—me	gritó	una	mujer—.	No	os	importamos	nada.	Para	vosotros	somos	animales».	En
las	 abarrotadas	 oficinas	 del	 Frente	Democrático	 para	 la	Liberación	 de	 Palestina,	 la
voz	 de	 Suheil	 Natur	 se	 alzaba	 con	 furia:	 «Me	 pregunto	 por	 qué	 Occidente	 estaba
preparado	para	actuar	y	proteger	a	los	bosnios	cuando	sesenta	y	dos	de	ellos	fueron
asesinados	 en	 el	 mercado	 de	 Sarajevo	 —dijo—.	 Y	 luego	 me	 preguntó	 por	 qué,
cuando	 casi	 el	 mismo	 número	 de	 palestinos	 son	 asesinados	 dentro	 y	 fuera	 de	 una
mezquita,	no	hacéis	nada	para	protegernos.	Los	palestinos	somos	tan	débiles,	que	los
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israelíes	repiten	sus	crímenes	contra	nosotros».
Debe	mencionarse	que	los	estados	árabes,	que	tanto	alzaron	la	voz	para	condenar

la	 matanza	 de	 Hebrón,	 tenían	 poca	 autoridad	 moral	 para	 señalar	 a	 los	 culpables.
Egipto	 podía	 denunciar	 los	 asesinatos,	 pero	 su	 policía	 estaba	 torturando
sistemáticamente	a	cientos	de	prisioneros	musulmanes	en	El	Cairo	y	Assiut.	Jordania
podía	 condenar	 el	 derramamiento	 de	 sangre,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 la	matanza	 que	 el
ejército	 jordano	 perpetró	 de	 un	 número	mayor	 e	 indefinido	 de	 palestinos	 en	 1970.
Siria	podía	denunciar	a	Israel	si	pasaba	por	alto	las	miles	de	personas	exterminadas
por	las	fuerzas	especiales	sirias	en	Hama	en	1982.	Los	israelíes	también	contaban	con
una	 lista	 de	 atrocidades	 que	 imputar	 a	 los	 palestinos:	 una	 bomba	 que	 mató	 a	 12
israelíes	en	un	mercado	de	Jerusalén	en	1968;	un	tiroteo	de	inspiración	palestina	en	el
aeropuerto	 de	Tel	Aviv	 que	 se	 cobró	 25	 vidas,	 entre	 las	 que	 había	 varios	 soldados
israelíes	en	1972;	 la	muerte	de	11	miembros	del	equipo	olímpico	 israelí	en	Munich
ese	mismo	año;	el	asesinato	de	16	civiles	en	Kiryat	Shmona	en	1974;	el	asesinato	de
21	niños	 en	Maalot	 en	 1974.	El	 hecho	de	 que	 esas	 figuras	 parezcan	moderadas	 en
comparación	 con	 lo	 que	 estaba	 por	 llegar	 es	 un	 signo	 de	 la	 facilidad	 con	 que	 se
vendría	abajo	todo	el	absurdo	del	«proceso	de	paz».

Sin	 embargo,	 en	 1994	 los	 árabes	 —los	 árabes	 de	 a	 pie,	 y	 no	 los	 dirigentes
elegidos—	dirigirían	una	 furia	exacerbada	a	 la	doble	moral	de	Occidente.	¿Por	qué
nos	 sorprendían	 tanto	 los	 asesinatos	de	Hebrón?	Se	me	preguntaba	una	y	otra	 vez.
¿Acaso	habíamos	olvidado	la	matanza	de	1982	en	Sabra	y	Chatila,	donde	los	aliados
falangistas	de	Israel	mataron	a	1700	palestinos?	¿Acaso	olvidábamos	que,	cada	vez
que	un	palestino	mataba	a	un	israelí,	era	un	«terrorista»,	pero	cada	vez	que	un	israelí
mataba	 a	 un	 palestino	 era	 un	 «colono	 judío	 desquiciado»,	 un	 «inmigrante
estadounidense»,	o	un	miembro	de	un	grupo	«clandestino	de	combatientes	 judíos»,
pero	nunca,	salvo	dos	excepciones,	un	«terrorista»?

Así	pues,	la	búsqueda	entre	mis	archivos	después	de	ocurrir	la	matanza	de	Hebrón
fue	una	 experiencia	de	 lo	más	 inquietante.	El	 9	de	 abril	 de	1948,	 el	 grupo	 armado
Irgun	—«terroristas»	a	todos	los	efectos—,	que	cometió	la	matanza	de	Deir	Yassin,
fue	 descrito	 por	 la	 Associated	 Press	 como	 un	 grupo	 «radical	 y	 clandestino	 de
combatientes	judíos».	En	octubre	de	1956,	soldados	israelíes	masacraron	a	43	civiles
palestinos	 en	 la	 ciudad	 israelí	 de	 Kafr	 Kashem	 por	 romper	 el	 toque	 de	 queda	 sin
saberlo.	Luego	vino	el	derramamiento	de	sangre	de	Sabra	y	Chatila.	Curiosamente,
éste	 no	 aparece	 en	 la	 lista	 de	 la	 Associated	 Press	 de	 los	 mayores	 «ataques	 entre
israelíes	 y	 palestinos»	 desde	 1948.	 Aun	 así,	 la	 propia	 comisión	 de	 investigación
israelí	 Kahan,	 que	 acusaba	 a	 Sharon	 de	 «responsable	 directo»	 de	 los	 asesinatos,
señaló	 que	 a	 lo	 largo	 de	 unas	 treinta	 y	 seis	 horas,	 los	 soldados	 israelíes	 que	 había
alrededor	 de	 los	 campamentos	 fueron	 testigos	 de	 algunos	 de	 esos	 asesinatos
cometidos	por	falangistas	libaneses,	sin	hacer	nada	por	impedirlo.	El	20	de	mayo	de
1990,	 un	 soldado	 israelí	 puso	 en	 fila	 a	 un	 grupo	 de	 obreros	 palestinos	 en	 Rishon
Lezion	 y	 mató	 a	 siete	 de	 ellos	 con	 una	 metralleta.	 Por	 supuesto,	 la	 prensa
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internacional	 cubrió	 esta	 matanza,	 aunque	 sin	 emplear	 la	 palabra	 «terrorista».	 Se
explicó	que	el	soldado	estaba	«desquiciado».	Cinco	meses	después,	la	policía	israelí
hizo	fuego	contra	unos	palestinos	en	Jerusalén	y	mató	a	19	hombres.	Como	secretario
de	Estado	de	los	Estados	Unidos,	correspondía	a	James	Baker	comentar	la	matanza.
Pero	no	la	llamó	«matanza».	Se	refirió	a	lo	ocurrido	como	«una	tragedia»,	la	misma
palabra	que	empleara	Clinton	para	referirse	a	la	atrocidad	de	Hebrón.

Esta	 lista	de	horrores	es	 incompleta,	pero	revela	una	misma	pauta	de	actuación.
Cuando	 los	 palestinos	 masacran	 a	 israelíes,	 los	 vemos	 como	 hombres	 perversos.
Cuando	 los	 israelíes	 matan	 a	 palestinos,	 los	 Estados	 Unidos	 y	 otros	 países
occidentales	 consideran	 pertinente	 considerar	 esos	 crímenes	 como	 tragedias,
malentendidos,	o	como	obra	de	sujetos	perturbados.	A	los	palestinos	—en	el	sentido
general	e	 integral	del	 término—	se	 les	piden	cuentas	por	esos	 terribles	actos.	A	 los
israelíes,	no.	De	este	modo,	con	los	años,	se	ha	forjado	una	extraña	confusión	en	lo
que	 respecta	 a	 la	 reacción	occidental	 a	 los	 delitos	 de	 los	 israelíes,	 reacción	 que	 en
última	instancia	es	tan	perjudicial	para	Israel	como	para	Occidente.	Cuando	soldados
o	colonos	israelíes	matan	a	palestinos,	se	les	aleja	sistemáticamente	de	su	país.

Baruch	Goldstein	tenía	el	rango	de	comandante	en	la	reserva	del	ejército	israelí.
Pero	en	las	noticias	de	la	época,	su	identidad	sufrió	una	transformación,	algo	que	en
la	actualidad	ya	es	algo	habitual.	Nadie	se	 refería	a	él	como	soldado	 israelí,	pese	a
que	en	el	momento	de	cometer	la	matanza	llevara	el	uniforme	del	ejército	y	el	rifle
que	 le	 había	 dado	 el	 ejército;	 ahora	 se	 aludía	 a	 él	 como	 «un	 inmigrante	 judío
americano».	En	sólo	doce	horas,	la	culpa	de	aquel	hombre	había	alcanzado	en	parte	a
los	 Estados	 Unidos	 y,	 por	 el	 mismo	 procedimiento,	 su	 identidad	 israelí	 había
empezado	a	desvanecerse.	Asimismo,	cuando	Israel	estaba	claramente	 implicada	en
la	muerte	 de	 árabes	 inocentes	—como	 en	 los	 asoladores	 bombardeos	 de	Beirut	 en
1982,	por	ejemplo,	en	que	las	fuerzas	aéreas	israelíes	mataban,	a	principios	de	junio,
a	más	de	doscientas	personas	 al	 día—,	 también	 se	 evitaba	 la	 culpa	moral.	No	eran
acciones	«terroristas»;	eran	operaciones	militares	contra	«objetivos	terroristas».

Estos	mismos	matices	semánticos	sesgados	se	aplicaron	al	bombardeo	israelí	de
Líbano	en	julio	de	1993.	Como	venganza	por	el	asesinato	de	nueve	soldados	israelíes
dentro	de	la	zona	de	ocupación	de	Líbano,	Israel	atacó	a	los	pueblos	al	sur	de	Líbano
y	mató	 a	más	 de	 cien	 hombres,	mujeres	 y	 niños	—casi	 el	 doble	 de	 inocentes	 que
matara	Goldstein—	y	envió	a	más	de	trescientos	mil	refugiados	a	Beirut.	Como	uno
de	los	pocos	reporteros	que	había	entonces	en	Beirut,	 fui	 testigo	de	los	chillidos	de
dolor	 que	 soltaban	 niños	 y	 mujeres	 en	 las	 salas	 del	 hospital,	 a	 causa	 de	 las
quemaduras	 de	 los	 proyectiles	 de	 fósforo	 que	 habían	 lanzado	 los	 israelíes.	 Esta
«operación»	costó,	según	el	ministro	de	Economía	de	Israel,	33	millones	de	dólares,
gasto	 que	 Washington	 ayudó	 a	 financiar.	 ¿Y	 cuál	 fue	 la	 reacción	 del	 presidente
Clinton?	Culpó	a	Hezbolá	de	todas	las	muertes	—aunque	solamente	había	matado	a
nueve	soldados	israelíes—	y,	a	continuación,	hizo	un	llamamiento	para	que	«ambas
partes»	adoptaran	una	actitud	«moderada».
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En	medio	de	esta	confusión,	en	Oriente	Próximo	se	aplicó	una	nueva	 lógica,	 la
misma	que	—a	escala	 tanto	geopolítica	como	geográfica—	se	ha	seguido	aplicando
hasta	hoy.	Se	trata	de	la	siguiente:	 los	Estados	Unidos	están	dirigiendo	un	«proceso
de	 paz».	 Todo	 aquel	 que	 lo	 apoye	 es	 un	 amigo.	 Esta	 incluía	 a	 Israel	 y,	 por	 el
momento,	 también	 incluía	 a	 Arafat,	 a	 menos	 que	 volviera	 a	 convertirse	 en	 un
«superterrorista».	También	incluía	a	Egipto,	Jordania	y	Arabia	Saudí.	Pero	cualquier
árabe	que	creyera	que	el	acuerdo	entre	Arafat	y	Rabin	era	deficiente,	o	alguien	que	en
la	 actualidad	 crea	 que	 los	 planes	 descomunales,	 ambiciosos	 y	 desesperados	 de
Washington	para	Iraq	y	todo	Oriente	Próximo	se	fundamentan	en	engaños	y	mentiras,
cualquiera	 que	 se	 opusiera	 a	 esta	 política	 o	 estuviera	 en	 desacuerdo	 con	 ella	 o
discrepara	de	ella	—aun	cuando	no	fuera	de	forma	violenta—	o	dijera	cualquier	cosa
que	pudiera	 perjudicarla,	 era	 tratado	 como	un	 enemigo.	O	más	 concretamente,	 con
palabras	de	la	prensa	estadounidense,	sería	considerado	un	«enemigo	de	la	paz».

Así,	por	extensión,	cualquiera	que	se	oponga	a	la	política	que	aplican	los	Estados
Unidos	 en	 la	 región	—lo	 cual	 significa	 cualquiera	 que	 se	 oponga	 a	 Israel—	 es	 un
enemigo	 de	 la	 paz.	 Esta	 frase,	 que	 tanto	 puede	 abarcar,	 da	 lugar	 a	 una	 grotesca
tergiversación.	 Cuando	 aquellos	 manifestantes	 palestinos	 protestaban	 contra	 los
ataques	con	dinamita	y	misiles	de	17	casas	del	distrito	de	Tofah	en	Gaza	en	1993,	el
canal	 de	 noticias	 CNN	 mostró	 una	 cinta	 con	 imágenes	 de	 unos	 jóvenes	 lanzando
piedras	 a	 las	 tropas	 israelíes.	 No	 obstante,	 el	 comentario	 de	 la	 CNN	 decía	 que
aquellos	jóvenes	«protestaban	por	el	proceso	de	paz».	Si	estaban	luchando	contra	los
israelíes,	debían	de	ser	«enemigos	de	la	paz».	Aun	cuando	ésta	hubiera	sido	la	causa
de	la	protesta,	ésta	era	claramente	considerada	como	algo	ilegítimo[1].	Pese	a	ello,	fue
el	acuerdo	de	Oslo	entre	la	OLP	e	Israel	lo	que,	a	ojos	de	muchos	palestinos,	permitió
a	Israel	mantener	tanto	tropas	como	asentamientos	en	Cisjordania	y	la	franja	de	Gaza.
Para	decenas	de	miles	de	detractores,	fue	Arafat	quien	«legitimó»	los	asentamientos
judíos,	de	donde	venía	el	asesino	que	masacró	a	los	palestinos	de	Hebrón.	Dado	que
la	prensa	y	las	cadenas	de	televisión	estadounidenses	tampoco	querían	ser	tildadas	de
«enemigos	 de	 la	 paz»,	 en	Occidente	muchas	 todavía	 no	 estaban	 al	 corriente	 de	 la
desastrosa	 desintegración	 que	 estaba	 sufriendo	 el	 acuerdo	 de	 «paz»	 de	 Arafat	 con
Israel,	ni	sabían	por	qué	los	palestinos	culpaban	a	Israel	de	la	matanza	de	Hebrón.	El
gobierno	 israelí	 negó	 cualquier	 posible	 implicación	 en	 la	 matanza.	 Pero	 esto	 no
significaba	 que	 Israel	 no	 había	 sido	 responsable	 de	 la	 matanza.	 Y	 es	 que	 fue	 la
política	 de	 colonización	 de	 Israel,	 el	 suministro	 de	 armas	 a	 los	 colonos	 y	 la
consiguiente	 resistencia	 palestina	 a	 la	 ocupación,	 lo	 que	 llevó	 directamente	 a	 la
matanza	de	Hebrón.	Y	 si	 el	 acto	del	 asesino	 fue	un	 acto	«individual»,	 también	 fue
inevitable.	En	un	contexto	donde	los	oponentes	a	Israel	son	deshumanizados	bajo	la
acusación	 de	 «terroristas»,	 donde	 a	 los	 criminales	 israelíes	 se	 da	 un	 trato	 moral
distinto	del	que	se	da	a	los	criminales	palestinos,	se	cometerán	esta	clase	de	crímenes.
Goldstein	veía	a	los	árabes	como	«terroristas»	—la	misma	palabra	corrosiva	que	hizo
emprender	 a	 los	 israelíes	 la	 aventura	 en	 el	 Líbano	 en	 1982	 y	 que	 convenció	 a	 los
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estadounidenses	de	que	embarcaran	en	 la	 locura	de	 Iraq	veintiún	años	después—	y
entró	en	la	mezquita	de	Hebrón	para	exorcizar	los	demonios	que	todos	le	habíamos
ayudado	a	crear.

Arafat	también	tenía	sus	demonios.	Y	cuando	el	viejo	mago	apareció	en	Gaza	—
tarde,	como	de	costumbre—,	tenía	en	la	manga	otra	ilusión	que	endosarnos.	Tenía	el
mismo	 gesto	 de	 doce	 años	 atrás	 en	 Beirut,	 cuando	 proclamó	 victoria	 sobre	 los
triunfantes	israelíes	y	pasaba	revista	a	sus	tropas	en	el	muelle	antes	de	huir	de	Líbano.
Parecía	mayor;	tenía	los	pómulos	más	pronunciados,	pero	la	misma	mirada	al	abrirse
paso	entre	una	multitud	exaltada,	a	medio	camino	ente	el	éxtasis	y	el	miedo.	Apenas
unos	minutos	antes,	un	joven	armado	había	voceado	por	un	sistema	de	megafonía	de
la	 policía	 que	Arafat	 les	 guiaría	 hasta	 Jerusalén,	 y	 al	 parecer	muchos	 palestinos	 lo
creyeron.

Se	iban	alimentando	ilusiones.	Según	nos	dijo	dos	horas	después	en	aquella	plaza
atestada	 y	 asfixiante	 de	Gaza,	 Arafat	 había	 venido	 «para	 construir	 una	 patria,	 una
nación	de	 libertad,	 igualdad	y	democracia».	¿Quién	 iba	a	negar	a	 los	palestinos	sus
sueños,	 después	 de	 terribles	 años	 de	 ocupación?	 Sin	 embargo,	 ¿quién	 podía	 negar
unas	escenas	tan	acostumbradas	como	las	vividas	en	el	punto	de	control	de	la	frontera
egipcia	de	Rafah:	los	hombres	armados	gritando,	los	jóvenes	armados	que	disparaban
de	 júbilo	 desde	 las	 ventanas	 de	 los	 coches,	 el	 caballo	 que	 se	 desbocaba	 presa	 del
pánico	 fuera	de	 Jan	Yunis,	 al	 tiempo	que	el	 carro	del	que	 tiraba	chocaba	contra	un
olivo	junto	a	la	carretera?	Líbano	acudía	a	la	mente.

Aun	 cuando	 Yasir	 Arafat	 orquestó	 el	 regreso	 a	 su	 país	 antes	 las	 cámaras	 de
televisión	del	mundo	entero,	en	las	carreteras	había	apostados	hombres	de	seguridad
palestina	 mukhabarat,	 con	 pistolas	 en	 los	 cinturones,	 gordos	 y	 sospechosos,	 los
mismos	apparatchiks	—como	me	recordaron	con	satisfacción	en	un	punto	de	control
—	que	antaño	controlaran	las	calles	de	Beirut.	Esto	podía	suponer	ciertas	ventajas.	Se
exhortó	a	los	periodistas	a	presenciar	cada	instante	de	la	llegada	triunfal	de	Arafat	en
«Palestina»;	pero,	en	una	fiel	emulación	a	sus	opresores,	los	oficiales	palestinos	sólo
permitirían	a	los	periodistas	con	credenciales	israelíes	—o	con	documentos	expedidos
por	la	«Autoridad	Palestina»	en	Gaza—	llegar	hasta	la	frontera	de	Rafah.	Mi	pase	de
periodista	 en	 Beirut	 —expedido	 por	 el	 gobierno	 libanes—	 no	 servía	 de	 nada.	 La
brillante	 corresponsal	 joven	 de	 The	 Independent	 en	 Jerusalén,	 Sarah	 Helm,	 tenía
todos	 los	 documentos	 en	 regla.	 «No	 te	 preocupes,	 Robert	—nos	 dijo	 a	mí	 y	 a	 un
compañero	 mientras	 nos	 quedábamos	 allí	 plantados	 en	 el	 fango,	 al	 borde	 de	 la
carretera,	 sin	 que	 se	 nos	 permitiera	 cruzar	 la	 frontera	 egipcia—.	 Cuando	 llegue	 a
Rafah,	me	podré	en	contacto	con	un	oficial	y	volveré	a	rescataros».	Pero	no	volvió[2].
En	 cambio,	 vino	 a	 rescatarnos	un	palestino	 alto	 con	un	 fusil	Kaláshnikov.	 «¿Señor
Robert?	 ¿Es	 el	 señor	 Robert	 de	Beirut?	—me	 preguntó—.	 ¿No	 se	 acuerda	 de	mí?
Usted	 me	 ofreció	 té	 frente	 a	 su	 casa	 durante	 el	 sitio	 de	 Beirut».	 Y	 yo	 tenía	 el
vaguísimo	recuerdo	de	un	joven	armado,	exhausto	y	asustado,	con	el	brazo	vendado,
metiéndose	 en	 el	 portal	 de	 mi	 casa	 en	 1982,	 rogando	 que	 le	 diera	 agua.	 «Por
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supuesto,	vendrá	a	Rafah	con	nosotros»,	dijo.	El	joven	armado	y	sus	compañeros	de
Beirut	eran	ahora	soldados;	otro	truco	de	magia,	como	el	desfile	en	Rafah	de	hombres
de	 la	 marina	 palestina	 vestidos	 con	 elegancia	 —con	 fusil	 inmaculado	 y	 atuendo
impecable—	 que,	 por	 no	 tener,	 no	 tenía	 ni	 un	 barco	 pesquero.	 Fuera	 como	 fuere,
habíamos	llegado	a	tiempo	para	presenciar	aquel	pedacito	de	historia.

Y	 allí	 estaba	Arafat,	 un	Hitler	 para	 los	 colonos	 israelíes,	 al	 final	 de	 la	 calle	 en
Gush	Qatif,	un	hombre	cuya	transformación	de	«terrorista»	a	«estadista»	tanto	había
costado	 reconocer.	 Quizás	 habría	 cruzado	 la	 frontera	 con	 su	 habitual	 uniforme	 de
faena	 y	 la	 kefia,	 pero	 Arafat	 enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 recepción	 que	 le
esperaba	—de	estimados	y	ancianos	dignatarios	del	pueblo,	sentados	al	calor	del	día
—	no	 era	 digna	de	 su	 tiempo.	Pasó	delante	 de	 ellos	 sin	 detenerse,	 rodeado	de	 una
multitud	 de	 guardas	 de	 seguridad,	 y	 se	 limitó	 a	 saludar	 a	 la	 viuda	 de	 su	 viejo
compañero,	Abu	Jihad,	asesinado	por	el	mismo	país	cuyas	tropas	le	vigilaban	en	ese
momento	desde	el	borde	de	la	carretera.

«Jamás	—me	dijo	uno	de	aquellos	soldados	israelíes,	un	veterano	de	la	guerra	del
Líbano,	que	llevaba	la	boina	morada	de	la	brigada	Givati—	habría	imaginado	en	toda
mi	vida	que	tendría	que	ayudar	a	proteger	a	Yasir	Arafat».	Al	otro	lado	de	la	misma
carretera	hallé	al	capitán,	un	veterano	palestino	de	la	guerra	de	Líbano,	con	la	boina
negra	 del	Ejército	 de	Liberación	 de	 Palestina	 en	 la	 cabeza,	 que	 insistió	 en	 que,	 en
Beirut,	nunca	tuvo	ninguna	duda	de	que	«iba	a	regresar	a	Palestina».	El	viejo	mago
había	desconcertado	a	los	israelíes,	pero	no	a	los	palestinos.

Le	había	 costado	diez	meses	 darse	 el	 primer	 apretón	de	manos	 con	Rabin	para
negociar	 su	 entrada	 a	 «Palestina».	 Pero	 era	 fácil	 cometer	 una	 grosería	 aquella
calurosa	mañana	del	2	de	julio	de	1994.	De	pie,	con	la	cabeza	asomada	por	el	techo
corredizo	 de	 su	 coche,	 camino	 a	Gaza	 sin	 perder	 tiempo,	 pasando	 entre	mujeres	 y
niños	 palestinos	 que	 le	 saludaban	 desde	 los	 palmerales,	 Yasir	 Arafat	 lloraría	 de
manera	 incontrolable	bajo	 la	mirada	de	 su	escolta.	Con	el	 eco	de	 su	voz	contra	 las
calientes	fachadas	de	cemento,	le	oímos	dirigirse	a	sus	enemigos,	tanto	israelíes	como
el	movimiento	palestino	Hamás.	Para	los	 israelíes,	anunció	la	engañosa	«paz	de	los
valientes».	 Para	 Hamás,	 elogió	 la	 valentía	 de	 su	 dirigente	 encarcelado,	 el	 jeque
Ahmed	 Yasín.	 Aplaudió	 la	 «perseverancia»	 de	 los	 palestinos	 en	 los	 campos	 de
concentración	de	Líbano,	Siria	y	Jordania,	sin	mencionar	que	el	acuerdo	de	paz	que	él
mismo	 había	 firmado	 los	 había	 condenado	 a	 hundirse	 para	 siempre	 en	 la	 miseria.
Luego	dijo	a	la	muchedumbre	que	todos	«rezarían	juntos	en	Jerusalén».

¿Acaso	Arafat	no	había	visto	a	los	soldados	de	camino	a	la	ciudad	de	Gaza	tras
los	muros	de	contención,	con	guerreras,	ametralladoras	con	cargador	apuntando	a	la
carretera?	¿Acaso	no	había	advertido	el	despliegue	de	banderas	 israelíes	—antes	de
ver	alguna	bandera	palestina—	al	entrar	en	su	país?	¿Acaso	no	había	visto	el	cartel
anunciando	 que	 la	 entrada	 a	 la	 zona	 «autónoma»	de	Palestina	 estaba	 «coordinada»
con	la	Fuerza	de	Defensa	israelí?

Su	gobierno	se	fue	extendiendo	gradualmente	en	la	ciudad	de	Gaza.	Primero	fue
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la	propaganda	panegirista,	 el	 empalagoso	encomio	al	nuevo	presidente	palestino	en
anuncios	 impresos	 en	 las	 primeras	 y	 últimas	 planas	 de	 los	 diarios	 matinales,	 las
alabanzas	de	alcaldes,	propietarios	de	 restaurantes	y	empresarios	 inmobiliarios	que,
sin	duda,	esperaban	obtener	unos	cuantos	contratos	de	la	«autoridad»	palestina.	«La
enhorabuena	a	nuestro	hermano	y	dirigente	Yasir	Arafat	y	a	todos	sus	hermanos	por
su	 regreso	 a	 nuestra	 preciosa	 Palestina	 —anunció	 la	 empresa	 Raghab	 Mutaja,
exportadora	de	cítricos	y	motores—.	Te	damos	las	gracias	por	empezar	a	levantar	un
Estado	palestino	con	su	capital	en	Jerusalén».

En	el	Hotel	Palestine,	Arafat	estaba	rodeado	de	sus	acólitos,	los	dirigentes	de	Al
Fatah	que	sostuvieron	la	batalla	de	resistencia	contra	la	ocupación	israelí,	y	de	cuya
lealtad	más	 absoluta	 gozaría	 en	 los	 próximos	 años.	 Se	 reunió	 con	 los	 cónsules	 de
Gran	Bretaña,	Francia	y	Alemania	en	Jerusalén,	ya	que	necesitaba	la	ayuda	financiera
de	 sus	 países	 casi	 tanto	 como	 el	 apoyo	 de	 sus	 tiradores.	Escoltado	 por	 docenas	 de
hombres	armados,	entró	en	coche	en	el	campo	de	refugiados	de	Jabaliya	—donde	se
forjó	 la	 primera	 intifada	 contra	 el	 gobierno	 israelí—,	 y	 se	 dirigió	 a	 miles	 de
refugiados	 en	 una	 escuela	 deteriorada.	 «Con	 nuestra	 alma,	 con	 nuestra	 sangre,	 nos
sacrificamos	 por	 ti»,	 tal	 fue	 la	 cansina	 respuesta.	No,	 les	 gritó	Arafat,	 en	 el	 futuro
tendrían	que	clamar	que	se	sacrificaban	«por	Palestina».	Cuando	al	fin	se	daba	cuenta
del	profundo	y	generalizado	descontento	que	había	por	los	acuerdos	de	paz	de	Oslo,
habló	con	más	pesadumbre	al	respecto.	«El	acuerdo	que	firmamos	no	es	de	nuestro
gusto	 —dijo	 mientras	 un	 helicóptero	 israelí	 sobrevolaba	 la	 escuela—.	 Pero	 es	 lo
mejor	 que	 se	 consiguió	 en	 un	 momento	 en	 que	 las	 dificultades	 de	 los	 árabes	 no
podían	ser	peores».	A	lo	largo	de	todo	el	encuentro,	los	hombres	de	Arafat	estuvieron
apuntando	a	la	multitud	con	sus	Kaláshnikovs.

La	 expresión	 «los	 hombres	 de	Arafat»	 no	 tardó	 en	 ser	 de	 uso	 común	 en	Gaza.
Algunos	eran	de	Gaza,	pero	muchos	eran	palestinos	que	no	desempeñaban	ninguna
función	 en	 la	 resistencia,	 que	 se	 morían	 de	 asco	 en	 Bagdad	 o	 El	 Cairo,	 o	 que
envejecían	luchando	en	las	guerras	intestinas	de	Líbano.	Ahora	estaban	en	Gaza	para
gobernar,	 la	 franja	 de	 la	 misma	manera	 que	 sus	 países	 del	 exilio.	 Los	 soldados	 y
policías	 palestinos	 procedentes	 de	 Egipto	 adoptaron	 esa	 característica	 mezcla	 de
burocracia	 otomana	 y	 arrogancia	 colonial	 británica	 que	 se	 había	 contagiado	 a	 los
egipcios	 cien	 años	 atrás.	Los	 palestinos	 que	 pasaban	 demasiado	 tiempo	 en	Bagdad
gritaban	y	daban	órdenes.	«Quieren	usar	 el	palo»,	decía	un	habitante	de	Gaza.	Los
que	vivían	en	Líbano	eran	más	transigentes,	ya	que	estaban	dispuestos	a	hacer	la	vista
gorda	a	las	transgresiones	y	hasta	a	aceptar	algún	que	otro	soborno.

En	 la	 calle	 Omar	 Mukhtar,	 estaban	 sentados	 frente	 a	 la	 comisaría	 con	 unas
antiguas	 máquinas	 de	 escribir,	 tratando	 de	 organizar	 un	 nuevo	 sistema	 de
matriculación	de	vehículos.	Los	palestinos	estaban	entregando	documentación	militar
israelí	a	cambio	de	un	documento	con	el	membrete	«Autoridad	Palestina».	Pero	los
símbolos	de	categoría	de	Estado	no	convierten	un	país	 en	una	 realidad.	Cualquiera
que	 se	 paseara	 por	 las	 calles	 de	 los	 campos	 de	 Shati	 o	 Jabaliya	 en	 Gaza	 se	 daba
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cuenta	 enseguida	de	que	buena	parte	 de	 los	nuevos	 asuntos	 sobre	Gaza	que	Arafat
estaba	 tratando	 —quizá	 un	 90	 por	 ciento	 de	 ellos—	 no	 procedían	 de	 Gaza	 en
absoluto.

Eran	refugiados	—o	hijos	de	refugiados—	de	esa	parte	del	sur	de	Palestina	que	en
la	actualidad	es	el	sur	de	Israel,	y	habían	vivido	casi	medio	siglo	entre	los	vertederos
y	la	miseria	de	Gaza,	a	la	espera	de	que	Arafat	cumpliera	su	promesa	de	enviarles	a
su	 hogar,	 Ashkelon	 o	 Beersheva.	 Del	 mismo	 modo	 que	 se	 había	 empujado	 a	 los
palestinos	de	Galilea	a	los	campos	de	Líbano,	Siria	y	Jordania,	los	palestinos	del	sur
habían	 acabado	 en	 la	 tierra	 baldía	 de	 Gaza,	 donde	 —a	 diferencia	 de	 otros
emplazamientos	del	norte—,	ahora	Arafat	tendría	que	gobernar.	Pero	ahora	también
tendrían	que	enfrentarse	a	la	realidad	de	que	no	podrían	regresar	a	«casa»,	de	que	en
realidad	tendrían	que	vivir	por	fuerza	en	Gaza,	con	las	dos	terceras	partes	de	la	fuerza
de	ocupación	 israelí	que	 todavía	custodiaba	 los	asentamientos	 judíos	que	aún	había
allí	 y	 controlaba	 las	 fronteras	 del	 país	 que	 tanto	 loaban	 los	 anuncios	 de	 aquellos
periódicos.

En	el	campo	de	Shati,	el	día	después	de	la	llegada	de	Arafat	a	Gaza,	encontré	a
Ibrahim,	un	taxista	de	la	ciudad	de	Ramleh	que	hoy	está	dentro	de	Israel,	de	pie	frente
a	la	chabola	donde	vivía,	a	la	espera	de	ver	a	Arafat.	«Hace	diez	años,	llevé	en	coche
a	mi	madre	a	Ramleh	y	ella	encontró	su	casa	y	llamó	a	la	puerta	—me	dijo—.	Dentro
había	una	familia	judía.	El	hombre	israelí	nos	pidió	que	pasáramos	a	su	casa	y	dijo:
“Bienvenidos	a	mi	hogar”.	Y	mi	madre	(y	era	su	casa,	recuerda,	de	la	que	la	sacaron)
se	echó	a	 llorar.	Los	 israelíes	 fueron	amables	con	nosotros	y	entendían	que	 la	 casa
había	sido	propiedad	de	mi	familia.	Mi	madre	murió	un	año	después.	No,	ya	sé	que
nunca	recuperaré	nuestra	casa.	De	todas	maneras,	ahora	la	han	destruido	para	crear	un
nuevo	estado.	A	 lo	mejor	me	 indemnizarán.	Y	a	 lo	mejor	 los	 israelíes	 también	nos
darán	una	declaración	de	que	en	1948	se	llevaron	nuestras	casas».

En	otras	partes	de	Shati,	hombres	de	Beersheva,	Jaffa	y	Lod	decían	que	así	era,
que	creían	de	verdad	que	algún	día	regresarían	a	estas	ciudades	—que	ahora	están	en
Israel—	«con	 la	 ayuda	 de	Dios».	Claro	 que	 esto	 no	 es	 lo	 que	 tenían	 en	mente	 los
israelíes	 para	 con	 ellos.	 Los	 israelíes	 querían	 ver	 una	 «zona	 autónoma»	 pacífica	 y
bien	vigilada	cerca	de	su	casa,	y	habían	elegido	a	Yasir	Arafat	para	 tal	 labor.	Unas
horas	después	me	adentraba	entre	dunas	de	arena,	de	regreso	al	hotel	decadente	en	el
que	 me	 alojaba,	 cuando	 dos	 hombres	 vestidos	 de	 paisano	 en	 un	 coche	 verde	 me
detuvieron	en	Shati.	Los	hombres	del	servicio	de	seguridad	de	la	OLP	se	mostraron
recelosos	y	bruscos.	«¿Qué	haces	aquí?	¿De	dónde	vienes?	¡La	documentación!»,	me
exigieron.	 Puede	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 «Palestina»	 de	Arafat	 acabe	 siendo	 otro
típico	Estado	árabe,	reflexioné.

Arafat	había	prometido	a	sus	asesores	financieros	que	tendrían	sellos	de	correos
palestinos	 en	 tres	 semanas,	 y	 pasaportes	 en	 tres	 meses.	 «Los	 israelíes	 no	 pondrán
ninguna	 pega	—me	 comentó	 con	pesadumbre	 uno	de	 aquellos	 asesores	 al	 cruzar	 a
zancadas	 el	 césped	 cubierto	 de	 arena	 del	 hotel—.	 Ahora	 los	 manifestantes	 no
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importan.	 Porque	 ahora	 los	 israelíes	 son	 lo	 que	 llamamos	 “enemigos	 amigos”».	 El
suyo	era	un	punto	de	vista	exclusivo.	Ahora,	en	Gaza	la	OLP	hablaba	de	los	«judíos
buenos»	 con	 quienes	 podían	 negociar,	 los	 israelíes	 honestos	 en	 los	 que	 podían
confiar.	Pero	en	cuanto	salí	de	Gaza,	de	camino	a	través	de	Israel	y	Cisjordania,	hacia
el	otro	municipio	de	Arafat,	Jericó,	volvió	a	confirmarse	aquella	doble	moral.	En	el
paso	fronterizo	de	Erez	entre	Gaza	e	Israel,	dos	mujeres	palestinas	eran	obligadas	a
esperar	 sentadas	 bajo	 el	 sol	 en	 el	 arcén,	 mientras	 consultaban	 su	 documentación,
alzando	 las	 manos	 e	 implorando	 a	 un	 oficial	 israelí	 que	 les	 permitiera	 pasar.	 Un
policía	de	fronteras	obligó	a	un	palestino	con	documentación	caducada	a	esperar	de
pie	junto	a	su	coche	mientras	aquél	le	gritaba	improperios.

The	Jerusalem	Post	de	aquella	mañana	seguía	reflejando	la	misma	doble	moral.
La	 primera	 página	 publicaba	 que	 un	 judío	 israelí	 había	 sido	 herido	 por	 unos
«terroristas»	 árabes,	mientras	 que	 en	 la	 última	 página	 había	 un	 artículo	menor	 que
informaba	 de	 que	 unos	 «extremistas	 judíos»	 tal	 vez	 fueran	 los	 responsables	 de	 la
muerte	de	un	árabe	palestino.	El	taxista	árabe	israelí	que	me	llevaba	miró	con	temor	a
una	cuadrilla	de	israelíes	con	yarmulkas,	que	estaban	erigiendo	una	enorme	pancarta
a	lo	ancho	de	un	cruce	en	la	carretera	de	Ashkelon	a	Tel	Aviv,	en	la	que	se	pedía	el
asesinato	de	Arafat.	No	obstante,	cuatro	días	después	de	su	aparición	en	Gaza,	Arafat
volvía	a	recurrir	al	mismo	truco	que	había	empleado,	pero	en	esta	ocasión	en	Jericó.

Era	 como	 estar	 viendo	 un	 sueño:	 Yasir	 Arafat	 llegando	 por	 aire	 a	 Cisjordania
escoltado	 por	 un	 helicóptero	 armado	 israelí;	 Yasir	 Arafat,	 con	 un	micrófono	 en	 la
mano	 derecha	 como	 un	 cantante,	 rogando	 que	 se	 le	 escuchara,	 mientras	 sus
seguidores	tomaban	el	estrado	a	gritos	de	«liberad	Jericó»;	Yasir	Arafat	prometiendo
una	 «revolución	 industrial»	 en	 la	 ciudad	 más	 antigua	 del	 mundo;	 Yasir	 Arafat
prestando	solemne	juramento	a	un	«gobierno»	cuyo	«ministro	de	Asuntos	Judíos»	—
él	mismo	un	judío—	era	el	único	miembro	del	gabinete	ministerial	que	no	reconocía
el	Estado	de	Israel.	¿Quedaba	algo	con	qué	sorprendernos,	ahora	que	aquel	hombre
viejo	había	llegado	a	su	maltrecha	capital?	Sus	rasgos	eran	ya	tan	familiares,	que	sólo
ahora,	 el	 último	 día	 de	 su	 primer	 regreso	 a	 «Palestina»	 advertíamos	 que	 su	 barba
canosa	iba	a	juego	con	la	kefia	blanca	y	negra	de	la	cabeza.	Su	costumbre	de	alzar	las
cejas	 para	 compensar	 unos	 ojos	 pequeños	 le	 concedía	 el	 aspecto	 de	 una	 morsa
sorprendida,	 característica	 que	 unos	 aficionados	 a	 la	 pintura	 mural	 de	 Jericó
retrataron	con	una	asombrosa	y	cruel	exactitud.

Su	voz	bronca,	que	 se	volvió	cada	vez	más	disonante	al	gritar	para	calmar	a	 la
muchedumbre,	hasta	perderla	del	todo,	y	el	aspecto	algo	desgreñado	le	hacían	parecer
apasionado,	a	la	vez	que	escandaloso.	«¡Escuchadme!	¡Escuchadme!	—gritaba—.	He
vuelto	 a	 Palestina…	No	 toquéis	 a	 esas	 personas	—decía	 dirigiéndose	 a	 la	 policía
palestina,	 que	 estaba	 maltratando	 a	 la	 gente—.	 Serenaos…	 prestadme	 atención,
escuchadme	 como	 os	 dijo	 el	 doctor	 Saeb…	 escuchadme…	 en	 1948	 los	 israelíes
dijeron	 que	 habían	 encontrado	 una	 tierra	 sin	 pueblo…	 y	 ellos	 eran	 un	 pueblo	 sin
tierra…	 Yo	 quiero	 deciros	 que	 estamos	 consagrados	 a	 tener	 una	 paz	 justa,	 que
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estamos	comprometidos	a	conseguirla…	Quiero	saber	quién	está	impidiendo	que	hoy
acuda	 hasta	 aquí	 la	 gente	 de	 Jericó…	 unidad,	 unidad,	 unidad…	 rezaremos	 en
Jerusalén,	hasta	que	recemos	en	Jerusalén,	hasta	que	recemos	en	Jerusalén».

Era	difícil	 transcribir	 su	discurso	—y	oír	aquella	voz	que	desfallecía,	que	hacía
que	las	palabras	y	las	frases	se	solaparan—,	mientas	una	mujer	solitaria	se	abría	paso
entre	 los	hombres	de	seguridad	armados,	gritando	que	quería	abrazar	al	«presidente
de	 Palestina».	 Arafat	 se	 quedó	 quieto,	 desconcertado,	 pero	 de	 pronto	 cedió,	 y	 la
señora	se	acercó	a	la	tarima.	Se	abalanzó	sobre	Arafat,	que	se	hizo	atrás,	horrorizado,
para	luego	abrazarla	con	una	sonrisa	forzada	en	los	labios.

Había	 dado	 con	 el	 verdadero	 problema	 al	 exigir	 que	 quería	 saber	 quién	 había
«impedido»	el	paso	a	los	palestinos	procedentes	de	Jericó.	Y	es	que	después	de	que	el
gentío	hubiera	atravesado	las	vallas	de	seguridad	y	hubiera	arrollado	a	periodistas	y
fotógrafos,	era	evidente	—y	para	Arafat	debió	de	haberlo	sido	más	todavía,	pues	se
hallaba	 en	 una	 posición	más	 elevada	 que	 nosotros—	que	 el	 campo	 de	 atrás	 estaba
vacío.	Ni	la	mitad,	o	quizá	ni	una	cuarta	parte	de	los	habitantes	de	Jericó	se	habían
molestado	 en	 acudir	 a	 verle.	Corría	 el	 rumor	 de	 que	 el	 ejército	 israelí	 había	 hecho
retroceder	a	autobuses	llenos	de	cisjordanos;	un	soldado	israelí	reconoció	en	el	puesto
fronterizo	más	próximo	que	los	había	hecho	parar,	pero	luego	dijo	lo	contrario;	y	no
cabía	duda	de	que	los	colonos	apedreaban	a	los	coches	de	la	carretera	de	Jerusalén	a
Jericó.	Pero	en	Cisjordania	vivían	un	millón	de	palestinos.	No	había	toques	de	queda
que	les	obligaran	a	no	salir	de	casa.	Los	que	estaban	allí	reunidos	para	recibir	a	Arafat
eran	menos	de	los	libaneses	que	se	habían	reunido	para	despedirse	de	él	en	Beirut	tras
el	asedio	de	1982.

La	mayoría	de	palestinos	ya	entendía	el	propósito	que	tenía	Arafat	al	regresar.	A
la	matanza	de	Hebrón	siguió	una	explosión	con	bomba	de	un	autobús	en	 la	ciudad
israelí	de	Añila	—un	ataque	«terrorista»,	no	 tardó	en	 informarnos	 la	CNN—,	y	sin
ambages	se	exigió	al	dirigente	palestino	que	pusiera	fin	al	«terror».	Con	el	paso	de
los	meses,	con	el	paso	de	los	años,	esto	se	convirtió	en	un	asunto	a	la	orden	del	día
para	 israelíes	y	estadounidenses	—y	para	 los	periodistas	dúctiles	de	siempre—	y	 la
pregunta	en	sí	misma	se	convirtió	en	un	tópico:	¿Puede	Arafat	controlar	a	su	propio
pueblo?	 Lo	 que	 nunca	 decían	 los	 periodistas	 o	 los	 políticos	 occidentales	 era	 que
Arafat	 debía	 representar	 a	 su	 pueblo,	 y	 no	 controlarlo.	 Como	 tampoco	 nadie
preguntaba	 si	 Sharon	 podía	 «controlar»	 a	 su	 ejército,	 cada	 vez	más	 desquiciado	 al
acribillar	 a	 balazos	 cada	 vez	 con	 más	 frecuencia	 a	 niños	 palestinos	 que	 lanzaban
piedras.

En	 algunas	 ocasiones,	 la	 «Autoridad	 Palestina»	 estaba	 dispuesta	 a	 hacer	 lo
mismo.	 Hacia	 noviembre	 de	 1994,	 Arafat	 era	 partícipe	 de	 un	 escenario	 paralelo.
Mientras	su	propia	policía	disparaba	contra	unas	manifestaciones	violentas	de	Hamás
y	la	Yihad	islámica	en	Gaza,	los	israelíes	estaban	abatiendo	a	tiros	a	palestinos,	tanto
en	 Gaza	 como	 en	 Cisjordania.	 A	 los	 pocos	 días,	 Arafat	 se	 limitó	 a	 pronunciar	 la
afirmación	 que	 suelen	 hacer	 todos	 los	 déspotas	 de	 Oriente	 Próximo	 cuando	 son
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atacados	 por	 su	 propio	 pueblo:	 sus	 oponentes,	 dijo,	 estaban	 implicados	 en	 una
«conspiración	 extranjera».	Era	 una	 parte	 esencial	 de	 la	 historia	 de	Arafat:	 hacer	 lo
que	fuera	para	eludir	la	realidad,	que	aquellos	palestinos	que	odiaban	el	gobierno	de
Arafat	eran	de	su	mismo	país	y	se	oponían,	no	tanto	a	la	idea	de	paz,	sino	a	lo	que
entendían	como	la	injusticia	grotesca	de	la	«Declaración	de	Principios»	que	tanto	le
había	urgido	firmar	a	Arafat	un	año	atrás.	«Los	extranjeros»	siempre	son	un	recurso
para	quienes	no	osan	enfrentarse	a	la	identidad	de	sus	oponentes;	los	estadounidenses
echarían	mano	de	esta	mísera	excusa	al	afrontar	 la	descontrolada	 insurgencia	 iraquí
en	el	2003,	el	2004	y	el	2005.	Para	entonces,	las	consecuencias	de	la	trampa	en	que
había	caído	Arafat	con	tal	confianza	mesiánica	ya	debían	de	ser	evidentes	para	él.	Si
se	negaba	a	enfrentarse	a	 los	movimientos	 islámicos	contrarios	a	Oslo,	demostraría
que	 no	 se	 le	 podría	 confiar	más	 territorio,	 como	 le	 correspondía	 por	 el	 acuerdo	de
Oslo.	 Por	 otra	 parte,	 si	 se	 enfrentaba	 a	 los	 islamistas	 en	 una	 guerra	 civil,	 el
consiguiente	 caos	 sería	 una	 muestra	 de	 que	 Arafat	 gobernaba	 una	 anarquía,	 otra
buena	razón	para	no	concederle	más	territorio.	Y	cuanta	más	esperanza	depositaban
los	palestinos	en	la	retirada	israelí,	más	se	debilitaba	Arafat.

En	 los	 años	 siguientes	—a	medida	 que	 el	 conflicto	 entre	 israelíes	 y	 palestinos
degeneraba	 en	 ataques	 suicidas	 palestinos,	 bombardeos	 israelíes,	 ejecuciones
extrajudiciales,	destrucciones	de	casas	y	crecientes	expropiaciones	de	tierra	por	parte
de	los	israelíes—	tanto	Israel	como	los	Estados	Unidos	acusarían	a	los	palestinos	de
ser	 incapaces	 de	 «controlar»	 la	 violencia	 y	 de	 ser	 incapaces	 de	 aceptar	 un	 acuerdo
que	 habría	 concedido	 un	 triste	 64	 por	 ciento	 del	 22	 por	 ciento	 de	 protectorado
palestino	 pendiente	 de	 negociación.	 De	manera	 que,	 antes	 de	 embarcarnos	 en	 esta
vergonzosa	historia	de	pérdidas	y	tragedias,	es	imprescindible	dejar	claro	que	Israel
incumplió	 todos	 los	 acuerdos	 y	 pactos	 importantes	 que	 se	 firmaron	 en	 los	 años
siguientes.

Según	 el	 acuerdo	 de	Oslo,	 la	 zona	 ocupada	 de	 Cisjordania	 se	 dividiría	 en	 tres
zonas.	 La	 Zona	A	 quedaría	 bajo	 el	 control	 exclusivo	 de	 Palestina,	 la	 Zona	B	 bajo
ocupación	militar	israelí	conjuntamente	con	la	Autoridad	Palestina,	y	la	Zona	C	bajo
el	 control	 absoluto	de	 Israel.	En	Cisjordania,	 la	Zona	A	solamente	abarcaba	un	1,1
por	ciento	del	territorio,	mientras	que	en	Gaza	—superpoblada,	rebelde	e	insurrecta—
casi	 todo	el	 territorio	quedaría	bajo	el	control	de	Arafat.	Al	 fin	y	al	cabo,	él	estaba
destinado	a	ser	el	policía	de	Gaza.	La	Zona	C	de	Cisjordania	comprendía	el	60	por
ciento	del	 territorio,	 lo	cual	permitiría	a	Israel	proseguir	con	la	rápida	expansión	de
asentamientos	judíos,	y	sólo	judíos,	en	territorio	árabe.	Como	señaló	Edward	Said[*]
antes	 que	 nadie,	 Arafat	 ya	 había	 concedido	 Jerusalén;	 ya	 había	 acordado	 que	 el
asunto	solamente	se	discutiría	durante	las	negociaciones	del	«estatuto	final».	Así	fue
como	 la	 ciudad	quedó	 excluida	 del	 sistema	de	 «zonas»	 y	 quedó	 en	 su	 conjunto	 en
manos	israelíes.
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La	verdad	es	que	Oslo	—donde	no	se	propuso,	ni	mucho	menos,	la	posibilidad	de
conceder	un	Estado	a	los	palestinos—	permitió	a	Israel	renegociar	la	Resolución	242
de	 la	ONU.	 Pese	 a	 que	 la	 resolución	 exigía	 la	 retirada	 de	 las	 fuerzas	 israelíes	 del
territorio	 invadido	 durante	 la	 guerra	 de	 1967,	 Oslo	 permitió	 que	 los	 israelíes
decidieran	 de	 qué	 partes	 del	 22	 por	 ciento	 restante	 de	 «Palestina»	 se	 retirarían.	 El
sistema	de	«zonas»	representaba	esta	nueva	realidad	 israelí.	Los	 israelíes	 tenían	 los
mapas	—por	 increíble	que	parezca,	 el	 acuerdo	de	Oslo	 se	negoció	 sin	que	 la	parte
palestina	tuviera	mapas	apropiados—	y	los	israelíes	decidieron	qué	zonas	se	«darían»
a	los	palestinos	de	entrada	y	cuáles	se	regatearían	más	adelante.

Lo	cierto	es	que	una	investigación	detallada	de	las	retiradas	israelíes	en	el	2000[*]
bajo	los	Artículos	de	Acuerdo	revelaría	que	los	israelíes	no	habían	respetado	ninguno
de	estos	acuerdos	desde	la	conferencia	de	1991	en	Madrid[3].	Entretanto,	el	número
de	colonos	instalados	de	forma	ilegal	en	territorio	palestino	había	aumentado;	durante
los	 siete	 años	 transcurridos	 desde	 el	 acuerdo	 de	 Oslo,	 habían	 pasado	 de	 80	 000	 a
150	 000,	 aun	 cuando,	 bajo	 los	 términos	 del	 acuerdo,	 se	 había	 prohibido	 tanto	 a
israelíes	 como	 a	 palestinos	 tomar	 «iniciativas	 unilaterales».	 A	 los	 ojos	 de	 los
palestinos	esto	fue	un	gesto	de	mala	fe,	y	con	razón.	No	es	de	extrañar	que	en	1999
Edward	Said,	que	había	mostrado	compasión,	así	como	comprensión	por	el	valeroso
papel	 de	 Arafat	 como	 único	 representante	 de	 un	 pueblo	 olvidado	 y	 desposeído,
tuviera	el	valor	de	describir	al	dirigente	palestino	como	«una	figura	trágica»,	y	como
«el	Pétain	de	los	palestinos[*]».

Cada	pocos	meses,	yo	viajaría	desde	Beirut,	a	través	de	Chipre	o	Jordania,	hasta
los	pequeños	feudos	de	Arafat	a	 través	de	Israel	—dado	que	mantenía	un	estado	de
guerra	 formal,	 y	 a	 veces	 incluso	 real,	 con	 Israel,	 no	 había	 vuelos	 directos	 desde
Líbano—	 y	 cada	 viaje	 revelaría	 dos	 versiones	 paralelas,	 a	 la	 par	 que	 totalmente
contradictorias	de	la	situación:	la	asombrosamente	optimista	de	los	corresponsales	de
los	Estados	Unidos	y	de	otros	países	de	Occidente	de	que	la	paz	palestino-israelí	era
un	 hecho	 seguro	 (aunque	 el	 «proceso	 de	 paz»	 siempre	 se	 estaba	 poniendo	 al	 día),
frente	 al	 creciente	 deterioro	 de	 la	 esperanza	 entre	 los	 palestinos	 de	 que	 algún	 día
obtendrían	 la	 categoría	 de	 Estado,	 y	 no	 digamos	 una	 capital	 en	 la	 parte	 este	 de
Jerusalén.	Un	viaje	a	Gaza	el	8	de	agosto	de	1995	 fue	como	una	escenificación	de
Alicia	a	través	del	espejo.

«Por	la	muerte	de	nuestros	mártires,	apartad	los	coches	del	circuito	—gritaba	un
hombre	con	camisa	blanca—.	Quitad	los	coches	de	ahí	o	los	quemaremos.	Abu	Amar
viene	hacia	acá».	Antaño	se	pedía	a	los	palestinos	que	realizaran	actos	conmovedores
por	 la	muerte	 de	 sus	mártires.	 Pero	 la	muerte	 de	 la	 revolución	 palestina	 nunca	 se
había	 invocado	 hasta	 el	 momento	 para	 solucionar	 un	 problema	 de	 aparcamiento.
Arafat	cumplía	 sesenta	y	seis	años,	y	 le	habían	organizado	una	 fiesta	en	el	circuito
costero,	rematado	con	una	manada	de	corceles	árabes	montados	por	miembros	de	la
Sociedad	 de	 Equitación	 Palestina,	 de	 la	 cual	 el	 presidente	 Arafat	 de	 Palestina	 era
además	secretario	honorario.	Y	cuando	llegó,	precedido	de	coches	de	policía	de	color
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azul	 y	 jeeps	 repletos	 de	 hombres	 armados,	 soldados	 y	 miembros	 del	 sistema	 de
seguridad,	hubo	que	reconocer	que	el	presidente	aparentaba	su	edad.	Estaba	cansado,
muy	 cansado,	 con	 los	 ojos	 hinchados	 por	 falta	 de	 sueño	 —ahora	 las	 turbulentas
reuniones	de	la	Autoridad	Palestina	se	prolongaban	hasta	el	amanecer—,	y	sus	viejos
generales	y	coroneles,	vestidos	con	uniformes	desvaídos	y	con	las	águilas	y	espadas
de	 las	charreteras	 igual	de	desgastadas,	parecían	hombres	del	pasado,	que	 fumaban
demasiado	y	se	atusaban	los	bigotes	constantemente.	De	aquel	grupo,	los	únicos	seres
de	 aspecto	 saludable	 eran	 los	 caballos,	 que	 hacían	 cabriolas	 al	 pasar	 delante	 del
dirigente	 palestino,	 sentado	 bajo	 un	 toldo	 en	 un	 sillón	 azul	 y	 rosa,	 de	 cara	 al
Mediterráneo.	Eso	sí,	trató	de	parecer	contento.

Abrazaba	a	 los	niños;	 a	una	niña,	 llegó	a	darle	cuatro	besos	en	 la	mejilla;	 a	un
niño	pequeño	vestido	de	uniforme	militar,	cinco	en	la	mejilla	y	uno	en	la	mano.	Para
entonces	ya	había	abierto	el	nuevo	parque	infantil	que	llevaba	el	nombre	de	su	hija	de
once	 días,	 Zahwa	—«El	 Parque	 de	 Atracciones	 de	 la	 Palestina	 de	 Zahwa»	 era	 la
forma	empalagosa	en	que	se	le	llamaba—	y	un	zoo	infantil	con	un	león	sarnoso,	para
solaz	de	 la	 juventud	palestina.	Y	cuando	el	 grupo	de	niños	 exploradores	palestinos
marchó	 ante	 él,	 Arafat	 se	 puso	 en	 pie	 para	 saludarles.	 También	 saludó	 a	 las
exploradoras,	 a	 la	 asociación	 palestina	 de	 kung	 fu,	 cuyos	 miembros	 iban	 todos
vestidos	 con	 túnicas	 negras	 y	 cintas	 blancas	 en	 el	 pelo,	 y	 a	 un	 niño	 acróbata.	 Y
cuando	un	 jinete	persuadió	a	su	montura	de	que	se	arrodillara	ante	el	presidente	de
Palestina,	Arafat	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	saludó	al	caballo.

Se	mostró	 risueño	 de	 principio	 a	 fin	 durante	 la	 interpretación	musical	 de	 unos
bailarines	 y	 actores	 dabkeh,	 que	 discutían	 de	 manera	 retórica	 las	 dificultades	 del
«proceso	de	paz».	«Tenemos	Gaza	y	Jericó	gracias	a	vuestra	presencia	—salmodiaron
con	 convencimiento—.	 Jerusalén	 volverá	 a	 nosotros	 con	 los	 esfuerzos	 de	 Abu
Amar»,	 añadieron,	 algo	 menos	 convencidos.	 «¿Queremos	 vender	 esta	 tierra?»,
preguntaba	 un	 actor.	 Y	 su	 compañero	 respondía:	 «Yo	 nunca	 olvidaré	 Jerusalén,	 ni
Haifa	 ni	Bisan».	Y	 la	multitud	 rugía,	 porque	 la	mitad	 de	 Jerusalén	 y	 todo	Haifa	 y
Bisan	están	hoy	en	día	en	Israel,	no	en	Gaza	ni	en	Cisjordania.	Y	al	 final,	antes	de
que	empezaran	las	carreras,	los	actores	se	abrazaron	como	dos	amigos	con	diferencias
sobre	la	paz,	pero	que	nunca	volverían	a	enfrentarse.	Arafat	aplaudía	y	sonreía.	Ay,	sí,
si	 fuera	 así	 de	 fácil,	 si	 no	 hicieran	 falta	 los	 tribunales	 de	 seguridad	 palestinos	 de
medianoche,	 ni	 las	 sentencias	 de	 veinticinco	 años	 de	 cárcel,	 ni	 las	 detenciones
nocturnas	de	quienes	disentían	de	Arafat,	 ahora	algo	habitual	 en	Gaza.	Entonces	el
presidente	de	Palestina	 inauguró	 las	carreras,	mientras	sus	hombres	 repartían	cestas
de	 barquillos	 dulces	 entre	 los	 cientos	 de	 jeques	 y	 padres	 de	 familia	 sentados	 justo
debajo	 del	 toldo.	La	 gente	 comía,	 y	 los	 caballos	 corrían.	 Sí,	 el	 viejo	 ofrecía	 pan	 y
circo	al	pueblo	para	celebrar	su	cumpleaños.

Y	 es	 que	 Arafat	 estaba	 a	 cargo	 de	 una	 dictadura	 a	 pequeña	 escala	 con	 la
aprobación	 de	 Israel	 y	 los	 Estados	 Unidos.	 Bajo	 el	 pretexto	 de	 erradicar	 el
«terrorismo»	de	Israel,	tenía	a	más	de	diez	competentes	servicios	de	inteligencia	bajo
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su	mando,	que	en	conjunto	sólo	superaban	en	número	los	dirigentes	árabes	de	Bagdad
y	Damasco.	 Las	 nuevas	 leyes	 de	 prensa	 amordazaban	 a	 los	 periodistas	 palestinos,
muchos	de	los	cuales	eran	«invitados»	a	los	cuarteles	generales	de	la	ciudad	de	Gaza
para	asistir	a	reuniones	nocturnas	junto	a	agentes	de	los	servicios	secretos	vestidos	de
paisano,	que	ahora	hacían	de	contacto	con	los	servicios	de	seguridad	israelíes.

Claramente	 dirigida	 contra	 Hamás	 y	 la	 Yihad	 Islámica,	 pues	 ambas
organizaciones	habían	atacado	con	bombas	suicidas	objetivos	 israelíes,	 la	coraza	de
las	nuevas	medidas	de	«seguridad»	que	estaba	afectando	a	 todos	 los	aspectos	de	 la
vida	 cotidiana	 en	Gaza	 significaba	 que	Arafat	 se	 había	 convertido	 en	 otro	 déspota
árabe.	 Los	 tribunales	 nocturnos	 de	 medianoche	 estaban	 condenando	 a	 supuestos
miembros	de	Hamás	hasta	a	veinticinco	años	de	prisión,	al	tiempo	que	al	menos	tres
palestinos	morían	 bajo	 detención.	 En	 abril	 de	 1995	 un	 prisionero	 recién	 puesto	 en
libertad,	fue	acribillado	a	tiros	por	la	policía	de	Arafat	en	una	ejecución	que	muchos
palestinos	 consideraban	 extrajudicial;	 se	 dijo	 que	 en	 su	 cuerpo	 llegaron	 a	 contar
setenta	balas.

En	torno	a	Arafat	ahora	se	habían	fundado	unidades	de	«Seguridad	Militar»,	de
«Seguridad	Política»,	de	«Seguridad	Nacional»	y	«Seguridad	Preventiva»,	además	de
un	servicio	de	inteligencia	palestino	y	una	guardia	pretoriana	compuesta	por	otras	tres
organizaciones	 paramilitares:	 Amn	 al	 Riyassi	 (seguridad	 presidencial),	 Harass	 al
Riyassi	 (guardia	 presidencial)	 y	 la	 Fuerza	 17,	 la	 unidad	 especial	 de	 seguridad,
encargada	de	la	protección	personal	de	Arafat.	Según	la	tradicional	manera	de	hacer
de	Arafat,	se	animaba	a	los	jefes	de	cada	uno	de	estos	equipos	a	sospechar	unos	de
otros	 y	 a	 odiarse	 entre	 ellos.	El	 coronel	Mohamed	 el	Musri,	 un	 antiguo	 oficial	 del
Frente	Popular	de	Liberación	de	Palestina,	por	ejemplo,	sólo	colaboraría	con	su	jefe
nominal,	 el	 general	Yusef	Nasser,	 el	 jefe	 de	 la	 policía	 palestina.	De	 la	 «Seguridad
Preventiva»	 estaba	 a	 cargo	 el	 coronel	 Mohamed	 Dahlan,	 un	 oficial	 que	 había
desarrollado	estrechas	relaciones	con	los	servicios	de	inteligencia	israelíes,	pese	a	que
buena	 parte	 de	 sus	 hombres	 eran	 «halcones	 de	 Al	 Fatah»	 —grupo	 que	 había
desempeñado	un	papel	destacado	en	la	primera	rebelión	armada	contra	la	ocupación
israelí—	 y	 habían	 sido	 prisioneros	 de	 los	 israelíes	 con	 largas	 condenas.	 Todos	 los
jefes	de	seguridad	eran	llamados	cada	noche	a	escuchar	el	discurso	de	Arafat	sobre
sus	deberes	y	sobre	los	peligros	de	sus	pequeños	estados,	reunión	que	ahora	llamaban
«El	Sermón»

Lejos	de	condenar	los	signos	de	despotismo	crecientes	al	otro	lado	de	la	frontera,
los	 israelíes	 se	 limitaban	 a	 prodigar	 elogios	 a	 las	 nuevas	medidas	 de	 seguridad	 de
Arafat.	 Los	 portavoces	 del	 Departamento	 de	 Estado	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 en	 la
elaboración	 de	 informes	 de	 referencia	 sobre	 su	 «preocupación»	 por	 los	 derechos
humanos,	acogieron	y	felicitaron	a	Arafat	por	la	vitalidad	de	sus	tribunales	secretos
de	 medianoche,	 algo	 condenado	 rotundamente	 por	 Amnistía	 Internacional.
Asimismo,	la	administración	de	los	Estados	Unidos	hizo	caso	omiso	de	las	reuniones
secretas	del	gabinete	interior	de	Arafat,	que	derivaron	en	la	detención	de	numerosos
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oponentes	políticos.
No	obstante,	 no	 se	 supo	 que	 el	 gabinete	 secreto	 de	Arafat	 se	 reunía	 en	 secreto

hasta	que	el	dirigente	palestino	firmó	una	serie	de	nuevas	medidas	severas	contra	la
prensa	 el	 25	 de	 junio	 de	 1995.	 De	 los	 cincuenta	 artículos,	 el	 trigésimo	 séptimo
constataba	que	estaba	«estrictamente	prohibido»	a	los	periodistas	publicar	«las	actas
de	las	sesiones	secretas	del	Consejo	Nacional	Palestino	y	el	Consejo	de	Ministros	de
la	Autoridad	Nacional	Palestina».	Para	comprender	esas	nuevas	leyes	de	prensa,	hizo
falta	 visitar	 a	Marwan	Kanafani,	 asesor	 especial	 del	 presidente	—del	presidente	de
Palestina,	 claro	 está—,	 que	 resultó	 ser	 hermano	 del	 poeta	 militante	 (y	 asesinado)
Ghassan	Kanafani.

«Hemos	cerrado	Al	Watan	por	el	reportaje	sobre	el	presidente	—me	comunicó—.
El	 redactor	 fue	 detenido	 por	 otra	 cosa…	 sí,	 está	 detenido.	 Lo	 están	 interrogando.
También	 hemos	 cerrado	 Al	 Istiqlal.	 Han	 estado	 implicados	 en	 un	 delito	 de
desinformación».	 Y	 Kanafani	 miró	 la	 pantalla	 de	 su	 ordenador,	 como	 si	 ésta
contuviera	 la	 misma	 ley	 por	 la	 que	 Imad	 al	 Falouji,	 el	 director	 del	 periódico	 de
Hamás,	había	sido	sacado	de	su	casa	la	mañana	del	sábado	anterior	por	miembros	del
servicio	 de	 seguridad	 de	 la	 OLP	 vestidos	 de	 paisano.	 El	 pecado	 de	 Al	 Falouji,	 al
parecer,	era	haber	publicado	en	la	última	página	de	su	periódico	un	breve	artículo	en
el	 que	 citaba	 un	 reportaje	 de	 The	 Independent	 según	 el	 cual	 Yasir	 Arafat	 había
vendido	 a	 una	 empresa	 francesa	 el	 derecho	 a	 utilizar	 el	 nombre	 de	 su	 hija	 recién
nacida,	 Zahwa,	 en	 sus	 productos.	 De	 hecho,	 mi	 periódico	 no	 había	 publicado	 tal
reportaje,	pero	la	procedencia	de	éste	no	interesaba	a	la	OLP.

«Hamás	 sólo	 editó	 este	 artículo	 para	 perjudicar	 la	 credibilidad	 del	 presidente
Arafat	 —dijo	 Kanafani	 con	 desdén—.	 Nadie	 lo	 cree.	 El	 presidente	 Arafat	 es	 un
hombre	muy	 generoso…	 Jamás	 haría	 semejante	 estupidez.	 Sólo	 lo	 han	 hecho	 para
desacreditar	al	presidente.	Sí,	yo	he	hablado	con	el	presidente	de	esto.	Reaccionó	con
más	pesadumbre	que	enfado.	Espero	que	la	suspensión	sea	temporal.	Espero	que	los
que	escriben	en	ese	periódico	entiendan	que	esta	clase	de	“noticias”	nada	tienen	que
ver	 con	 lo	 que	 llaman	 “el	 derecho	 del	 pueblo	 a	 saber”.	 Conozco	 tres	 agencias
periodísticas	que	se	negaron	a	publicar	la	historia».	Quienes	escribían	en	periódicos
como	éste	estaban	menoscabando	la	base	para	el	desarrollo	y	la	libertad	de	prensa.

«Nosotros	 no	 tenemos	 tabúes	 de	 ningún	 tipo	—dijo—.	 Sí,	 estos	 tribunales	 de
Seguridad	 Estatal,	 ¿sabe	 a	 quién	 más	 avergüenzan,	 sabe	 quién	 se	 queja	 más	 que
nadie?	Los	 palestinos.	Y	 yo.	No	me	 gustan	 nada.	Cierto,	 han	 pronunciado	muchas
sentencias,	y	algunas	muy	severas.	Cierto,	hay	sesiones	a	las	que	el	que	el	público	no
puede	asistir.	Pero	es	que	 forman	parte	de	 la	 reglamentación	de	estos	 tribunales.	Y
aquí,	bajo	ciertas	condiciones,	podemos	tener	regulaciones	que	no	sean	democráticas.
Pero	 ¿acaso	Gran	 Bretaña	 no	 tenía	 tribunales	 especiales	 cuando	 estaba	 en	 guerra?
Nosotros	 casi	 estamos	 en	 estado	 de	 guerra	 contra	 quienes	 no	 quieren	 que
implementemos	 la	 paz	 aquí.	Es	 una	 situación	muy	 crítica.	Cuando	 se	 castiga	 a	 1,2
millones	de	palestinos	por	lo	que	han	hecho	uno	o	dos	[militantes],	nos	encontramos
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en	un	estado	que	requiere	tomar	medidas	extraordinarias.	Estamos	intentando	castigar
justamente	a	quienes	están	poniendo	en	peligro	la	seguridad,	el	territorio,	las	vidas	y
los	derechos	humanos	del	pueblo	palestino».

Aquello	fue	todo	un	sermón.	Y	yo	no	dejaba	de	pensar	en	que	aquel	era	el	asesor
especial	de	Arafat.	No	obstante,	quedaban	cosas	por	decir:

La	Declaración	de	Principios	firmada	en	Washington	se	fundamentaba	en	cuatro	palabras:	territorio	para	la
paz.	Haremos	todo	lo	humanamente	posible	para	satisfacer	las	necesidades	de	seguridad	de	Israel.	Pero	ellos
tienen	 que	 hacer	 todo	 lo	 humanamente	 posible	 para	 satisfacer	 nuestra	 necesidad	 de	 territorio.	 Cuando	 el
presidente	Arafat	 firmó	 este	 acuerdo,	 sabía	 que	 tenía	muchas	 lagunas.	Y	 los	 israelíes	 fueron	 elogiados	 por
conseguir	 la	paz.	Rabin	compartió	el	premio	Nobel	con	el	presidente	Arafat.	Pero	ahora,	cuando	se	 trata	de
hablar	 de	 lo	 fundamental,	 los	 israelíes	 quieren	 tanto	 la	 paz	 como	 el	 territorio.	Y	 si	 quieren	mantener	 a	 sus
soldados	en	Cisjordania	para	proteger	los	asentamientos	y	quedarse	con	la	mayor	parte	de	nuestra	tierra	bajo
distintos	pretextos,	entonces	no	tendremos	paz.	Yasir	Arafat	corrió	muchos	riesgos	por	esto.	Él	mismo	tomó
las	decisiones	necesarias,	 sí,	 incluyendo	detenciones	y	decisiones	de	poca	aceptación	popular,	 así	 como	dio
esperanzas	a	nuestro	pueblo…	Lo	hizo	porque	él	cree	en	la	paz.	Los	jefes	de	Estado	no	corren	esta	clase	de
riesgos,	pero	los	líderes,	sí…	y	él	es	un	líder.	Él	quiere	que	esto	funcione,	pero	está	agotado.	Está	preocupado.
No	le	satisface	que	el	proceso	de	paz	esté	avanzando.

Y	 es	 evidente	 que	 esto	 mismo	 pensaba	 Al	 Falouji.	 Así	 que	 hice	 una	 visita	 al
general	Yusef	Nasser,	comandante	de	 la	policía	palestina,	héroe	de	Golán,	 luchador
de	la	OLP	en	Líbano,	refugiado	de	la	Palestina	de	1948.	Y	cuando	paso	por	la	puerta
del	 general	 Nasser	—el	 cierre	 de	 seguridad	 se	 abre	 de	 golpe	 al	 contacto	 con	 una
tarjeta—	 encuentro	 a	 un	 hombre	 con	 grandes	 gafas,	 todo	 sonrisas,	 con	 sobrepeso,
pero	 vestido	 con	 un	 elegante	 uniforme,	 y	 una	 enorme	 mano	 pegajosa	 tendida	 en
muestra	de	bienvenida.	Es	un	hombre	optimista.	«¿Cómo	cree	que	nos	van	las	cosas
en	 la	 Autoridad	 Palestina?»,	 pregunta.	 Así	 que	 yo	 menciono	 los	 interminables
aplazamientos	 en	 la	 implementación	 de	 los	 acuerdos	 palestinos	 con	 Israel,	 la
presencia	constante	de	las	tropas	israelíes	en	Gaza,	las	bombas	suicidas,	las	muertes
de	detenidos,	Amnistía	Internacional…

«Todos	los	tratados	de	paz	se	imponen	por	una	influencia	de	poder,	como	sucede
con	éste	—responde	el	general—.	Pero	mire,	después	de	1917,	el	“orden	mundial”	de
la	 época	 concedió	 a	 los	 judíos	 una	 patria	 y	 nos	 dividió.	 En	 1948,	 otro	 “orden
mundial”	creó	el	Estado	de	Israel	y	eliminó	a	los	palestinos	tanto	del	mapa	geográfico
como	del	mapa	demográfico.	Pero	ahora	hemos	conseguido	reubicarnos	en	el	mapa
internacional	y	restablecer	nuestra	identidad	como	palestinos…	La	entidad	palestina
es	ahora	internacional,	fue	creada	bajo	las	mismas	resoluciones	que	crearon	Israel».

Sin	 embargo,	 esto	 no	 es	 cierto,	 le	 digo	 al	 general.	 Israel	 fue	 reconocida
internacionalmente	por	la	ONU;	ninguna	resolución	de	la	ONU	protege	el	acuerdo	de
la	 OLP	 con	 Israel.	 «De	 acuerdo»,	 responde	 el	 general	 Nasser.	 «De	 acuerdo,	 pero
nadie	puede	cargar	con	la	responsabilidad	de	destruir	el	proceso	de	paz.	Los	colonos
judíos	 tienen	 dos	 opciones:	 evacuar	 [el	 territorio	 palestino]	 o	 hacerse	 ciudadanos
palestinos.	 Israel	no	puede	quedarse	con	el	 territorio	y	querer	además	 la	paz…	Las
cosas	no	son	 fáciles,	es	cierto.	Pero	hay	una	 realidad	 innegable,	un	hecho:	hay	 tres
millones	de	palestinos	en	la	región	de	Gaza	y	Cisjordania.	Israel	tiene	dos	opciones:
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independencia	para	 los	palestinos	o	una	unión	absoluta	 a	 los	palestinos.	Lo	que	no
pueden	hacer	es	seguir	con	su	política	imperialista…»

Aquello	era	una	ilusión	vana	y	obstinada,	característica	por	lo	general	propia	de
los	israelíes.	Israel	recibía	el	apoyo	de	la	única	superpotencia	mundial	que	sobrevivía.
Ningún	 colono	 israelí	 optaría	 jamás	 por	 ser	 palestino,	 y	 muy	 pocos	 colonos	 se
marcharían	de	Cisjordania.	La	responsabilidad	de	«destruir	el	proceso	de	paz»	sería
fácil	 de	 trasladar	 a	 los	 antagonistas	 de	 Israel,	 los	 palestinos	 —como	 de	 hecho
sucedería	en	los	próximos	años—	en	cuanto	Israel	decidiera	que	el	siguiente	ataque
suicida	sería	la	gota	que	colma	el	vaso.

«Arafat	está	empezando	a	descubrir	qué	se	siente	al	ser	el	hombre	de	Israel	—me
dijo	uno	de	sus	detractores	al	fresco	de	una	noche	de	agosto	en	Gaza	aquel	verano	de
1995—.	Los	israelíes	saben	que	es	un	dictador	y	que,	cuanto	más	poder	interno	tenga,
más	 hará	 lo	 que	 le	 piden.	 Por	 eso	 aprueban	 todo	 esto.	No	 quieren	 una	 democracia
real,	 porque	 Arafat	 perdería	 las	 elecciones,	 y	 puede	 que	 un	 nuevo	 líder	 no	 les
obedeciera.	Ahora	incluso	quieren	poner	a	Arafat	en	contra	de	Asad	de	Siria,	tratando
de	 convencer	 a	 la	 OLP	 de	 que	 reivindique	 parte	 de	 los	 Altos	 del	 Golán	 como
territorio	palestino…	Y	entretanto	siguen	creciendo	los	asentamientos	judíos».

He	investigado	en	vano	para	descubrir	el	origen	del	uso	periodístico	que	hemos
dado	a	la	palabra	asentamientos.	En	sí,	el	término	resulta	casi	reconfortante.	Entraña
un	 sentido	 de	 permanencia,	 un	 concepto	 de	 legalidad.	 Todo	 ser	 humano	 quiere
«asentarse»,	tener	un	hogar.	El	término	más	perturbador	—y	mucho	más	acertado—
para	 la	 usurpación	 de	 territorio	 de	 Israel	 en	 Cisjordania	 y	 Gaza	 desde	 1967	 es
«colonizar».	 Aquellos	 que	 se	 asientan	 en	 un	 territorio	 son	 colonos,	 colonizadores.
Casi	 todos	 los	 israelíes	 de	 Cisjordania	 viven	 en	 territorio	 ajeno.	 Pueden	 decir	 que
Dios	les	concedió	esa	tierra,	pero	a	los	palestinos	que	la	poseían	por	ley	—que	tenían
escrituras	 de	 propiedad	 que	 así	 lo	 demostraban	 desde	 la	 época	 del	 protectorado
británico,	 desde	 la	 época	 del	 imperio	 otomano—	 no	 se	 les	 permite	 apelar	 a	 Dios.
Sucesivos	gobiernos	 israelíes	 han	 apoyado	 este	 robo	de	propiedades,	 y	 en	 el	 2003,
cuatrocientos	mil	 judíos	 israelíes	vivían	en	 territorio	ocupado,	bajo	 incumplimiento
explícito	del	Artículo	49	de	la	Convención	de	Ginebra,	según	el	cual	«la	Fuerza	de
Ocupación	 no	 deportará	 ni	 trasladará	 partes	 de	 su	 población	 civil	 al	 territorio	 que
ocupe».

Al	final,	 tras	infructíferas	negociaciones	con	los	palestinos,	los	israelíes	siempre
sostendrían	 que	 la	 devolución	 de	 cualquier	 parte	 de	 territorio	 se	 basaría	 en	 «dar»
tierra	a	cambio	de	paz,	como	si	los	territorios	ocupados	fueran	legalmente	propiedad
israelí	 de	 la	 que	 pudieran	 disponer	 con	 generosidad.	De	manera	 que	 es	 importante
recordar	que	la	política	de	establecer	colonos	judíos	en	territorio	árabe	ocupado	desde
1967	ha	sido	apoyada	de	manera	sistemática	y	entusiasta	por	los	sucesivos	gobiernos
israelíes.

Ya	 en	 1978,	 la	 administración	 estadounidense	 del	 presidente	Carter	 condenó	 el
aumento	de	asentamientos	judíos	en	Gaza	y	Cisjordania,	y	preguntaba	por	qué	9000
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israelíes	 vivían	 ahora	 en	 trece	 colonias	 «no	 oficiales[*]»	 dentro	 de	 territorios
ocupados,	 cuando	 el	 primer	 ministro	 israelí	 Menachem	 Begin	 supuestamente
pretendía	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 de	 paz	 con	 el	 presidente	 Sadat	 de	 Egipto.	 Desde	 la
guerra	de	1967	ya	se	habían	creado	treinta	y	nueve	asentamientos.	En	noviembre	de
1978,	la	Agencia	Judía	elaboró	un	plan	—y	para	este	caso	me	remitiré	a	un	informe
sesgado	 que	 publicó	 The	Guardian	 en	 la	 época—	 para	 «alojar	 a	 16	 000	 familias
israelíes	 en	 84	 nuevos	 pueblos	 en	 la	 orilla	 oeste	 del	 río	 Jordán,	 y	 a	 otras	 11	 000
familias	en	puestos	de	avanzada	ya	existentes[*]»	[las	cursivas	son	mías].	El	proyecto
costaría	1500	millones	de	dólares	y	se	concluiría	en	cinco	años,	el	plazo	determinado
para	 lo	 que	 se	 pretendía	 que	 fuera	 un	 «período	 de	 transición»	 del	 autogobierno
palestino.	Los	lectores	deben	comprenden	que	el	lenguaje	utilizado	y	las	esperanzas
de	«paz»	en	Oriente	Próximo	son	moneda	devaluada.	Este	«período	de	transición»	no
tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 posterior	 acuerdo	 de	 Oslo,	 pero	 se	 aplicó	 a	 la	 cumbre
Begin-Sadat	 de	 Camp	 David	 en	 1977,	 que	 al	 final	 no	 proporcionó	 «autonomía
propia»	a	los	palestinos.

En	 mayo	 de	 1979,	 el	 presidente	 Carter	 solicitaba	 a	 Israel	 que	 «moderara»	 la
expansión	de	asentamientos,	porque	«contradecían	las	leyes	internacionales	y	eran	un
obstáculo	 para	 la	 paz».	 Sin	 embargo,	 dijo	 —y	 sucesivas	 administraciones
estadounidenses	 emplearían	 este	 estribillo	 cada	 vez	 que	 las	 sucesivas	 autoridades
israelíes	hicieran	oídos	 sordos—	«existen	 limitaciones	en	cuanto	a	 lo	que	podemos
hacer	 para	 imponer	 nuestra	 voluntad	 a	 una	 nación	 soberana».	 En	 diciembre	 del
mismo	 año,	 hubo	 una	 débil	 protesta	 de	 palestinos	 contra	 la	 decisión	 del	 gobierno
israelí	de	trasladar	un	asentamiento	a	una	región	árabe	próxima	a	Nablus.	Durante	la
cobertura	 de	 la	 manifestación	—los	 árabes	 tendieron	 alfombras	 de	 rezo	 sobre	 una
calle	 próxima,	 porque	 el	 gobernador	 militar	 israelí	 de	 la	 localidad	 les	 prohibió
manifestarse	en	la	mezquita—,	el	corresponsal	londinense	de	The	Times	en	Tel	Aviv
sólo	se	refirió	a	Cisjordania	por	el	nombre	judío	de	«Samaria».

De	hecho,	la	cobertura	de	estas	usurpaciones	de	tierra	por	parte	de	Israel	tenía	una
extraña	atenuación.	El	14	de	marzo	de	1980,	por	ejemplo,	Christopher	Walker	de	The
Times	escribía	que	«las	desavenencias	entre	Israel	y	Egipto	sobre	 los	asentamientos
judíos	 en	 los	 territorios	 ocupados	 se	 han	 acentuado	 a	 raíz	 de	 la	 decisión	 israelí	 de
tomar	400	hectáreas	de	 tierra	al	este	de	Jerusalén	para	construir	un	nuevo	barrio	en
las	afueras.	Dos	 tercios	de	 la	 tierra	es	propiedad	de	ciudadanos	árabes».	Apenas	 se
transmitió	 que	 aquello	 no	 fue	 tanto	 una	 simple	 causa	 de	 «desavenencia»	 sobre	 un
«barrio	en	las	afueras»,	como	un	escándalo.	Cuando	aquel	mismo	año	Israel	aprobó
una	«Ley	Fundamental»	que	declaraba	Jerusalén	como	capital	del	Estado,	el	Consejo
de	Seguridad	de	la	ONU	aprobó	la	Resolución	476,	que	establecía	que	las	acciones
emprendidas	 por	 Israel	 para	 cambiar	 el	 estatuto	 de	 Jerusalén,	 «constituyen	 una
violación	flagrante	de	la	Convención	de	Ginebra».	No	surtió	ningún	efecto.	En	marzo
de	ese	mismo	año,	la	última	familia	árabe[*]	que	vivía	en	el	antiguo	barrio	 judío	de
Jerusalén	 —la	 casa	 de	 Ayub	 Hamis	 Toutungi	 tenía	 vistas	 al	 Muro	 de	 las
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Lamentaciones,	 así	 como	 a	 la	 mezquita	 de	 Al	 Aqsa—	 fue	 obligada	 a	 recibir	 una
indemnización	 por	 su	 propiedad	 y	 a	 abandonarla.	 «Yo	 soy	 jerusalemita»,	 protestó
Toutungi	en	hebreo.	«Quiero	quedarme	aquí.	Cuando	un	judío	ama	Jerusalén,	se	le	da
valor	espiritual.	Un	árabe	que	ama	Jerusalén	es	sospechoso	de	apoyar	a	la	OLP».	El
escritor	israelí	Amos	Elon	protestó	contra	esa	«violencia».	Pero	no	sirvió	de	nada.

Ante	 la	 indiferencia	 del	 mundo	 por	 la	 «Ley	 Fundamental»	 que	 confirmaba	 la
declaración	 de	 Jerusalén	 como	 la	 capital	 de	 Israel,	 las	 autoridades	 israelíes
procedieron	 a	 apropiarse	 de	 territorio[*]	 —cuatrocientas	 hectáreas	 para	 un
asentamiento	(que	no	«barrio	en	las	afueras»	como	volvía	a	llamarlo	The	Times)	de
600	000	dólares—	en	marzo	de	1989.	Para	entonces,	60	000	judíos	vivían	en	la	parte
«árabe»	 del	 este	 de	 Jerusalén,	 más	 del	 50	 por	 ciento	 de	 la	 población	 de	 100	 000
árabes	de	 la	 zona.	El	 año	 siguiente,	 el	 primer	ministro	 israelí	 Isaac	Rabin	dijo	 que
guardaría	 el	 territorio	 ocupado	 árabe	 para	 la	 nueva	 oleada	 de	 inmigrantes	 judíos
soviéticos	 que	 iba	 a	 llegar	 a	 Israel,	 explicando	que	 «antiguos	 dirigentes	 de	 nuestro
movimiento	 nos	 dejaron	 el	 claro	 mensaje	 que	 guardáramos	 el	 territorio	 de	 Israel
desde	 el	 mar	 [Mediterráneo]	 hasta	 el	 río	 Jordán	 para	 las	 generaciones
venideras…»[*].

En	 el	 momento	 en	 que	 se	 dio	 a	 conocer	 el	 acuerdo	 de	 Oslo,	 el	 partido	 Likud
israelí	previó	el	fin	de	las	colonias	judías	en	territorio	palestino.	Benjamín	Netanyahu
declaró	que	«esas	islas	israelíes,	aisladas	en	un	mar	de	la	OLP,	no	durarían	mucho[*]».
No	 hacía	 falta	 preocuparse	 por	 ello.	 El	 27	 de	 septiembre	 de	 1994	 —cuando	 ya
existían	140	colonias	judías	en	Cisjordania	y	sólo	hacía	un	año	del	acuerdo	de	Oslo—
el	primer	ministro	israelí	Rabin	aprobó	la	construcción	de	1000	apartamentos	más	en
el	 asentamiento	 de	 Alfei	 Menache,	 próximo	 a	 Jerusalén.	 Hacia	 1996,	 habían
arrebatado	 el	 86,5	 por	 ciento	 del	 control	 y	 uso	 de	 Jerusalén	 este	 a	 los	 residentes
palestinos[*];	habían	expropiado	el	34	por	ciento	de	suelo	del	este	de	Jerusalén	para
construir	edificios.	El	municipio	de	Jerusalén	anunció	el	proyecto	de	construir	70	000
viviendas	más	 en	 los	 próximos	 diez	 años[*].	 Luego	 se	 inició	 la	 abertura	 del	 «túnel
arqueológico»	 del	Muro	 de	 las	 Lamentaciones	—a	 cargo	 de	 Irving	Moskowitz,	 un
multimillonario	 de	 Florida	 que	 posee	 hospitales	 y	 un	 bingo	 en	 California—,	 que
pasaba	por	debajo	de	la	parte	este	musulmana	de	Jerusalén;	hubo	violentas	protestas
contra	la	construcción	del	túnel,	financiado	por	el	Ministerio	de	Asuntos	Religiosos
israelí,	que	acabaron	con	cuarenta	y	tres	palestinos	y	once	soldados	israelíes	muertos.

En	 febrero	 de	 1997,	 Israel	 aprobó	 la	 construcción	 de	 una	 inmensa	 colonia	 en
Jebel	Abu	Ghoneim,	de	3546	casas[*]	y	una	población	de	25	000	israelíes	sólo	en	la
primera	 fase	 del	 proyecto.	 La	 colina	 sobre	 la	 que	 se	 construyó	 el	 asentamiento
posteriormente	 está	 en	 las	 afueras	 de	 la	 parte	 este	 de	 Jerusalén,	 parte	 que	 los
palestinos	esperaban	que	algún	día	fuera	a	ser	su	capital.	Se	desoyeron	las	protestas
palestinas,	y	los	Estados	Unidos	vetaron	una	resolución	del	Consejo	de	Seguridad	de
la	ONU,	que	pedía	a	Israel	que	interrumpiera	la	edificación.	Durante	el	mismo	mes,
el	 Ministerio	 de	 Vivienda	 de	 Israel	 anunció	 la	 venta	 de	 suelo	 para	 5000	 nuevos
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hogares[*]	 dentro	 de	 las	 colonias	 existentes	 de	 la	 franja	 de	Gaza	 y	Cisjordania.	 La
afirmación	de	Benjamín	Netanyahu	en	cuanto	a	que	la	colonia	de	Jebel	Abu	Ghoneim
—que	 recibía	 el	 distinto	nombre	de	Har	Homa	en	hebreo—	se	 compensaría	 con	 la
construcción	de	3015	casas	para	palestinos	fue	denunciada	como	«desinformación[*]»
por	grupos	a	favor	de	los	derechos	humanos.	Éstos	señalaron	que	en	1980	se	habían
prometido	18	000	permisos	para	construir	casas	palestinas,	y	no	se	había	concedido
ni	uno	solo	en	diecisiete	años.

A	 esta	 inmensa	 expansión	 colonial	 ilegal	 —que	 no	 se	 interrumpió	 en	 ningún
momento	durante	el	«proceso	de	paz»	de	Oslo—	no	le	faltó	un	apoyo	activo	dentro
de	 los	 Estados	 Unidos.	 El	 18	 de	 abril	 de	 1997,	 The	 New	 York	 Times	 publicó	 un
anuncio	 de	 una	 página	 entera	 firmado	 por	 diez	 «líderes	 espirituales»	 cristianos,	—
entre	ellos,	Pat	Robertson	y	Jerry	Falwell—	según	el	cual	 todos	ellos	apoyaban	«la
soberanía	permanente	del	Estado	de	Israel	en	la	ciudad	de	Jerusalén…	creemos	que
Jerusalén,	 o	 cualquier	 parte	 de	 ella,	 no	 debería	 ser	 un	 elemento	 de	 negociación
durante	 el	 proceso	 de	 paz».	 Este	 mensaje	 «espiritual»	 afirmaba	 que	 Israel	 había
«demostrado	 sensatez	 en	 cuanto	 a	 las	 inquietudes	 y	 necesidades	 de	 todos	 los
habitantes	de	Jerusalén,	inclusive	a	los	palestinos»,	y	que	el	derecho	que	Israel	tenía
sobre	Jerusalén	como	capital	soberana	procedía	de	un	«mandato	divino[4]».

Con	Netanyahu,	las	autoridades	israelíes	casi	mostraban	afán	por	enfurecer	a	sus
adversarios	 palestinos	 por	 socavar	más	 todavía	 a	Arafat.	 Cuando	 en	 1997	 la	ONU
propuso	 una	 nueva	 resolución	 que	 exhortaba	 a	 los	 estados	 miembros	 a	 «disuadir
activamente»	 la	 construcción	 de	 asentamientos	 en	 territorio	 árabe,	 el	 portavoz	 de
Netanyahu,	 el	 pianista	 David	 Bar	 Han,	 tildó	 la	 propuesta	 de	 «vergonzosa»	 y	 de
«moralmente	 insolvente»,	porque	obviaba	los	peligros	 internacionales,	mientras	que
condenaba	 lo	que	 llamó	con	malicia	«la	 construcción	de	apartamentos	para	parejas
jóvenes».	 La	 secretaria	 de	 Estado	 de	 los	 Estados	 Unidos	 Madeleine	 Albright	 se
mostró	 verdaderamente	 timorata	 cuando	 en	 septiembre	 de	 1997	 instó	 a	 Israel	 a
«abstenerse	 de	 tomar	 acciones	 unilaterales,	 incluso	 las	 que	 los	 palestinos	 perciben
como	 la	provocación	de	 expandir	 asentamientos».	Tales	palabras	 se	 comprendieron
con	 absoluta	 claridad.	 Si	 la	 permanente	 construcción	 de	 colonias	 judías	 en	 suelo
robado	a	los	árabes	durante	el	«proceso	de	paz»	no	era	más	que	«lo	que	los	palestinos
perciben	como	una	provocación»,	¿cómo	lo	percibían	los	Estados	Unidos?

Cuando	 los	 israelíes	 no	 construían	 casas	 en	 suelo	 palestino,	 se	 dedicaban	 a
demoler	 casas	 palestinas.	 Entre	 la	 firma	 del	 acuerdo	 de	Oslo	 en	 1993	 y	marzo	 de
1998,	los	bulldozers	israelíes	echaron	abajo	629	casas	palestinas,	535	en	Cisjordania
y	94	 en	 Jerusalén,	más	de	una	 tercera	parte	 bajo	un	gobierno	 laborista	 israelí,	 y	 el
resto	 bajo	 el	 mandato	 de	 Likud[*].	 Por	 si	 fuera	 poco,	 había	 1800	 derribos	 más
pendientes.	La	 indignación	palestina	ante	 este	 intento	 sistemático	de	expulsarles	de
Jerusalén	—en	muchos	casos	porque	Israel	no	expedía	permisos	de	edificación	a	los
árabes	que	ya	vivían	allí—	sencillamente	se	agravó	con	la	decisión,	en	abril	de	1999,
del	 comité	ministerial	 israelí	 de	 recomendar	 la	 construcción	 de	 116	 000	 viviendas
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más	para	colonos	en	los	próximos	veinte	años[*].
El	 gobierno	 laborista	 de	 Ehud	Barak	—anunciado	 como	 la	 administración	más

liberal	 y	 propalestina	 desde	 Rabin—	 colonizó	 Cisjordania	 a	 un	 ritmo	 diez	 veces
superior	 al	 del	 gobierno	 Likud	 de	 Netanyahu[*].	 Sólo	 un	 día	 después	 de	 que	 se
iniciaran	 las	 negociaciones	 para	 el	 «estatuto	 final»	 entre	 israelíes	 y	 palestinos	 en
septiembre	de	1999,	Barak	—que	estaba	de	visita	en	la	extensísima	colonia	de	Ma’ale
Adumim—	 anunció	 que	 «no	 retirarían	 un	 asentamiento	 de	 25	 000	 personas	 y	 al
que…	todos	los	gobiernos	israelíes	habían	ayudado	a	construir…	Cada	edificio	aquí,
cada	árbol,	forma	parte	de	Israel	para	siempre,	es	indiscutible[*]».	En	noviembre	del
2000,	 el	 grupo	 de	 presión	 israelí	 Peace	 Now	 descubrió	 que	 la	 administración	 de
Barak	planeaba	invertir	210	millones	de	dólares	en	colonias	el	año	siguiente.

Las	críticas	estadísticas	finales	eran	inevitables[*].	Entre	1967	y	1982,	sólo	21	000
colonos	 se	 habían	 establecido	 en	 Gaza	 y	 Cisjordania.	 En	 1990,	 había	 un	 total	 de
76.000.	En	el	2000,	siete	años	después	del	acuerdo	de	Oslo,	se	contabilizaban	hasta
383	000,	entre	los	que	se	contaba	a	los	colonos	asentados	en	la	parte	anexionada	del
este	de	Jerusalén[5][*].	El	17	de	mayo	de	2001,	Rene	Kosimik,	el	jefe	de	la	delegación
de	 la	Cruz	Roja	 Internacional	en	 los	 territorios	de	 Israel	y	Palestina,	 consideró	que
había	 que	 recordar	 al	 mundo	 que,	 ateniéndonos	 a	 la	 Convención	 de	 Ginebra,	 «el
asentamiento	 de	 la	 población	 del	 poder	 ocupante	 en	 los	 territorios	 ocupados	 está
considerado	una	acción	ilegal	y	está	calificado	de	“violación	grave”…	La	política	de
asentamiento,	según	la	 ley	humanitaria,	es	un	crimen	de	guerra».	Con	todo,	 incluso
en	el	2004,	cuando	Arafat	agonizaba	y	cuando	el	muro	de	«seguridad»	de	Israel	iba
usurpando	más	suelo	árabe,	se	siguió	con	la	ocupación	y	el	expolio	a	los	palestinos.

Esta	 enorme	expansión	 colonial	 demostró	 a	 los	palestinos	más	que	ningún	otro
hecho	que	Oslo	era	una	farsa,	un	engaño,	un	ardid,	para	enredar	a	Arafat	y	 la	OLP
con	el	 fin	de	que	abandonaran	 todo	aquello	que	 tanto	habían	buscado	y	por	 lo	que
tanto	habían	luchado	a	lo	largo	de	un	cuarto	de	siglo;	que	era	un	método	para	crear
falsas	esperanzas	y	poder	mutilar	 la	 aspiración	a	 lograr	 la	 categoría	de	Estado.	Por
supuesto,	para	los	colonos,	Oslo	era	una	amenaza	para	ese	mismo	proyecto	colonial
apoyado	por	el	gobierno	del	cual	 formaban	parte.	Cuando	el	primer	ministro	 israelí
Isaac	Rabin	hizo	presión	sobre	el	«proceso	de	paz»	tras	sucesivos	ataques	suicida	con
bomba	de	 los	 palestinos,	 pasó	 a	 ser	 para	 los	 colonos	parte	 del	mismo	«terror»	que
representaban	Arafat	y	la	OLP.	Por	ejemplo,	el	24	de	julio	de	1995	un	suicida	mató
con	 una	 bomba	 a	 varios	 israelíes	 en	 un	 autobús	 de	Tel	Aviv;	 el	 22	 de	 agosto,	 una
mujer	 suicida	 se	 inmoló	 en	 la	parte	 trasera	de	un	 autobús,	 estallando	 en	pedazos	y
haciendo	estallar	en	pedazos	a	cuatro	pasajeros	más.	El	día	después	del	segundo	baño
de	 sangre,	 Rabin	 dijo	 que	 aquello	 no	 le	 disuadiría	 de	 «luchar	 contra	 el	 terrorismo
islámico	ni	interrumpiría	las	negociaciones[*]»	con	los	palestinos.	Apenas	dos	meses
después,	Rabin	fue	denunciado	por	traidor	en	un	mitin	celebrado	en	Jerusalén,	en	el
cual	Benjamín	Netanyahu	era	el	orador	principal.	Unos	panfletos	que	se	repartieron
en	el	mitin	mostraban	a	Rabin	vestido	como	un	oficial	nazi.	Una	cinta	de	vídeo	sobre
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el	encuentro	mostraba	a	una	mujer	clavando	un	cuchillo	en	la	fotografía	de	Rabin.
Todavía	 no	 se	 ha	 escrito	 una	 biografía	 definitiva	 de	 Rabin.	 El	 historiador	 Avi

Shlaim	 ha	 tenido	 la	 sagacidad	 de	 comentar	 que	 aquél	 «infligió	 más	 castigos	 y
sufrimiento	a	los	palestinos	que	ningún	otro	dirigente	israelí[*]».	Como	jefe	del	estado
mayor	 en	1967,	 tomó	Cisjordania.	Durante	 los	veinticinco	años	 siguientes,	 trató	de
conservar	 los	 territorios	 ocupados	 por	 la	 fuerza,	 lo	 cual	 «le	 valió	 en	 Israel	 la
reputación	de	político	responsable	y	de	confianza».	Durante	su	mandato	como	primer
ministro,	 los	 soldados	 israelíes	 tenían	 permiso	 para	 romper	 los	 huesos	 de
manifestantes	palestinos,	práctica	que	se	perpetuó	hasta	que	un	cámara	israelí	tuvo	la
desconsideración	 de	 filmar	 a	 unos	 soldados	 israelíes	 apaleando	 las	 piernas	 de	 un
prisionero	 israelí.	 El	 que	 Rabin	 siguiera	 colonizando	 después	 del	 acuerdo	 de	Oslo
hace	 pensar	 que	 quería	 conceder	 a	 Arafat	 el	 honor	 de	 gobernar	 aquellas	 zonas	 de
Cisjordania	 y	 Gaza	 que	 los	 israelíes	 no	 necesitaban	 para	 su	 seguridad	 ni	 para
establecer	futuros	asentamientos,	una	interpretación	completamente	distinta	de	la	de
Arafat.	Pero	el	4	de	noviembre	de	1995,	después	de	decir	en	un	mitin	de	Tel	Aviv	que
«el	camino	de	la	paz	es	preferible	al	camino	de	la	guerra»,	Rabin	fue	asesinado	por
un	estudiante	religioso	israelí	de	veinticinco	años	llamado	Yigal	Amir	que	admiraba	a
Baruch	Goldstein,	el	asesino	de	la	mezquita	de	Hebrón.	En	el	juicio,	Amir	dijo	que
tenía	 conciencia	 de	 que,	 cuando	 algo	 representaba	 un	 mandamiento	 religioso
«desaparecía	 cualquier	 problema	moral.	 Si	 ahora	 tuviera	 que	 conquistar	 territorios,
tendría	que	matar	niños	y	niños	de	pecho,	como	está	escrito	en	el	Libro	de	Josué[*]».
Si	cambiamos	la	religión,	podría	haber	sido	la	voz	de	un	suicida	palestino.

Los	 paralelismos	 eran	 simplistas,	 por	 supuesto.	Mientras	 pagaba	 la	 factura	 del
hotel	King	David	en	Jerusalén	a	primera	hora	de	la	mañana,	el	cajero	encargado,	un
judío	ortodoxo	con	una	impresionante	barba	larga	que	siempre	me	decía	que	tuviera
cuidado	a	mi	regreso	a	Beirut	—la	capital	libanesa	era	para	él	un	«centro	de	terror»—
me	 preguntó	 si	 le	 recordaba	 a	 alguien	 que	 conociera.	 «¿No	me	 parezco	 un	 poco	 a
algunos	miembros	de	Hezbolá?»,	me	preguntó	 con	una	 amplia	 sonrisa.	Y	 tuve	que
reconocer	que	sí,	que	se	parecía	un	poco	a	algunos	militantes	musulmanes	chiíes	del
Líbano.	Las	barbas	 tienen	que	ver	 con	 la	ortodoxia,	 con	el	 fundamentalismo,	 en	 el
sentido	más	 literal	 de	 la	 palabra,	 del	mismo	modo	 que	 el	 hecho	 de	 «cubrir»	 a	 las
mujeres	—a	las	judías	ortodoxas,	a	las	musulmanas,	a	las	monjas	cristianas—	parecía
ser	una	característica	compartida	por	las	tres	religiones	de	Oriente	Próximo.	¿A	qué
se	debe,	solía	preguntarme	yo,	esa	obsesión	por	el	pelo,	por	dejar	crecer	el	pelo,	por
ocultar	el	pelo,	por	considerar	el	pelo	en	los	hombres	un	símbolo	de	virilidad,	y	en	el
caso	de	las	mujeres	una	trampa	diabólica	para	los	hombres;	esa	obsesión	por	el	largo
o	la	forma	de	las	barbas?	¿Por	qué	se	representa	a	Jesucristo	con	barba	en	todas	las
escenas	bíblicas?	¿Por	qué	todos	los	imanes	chiíes	de	Irán	llevaban	pelo	alrededor	de
la	barbilla,	pero	blanco	y	esponjoso	o	un	mentón	sin	afeitar	o	una	barba	desenredada,
una	 sotabarba	 tan	 compleja	 como	 la	 exégesis	 o	 el	 tratado	moral	 de	 jurisprudencia
islámica	que	le	había	concedido	un	lugar	en	la	jerarquía	clerical?	¿Qué	simbolizaba	la
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barba,	 sabiduría,	 compromiso,	 hombría,	 o	 acaso	 se	 dejaba	 crecer	 para	 ganarse	 el
respeto	de	los	demás?

Cuando	 Isaac	 Rabin	 deportó	 ilegalmente	 al	 Líbano	 a	 casi	 400	 palestinos
partidarios	de	Hamás	y	la	Yihad	islámica	en	1992,	creó	una	universidad	islámica	en
las	 laderas	del	monte	Hermón.	Dado	que	el	gobierno	 libanés	se	negó	a	concederles
permiso	para	viajar	al	norte	hacia	el	resto	del	país,	los	palestinos	—muchos	de	ellos
profesores	 de	universidad,	 ingenieros	 y	 clérigos—	 fueron	 abandonados	 al	 calor	 del
verano	y	a	las	nieves	del	invierno	en	un	páramo	montañoso	llamado	Marj	al	Zahur,	el
«Campo	 de	 Flores»,	 donde	 discutían	 del	 islam	 contemporáneo	 y	 de	 filosofía,	 y	 se
aprendían	 el	 Corán	 de	 memoria,	 y	 practicaban	 el	 ayuno	 del	 Ramadán	 junto	 a	 un
sendero	angosto	en	mal	estado,	por	el	que,	casi	novecientos	años	atrás,	se	decía	que
Saladino	había	pasado	a	caballo	de	camino	a	Jerusalén.	Abdelaziz	Rantisi	de	Hamás
recibiría	 aquí	 a	 sus	 seguidores,	 así	 como	 el	 jeque	 Bassam	 Jarrar	 y	 algunos	 de	 los
futuros	dirigentes	de	Hamás	y	la	Yihad	Islámica.	Jarrar	me	preguntó	en	una	ocasión
qué	bien	podía	hacer	un	 tratado	de	«paz»	 secreto	que	deshonraba	a	quienes	habían
muerto	 en	 la	 primera	 lucha	 de	 la	 intifada	 palestina	 de	 1987-1993.	 Los	 deportados
pedían	 periódicos,	 pero	 a	 medida	 que	 pasaban	 los	 años,	 Hezbolá	 y	 otros	 grupos
musulmanes	 libaneses	 simpatizantes	 les	 suministraban	 generadores,	 televisores	 y
libros.	 Incluso	 había	 una	 tienda	 universitaria	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 biblioteca,	 así
como	una	tienda	que	les	servía	de	mezquita,	y	otra	de	enfermería.	Toda	una	sociedad
islámica	 masculina	 creció	 junto	 a	 las	 enormes	 rocas	 en	 abanico	 del	 cuerno	 de	 la
abundancia	de	Marj	al	Zahur.

«Echaré	 de	 menos	 esta	 hermosura»,	 me	 dijo	 uno	 de	 ellos	 antes	 de	 que	 se	 le
permitiera	regresar	a	«Palestina»	—y	a	una	prisión	israelí—	en	1994.	«En	el	futuro,
las	 rocas	 de	 este	 lugar	 ocuparán	 un	 lugar	 especial	 en	 nuestro	 pensamiento».	 Me
dieron	 los	 números	 de	 teléfono	 de	 familiares	 en	 Ramala,	 Hebrón	 y	 Yenín	 y	 me
pidieron	que	los	llamara	la	próxima	vez	que	visitara	«Palestina».	Entre	ellos,	 tantos
habían	negociado	con	oficiales	israelíes,	que	uno	incluso	me	dio	el	teléfono	de	casa
de	Simón	Peres.

Así,	un	frío	día	de	diciembre	de	1995	me	encaminé	por	el	sendero	de	acceso	a	la
Universidad	de	Hebrón	a	encontrarme	con	el	jeque	Jarrar,	uno	de	los	«licenciados»	en
el	 «Campo	 de	 Flores».	 Estaba	más	 delgado	 y	 ya	 no	 vestía	 la	 túnica	 abaya	 que	 le
protegía	de	las	nevadas	que	azotan	el	Líbano,	sino	que	llevaba	una	nueva	chaqueta	de
piel	 y	 la	 barba	 bien	 arreglada	 y	 estaba	 sentado	 en	 la	 oficina	 de	 la	 asociación	 de
estudiantes.	Con	él	había	otros	partidarios	de	Hamás	procedentes	de	Marj	al	Zahur,
más	canosos	de	como	 los	 recordaba,	pero	 seguían	escuchando	a	 su	profesor	 con	 la
misma	 atención	 que	 solían	 dedicarle	 en	 las	 clases	 de	 historia	 que	 daba	 en	 la	 gran
tienda	 de	 la	 helada	Universidad	 de	Marj	 al	 Zahur.	 «Lo	 cambió	 todo	—me	 dijo—.
Marj	al	Zahur	nos	causó	un	efecto	a	todos.	Me	transmitió	tranquilidad,	ya	que	reparé
en	que	el	mundo	se	había	dado	cuenta	de	nuestro	 ruego	y	me	hizo	ver	que	 todavía
quedan	valores».
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Hizo	 muchas	 pausas	 durante	 nuestro	 encuentro	 en	 la	 abarrotada	 oficia	 de
estudiantes,	pues	era	consciente	de	que	todos	aquellos	rostros	barbudos	podrían	estar
tan	pendientes	de	cogerle	en	renuncio,	como	de	prestar	atención	a	las	sabias	palabras
de	su	profesor	de	historia.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	era	un	occidental	que	había	conocido	al
jeque	Bassam	Jarrar	en	el	exilio,	un	periodista	de	una	cultura	decididamente	distinta,
que	podía	saber	cosas	que	ellos	no	sabían	sobre	cómo	habían	actuado	aquellos	400
palestinos	dos	años	atrás	durante	el	exilio.	«Dado	que	el	mundo	demostró	ser	menos
salvaje	 de	 lo	 que	 creíamos,	 muchos	 tenemos	 dudas	 a	 la	 hora	 de	 evaluar	 nuestra
experiencia	 en	 el	 sur	 del	Líbano»,	 prosiguió	 Jarrar.	 «Modificamos	nuestro	discurso
político.	 En	 Marj	 al	 Zahur	 tenía	 que	 dirigirme	 a	 personas	 de	 distintas	 culturas.
Tuvimos	 que	 buscar	 un	 lenguaje	 que	 fuera	 convincente	 para	 otros,	 no	 sólo	 para
nosotros.	Por	eso	desarrollamos	un	lenguaje	determinado».

¿Y	el	acuerdo	entre	la	OLP	y	los	israelíes	que	habían	rechazado	con	tanto	desdén
los	 exiliados	 desde	 las	 nieves	 del	 campamento	 de	 montaña?	 «Toda	 solución	 está
relacionada	 con	 el	 concepto	 de	 justicia	 —respondió	 Jarrar—.	 Si	 el	 plan	 presenta
errores,	durará	poco.	Cabe	la	posibilidad	de	que	vaya	a	haber	paz,	pero	también	habrá
mucha	violencia.	Todo	el	mundo	cree	que	esto	es	 la	 solución	de	una	superpotencia
que	no	 se	basa	 en	 la	 justicia…	Israel	no	quiere	hacer	un	 trato	 justo	 con	nosotros».
Todos	los	jóvenes	de	la	sala	asintieron	con	las	cabezas	con	obediencia	cuando	Jarrar
volvió	 a	 un	 tema	 familiar:	 el	 inmenso	 poder	 tentacular	 de	 Washington.	 Cuya
intervención	 en	 asuntos	 internacionales	 solamente	 respondía	 a	 los	 intereses	 de	 los
Estados	Unidos,	tanto	en	Bosnia	como	en	Oriente	Próximo.	«Bosnia	está	en	el	centro
de	Europa,	 es	un	caso	especial.	La	 solución	a	 la	que	han	 llegado	es	mantener	bajo
vigilancia	 a	 los	 musulmanes	 y	 evitar	 que	 terceros	 partidos,	 como	 los	 islamistas,
lleguen	 al	 poder.	 Pero	 Palestina	 está	 en	 el	 centro	 del	 mundo	 islámico,	 y	 aquí	 los
estadounidenses	buscan	sus	intereses	en	Oriente	Próximo:	el	petróleo	e	Israel».

Insté	 al	 jeque	 Jarrar	 a	 volver	 al	 tema	 de	 Jerusalén,	 del	 cual	 tantas	 veces	 había
hablado	 en	 Marj	 al	 Zahur.	 «Quizás	 Arafat	 sea	 capaz	 de	 controlar	 algunas	 zonas
anexionadas	 a	 Jerusalén.	 Los	 israelíes	 dividirán	 Cisjordania	 en	 cantones;	 ya	 han
construido	 esas	 carreteras	 de	 circunvalación	 para	 los	 colonos,	 que	 dividen	 nuestro
territorio.	 Algunos	 colonos	 se	 marcharán,	 pero	 otros	 se	 quedarán,	 sobre	 todo	 los
asentamientos	del	 valle	 del	 Jordán,	 al	 noroeste,	 y	 en	 todas	 esas	 regiones	donde	 los
asentamientos	ya	casi	 son	ciudades».	En	parte	 tenía	 razón.	 Israel	ofrecería	a	Arafat
unos	barrios	precarios	de	las	afueras	de	Jerusalén.	Ningún	colono	se	marcharía	de	allí
—de	hecho,	aumentarían	en	número—,	pero	las	carreteras	de	los	colonos	dividirían	el
territorio	 palestino	 y	 de	 este	 modo	 se	 asegurarían	 de	 que	 allí	 no	 pudiera	 crearse
ningún	Estado	palestino.

En	 el	 pasillo,	 cientos	 de	 estudiantes	 se	 agolpaban	 alrededor	 de	 tablones	 de
anuncios	 de	 grupos	 militantes	 palestinos.	 En	 el	 tablón	 de	 los	 islamistas	 había
colgadas	docenas	de	fotografías	de	«mártires»	de	Hamás	y	de	la	Yihad	islámica,	con
pistolas,	 rifles	 automáticos	 y	 pesadas	 ametralladoras.	 «Éste	 es	Bassam	 Imasalni	—
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dijo	otro	veterano	de	Marj	al	Zahur,	señalando	el	retrato	de	un	hombre	barbilampiño
de	 ojos	 oscuros	 y	 serios—.	 Lo	 atraparon	 en	 su	 casa	 los	 israelíes,	 pero	 salió	 a
enfrentarse	a	ellos	con	el	rifle;	si	murió,	fue	porque	eran	muchos».

¿Era	engañarse	a	uno	mismo	o	una	falsa	ilusión	lo	que	hacía	que	creyéramos	que
todavía	era	posible	conseguir	una	«paz»	justa?	Consulté	en	retrospectiva	mis	propios
reportajes	sobre	Oriente	Próximo	en	 la	década	de	1990	con	una	mezcla	de	hastío	y
horror.	«Se	ha	roto	la	unión[*]»,	escribí	en	1996.	«Hacía	tiempo	que	el	espectáculo	se
estaba	 acabando.	 La	 ruptura	 definitiva	 se	 produjo	 en	 cuanto	 Bibi	 Netanyahu	 fue
nombrado	primer	ministro.	Los	acuerdos	solemnes	y	oficiales	que	firmaron	la	OLP	e
Israel	no	 resultaron	 ser	de	ningún	 interés	para	 el	nuevo	gobierno	 israelí:	 no	 se	han
retirado	 las	 tropas	 israelíes	de	Hebrón,	según	se	había	acordado.	Supuestamente	 las
negociaciones	 sobre	 el	 estatuto	 final	 iban	 a	 decidir	 el	 futuro	 de	 Jerusalén	 y	 de	 los
asentamientos	 judíos	 que	 siguen	 expandiéndose	 por	 la	 parte	 palestina	 ocupada	 de
Cisjordania	han	pasado	a	ser	peccata	minuta».

Luego,	en	diciembre	de	1996,	leo	que	escribí	que	«iba	a	producirse	una	explosión
en	Oriente	Próximo,	una	detonación	que	bien	podría	cambiar	la	región	para	siempre.
Buena	 parte	 de	 Occidente	 siempre	 ha	 decidido	 pasar	 por	 alto	 los	 signos	 de	 una
calamidad	inminente	y	ha	preferido	hacer	ver	que	el	“proceso	de	paz”,	muerto	desde
hace	mucho	tiempo	y	profundamente	viciado,	todavía	sigue	en	vida	en	un	cuerpo	que
se	 descompone…	 pero	 el	 mundo	 árabe	 se	 está	 preparando	 para	 la	 conmoción	 de
terribles	acontecimientos».	Hoy	me	pregunto	en	qué	explosión	estaría	yo	pensando.
Supongo	que	imaginé	que	esa	«explosión»	se	produciría	en	Oriente	Próximo,	dentro
de	Israel	o	Palestina.	Pero	en	la	cinta	de	una	entrevista	a	un	presentador	de	la	cadena
de	noticias	CBC	en	Toronto	en	noviembre	de	1998,	vuelvo	a	hablar	de	«la	explosión
que	se	producirá».

Torturas	 y	 muertes	 de	 detenidos,	 detenciones	 y	 arrestos	 arbitrarios	 sin	 juicio,
ejecuciones	 y	 juicios	 injustos,	 tanto	 por	 parte	 de	 israelíes	 como	 por	 parte	 de
palestinos:	 cinco	 años	 después	 del	 acuerdo	 de	 Oslo,	 ¿podía	 haber	 una	 crítica	 más
espantosa	de	la	«paz»	que	el	informe	publicado	por	Amnistía	Internacional[*]?	Tal	era
el	 ritmo	al	que	 se	 sacrificaban	 los	derechos	humanos	en	una	desesperada	búsqueda
por	la	«seguridad»	entre	Israel	y	la	OLP,	que	en	el	informe	de	noviembre	de	1998	ya
no	 recogía	 las	 últimas	 atrocidades:	 dos	 palestinos	 tiroteados	 por	 un	 pelotón	 de
fusilamiento	por	asesinato	y,	al	parecer,	el	linchamiento	de	Husein	Ghali	por	parte	de
secuaces	 de	 Yasir	 Arafat	 por	 haber	 llamado	 a	 una	 comisaría	 para	 quejarse.	 Las
palabras	de	Amnistía	eran	mucho	más	elocuentes	que	las	de	cualquier	reportero:

los	asesinatos	de	palestinos	por	parte	de	los	servicios	de	seguridad	o	colonos	israelíes	han	derivado	en	ataques
suicidas	 con	 bomba	 y	 en	 la	 muerte	 de	 civiles	 israelíes.	 En	 consecuencia,	 ha	 habido	 oleadas	 de	 arrestos
arbitrarios,	 detenciones	 tras	 las	 cuales	 los	 presos	 quedan	 incomunicados,	 torturas	 y	 juicios	 injustos.	 La
población	 palestina	 ha	 sido	 la	 víctima	 principal	 de	 tales	 violaciones…	 los	 Territorios	 Ocupados	 se	 han
convertido	 en	 una	 región	 de	 barreras,	 erigidas	 en	 gran	 parte	 por	 los	 servicios	 de	 seguridad	 israelíes,	 entre
pueblos	y	ciudades.
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Entre	 los	 métodos	 de	 tortura	 empleados	 por	 los	 israelíes	 se	 cuentan	 Shabeh
(privar	 de	 sueño	 con	 ataduras,	 en	 posiciones	 dolorosas	 y	 con	 la	 cabeza	 cubierta),
Gambaz	 (obligar	 a	 estar	 en	cuclillas	durante	más	de	dos	horas),	Tiltul	 (sacudir	 con
violencia	 al	 detenido,	 práctica	 que	 ya	 había	 causado	 la	 muerte	 a	 un	 prisionero
palestino[6])	 y	Khazana	 (encierro	 en	 un	 armario).	 Otros	 métodos	 incluían	 palizas,
presión	en	los	genitales	y	exposición	al	frío	y	al	calor.	«Hay	una	aceptación	general
entre	la	comunidad	internacional	—decía	Amnistía—,	de	que	Israel	ha	legalizado	el
uso	de	 la	 tortura».	La	 tortura	por	parte	de	 la	 autoridad	de	Yasir	Arafat	 comprendía
palizas,	 suspensión	 de	 las	 muñecas,	 quemaduras	 con	 electricidad	 o	 cigarrillos,
además	de	torturas	aprendidas	de	los	israelíes,	sobre	todo	Shabeh.	Veinte	palestinos
murieron	bajo	detención	de	la	Autoridad	Palestina	desde	el	acuerdo	de	Oslo,	muchos
de	 los	 cuales	 durante	 o	 después	 de	 las	 torturas.	 Entre	 los	 torturados	 habitualmente
había	«detenidos	de	seguridad»,	colaboradores	sospechosos	y	palestinos	que	habían
vendido	tierras	a	judíos.

Amnistía	 estaba	 especialmente	 preocupada	 por	 los	 asesinatos	 extrajudiciales.
Incluían	el	asesinato	de	Hani	Abed,	un	miembro	de	Hamás	sospechoso	de	matar	a	dos
soldados	 israelíes,	 al	 que	mataron	 con	 un	 coche	 bomba	 en	Gaza;	 Fatih	 Shikaki,	 el
líder	 de	 la	Yihad	 islámica,	 al	 que	 acribillaron	 a	 tiros	 en	Malta;	 y	Yahya	Ayash,	 un
fabricante	 de	 bombas	 de	Hamás,	 que	murió	 por	 una	 bomba	 trampa	 en	 un	 teléfono
móvil.	 Su	muerte,	 que	 se	 produjo	 durante	 un	 alto	 el	 fuego	 ordenado	 por	 la	 propia
Hamás,	 provocó	 otra	 serie	 de	 ataques	 suicidas	 con	 bomba.	 Entre	 los	 muchos
inocentes	 que	 mataron	 los	 israelíes	 estaba	 Alí	 Jawarish,	 de	 ocho	 años.	 La
organización	 citó	 a	 Joel	 Greenberg	 de	 The	 New	 York	 Times,	 que	 posteriormente
comunicaría	 al	 grupo	 de	 derechos	 humanos	 israelí	 B’Tselem	 que	 había	 visto	 a
soldados	israelíes	disparar	al	niño	durante	una	manifestación.

Vi	a	un	soldado	arrodillarse	y	apuntar	a	 los	niños…	En	mi	opinión	era	una	bala	[recubierta]	de	goma…
pero	no	estoy	seguro…	Cuando	los	soldados	se	retiraron,	me	fijé	en	un	niño	de	unos	nueve	o	diez	años	tendido
inerte	en	el	suelo…	vi…	una	herida	en	la	parte	derecha	de	la	frente,	de	la	que	salía	mucha	sangre…	Luego,	los
médicos	del	hospital	Muqassed	de	Beit	Jala	me	dijeron	que	el	cerebro	se	le	había	salido.

Era	 como	 si	 se	 produjera	 una	 extraña	 simbiosis	 en	 el	 conflicto.	 Cuanto	mayor
fuera	 la	 violencia	 en	 Israel	 y	Palestina,	más	 sombrío	 sería	 el	 futuro	 político	 y	más
optimista	se	mostraría	Occidente	sobre	el	«proceso	de	paz»	que,	por	supuesto,	habría
de	«reiniciarse»	una	vez	más.	Imagino	que	esto	sería	un	ensayo	inconsciente	para	la
invasión	 angloamericana	 de	 Iraq	 en	 el	 2003.	 A	 medida	 que	 las	 consecuencias	 de
aquella	operación	ilegal	resultaron	ser	más	desastrosas	sucesivamente,	más	insistirían
estadounidenses	y	británicos	con	absoluta	confianza	que	la	invasión	merecía	la	pena,
las	 repercusiones	 previsibles	 y	 el	 resultado	 final	 una	 mezcla	 de	 «libertad»	 y
«democracia».	Del	mismo	modo	que	«Palestina»	e	Israel	en	1998.

En	mayo	de	aquel	año,	viajé	a	Londres	para	observar	la	permanente	mitificación
de	 la	paz	de	Oriente	Próximo	que	se	estaba	desarrollando	en	 la	calle	Downing.	Un
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helicóptero	 de	 la	 policía	 sobrevolaba	 por	 encima	 de	 nosotros	 con	 un	 leve	 runrún
cuando	Benjamín	Netanyahu	 salía	 del	 número	 10	 para	 decirnos	 lo	 agradecido	 que
estaba	 a	Tony	Blair.	El	 helicóptero	 alzó	 el	 vuelo	 al	 cielo	 primaveral	 inglés	 cuando
Yasir	Arafat	salió	de	la	calle	Downing	para	agradecer	a	Blair	su	compromiso	con	el
«proceso	de	paz».	Cómo	adoraban	a	Tony.	Y	cómo	se	odiaban	entre	ellos.	Y	durante
todo	 ese	 tiempo,	 detrás	 de	 nosotros,	 se	 alzaba	 el	 fatídico	 edificio	 en	 el	 cual	 lord
Balfour	había	elaborado	en	1917	la	declaración	que	apoyaba	un	hogar	nacional	para
los	judíos	en	Palestina.

Bibi,	 inmaculado	 como	 nunca	 con	 un	 traje	 negro	 y	 con	 un	 cabello	 blanco	 y
grueso,	 nos	 dijo	 que	 podría	 haber	 cierto	 progreso	 si	 ambas	 partes	 mostraban
«flexibilidad».	Afirmó	que	 Israel	«ya	había	dado	un	paso	más	allá».	Los	palestinos
entendieron	que	el	paso	que	Netanyahu	había	dado	más	allá	era	 la	distancia	que	 la
última	colonia	judía	de	Israel	había	recorrido	para	ocupar	territorio	árabe.	Arafat	—
lívido,	 con	 el	 labio	 inferior	 trémulo	 y	 la	 kefia	 mal	 puesta	 por	 primera	 vez—
solamente	advirtió	que	«Netanyahu	debía	asumir	 la	 responsabilidad	del…	caos	que
podía	desatarse	en	la	región	si	el	resultado	de	las	negociaciones	no	era	favorable».

A	menos	de	dos	kilómetros	de	allí,	al	otro	lado	de	un	Londres	vacío	por	el	puente
del	 fin	 semana,	 el	 primer	 ministro	 israelí	 hablaba	 con	 la	 secretaria	 de	 Estado
Madeleine	 Albright	 en	 las	 suntuosas	 suites	 del	 Grosvenor	 Park.	 El	 vestíbulo,
decorado	 con	 una	 falsa	 chimenea	 de	 troncos	 y	 cuadros	 de	 patinadores	 sobre	 hielo,
tenía	un	inquietante	parecido	al	salón	de	fumadores	del	Titanic,	a	los	pocos	minutos
el	portavoz	de	Israel,	David	Bar	Han,	con	su	gélido	acento	inglés	de	escuela	privada,
aparecería	tranquilamente	en	el	vestíbulo	para	decir	a	los	periodistas	—en	respuesta	a
la	aseveración	de	Arafat—	que	«si	la	fórmula	es	“territorio	para	terroristas”	podemos
proseguir	con	esto».	Era	el	lenguaje	infantil	que	ambas	partes	empleaban,	un	lenguaje
de	amenaza	y	falso	compromiso.	Cuánto	querían	la	paz	Netanyahu	y	Arafat,	cuánto
se	esforzaban	por	conseguirla.	Pero	ni	siquiera	eran	capaces	de	hablar	entre	ellos.	La
posición	 de	 Arafat	 era	 tan	 débil,	 que	 sólo	 tenía	 el	 patético	 recurso	 de	 aceptar	 la
exigencia	 de	Washington	de	 que	 las	 tropas	 israelíes	 se	 retiraran	un	13,1	 por	 ciento
más	de	territorio,	una	grotesca	reducción	de	lo	establecido	en	los	acuerdos	de	Oslo.
En	Grosvenor	House,	Madeleine	Albright	—que	supuestamente	era	 la	 secretaria	de
Estado	 que	 usaba	 la	 furia	 de	 una	 abeja	 para	 convencer	 a	 los	 israelíes	 de	 dejar	 de
construir	asentamientos	en	territorio	árabe	y	de	ceñirse	a	la	agenda	de	Oslo—	intentó
convencer	 a	Netanyahu	de	 ceder	más	del	 nueve	por	 ciento	de	 territorio	palestino	 a
Arafat	en	la	próxima	concesión	de	territorio.	Pero	fue	en	vano.

¡Y	después	hablan	de	un	Estado	Palestino!	Pero	frente	al	número	10,	las	cadenas
de	televisión	decían	a	sus	telespectadores	—según	palabras	del	periodista	de	la	BBC
—	que	Netanyahu	tenía	«poca	capacidad	de	compromiso»	debido	a	las	escisiones	de
su	gabinete.	En	su	retransmisión,	no	aludió	siquiera	a	que	Israel	no	se	acataba	a	las
condiciones	del	acuerdo	de	Oslo.	Bar	Ilan	explicó	la	situación	demasiado	bien.	Israel
pedía	 mayor	 seguridad	 a	 Arafat	 y	 exigía	 que	 éste	 redujera	 el	 número	 de	 policías
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palestinos.	Mayor	seguridad,	menos	policías.	¿A	quién	se	le	ocurrían	estas	fórmulas
descabelladas?

Hubo	un	momento	que	captó	 la	desesperación	del	«proceso	de	paz»	de	Oriente
Próximo.	 El	 segundo	 día	 de	 las	 negociaciones,	 al	 salir	 de	 la	 cafetería	 del	 hotel
Churchill	de	Londres	vi	una	figura	familiar	hundida	en	un	sofá.	No	vi	ningún	tipo	de
seguridad,	no	había	policías,	sólo	el	portavoz	del	Departamento	de	Estado,	alto	y	de
cabellos	oscuros,	y	la	mujer,	pálida	de	agotamiento,	sentada	en	un	extremo	del	sofá.
Madeleine	Albright	 parecía	 estar	 al	 borde	 del	 desvanecimiento.	Apenas	 unas	 horas
antes,	 había	 llamado	por	 teléfono	 a	Arafat	 para	 presentarle	 sus	 excusas.	No	podría
visitarle,	 como	 habían	 acordado,	 le	 dijo	 Albright.	 Sencillamente	 estaba	 demasiado
cansada	 para	 ir	 en	 coche	 hasta	 Claridge,	 donde	 habían	 concertado	 el	 encuentro.
Arafat	 se	 echó	 a	 reír	 al	 colgar.	 Qué	 más	 daba	 si	 su	 propio	 estado	 de	 salud	 —
impresionaba	 ver	 cómo	 se	 cogía	 la	 temblorosa	 mano	 izquierda	 con	 la	 derecha,	 y
cómo,	 sin	 poderlo	 evitar,	 le	 temblaba	 el	 labio	 inferior	 cuando	 no	 hablaba—	 era
mucho	 peor	 que	 el	 de	 Albright.	 En	 cambio,	 cuando	 le	 tocó	 entrevistarse	 con
Netanyahu	 unas	 pocas	 horas	 después,	 Albright	 se	 dirigió	 en	 su	 limusina	 al	 hotel
donde	se	alojaba	el	primer	ministro	israelí.

Lo	que	resultó	ser	más	impresionante	—más,	 incluso,	que	el	estado	de	salud	de
Arafat—	 fue	 el	 miedo	 que	 Albright	 mostró	 de	 Netanyahu,	 quizás	 en	 realidad	 de
Israel.	Arafat	y	la	OLP	ya	habían	aceptado	las	condiciones	de	los	Estados	Unidos	de
reunirse	el	11	de	mayo	de	1998	en	Washington	con	el	presidente	Clinton.	Netanyahu
aún	 no	 había	 dado	 una	 respuesta.	Volaba	 de	 regreso	 a	 Israel	 para	 «consultar»	 a	 su
gabinete.	Pero	cuando	Albright	habló	con	nosotros	más	tarde	—con	frases	vacilantes
y	 a	 veces	 confusas,	 u	 olvidando	 las	 preguntas	 que	 le	 hacíamos—	 se	 deshizo	 en
elogios	 por	 el	 dirigente	 israelí,	 que	 seguía	 adelante	 con	 la	 construcción	 de
asentamientos	 judíos	 en	 un	 territorio	 que	 Arafat	 quería	 como	 parte	 de	 su	 Estado
palestino.	Netanyahu	se	había	mostrado	«alentador»,	había	propuesto	«nuevas	ideas».
Se	había	mostrado	entusiasta.	Se	había	mostrado	con	ánimo	de	«colaborar».	Estaba
muy	 agradecida	 a	Netanyahu.	 «Es	 evidente	 que	 Israel	 es	 quien	debe	decidir	 cuáles
son	 sus	 exigencias	 de	 seguridad»,	 por	 tanto	 adiós	 muy	 buenas	 a	 los	 policías
palestinos.	Pero	cuando	preguntamos	a	Albright	en	qué	consistían	aquellas	«nuevas
ideas»,	se	nos	informó	de	que	«Un	mayor	número	de	detalles	no	iban	a	ayudarnos	a
seguir	avanzando».

Aquello	 no	 tenía	 sentido.	 Sin	 embargo,	 ella	 hablaba	 de	 «progreso»	 (llegué	 a
contar	la	palabra	dieciocho	veces	en	unos	minutos).	Y	lo	mismo	dijo	Tony	Blair	en	su
correspondiente	 aparición	 ante	 la	 prensa.	 En	 su	 caso	 se	 trataba	 de	 un	 signo	 de
puntuación	verbal,	cuya	frecuencia	iba	en	aumento,	lo	cual	hacía	recelar	más	todavía
de	su	empleo.	Arafat	dijo	que	había	«oído»	de	Albright	que	se	había	«progresado».
Cuando	le	pregunté	si	no	se	arrepentía	ahora	de	haber	firmado	los	acuerdos	de	Oslo,
los	 ojos	 de	 aquel	 hombre	 viejo	 se	 abrieron	 mucho	 y	 su	 voz	 recuperó	 su	 antigua
fuerza.	 «El	 acuerdo	 de	 paz	 que	 firmé	 era	 el	 acuerdo	 de	 los	 valientes»,	 respondió.
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«Firmé	con	mi	compañero	Isaac	Rabin,	que	pago	con	su	vida	esta	paz.	Nuestro	deber
es	seguir	adelante	con	el	justo	intento	que	acordamos	con	el	señor	Rabin	Peres».	No
mencionó	 a	 Netanyahu.	 Y	 ni	 Albright	 ni	 Netanyahu	 mencionaron	 la	 «paz	 de	 los
valientes»;	con	una	ligereza	fuera	de	lugar,	Albright	señaló	que	los	esfuerzos	de	los
Estados	 Unidos	 por	 imponer	 la	 paz	 «dependían	 de	 que	 cada	 parte	 decidiera	 si	 se
estaban	 sirviendo	 correctamente	 o	 no	 las	 verduras».	 Quizás	 esto	 podría	 haberse
grabado	en	la	lápida	de	Oslo.

En	otoño	de	1998,	durante	una	cena	privada	en	la	Casa	Blanca	con	los	miembros
más	jóvenes	de	la	familia	real	jordana,	el	presidente	Clinton	se	desahogó	confesando
algunas	cosas	que	pensaba	de	Netanyahu.	Había	menos	de	una	docena	de	invitados,	y
todos	 eran	 hombres	 y	mujeres	 que	 simpatizarían	 con	 sus	 comentarios.	 «Yo	 soy	 el
presidente	más	proisraelí	que	ha	habido	desde	Truman»,	anunció	a	sus	invitados.	«El
problema	de	Bibi	es	que	no	es	capaz	de	reconocer	la	humanidad	de	los	palestinos».
Sin	su	falsa	humildad	—Clinton	era	sin	duda	más	proisraelí	que	Truman—	Clinton
había	metido	el	dedo	en	el	defecto	más	perjudicial	de	Netanyahu:	su	incapacidad	para
ver	a	los	palestinos	como	seres	humanos	iguales,	su	convencimiento	de	que	no	eran
más	que	un	pueblo	sometido.	Esta	característica	aparece	con	la	misma	claridad	en	su
libro	A	Place	Among	the	Nations	(Un	lugar	entre	naciones),	que	bien	podría	haberlo
escrito	 un	 gobernador	 colonial.	 Clinton	 sabía	 lo	 que	 se	 decía.	 Entendía	 el	 defecto
psicológico	que	residía	en	el	centro,	y	no	de	las	políticas	de	Netanyahu,	sino	de	todo
el	gobierno	de	Netanyahu.

No	obstante,	a	los	pocos	días	volvía	a	presidir	otro	acuerdo	de	«paz»	—en	Wye—
que	colocó	eficazmente	a	los	palestinos	en	el	papel	de	suplicantes.	La	parte	principal
del	acuerdo	de	Wye,	no	trataba	de	retiradas,	sino	de	«seguridad»,	lo	cual	se	vinculaba
a	 diestro	 y	 siniestro	 con	 referencias	 a	 «terroristas»,	 «células	 terroristas»	 y
«organizaciones	 terroristas»,	 que	 sólo	 apuntaban,	 por	 supuesto,	 a	 la	 violencia
palestina.	No	había	ni	una	sola	referencia	a	asesinos	procedentes	de	la	comunidad	de
colonos	judíos.

La	 tortura	 a	 Arafat	 era	 exquisita.	 En	 cada	 nuevo	 acuerdo	 con	 Israel	 volvían	 a
redactarse	sutilmente	acuerdos	anteriores.	En	Madrid	—con	todas	las	garantías	para
los	 palestinos—	 se	 volvió	 a	 Oslo:	 ninguna	 garantía	 en	 absoluto,	 y	 un	 sistema	 tan
elaborado	de	 retirada	 israelí,	que	 los	plazos	ya	no	se	cumplirían.	Esto	se	 remitió	al
acuerdo	 de	 Hebrón	 de	 1997,	 que	 permitía	 a	 los	 colonos	 judíos	 permanecer	 en	 la
ciudad	 y	 hacía	 que	 la	 retirada	 israelí	 dependiera	 de	 un	 final	 de	 la	 violencia	 contra
Israel.	En	1998	el	acuerdo	de	Wye	hasta	dejó	caer	el	lema	«territorio	para	la	paz».	Se
le	 llamó	 el	 acuerdo	 de	 un	 «Territorio	 para	 la	 Seguridad»,	 ya	 que	 la	 «paz»	 era
imposible	 de	 obtener	 por	 el	 momento.	 Paz	 implica	 respeto,	 confianza	 mutua,
cooperación.	Seguridad	implica	ausencia	de	violencia,	pero	también	implica	prisión,
odio	y,	como	ya	sabíamos,	tortura.	A	cambio,	los	palestinos	podían	obtener	un	40	por
ciento	de	su	territorio	bajo	su	control	(y	no	el	90	por	ciento	que	esperaban	según	lo
pactado	 en	 Oslo).	 Y	 la	 CIA,	 la	 institución	 más	 digna	 de	 confianza	 y	 moral,	 se
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instalaría	 en	 Cisjordania	 para	 asegurarse	 de	 que	 Arafat	 detenía	 a	 los	 sospechosos
habituales.

La	Autoridad	Palestina	no	había	 impedido	que	Hamás	atacara	a	 los	 israelíes	—
como	Israel	tampoco	los	había	podido	impedir	antes	de	firmarse	el	acuerdo	de	Oslo
—,	 pero	 ahora,	 milagrosamente,	 lo	 conseguirían	 gracias	 a	 la	 ayuda	 de	 la	 CIA.
Desarmarían	 a	 aquellos	 palestinos	 que	 tuvieran	 en	 su	 posesión	 armas	 ilegales.	 Los
miles	de	colonos	 judíos	 instalados	en	 territorio	palestino	que	 tenían	armas	—y	que
condenaban	 incluso	 la	 versión	 atenuada	 de	Wye	 llamándola	 «traición»—	no	 serían
desarmados.	 Los	 israelíes	 tendrían	 que	 ser	 capaces	 de	 vivir	 sin	miedo.	Del	mismo
modo	que	 los	palestinos.	Pero	 la	seguridad	se	deriva	de	 la	paz,	y	no	al	 revés.	Y	un
tres	 por	 ciento	 del	 territorio	 palestino	 del	 cual	 Israel	 se	 disponía	 a	 retirarse	 ahora
pasaría	a	ser	—acaso,	de	todas	las	manifestaciones	de	Oslo,	ésta	era	la	más	absurda—
una	«reserva	natural»	donde	los	palestinos	no	podrían	construir	casas.	¿Qué	clase	de
animales	 salvajes	 merodearían	 en	 esta	 zona	 protegida?	 ¿Y	 qué	 clase	 de	 animales
salvajes	merodearían	al	otro	lado	de	los	muros?

Así	pues,	en	Wye	no	se	dijo	nada	sobre	las	«organizaciones	terroristas»	judías,	ni
se	 acarició	 esperanza	 alguna	 de	 controlar	 a	 los	 grupos	 de	 colonos	 que	 atacarían	 a
Palestina	 en	 el	 futuro.	 En	 julio	 del	 2001,	 por	 ejemplo,	 uno	 de	 estos	 grupos	—un
grupo	de	«terror»,	según	la	propia	definición	de	Israel,	aunque	la	prensa	internacional
los	denominaba	«guerrillas»	o	«vigilantes»—	disparó	con	docenas	de	balas	contra	un
coche	 que	 transportaba	 a	 un	 grupo	 de	 palestinos	 procedentes	 de	 una	 celebración
previa	 a	 una	 boda	 en	 la	 pequeña	 población	 de	 Idna,	 en	 Cisjordania[*].	 Mohamed
Salameh	Tmaizeh	y	su	pariente	Mohamed	Hilmi	Tmaizeh	murieron	en	el	acto.	Otros
cinco	 fueron	 heridos.	 La	 tercera	 víctima	 fue	 Diya	 Tmaizeh,	 un	 niño	 de	 sólo	 tres
meses	 de	 edad.	 Esto	 no	 justifica	 la	 violencia	 ni	 el	 «terror»	 palestinos	 —un
francotirador	palestino	también	mató	a	un	niño	de	pecho	judío	en	un	asentamiento	en
Hebrón—,	pero	había	una	diferencia	fundamental.	Los	palestinos	serían	desarmados.
Lo	judíos	colonos,	no.

¿Cómo	 habían	 permitido	 los	 Estados	 Unidos	 que	 esto	 sucediera?	 Ignorancia,
debilidad	frente	a	los	poderosos	grupos	de	presión	estadounidenses	de	Israel,	desidia
intelectual	 al	 hacer	 frente	 a	 asuntos	 de	 enorme	 complejidad:	 todo	 esto	 puede
proporcionar	 una	 idea.	 Pero	 era	 la	 irresponsabilidad	 general	 que	 impregnaba	 la
política	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Clinton	 quería	 ser	 el	 autor	 de	 una	 «paz»	 que	 se
negaba	a	garantizar	empecinadamente.	Oímos	pronunciar	a	Clinton	el	viejo	estribillo,
que	mientras	Washington	pudiera	«unir	a	ambas	partes»,	correspondía	a	«las	propias
partes»	 tomar	 las	«decisiones	difíciles».	De	esta	manera,	 Israel,	 la	más	poderosa	de
las	 dos	 partes	—al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los	 tanques	 palestinos	 no	 ocupaban	 Tel	 Aviv—
podría	 actuar	 a	 voluntad	 dentro	 o	 fuera	 del	 marco	 de	 los	 acuerdos	 de	 Oslo.
Extraoficialmente,	 oiríamos	 hablar	—como	 los	 invitados	 jordanos	 de	 la	 cena	 en	 la
Casa	Blanca—	de	lo	exasperado	que	estaba	Clinton	con	Netanyahu[7].	Públicamente
guardaría	silencio.	Pero	cuando	los	israelíes	sufrieron	la	violencia	palestina,	Clinton

www.lectulandia.com	-	Página	492



se	mostró	como	un	león,	llamando	a	los	asesinos	«hombres	del	pasado»	en	Ammán,	y
sermoneando	al	mundo	entero	en	Wye	sobre	el	«odio»	que	indudablemente	acogería
el	último	logro	por	obtener	la	«paz».

Otro	 de	 los	 aspectos	 más	 peligrosos	 de	 los	 sucesivos	 acuerdos	 de	 «paz»
estadounidenses	 era	 el	 uso	 de	 un	 lenguaje	 sensiblero.	 Clinton	 era	 bueno	 con	 los
tópicos	 y	 la	 retórica,	 pero	—irónicamente,	 visto	 el	 despliegue	 de	 pedantería	 al	 dar
cuenta	 al	 gran	 jurado	 de	 su	 relación	 con	Monica	 Lewinsky—	 era	 lento	 cuando	 se
trataba	de	dar	detalles.	Pese	a	todos	los	apretones	de	manos	y	perogrulladas	de	Wye,
por	 ejemplo,	 tanto	 palestinos	 como	 israelíes	 regresaron	 a	 sus	 casas	 con	 ideas
diametralmente	opuestas	sobre	lo	que	se	había	conseguido.	Netanyahu	podía	asegurar
a	 los	 colonos	 judíos	 que	 no	 habría	 Estado	 palestino,	mientras	 que	 los	 hombres	 de
Arafat	convencerían	a	sus	pocos	seguidores	de	que	una	siguiente	retirada	israelí	sería
un	paso	adelante	hacia	la	categoría	de	Estado.	En	cuanto	Netanyahu	regresó	a	Israel,
el	ministro	de	Asuntos	Exteriores	Ariel	Sharon	instó	a	los	colonos	a	«tomar	todas	las
colinas	que	pudieran»	en	Cisjordania.

En	 un	 enfrentamiento	 real	 de	 ingenios	 entre	 adversarios	 iguales,	 Arafat	 podría
haber	impuesto	condiciones	como	las	de	Netanyahu:	que	no	seguiría	adelante	con	el
«proceso	de	paz»	a	menos	que	Israel	renunciara	en	exclusiva	a	su	reivindicación	de
Jerusalén	como	capital	de	Israel	(lo	cual	descartaba	las	negociaciones	de	un	«estatuto
final»);	que	no	habría	más	asentamientos	judíos	en	territorio	árabe	ocupado;	o	que	se
negaría	a	negociar	hasta	que	Netanyahu	pusiera	 fin	a	 los	ataques	de	colonos	 judíos
contra	 palestinos.	 Pero	Arafat	 no	 podía	 hacer	 esto,	 y	Washington	 no	 le	 dirigiría	 la
palabra	 si	 lo	hacía.	De	modo	que	 las	negociaciones	de	Wye	 seguramente	disiparon
toda	esperanza	palestina	de	 llegar	 a	una	paz	 justa.	Se	permitiría	que	 Israel	 siguiera
construyendo	asentamientos	judíos	en	territorio	ocupado,	que	confiscara	documentos
de	identidad	palestinos	y	que	destruyeran	casas	palestinas.	Y	Arafat	—quizá	por	el	14
por	 ciento	 del	 22	 por	 ciento	 de	 «protectorado	 palestino»	 que	 quedaba—	 había
prometido	 proteger	 a	 los	 israelíes	 que	 estaban	 construyendo	 asentamientos,
confiscando	documentos	de	identidad	y	destruyendo	casas	ajenas.

Entretanto,	 los	 «enviados	 de	 paz»	 de	 los	 Estados	 Unidos	 siguieron	 haciendo
visitas	a	Netanyahu	y	a	Arafat	como	parte	de	la	gestión	«imparcial»	estadounidense
de	la	«paz»	en	Oriente	Próximo.	Todos	los	palestinos	sabían	que	los	cuatro	miembros
principales	 de	 ese	 equipo	 eran	 judíos.	En	 la	 prensa	 occidental	 no	 se	 desató	 ningún
debate	 público	 sobre	 la	 configuración	 étnica	 del	 equipo	 estadounidense.	 Como
tampoco,	en	principio,	tendría	que	haberlo	habido,	pues	los	oficiales,	o	los	hombres
designados	 para	 el	 cargo	 en	 el	 servicio	 de	 asuntos	 exteriores	 estadounidenses	—al
igual	que	cualquier	otro	ciudadano	de	una	democracia—	tendrían	que	desempeñar	sus
funciones	independientemente	de	sus	orígenes	raciales.	Sin	embargo,	Denis	Ross,	el
negociador	 jefe,	 era	 el	 antiguo	 jefe	 del	mayor	 grupo	 de	 presión	 estadounidense,	 el
American-Israeli	 Public	 Affairs	 Committee	 (AIPAC),	 o	 comité	 para	 las	 relaciones
públicas	 americano-israelíes.	 Este	 detalle	 apenas	 se	 mencionó	 en	 la	 presa
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norteamericana,	aunque	era	sin	duda	una	cuestión	de	importancia	fundamental.	Si	el
negociador	 jefe	 hubiera	 sido	 el	 antiguo	 jefe	 de	 un	 grupo	 de	 presión	 árabe,	 Israel
enseguida	 habría	 puesto	 el	 grito	 en	 el	 cielo.	Y	 si	 los	 cuatro	 negociadores	 hubieran
sido	 musulmanes,	 podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 habría	 sido	 un	 tema	 legítimo	 de
debate	 en	 la	 prensa	 mundial.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 prensa	 israelí,	 los	 miembros	 del
equipo	estadounidense	sí	que	merecieron	un	comentario.	Cuando	la	delegación	Ross
llegó	a	Jerusalén[*],	el	periódico	israelí	Maariv	la	denominó	«la	misión	de	los	cuatro
judíos»,	y	habló	de	las	relaciones	que	éstos	tenían	con	Israel.	Los	periodistas	israelíes
señalaron	 que	 el	 hijo	 de	 uno	 de	 ellos	 estaba	 cursando	 instrucción	militar	 en	 Israel.
Fue	 el	 escritor	 y	 activista	 Meron	 Benvenisti	 quien	 destacó	 este	 dato	 en	Ha’aretz.
Escribió	 que	 el	 origen	 étnico	 de	 los	 diplomáticos	 estadounidenses	 que	 habían	 sido
enviados	a	Oriente	Próximo	para	promover	la	paz

quizá	no	tenía	la	menor	importancia,	pero	no	era	fácil	pasar	por	alto	el	hecho	de	que	los	Estados	Unidos	habían
confiado	a	judíos	estadounidenses	la	manipulación	del	proceso	de	paz,	y	que	al	menos	un	miembro	del	equipo
del	Departamento	de	Estado	había	sido	seleccionado	para	la	misión	porque	representaba	el	punto	de	vista	de	la
clase	 dirigente	 judeo-americana.	 La	 tremenda	 influencia	 de	 la	 clase	 dirigente	 judía	 en	 la	 administración
Clinton	 se	 manifestó	 claramente	 como	 nunca	 a	 la	 hora	 de	 «redefinir»	 los	 «territorios	 en	 litigio».	 Es
comprensible	que	los	palestinos	estén	furiosos.	Pero	a	fin	de	que	no	se	les	acuse	de	antisemitismo,	no	pueden,
Dios	nos	libre	hablar	de	la	«conexión	judía»	de	Clinton…

Tampoco	 nosotros,	 como	 periodistas,	 osábamos	 mencionar	 el	 tema,	 ya	 que
inevitablemente	 se	 nos	 habría	 acusado	 de	 antisemitas	 y	 racistas	 tendenciosos.	 En
cambio,	 en	 el	 caso	 de	 Israel	 era	 más	 que	 aceptable	 hablar	 de	 origen	 familiar	 o
nacional	si	otros	criticaban	las	acciones.	Por	ejemplo,	cuando	el	secretario	general	de
la	ONU	Boutros	Boutros-Ghali	dio	 instrucciones	a	su	asesor	militar,	el	comandante
general	holandés	Franklin	van	Kappen,	de	iniciar	una	investigación	sobre	la	matanza
israelí	de	106	refugiados	libaneses	en	la	base	de	las	Naciones	Unidas	de	Qana,	al	sur
de	Líbano	en	1996,	un	periódico	proisraelí	condenó	la	decisión	basándose	en	que	Van
Kappen	procedía	de	un	país	que	había	entregado	a	sus	 judíos	a	 los	nazis	durante	 la
Segunda	Guerra	Mundial.	En	cambio,	cuando	se	designó	al	antiguo	jefe	del	AIPAC	el
puesto	de	negociador	jefe	para	la	paz,	nadie	hizo	preguntas.	Gracias	a	Dios,	señalo	a
veces,	que	existe	el	periodismo	israelí.

En	Oriente	Próximo,	cada	pocos	meses	suena	la	campana	del	chambelán.	«La	paz
en	nuestros	tiempos»,	tañe.	Y,	preocupados	por	que	no	se	les	acuse	del	fracaso,	árabes
e	 israelíes	 se	 apresuran	 a	 expresar	 su	 apoyo.	 El	momento	 en	 que	 Ehud	 Barak	 fue
elegido	 primer	 ministro	 laborista	 de	 Israel	 en	 1999,	 los	 chicos	 y	 chicas	 de	 la
televisión	por	satélite	—junto	con	el	eternamente	abúlico	servicio	internacional	de	la
BBC—	«ponían	 en	marcha»	 una	 vez	más	 el	 «proceso	 de	 paz»,	 aun	 cuando	Barak
había	dejado	claro	que	Jerusalén	debía	seguir	siendo	la	capital	unida	de	Israel,	que	los
principales	 asentamientos	 judíos	 se	mantendrían	 y	 que	 los	 refugiados	 palestinos	 de
1948	no	podrían	regresar	a	los	pueblos	árabes	de	los	que	procedían.

Barak	quería	negociar	con	los	sirios,	y	la	misma	rutina	de	negociación	de	siempre
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se	restableció	enseguida.	Los	sirios	todavía	querían	que	se	les	devolviera	todo	Golán.
Pero	¿por	qué	los	sirios	no	querían	aceptar	sólo	una	parte	de	Golán?	¿O	Golán	con
asentamientos?	 ¿O	 una	 parte	 de	 Golán,	 más	 un	 número	 indeterminado	 de	 tropas
israelíes	que	mantuvieran	puestos	de	alerta	avanzada?	Se	recordó	al	mundo	que	Siria
había	«amenazado»	a	Israel	desde	Golán	antes	de	la	guerra	de	1967[8].	Pero	Asad	dijo
que	 Barak	 era	 un	 hombre	 honesto	 y	 «fuerte»,	 porque	 tampoco	 quería	 que	 se	 le
culpara	de	ningún	nuevo	fracaso.	Cuando	Clinton	viajó	a	Israel	para	entrevistarse	con
Asad	durante	la	ocasión	anterior	en	que	el	partido	laborista	había	llegado	al	poder,	se
había	retratado	a	Siria	como	un	país	que	rechazaba	la	paz,	como	el	país	«que	todo	lo
fastidiaba»,	 según	 palabras	 de	 un	 reportero	 de	 la	 CNN.	 En	 realidad,	 nada	 había
cambiado.	Israel	quería	entablar	relaciones	diplomáticas	y	económicas	con	Damasco
antes	de	iniciar	cualquier	debate	sobre	cuánto	territorio	de	Golán	podía	devolverse	a
Siria.	Tras	haber	visto	 a	Arafat	 retorcerse	 ante	 este	planteamiento	—para	descubrir
que,	 tras	 haber	 reconocido	 a	 Israel	 y	 haberse	 comprometido	 a	 concederle	 la
mismísima	categoría	de	Estado,	Israel	decidiría	el	futuro	de	Palestina—	a	Asad	no	le
entusiasmó	 la	 idea	 de	 que	 aquello	 fuera	 a	 ser,	 según	 palabras	 de	 Clinton,	 una
«oportunidad	de	oro»	para	establecer	la	paz.	Era	un	escenario	familiar.	Si	se	aceptaba
el	concepto	de	paz	que	proponía	Israel,	Siria	se	vería	abrumada	por	condiciones	que
no	podría	cumplir.	Si	se	rechazaba,	Siria	sería	acusada	de	oponerse	a	la	paz,	pasaría	a
convertirse	en	un	enemigo	de	la	paz	y,	por	consiguiente,	en	enemigo	de	los	Estados
Unidos.

La	 calabaza	 del	 acuerdo	 de	 paz	 de	Oslo	 jamás	 se	 convertiría	 en	 esa	 anunciada
carroza	de	oro,	pero	para	demostrarlo	fue	necesario	que	fracasaran	las	negociaciones
entre	Arafat	y	Barak	de	Camp	David	en	el	2000.	Incluso	entonces,	Clinton	se	limitó	a
afirmar	que	las	negociaciones	de	Oslo	estaban	«basadas»	en	las	Resoluciones	242	y
338	del	Consejo	de	Seguridad	de	 la	ONU	—aunque	no	era	 lo	que	decía	el	acuerdo
Oslo,	ni	mucho	menos—	y	hasta	Arafat	debió	de	darse	cuenta	de	que	había	llegado	el
fin	 cuando	 Madeleine	 Albright	 hizo	 la	 absurda	 oferta	 de	 dar	 un	 «sentido	 de
soberanía»	 a	 los	 yacimientos	 religiosos	 musulmanes	 de	 Jerusalén.	 Según	 los
estadounidenses,	sólo	esas	ridículas	ciudades	que	Arafat	podría	controlar	fuera	de	la
futura	 capital	 tendrían	 «casi	 plena	 soberanía».	 Tras	 esto	 surgirían	 las	 filtraciones
intencionadamente	 engañosas	 de	 que	 Arafat	 había	 rechazado	 el	 95	 por	 ciento	 de
«Palestina»	 (cuando	 en	 realidad	 quedaba	 un	 64	 por	 ciento	 del	 22	 por	 ciento	 de
«Palestina»).	 Barak	 no	 renunciaría	 a	 Jerusalén	 ni	 abandonaría	 los	 asentamientos.
Arafat	 no	 haría	 la	 «concesión»	 de	 ceder	 al	 control	 israelí	 sobre	 toda	 Jerusalén.	De
manera	que	los	hijos	de	Abraham	se	apercibieron	de	lo	que	tantos	israelíes	y	tantos
palestinos	 ya	 sabían:	 que	 el	 acuerdo	 de	 Oslo	 no	 había	 funcionado.	 Como	 cabía
esperar,	Clinton	consideró	correcto	elogiar	a	la	parte	más	fuerte;	habló	del	«valor»	y
la	«visión»	de	Barak,	pero	apenas	hizo	alusión	al	compromiso	de	Arafat.	Y	después
hablaban	del	papel	que	desempeñaban	los	Estados	Unidos	como	«honesto	agente»	de
la	 paz	 en	 Oriente	 Próximo.	 Ante	 el	 ofrecimiento	 de	 una	 soberanía	 aparente	 para
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garantizar	 una	 paz	 aparente,	 la	 autoridad	 palestina	 —corrupta,	 decadente	 y	 no
democrática—	prefería	el	fracaso	a	la	humillación.

Por	lo	tanto,	Arafat	regresó	a	Gaza,	donde	fue	recibido	como	un	héroe.	Por	una
vez,	aquel	viejo	dirigente	no	había	ofrecido	otra	capitulación.	Les	había	plantado	cara
a	 los	Estados	Unidos.	Y	a	 Israel.	Era	un	«Saladino».	Nada	menos	que	el	«Saladino
del	siglo».	Aquella	situación	era	lamentable.	Este	Saladino	no	entraría	galopando	en
Jerusalén,	sino	que	más	bien	la	ciudad	sería	el	escenario	de	constantes	carnicerías	de
judíos	 y	 árabes	 musulmanes	 que	 se	 atacarían	 unos	 a	 otros	 durante	 los	 próximos
meses.	 En	 septiembre	 del	 2000,	 Ariel	 Sharon	 invadió	 los	 lugares	 musulmanes
sagrados	 —situados	 sobre	 el	 emplazamiento	 del	 monte	 del	 Templo	 Judío—
acompañado	de	unos	mil	policías	 israelíes.	A	 las	veinticuatro	horas,	 francotiradores
judíos	abrieron	fuego	contra	manifestantes	palestinos	que	se	enfrentaban	a	la	policía
en	el	suelo	de	la	mezquita	Cúpula	de	la	Roca	del	siglo	VII.	Al	menos	cuatro	hombres
murieron,	 y	 el	 jefe	 de	 la	 policía	 israelí,	 Yehuda	 Wilk,	 confirmó	 luego	 que	 los
tiradores	 habían	 hecho	 fuego	 contra	 la	 multitud	 cuando	 «les	 pareció	 que	 los
palestinos	 estaban	 poniendo	 en	 peligro	 la	 vida	 de	 los	 oficiales».	 Sesenta	 y	 seis
palestinos	 fueron	 heridos,	 la	mayoría	 por	 balas	 de	 acero	 recubiertas	 de	 goma.	 Los
asesinatos	 se	 cometieron	 justo	 diez	 años	 después	 de	 que	 la	 policía	 armada	 israelí
matara	a	19	manifestantes	palestinos	e	hiriera	a	otros	140	en	un	 incidente	sucedido
exactamente	en	el	mismo	lugar,	una	matanza	que	casi	les	valió	a	los	Estados	Unidos
la	pérdida	del	respaldo	árabe	en	el	preludio	de	la	Guerra	del	Golfo	en	1991.

Sharon	no	mostró	remordimiento	alguno.	«El	estado	de	Israel	—dijo	a	la	CNN—
no	está	dispuesto	a	que	un	ciudadano	israelí	no	pueda	visitar	una	parte	de	su	país,	y
mucho	menos	una	parte	que	es	la	más	sagrada	para	todos	los	judíos	del	mundo».	Con
todo,	no	explicó	por	qué	había	escogido	aquel	momento	—justo	después	del	fracaso
del	 «proceso	 de	 paz»—	 para	 emprender	 un	 acto	 tan	 provocador	 como	 aquél.	 La
práctica	de	lanzar	piedras	y	disparar	se	extendió	por	la	región	de	Cisjordania.	Cerca
de	Qalqiliya,	un	policía	palestino	mató	de	un	disparo	a	un	 soldado	 israelí	 e	hirió	 a
otro;	 al	 parecer	 eran	 parte	 de	 una	 patulla	 palestino-israelí	 conjunta	 establecida
inicialmente	sobre	el	acuerdo	de	Oslo.	«Todo	estaba	calculado[*]»,	declararía	Sharon
cinco	semanas	más	 tarde.	«Aprovecharon	mi	visita	al	monte	del	Templo,	No	era	 la
primera	vez	que	iba	allí…»

A	las	afueras	de	Jerusalén,	un	colono	de	Efrat	gritaba	improperios	a	un	grupo	de
soldados	israelíes.	Unos	niños	palestinos	le	habían	apedreado	el	coche	en	una	colina
cercana.	Exigía	intervención	militar	inmediata.

«¿Eres	 uno	 de	 esos	 periodistas	 que	 miente	 como	 la	 CNN?»,	 me	 preguntó.
«Tendríais	que	escribir	que	una	piedra	es	semejante	a	un	arma	mortífera.	Es	lo	mismo
que	una	bala.	Una	persona	que	arroja	una	roca	a	un	autobús	está	intentando	matar	a
cincuenta	personas».	Fue	un	arrebato	 instructivo,	pues	convertía	a	unos	niños	de	 la
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colina	detrás	de	Beit	Jala	en	asesinos	en	masa,	en	tiradores	sin	armas,	merecedores	de
la	 furia	 bíblica,	 expresada	 con	 tanta	 hermosura	 en	 la	 frase	 «semejante	 a	 un	 arma
mortífera».	Obviamente,	no	sólo	los	palestinos	creían	en	los	«días	de	furia».	La	rabia
era	 igual	 de	 palpable	 entre	 los	 israelíes	 en	 aquel	mes	 de	 octubre	 del	 2000,	 incluso
cuando	 el	 sentido	 de	 la	 proporción	 —o	 la	 falta	 de	 éste—	 era	 profundamente
inquietante.	 Una	 y	 otra	 vez,	 la	 animalización	 —y	 miedo—	 de	 los	 palestinos
traicionaba	una	absoluta	incapacidad	para	percibir	la	realidad:	podía	dar	la	impresión
de	 que	 Israel	 vivía	 bajo	 la	 ocupación	 palestina,	 que	 los	 israelíes	 estaban	 siendo
abatidos	a	tiros	a	docenas	por	las	«fuerzas	de	seguridad»	palestinas,	que	los	tanques	y
helicópteros	palestinos	disparaban	contra	ciudades	israelíes,	que	Ararat	había	ganado
tiempo	con	la	diplomacia,	algo	que	Barak	había	reconocido	públicamente	que	haría.

Lo	que	ahora	sucedía	en	los	territorios	ocupados	era	una	forma	de	guerra	de	baja
intensidad	 que,	 semana	 a	 semana,	 iba	 convirtiéndose	 en	 un	 conflicto	 entre	 dos
pueblos.	Ahora	los	palestinos	creían	que	no	tenían	nada	que	perder	en	su	lucha	contra
los	israelíes.	Atrapados	en	sus	propios	pueblos	autónomos,	una	sociedad	al	completo
bajo	arresto	local	ya	no	tenía	nada	que	ganar	con	su	silencio	o	su	aquiescencia.	Una
joven	 palestina	 que	 trabajaba	 para	 uno	 de	 los	 equipos	 de	 seguridad	 de	 Arafat	 lo
explicaba	con	una	franqueza	escalofriante.	«Arafat	ha	de	seguir	 luchando,	ahora	no
puede	 ceder.	 La	 intifada	 obligará	 a	 los	 israelíes	 a	 comprender	 que	 Oslo	 es	 agua
pasada	 y	 que	 sólo	 con	 una	 retirada	 completa	 de	Gaza	 y	 Cisjordania	 y	 del	 este	 de
Jerusalén	 se	 conseguirá	 la	 paz».	 Cuando	 señalé	 que	 no	 era	 Arafat	 el	 que	 estaba
«luchando»	—que	la	causa	de	las	muertes	de	sus	compatriotas	eran	los	palestinos	y
las	diversas	organizaciones	 satélite	que	 se	oponían	a	Oslo—	cambió	 su	argumento.
«Tendremos	que	cerciorarnos	de	que	el	pueblo	y	la	autoridad	palestina	están	juntos	y
unidos	—dijo—,	cuando	empiece	la	verdadera	lucha».

¿La	«verdadera»	lucha?	¿A	qué	se	refería?	Diez	años	antes,	Ariel	Sharon	—que
entonces	 era	 el	 exministro	 de	 Defensa	 marginado	 por	 Sabra	 y	 Chatila—	 dijo	 que
quizás	algún	día	los	tanques	israelíes	tendrían	que	bombardear	Nablus	o	Ramala.	Con
qué	cinismo	nos	reímos	entonces.	En	cambio	ahora,	una	década	después,	con	Sharon
a	 punto	 de	 regresar	 al	 gabinete	 israelí,	 efectivamente,	 esos	 tanques	 estaban
bombardeando	 ciudades	 palestinas.	 Los	 tanques	 disparaban	 contra	 Ramala.	 Los
helicópteros	armados	lanzaban	misiles	contra	ciudades	palestinas	con	tal	frecuencia,
que	esos	ataques	habían	dejado	de	ser	noticia	en	la	prensa	Y	en	esas	ciudades,	y	en
las	fétidas	calles	de	Gaza,	no	encontré	una	sola	alma	que	quisiera	el	fin	de	la	nueva
intifada.	Como	tampoco	encontré	a	ninguna	familia	palestina	que	no	mirara	la	cadena
de	 televisión	Manar,	de	 la	Hezbolá	 libanesa,	que,	en	 las	retransmisiones	vía	satélite
desde	Beirut,	 lanzaba	un	mensaje	constante	a	los	territorios	ocupados:	en	Líbano	se
consiguió	 expulsar	 a	 Israel	 del	 territorio	 ocupado,	 porque	 el	 pueblo	 luchó	 por	 la
liberación;	porque	creían	en	Dios;	porque	no	tenían	miedo	a	morir.	Y	ahora	Líbano	es
un	país	libre.	¿Por	qué	no	lo	son	también	Gaza	y	Cisjordania?

El	mensaje	 que	 se	 transmitía	 a	 los	 palestinos	 era	 tan	 poderoso	 como	peligroso.
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Porque	Gaza	no	es	el	sur	del	Líbano,	y	Ramala	y	Beit	no	son	Tiro	y	Sidón.	Jerusalén
no	 es	 Beirut.	 Pero	 los	 palestinos	 consideraban	 Oslo	 tal	 traición,	 tal	 había	 sido	 el
abuso	 de	 confianza	 por	 parte	 de	 Israel	 con	 sus	 permanentes	 edificaciones	 y
confiscaciones	 de	 territorio,	 y	 con	 su	 negativa	 a	 permitir	 que	 los	 palestinos
establecieran	su	capital	en	parte	de	Jerusalén,	que	la	política	había	dejado	de	ser	un
instrumento	 viable	 para	 el	 progreso.	 Fieles	 a	 su	 fallida	 y	 desacreditada	 política	 de
vencer	a	los	árabes	a	fuerza	de	sumisión	—la	misma	política	que	acabó	con	Israel	en
Líbano—	 los	 israelíes	 respondían	a	 las	piedras	 con	balas	y	 a	 las	balas	 con	misiles.
Pero	en	sus	chozas,	los	palestinos	de	Gaza	podían	asimilar	este	castigo.	Sabían	que	si
los	 israelíes	querían	 invadir	el	 territorio	palestino,	 todo	el	 territorio	—idea	que	sólo
flotaba	 en	 el	 aire	 entre	 los	 colonos	 judíos	menos	moderados,	 pero	 que	 luego	 seria
adoptada	por	el	propio	Sharon—	entonces	entrarían	en	una	guerra	perpetua.

Tampoco	se	dudaba	que	las	terribles	amenazas	de	la	Yihad	islámica	de	reanudar
los	 ataques	 suicidas	 con	 bomba	 eran	 una	 amenaza	 real.	 Puede	 que	Nabil	Arair	 no
lograra	matar	a	ningún	israelí	con	una	bomba	bicicleta	en	Gaza,	pero	muchos	otros
estaban	 dispuestos	 a	 ponerse	 en	 su	 lugar.	 Tres	 cuartas	 partes	 de	 los	 autobuses	 de
Jerusalén	 iban	 vacíos.	 Los	 suicidas	 habían	 atacado,	 e	 incluso	 antes	 de	 poner	 las
bombas.	 Ahora	 Hamás	 controlaba	 Gaza.	 Y	 ni	 que	 decir	 tiene	 que	 las	 relaciones
próximas	con	Hamás	que	Israel	tenía	antaño	ya	no	se	mencionaban	en	las	noticias	de
Jerusalén.

Entonces	—y	emplearé	 las	palabras	 israelíes	que	 tanto	se	habían	repetido	y	con
tanta	 fe	en	 la	CNN	y	 la	BBC—,	¿«controlaba	Arafat	a	su	propio	pueblo»?	Era	una
pregunta	sin	sentido,	ya	que	ahora	eran	los	palestinos	quienes	controlaban	a	Arafat.
Su	desesperación	reflejaba	su	propia	convicción	de	que	Oslo	era	agua	pasada;	su	furia
contra	 tantas	matanzas	 de	 palestinos	 en	manos	 de	 israelíes	 era	 comparable	 a	 la	 de
Arafat	contra	estadounidenses	e	israelíes.	La	rotura	política	se	había	producido	—era
un	 hecho—	 y	 Arafat	 sólo	 podía	 reconocerlo	 repitiendo	 las	 bases	 de	 aquellas
negociaciones,	 que	 tan	 lejos	 quedaba,	 de	 Madrid:	 que	 la	 única	 paz	 justa	 se
fundamenta	 en	 una	 puesta	 en	 práctica	 total	 y	 directa	 de	 la	 Resolución	 242	 del
Consejo	de	Seguridad	de	 la	ONU.	Todo	esto	dijo	a	finales	de	octubre	del	2000.	En
respuesta	 al	 llamamiento	 de	 Barak	 a	 una	 «separación	 política»	 entre	 palestinos	 e
israelíes,	Arafat	dijo	que	él	apoyaba	una	«separación	política	basada	en	las	fronteras
y	 resoluciones	 internacionales	 de	 1967…	 y	 que	 dirigiría	 la	 creación	 de	 un	 Estado
palestino».

¿Y	cómo	reaccionaron	los	israelíes	un	mes	después	de	iniciada	la	nueva	intifada
palestina?	«Los	palestinos	son	racistas»,	decía	la	carta	de	un	lector	publicada	en	The
Jerusalem	 Post,	 un	 periódico	 que	 había	 publicado	 un	 reportaje	 sobre	 víctimas
infantiles	con	un	titular	memorable:	«El	sacrificio	infantil	es	paganismo	palestino[*]».
Sí,	 los	 palestinos	 son	 paganos,	 racistas,	 asesinos	 de	 niños,	 «terroristas»,	 animales,
«serpientes»,	como	dijo	Barak	en	septiembre	del	2000.	Pero	—y	es	una	tragedia	tanto
para	 palestinos	 como	 para	 israelíes—	 estaban	 dispuestos	 a	 seguir	 luchando,	 aun
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cuando	sus	antagonistas	fueran	armados	por	los	estadounidenses.
Con	este	hecho,	los	palestinos	no	mejoraban	su	puntuación	política.	Justo	después

de	anochecer,	el	27	de	octubre	del	2000,	al	menos	dos	misiles	destruyeron	la	casa	de
la	 familia	 Ksiyeh	 en	 Beit	 Jala.	 El	 primero	 provocó	 una	 cavidad	 en	 la	 pared,	 el
segundo	atravesó	el	 agujero,	y	 sobrevoló	el	 suelo	del	pasillo	antes	de	estallar	en	 la
cocina	de	una	casa	vecina.	Un	helicóptero	armado	israelí	había	lanzado	aquellos	dos
misiles,	 y	 todo	 el	 mundo	 podía	 ver	 la	 prueba	 de	 ello.	 Uno	 de	 los	 misiles	 era	 un
Hellfire,	fabricado	por	Lockheed	Martin.	El	segundo	era	un	proyectil	más	moderno,
que	llevaba	el	número	de	denominación	estadounidense	93	835C4286,	fabricado	en
junio	 de	 1988.	 Viendo	 las	 cintas	 metálicas	 de	 programación	 con	 las	 reveladoras
marcas	de	fabricación,	era	fácil	entender	por	qué	los	habitantes	de	Beit	Jala	no	habían
llorado	a	los	diecisiete	marinos	estadounidenses	del	barco	norteamericano	Cole,	que
Al	Qaeda	había	atacado	con	suicidas	con	bombas	en	Adén	sólo	dos	semanas	atrás.

Sin	embargo,	los	habitantes	de	este	pueblo	—el	60	por	ciento	de	los	cuales	eran
cristianos—	 no	 eran	 gente	 vengativa;	 y	 los	 tiradores	 palestinos	 que	 atacaban	 el
asentamiento	 judío	 de	 Gilo,	 al	 otro	 lado	 del	 valle,	 no	 eran	 de	 Beit	 Jala.	 La	 aldea
palestina	con	magníficas	iglesias	ortodoxas	revestidas	de	piedra,	frescos	de	san	Jorge
y	 el	 dragón	 y	 enormes	 gatos	 callejeros	 de	 espeso	 pelaje,	 no	 era	 exactamente	 un
campo	 de	 batalla,	 pero	 ahora	 estaba	 situada	 en	 una	 zona	 de	 primera	 línea	 en
Cisjordania,	e	Israel	 la	castigaría	con	regularidad	por	 las	balas	que	entraban	por	 las
ventanas	de	 las	casas	de	colonos	 judíos	al	otro	 lado	del	uadi.	Una	semana	después,
unos	tiradores	—seguramente	una	unidad	de	la	milicia	Tanzim—	fueron	los	primeros
en	 abrir	 fuego	 contra	 los	 israelíes.	 Como	 contraataque,	 un	 tanque	 Merkava	 —yo
mismo	lo	vi	parado	en	el	lado	opuesto	de	la	colina—	lanzó	tres	proyectiles	contra	una
de	 las	estrechas	calles	de	Beit	 Jala.	Uno	estalló	contra	el	garaje	de	Margot	Zidan	y
destruyó	el	VW	Golf	que	se	acababa	de	comprar	y	derrumbó	el	antiguo	portalón	de
piedra	de	 encima.	La	guerra	 y	 la	mano	de	Dios	quedan	 excluidos	del	 seguro.	Otro
proyectil	excavó	un	agujero	en	la	segunda	planta	de	la	casa	de	Jamil	Mislet,	al	final
de	la	calle.

La	 Conjura	—componente	 esencial	 de	 cualquier	 locura	 de	 Oriente	 Próximo—
envolvió	de	lleno	a	esta	aldea	pintoresca.	La	versión	palestina	local	fue	la	siguiente:
cierto,	unos	hombres	de	Tanzim	dispararon	con	rifles	entre	algunas	casas,	pero	Israel
también	 envió	 colaboradores	 palestinos	 con	 armas	 al	 pueblo	 para	 disparar	 al
asentamiento	y	proporcionar	de	este	modo	una	excusa	para	desplegar	cuatro	tanques
Merkava	en	la	otra	colina.	La	versión	israelí	de	la	trama	era	más	ingeniosa	incluso:	la
Autoridad	 Palestina	 provocó	 deliberadamente	 que	 los	 israelíes	 dispararan	 contra
hogares	cristianos	con	la	esperanza	de	que	el	Vaticano	se	pusiera	del	lado	palestino	en
la	nueva	intifada.

La	 realidad	 parecía	 algo	más	 prosaica.	 El	 asentamiento	 de	Gilo,	 situado	 en	 las
cumbres	que	se	alzan	sobre	Beit	Jala	—Gilo	es	el	nombre	hebreo	para	Jalla—,	se	ve
desde	Jerusalén;	y	atacando	sus	casas,	los	palestinos	enviaban	un	mensaje	al	gobierno
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israelí:	 los	asentamientos	 forman	parte	de	 la	nueva	guerra,	 incluso	 las	colonias	que
forman	 parte	 de	 la	 Jerusalén	 «judía».	 No	 obstante,	 tanto	 los	 habitantes	 cristianos
como	 los	 musulmanes	 del	 pueblo,	 afirmaban	 que	 el	 ataque	 más	 reciente	 —la
acometida	doble	con	misiles	a	la	casa	de	la	familia	Ksiyeh—	no	fue	provocado,	que
no	 se	 había	 disparado	 desde	 el	 pueblo	 antes	 de	 la	 agresión.	 Precisamente	 porque
nadie	 querría	 correr	 riesgos.	 Tres	 obreros	 estaban	 construyendo	 un	 parapeto	 con
bloques	 de	 cemento	 alrededor	 de	 una	 operadora	 telefónica	 en	 un	 extremo	 de	 Beit
Jala.	Junto	a	éste	había	un	poste	de	teléfono	donde	había	pegada	la	foto	de	un	colegial
de	trece	años	llamado	Mrayad	Jawaresh,	que	había	muerto	hacía	una	semana	mientras
se	dirigía	a	su	casa	al	salir	de	 la	escuela,	situada	en	un	campo	de	refugiados	de	 las
proximidades.	 En	 la	 foto	 llevaba	 la	 corbata	 del	 colegio	 y	 sonreía:	 era	 otro	 niño
«mártir»,	 muerto	 por	 disparos	 de	 procedencia	 desconocida,	 para	 apoyar	 la	 causa
palestina.

Ghadir,	la	hija	de	Margot	Zidan,	chasqueó	la	lengua	al	mirar	el	retrato.	«Vosotros
protegéis	a	los	israelíes	y	nos	culpáis	a	nosotros	por	esto	—dijo—.	Decís	que	somos
responsables	 de	 la	 muerte	 de	 nuestros	 propios	 hijos,	 pero	 no	 es	 verdad.	 Nosotros
somos	un	pueblo	unido.	No	hay	diferencias	entre	cristianos	y	musulmanes».	Y	esto
seguramente	era	verdad.	Pasando	por	 cada	casa	de	Beit	 Jala,	 las	 familias	 cristianas
me	llevaban	a	hogares	musulmanes,	niños	musulmanes	me	llevaban	a	las	casas	de	sus
amigos	cristianos,	y	sin	previo	aviso	ni	presentación.	Pero	¿apoyaban	los	aldeanos	a
los	palestinos	que	disparaban	contra	Gilo?	Se	encogían	de	hombros	cuando	les	hacía
esta	 pregunta.	 «Estos	 hombres	 tienen	 pistolas	 ridículas,	 y	 disparan	 entre	 nuestras
casas	—dijo	uno—.	¿Que	podemos	hacer?	¿Y	cómo	vamos	a	detener	a	los	israelíes?
Ellos	saben	que	nosotros	no	somos	quienes	les	disparan».

Rutina.	 En	 eso	 consiste	 la	 insurrección.	 En	 una	 rutina	 de	 violencia,	 que	 se
prolonga	 hasta	 que	 estalla	 de	 forma	 repentina	 e	 irreversible	 en	 una	 rutina	 más
sangrienta	 todavía.	 Ramala	 era	 el	 escenario	 de	 aquello	 a	 lo	 que	 los	 periodistas	 les
gustaba	denominar	«enfrentamientos».	Un	«enfrentamiento»	es	un	acto	en	el	cual	un
palestino	puede	morir	sin	que	se	responsabilice	a	nadie,	como	sería	en	el	caso	de	un
titular	así:	«Tres	palestinos	murieron	ayer	en	un	enfrentamiento».	Quizá	murieron	a
manos	de	 su	propia	gente,	o	 fallecieron	de	agotamiento	durante	una	manifestación.
Cuando	 morían	 israelíes,	 los	 culpables	 eran	 identificados	 normalmente	 como
palestinos.	 En	 cambio,	 no	 era	 así	 cuando	 las	 víctimas	 eran	 palestinas.	Así	 que	me
dirigí	en	coche	a	Ramala	para	presenciar	un	día	de	«enfrentamientos».

Enfrentamiento.	Qué	amorfa,	qué	anodina,	qué	indiferente,	qué	neutra	y	correcta
suena	la	palabra.	Pero	israelíes	y	palestinos	la	utilizan	cuando	hablan	en	inglés.	Y	el
«punto	 de	 enfrentamiento»	 era	 una	 franja	 de	 carretera	 igual	 de	 neutral,	 que	 se
extendía	 bajo	 el	 hotel	 City	 Inn,	 cuyas	 habitaciones	 estaban	 ocupadas	 ahora	 por
soldados	 israelíes	 con	 rifles.	 Hacia	 el	 norte,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 enlodada	 área	 de
edificación,	hay	un	bloque	inacabado	de	apartamentos,	donde	los	palestinos	también
ocupan	 habitaciones,	 con	 sus	 rifles.	 Y	 al	 final	 de	 la	 carretera,	 hacia	 el	 sol	 del
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atardecer,	se	encuentra	el	«enfrentamiento»	del	día.
Es	el	cruce	de	Ayosha	y	además	es	el	lugar	—si	eres	musulmán	y	religioso	y	si

crees	en	el	«martirio»—	donde	una	munición	activa	puede	enviar	tu	alma	al	paraíso.
Y	es	que	los	soldados	israelíes	disparan	tantas	balas	de	acero	recubiertas	de	goma	—
así	como	munición	activa—,	que	 tienen	 tantas	posibilidades	como	en	una	atracción
de	feria	de	darle	a	alguien	que	tenga	una	piedra	en	la	mano.	En	cuanto	a	las	balas	que
disparan	los	tiradores	palestinos,	no	parecen	causar	mucho	efecto.	Por	lo	general,	las
víctimas	están	entre	quienes	tiran	piedras.

Esto	 tiene	 su	 propia	 coreografía.	 Unos	 cuantos	 neumáticos	 en	 llamas	 para
enfurecer	 a	 los	 soldados	 israelíes	 en	 sus	 jeeps	 destartalados.	 Luego,	 dos	 o	 tres	 o
cuatro	 entierros	 por	 los	 lanzadores	 de	 piedra	 de	 los	 días	 anteriores	 —la	 pena	 de
muerte	por	arrojar	piedras	a	 los	 israelíes	es	ahora	un	castigo	 rutinario	que	ya	no	se
cuestiona—	 y	 luego	 otro	 «enfrentamiento»	 en	 la	 intersección	 de	 Ayosha.	 Los
neumáticos	seguían	ardiendo	cuando	mandaron	a	Hossam	Salem	al	cementerio	cerca
de	 su	 casa,	 seguido	 por	 un	 cortejo	 fúnebre	 de	mujeres	 vestidas	 de	 negro,	 hombres
serios	con	gafas,	y	coches,	 tras	el	que	se	había	formado	una	caravana	de	camiones.
Había,	como	siempre,	el	ataúd	de	madera	y	el	grupo	de	hombres	que	gritaba	Allahu
akbar,	y	detrás,	un	camión	de	color	naranja	intenso	en	el	que	había	escrito	«Bambini
Fruit	Juice»,	y	luego	un	grupo	de	mujeres	con	banderas	verdes	que	anunciaban	que
no	había	otro	Dios	más	que	Dios,	y	Mahoma	era	su	Profeta.	Y,	por	supuesto,	 todos
recordaban	al	soltero	de	veinticuatro	años	que	trabajaba	en	la	tienda	de	comestibles
de	su	padre	y	a	quien	dieciocho	horas	antes	—en	la	intersección	de	Ayosha,	claro	está
—	le	había	alcanzado	una	bala	en	toda	la	cara.

«Era	religioso,	llevaba	una	larga	barba	al	morir	y	era	partidario	de	Hamás	—me
contó	un	 amigo	de	 la	 familia—.	Había	 apoyado	 a	Hamás	durante	mucho	 tiempo	y
desde	hacía	tres	meses	era	más	“activo”.	Toda	su	familia	está	con	Hamás.	Cuando	la
intifada	de	Jerusalén	empezó	hace	tres	semanas,	todos	sus	hermanos	dijeron	que	sería
un	mártir.	Él	también	dijo	que	sería	un	mártir.	Ayer,	le	dijo	adiós	a	su	madre	y	fue	a
Ayosha,	 donde	 había	 un	 enfrentamiento».	 ¿Activo?	 ¿Llevaba	 Hossam	 Salem	 un
arma?	Nadie	lo	sabía.	Pero	sí	que	lanzaba	piedras,	y	el	truculento	retrato	póstumo	que
le	hicieron	en	la	morgue	—una	enorme	fotografía	en	color—	mostraba	que	el	rostro
de	 Hossam	 Salem,	 cubierto	 en	 buena	 parte	 por	 una	 esponjosa	 barba,	 estaba
destrozado	por	debajo	de	 la	nariz.	¿Había	 ido	al	paraíso?,	pregunté	a	un	hombre	de
edad	 mediana	 con	 un	 bigote	 gris	 y	 gafas	 de	 montura	 fina.	 «Si	 eres	 un	 verdadero
creyente,	vas	al	paraíso.	Yo	creo	que	ha	ido,	inshallah».

Los	 dolientes	 fueron	 alejándose	 de	 la	 pequeña	mezquita	 donde	 un	 conjunto	 de
edificios	del	siglo	XIX	de	piedra	gris	pálida	evocaban	la	tranquila	Ramala	otomana	de
otros	tiempos.	Al	cabo	de	una	hora	llegaron	nuevos	candidatos	a	ocupar	el	puesto	de
Hossam	 Salem	 en	 el	 «punto	 de	 enfrentamiento».	 Había	 al	 menos	 cuatrocientos
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jóvenes	 lanzando	 piedras	 al	 final	 de	 la	 calle	 —olvídese	 de	 la	 idea	 que	 tenga	 de
«lanzar	piedras»,	 éstas	 eran	piedras	de	 tamaño	 jardín,	 de	unos	doce	 centímetros	de
ancho—.	 Mientras	 tanto	 los	 soldados	 israelíes,	 ocultos	 tras	 sus	 jeeps	 blindados,
disparaban	gas	lacrimógeno	a	los	palestinos	con	lentitud,	casi	con	pereza.

Uno	de	los	israelíes	estaba	sentado	en	el	asiento	de	atrás	de	su	jeep,	a	tres	metros
de	mí,	bebiéndose	una	lata	de	Pepsi-Cola	fría.	Luego	salió	del	vehículo,	armó	su	rifle
con	una	granada	y	la	disparó	al	aire	por	encima	del	coche.	La	granada	surcó	el	aire
como	una	estrella	fugaz,	cayó	en	picado	desde	una	altura	de	400	metros	dejando	un
rastro	de	humo	blanco,	y	estalló	entre	la	multitud.	Luego,	con	la	misma	tranquilidad,
su	compañero	se	sirvió	de	la	puerta	de	su	jeep	para	apuntar	con	el	rifle	y	disparó	una
bala	 de	 acero	 recubierta	 de	 goma,	 que	 rebotó	 varias	 veces	 en	 la	 carretera.	 Los
israelíes	estaban	en	el	límite	de	la	Zona	A	de	Oslo	(de	total	ocupación	israelí)	y	los
palestinos	estaban	en	la	Zona	C	de	Cisjordania	(controlada	por	los	palestinos)	y	este
teatro	absolutamente	ridículo	que	se	estaba	representando	mostraba	hasta	qué	punto
había	 sido	 insensato	 el	 acuerdo	 de	 Oslo.	 Si	 los	 israelíes	 se	 fueran,	 los	 palestinos
dejarían	 de	 lanzar	 piedras.	 Si	 los	 palestinos	 se	 fueran,	 desaparecerían	 los	 coches
israelíes.	Pero	ambas	partes	estaban	allí	porque	la	otra	estaba	allí,	y	porque	la	Zona	A
y	la	Zona	C	debían	defenderse.

Cada	pocos	segundos,	la	funda	del	cartucho	de	una	bala	recubierta	de	goma	caía	a
mis	pies.	Luego	un	cóctel	Molotov	se	incendiaba	inofensivamente	contra	un	poste	de
telégrafos	oxidado,	y	sobre	la	carretera	caía	una	lluvia	de	piedras.	A	media	tarde,	una
ambulancia	llegó	a	toda	prisa	y	se	colocó	en	centro	de	la	carretera	para	llevarse	a	un
lanzador	de	piedras	que	había	recibido	un	 impacto	de	bala.	Y	así	era	cada	día:	más
«enfrentamientos»	 por	 los	 que	 Clinton	 podría	 lamentarse	 profundamente	 en	 los
micrófonos	de	Washington.	Y	escuchando	sus	palabras	por	 la	 radio	en	Ramala,	me
pasmó	 la	 absoluta	 vacuidad	—la	 total	 e	 increíble	 irrelevancia—	 de	 lo	 que	Clinton
estaba	diciendo.	Quería	que	los	jóvenes	de	una	parte	reestablecieran	el	contacto	con
los	 jóvenes	 de	 la	 otra,	 como	 si	 estos	 «enfrentamientos»	 tuvieran	 lugar	 aislados	 del
mundo,	 muy	 a	 pesar	 de	 los	 deseos	 de	 miles	 de	 jóvenes	 palestinos	 e	 israelíes.	 El
problema	 era	 que	 el	 soldado	 que	 bebía	 Pepsi-Cola	 y	 el	 soldado	 que	 disparaba	 gas
lacrimógeno	 y	 el	 joven	 del	 cóctel	 Molotov	 y	 Hossam	 Salem	 eran	 estos	 jóvenes.
Salem	no	quería	formar	parte	de	esa	alegre	reunión	de	jóvenes	que	proponía	Clinton.
Quería	ir	al	paraíso.	Y	los	israelíes	estaban	más	que	dispuestos	a	enviarlo	allí.	Por	lo
tanto,	escribí,	sigamos	llamándolo	«enfrentamientos»,	juegos	de	niños,	sólo	un	poco
de	violencia	rutinaria,	que	puede	evitarse	para	montarnos	de	nuevo	en	el	tren	de	Oslo
en	cuanto	vuelva	a	montarse	sobre	los	raíles	de	juguete.	O	que	puede	llevarte	antes	—
si	así	lo	crees—	directo	al	cielo.

En	cada	pueblo,	una	tragedia.	Conduzco	hasta	Yabad,	en	Cisjordania.	¿Alguien	ha
oído	hablar	 de	Yabad?	Yo	ni	 siquiera	 soy	 capaz	de	 encontrarlo	 en	 el	mapa;	 es	 una
aldea	olvidada	al	sureste	de	Yenín.	Pero	es	fácil	escribir	la	historia.	Crecieron	juntos,
fueron	 juntos	 a	 la	 misma	 escuela,	 durmieron	 juntos	 en	 la	 misma	 habitación,	 se
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asociaron	 juntos	 para	 montar	 un	 restaurante	 en	 el	 pueblo.	 Y	 el	 29	 de	 octubre	 del
2000,	los	israelíes	los	mataron	juntos	y,	al	día	siguiente,	en	el	pequeño	cementerio	de
la	 colina	 azotada	 por	 el	 viento	 que	 hay	 sobre	Yabad,	 enterraron	 juntos	 a	Bilal	 y	 a
Hilal	Salah.

Según	 su	 familia,	 a	 los	 hermanos	 les	 dispararon	 balas	 de	 calibre	 50	 mientras
insultaban	a	una	unidad	del	ejército	que	estaba	en	 la	carretera	que	hay	al	pie	de	su
pueblo.	«El	cerebro	de	Bilal	 salió	de	su	cabeza	y	se	desparramó	por	el	 suelo,	 justo
aquí	—dijo	su	hermano	mayor,	Zuheir,	desde	el	terraplén	de	tierra	cubierto	de	basura
bajo	el	que	pasaba	una	carretera	de	colonos	judíos—.	Llevamos	a	Bilal	al	hospital	y
fue	 entonces	 cuando	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 Hilal	 no	 estaba.	 Cuando	 volvimos,
vimos	 que	 yacía	 a	 sólo	 diez	 metros	 de	 distancia.	 También	 le	 habían	 dado	 en	 la
cabeza.	 Habían	muerto	 juntos».	 Zuheir	 insistió	 en	 que	 los	 hermanos	—Bilal	 tenía
veintiuno,	Hilal	 era	dos	años	más	 joven—	no	habían	hecho	más	que	gritarles	a	 los
soldados	israelíes	que	estaban	en	la	carretera	de	abajo,	aunque	alguien	del	pueblo	dijo
que	 algunos	 de	 los	 jóvenes	 de	 diecisiete	 años	 que	 estaban	 en	 el	 terraplén	 habían
lanzado	piedras	a	los	israelíes.	Lanzar	piedras,	como	sabe	todo	palestino,	es	un	delito
sancionado	 con	 la	 pena	 de	 muerte.	 Alguien	 había	 colocado	 trozos	 de	 cemento	 en
torno	al	suelo	ensangrentado	donde	habían	muerto	los	hermanos.

La	 intifada	 contenida	 en	 un	 microcosmos,	 una	 mezcla	 desquiciada	 de	 miedo
israelí	 exacerbado	y	 tristeza	desesperada.	En	 la	 carretera	 que	pasaba	por	 abajo,	 los
soldados	 israelíes	 —acaso	 los	 asesinos	 de	 Bilal	 y	 Hilal	 Salah—	 me	 habían
aconsejado	que	no	visitara	el	pueblo.	«Yo	no	iría	allí»,	me	había	dicho	su	oficial	de
forma	sombría.	«Están	celebrando	un	entierro».	Pero	hacía	rato	que	el	entierro	había
terminado,	y	solamente	hallé	un	coro	de	hombres	de	mediana	edad	sollozando	en	una
habitación	llena	de	Coranes	enmarcados	y	flores	rojas	de	plástico,	y	a	Sada,	la	madre
de	los	hermanos,	sentada	en	el	suelo,	llorando	bajo	una	manta	rosa	barata.	Aquellos
dos	 jóvenes	 fueron	 los	 primeros	 «mártires»	 de	Yabad.	 «Los	 soldados	 vigilan	 cinco
asentamientos	judíos	próximos	a	este	lugar	y	estamos	expuestos	a	los	disparos	todos
los	 días,	 y	 las	 balas	 de	 calibre	 50	 no	 son	 munición	 normal»,	 decía	 Zuheir	 Salah.
«Esas	 balas	 atraviesan	 bloques	 de	 hormigón	 ligero.	 Hemos	 tenido	 que	 cerrar	 la
escuela	por	si	entraban	las	balas».	La	historia	de	la	familia	era	algo	tan	trágico	como,
al	 fin	 y	 al	 cabo,	 rutinario.	 Bilal	 y	 Hilal	 Salah	 tenían	 cuatro	 hermanos	 y	 cinco
hermanas;	 Zuheir	 era	 peón,	 como	 su	 difunto	 padre.	 Sólo	 dos	 días	 antes	 de	 morir,
habían	colocado	el	cartel	de	su	cafetería,	el	RESTAURANTE	DEL	CÍRCULO	DE	TRÁFICO
FLOREADO.	La	familia	ya	había	impreso	una	serie	de	postales	con	los	retratos	de	los
hermanos	muertos,	 donde	 aparecen	 con	 las	 cabezas	 rodeadas	 con	 inscripciones	 del
Corán	escritas	a	mano,	al	lado	de	la	insignia	de	la	Autoridad	Palestina	de	Arafat.

En	esta	aciaga	carretera,	 la	gente	del	pueblo	prendió	neumáticos	en	protesta	por
las	muertes,	 pero	 hacia	media	 tarde	 el	 humo	negro	 se	 había	 desvanecido	 sobre	 los
campos	 pedregosos,	 y	 sobre	 el	 asfalto	 quemado	 sólo	 quedaban	 rollos	 de	 alambre
oxidado.	 Por	 todo	Yabad	 encontramos	 los	mismos	 tristes	 signos	 de	 oposición	 a	 la
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constante	 ocupación	 de	 Israel.	 Sobre	 las	 colinas	 alrededor	 del	 pueblo,	 los	 tejados
rojos	 de	 los	 asentamientos	 judíos	 brillaban	 con	 el	 sol	 de	 la	 tarde,	 y	 los	 convoyes,
escoltados	por	el	ejército,	pasaban	vibrando	por	las	carreteras	de	los	colonos.	¿Sabían
sus	habitantes	que,	justo	frente	a	ellos,	estaban	metiendo	a	Bilal	y	Hilal	Salah	en	dos
tumbas?

Los	 israelíes	 son	más	 reflexivos	 sobre	 su	historia	que	 los	palestinos;	 les	 resulta
más	fácil	ser	autocríticos,	aunque,	claro	está,	esto	es	uno	de	los	privilegios	de	ser	el
ganador,	el	ocupador,	el	amo.	A	medio	camino	de	Jerusalén,	mientras	nuestro	minibús
iniciaba	el	ascenso	a	la	colina	desde	las	llanuras	del	este	de	Tel	Aviv,	Simón	empezó
a	hablarme	de	su	servicio	en	la	guerra	israelí.	A	los	setenta	y	tres	años,	su	vida	militar
había	acabado,	pero	había	luchado	en	1967	y	en	1973	y	había	terminado	en	Beirut	en
1982,	 en	 las	 playas	 del	 norte	 de	 Sidón.	 Afortunadamente,	 no	 hablaron	 de
«terroristas»,	 sólo	 de	 paz,	 y	 cuando	 su	 mujer	 preguntó	 por	 qué	 los	 palestinos	 no
podían	 tener	 el	 este	 árabe	 de	 Jerusalén	 como	 capital	 de	 su	 nuevo	 estado	—y	 esto,
recordemos,	 era	 sólo	 cuatro	 semanas	 después	 del	 fin	 del	 tratado	 de	 Oslo—	 me
pregunté	si	no	habría	una	Israel	por	descubrir.

El	 autobús	maniobraba	por	 las	 curvas	 cerradas	de	 los	 aledaños	de	Harel,	 desde
donde	vimos,	junto	a	la	carretera,	los	restos	del	convoy	judío	de	1948,	que	se	habían
dejado	 como	 monumento	 conmemorativo	 a	 la	 lucha	 de	 los	 judíos	 por	 mantener
abierta	 la	 carretera	 de	 Jerusalén	 hace	más	 de	medio	 siglo.	 Fue	 entonces	 cuando	 la
mujer	 de	 Simón	 anunció	 que	 todo	 se	 estropeó	 en	 1967.	 «En	 ese	 momento	 nos
acostumbramos	a	la	tierra	que	habíamos	ocupado,	a	estar	en	posición	de	ocupación.
El	 hecho	 de	 ser	 un	 ocupante	 facilitó	 la	 invasión	 de	 Líbano.	 No	 deberíamos	 haber
ocupado	territorio	ajeno».	Entonces,	de	repente,	me	preguntó	por	Mohamed	Al	Dura,
el	 chico	 de	 doce	 años	 que	 los	 soldados	 israelíes	 acribillaron	 a	 balazos	 el	 30	 de
septiembre	 en	 Gaza	 mientras	 su	 padre	 lo	 cubría	 con	 los	 brazos.	 «¿Qué	 estaba
haciendo	aquel	niño	en	aquel	momento?	—preguntó	con	dureza—.	¿Por	qué	estaba
en	la	calle?»	La	realidad	era	que	había	acompañado	a	su	padre	a	comprar	un	coche	—
porque	 el	 padre	 tenía	 que	 ir	 andando	 hasta	 la	 frontera	 de	 Gaza	 a	 las	 dos	 de	 la
madrugada	 todos	 los	 días	 para	 conseguir	 un	permiso	para	 trabajar	 en	 Israel—	y	 se
dirigían	 de	 vuelta	 a	 casa,	 cuando	 se	 encontraron	 en	 medio	 de	 un	 tiroteo[9].	 Pero
entendí	a	 la	primera	 lo	que	 implicaban	aquellas	preguntas.	Si	Mohamed	al	Dura	no
tenía	un	buen	motivo	para	estar	en	las	calles	de	Gaza	en	aquel	momento	—si	había
estado	participando	en	una	manifestación—	entonces,	quizás	el	niño	hubiera	recibido
lo	que	se	merecía,	otro	sacrificio	infantil,	fruto	del	«paganismo	palestino».

Esta	desconexión	de	 la	 realidad	 se	manifiesta	de	muchas	maneras.	A	 finales	de
octubre	del	2000,	 tras	 aterrizar	 en	el	 aeropuerto	de	Ben	Gurion,	 la	 joven	oficial	de
inmigración	 israelí	me	pidió	 jovialmente	que	 recordara	que	 Israel	 era	«un	pequeño
país	 amenazado	 por	 gente	 de	 fuera	 que	 quería	 tomarlo».	 Sugerí	 que	 los	 palestinos
habían	vivido	en	«Palestina»	—o	la	actual	Israel—	durante	generaciones,	que	no	eran
«de	 fuera»	 (salvo	aquellos	a	 los	que	 Israel	había	expulsado	de	sus	 tierras)	y	que	 la
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Resolución	242	del	Consejo	 de	Seguridad	de	 la	ONU	podía,	 finalmente,	 conseguir
una	paz	verdadera.	«¿Qué	es	la	242?»,	quiso	saber	la	oficial	de	inmigración.

Qué	extraño	resulta	que	242	—estas	tres	cifras	son	por	sí	mismas	la	forma	corta
con	la	que	cualquier	palestino	se	referiría	a	la	resolución	de	la	ONU	que	solicita	una
retirada	de	Israel	de	las	tierras	ocupadas—	no	signifique	nada	para	una	joven	israelí
con	 estudios,	 que	 trabaja	 de	 oficial	 de	 inmigración.	 En	 cambio,	 Oslo	 sí	 que
significaba	 algo	 para	 ella;	 precisamente	 era	 la	 palabra	 que	 los	 palestinos	 de	 los
territorios	ocupados	utilizaban	con	tanto	desprecio.	Deir	Yassin	no	le	decía	nada.	Esta
misma	desconexión	se	infiltra	en	la	prensa	israelí	y	occidental.

Los	 israelíes	son	 invariablemente	«asesinados»	o	«linchados»	por	 los	palestinos
—lo	que	a	menudo	es	una	descripción	perfectamente	precisa,	sobre	todo	en	el	caso	de
los	dos	miembros	de	 la	 reserva	militar	 israelí	 a	 los	que	mataron	como	animales	en
una	comisaría	de	Ramala	y	que	 luego	arrojaron	desde	una	ventana—	pero	sin	duda
mataban	 a	 palestinos	 en	 esos	 «enfrentamientos»	 que	 me	 eran	 tan	 familiares.	 La
agencia	 Reuters	 cumplía	 obedientemente	 con	 este	 discurso	 tendencioso.	 El	 30	 de
octubre	del	2000,	su	informe	sobre	las	muertes	a	manos	de	las	tropas	israelíes	en	los
territorios	ocupados	menciona	a	los	palestinos	heridos	en	«enfrentamientos	donde	se
lanzaron	 piedras»	 y	 a	 «muertos	 en	 enfrentamientos	 anteriores»,	 añadiendo	 que	 los
«enfrentamientos»	 empezaron	 el	 28	 de	 septiembre,	 que	 «los	 enfrentamientos	 han
paralizado	las	conversaciones	de	paz»	y	que	los	árabes	e	israelíes	se	han	quejado	de
«las	matanzas	de	sus	correligionarios	en	enfrentamientos».	Pero	cuando	el	mismo	día
un	guardia	de	seguridad	israelí	murió	a	causa	de	un	disparo,	su	asesino	fue	descrito
con	 precisión	 por	Reuters	 como	un	 «presunto	 tirador	 palestino».	Ese	mismo	día	 la
Associated	 Press	 informó	 de	 «ataques	 armados	 palestinos	 contra	 asentamientos
judíos»	y	también	habló	de	un	palestino	al	que,	por	supuesto,	sólo	le	habían	disparado
en	los	«enfrentamientos».

Esta	 doble	 moral	 que	 encontramos	 en	 la	 información	 israelí	 y	 extranjera	 llega
hasta	los	lugares	más	insospechados.	Mientras	me	alojaba	en	el	hotel	King	David	de
la	parte	oeste	judía	de	Jerusalén,	vi	un	vídeo	de	la	historia	del	hotel	en	el	televisor	de
mi	 habitación.	 ¿Y	 qué	 decía	 el	 vídeo	 de	 la	 destrucción	 de	 los	 cuarteles	 generales
militares	británicos,	que	precisamente	albergaba	precisamente	en	este	hotel,	a	causa
de	 la	 bomba	 que	 ordenó	 poner	Menachem	Begin,	 una	 acción	 que	—de	 haber	 sido
cometida	 por	 palestinos—	 los	 israelíes	 la	 habrían	 tachado	 de	 atroz	 acto	 terrorista?
Pues	el	vídeo	hacía	alarde	del	hecho	que	el	King	David	era	el	«único	hotel	del	mundo
donde	 había	 estallado	 una	 bomba	 de	 un	 futuro	 primer	ministro»	 y	 se	 refería	 a	 los
perpetradores	—entre	cuyas	víctimas	se	contaban	al	menos	41	árabes,	28	ingleses	y
17	judíos—	como	«activistas»	dedicados	a	una	causa.

En	la	prensa	israelí	se	acusa	a	Ariel	Sharon	de	«halcón»,	de	«derechista»,	de	ser
un	hombre	que	ha	 sacrificado	deliberadamente	 las	vidas	de	 soldados	 israelíes	en	 la
guerra,	pero	los	periódicos	israelíes	no	le	acusan	de	ser	el	principal	responsable	de	las
matanzas	de	Sabra	y	Chatila.	Esta	inversión	del	horror	moral	me	recordó	a	los	serbios
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que	despreciaban	a	Slobodan	Milosevic	por	el	derrumbamiento	económico	de	Serbia
y	 la	 pérdida	 de	 Kosovo,	 pero	 no	 por	 la	 limpieza	 étnica	 que	 perpetró	 sobre	medio
millón	de	albanokosovares.	O	como	es	el	caso	de	la	limpieza	étnica	de	tres	cuartos	de
millón	de	palestinos	que	se	llevó	a	cabo	en	Israel	en	1948,	la	mayoría	de	los	cuales
terminaron	malviviendo	en	la	región	de	Gaza.

Ahora,	 nosotros,	 los	 periodistas	 acudíamos	 a	 diario	 a	 presenciar	 esas	 feroces
batallas	 entre	 los	 lanzadores	 de	 piedras	 y	 los	 soldados	 israelíes,	 esos
«enfrentamientos»,	cómo	no.	Un	día	en	que	las	granadas	israelíes	de	gas	lacrimógeno
caían	como	fuegos	artificiales	chinos,	cerca	del	cruce	de	Karni,	me	empezó	a	sonar	el
teléfono	 móvil.	 Había	 estallado	 una	 bomba	 en	 Jerusalén.	 Uno	 de	 los	 policías
palestinos	que	observaba	a	los	lanzadores	de	piedras	escuchó	mi	llamada.	«¿Cuántos
muertos?»,	preguntó.	«Dos»,	contesté.	Pareció	decepcionado.	«¿Sólo?»,	me	preguntó.
En	Gaza	no	había	compasión	por	aquel	enemigo	que	solía	ser	el	«compañero	de	 la
paz»	de	Yasir	Arafat.

Gaza	 es	 físicamente	 tan	 pequeña	 que	 es	 un	 inevitable	 lugar	 de	 contrastes.	 Al
mediodía	estoy	sentado	entre	hierba	alta,	higueras	y	limoneros,	arbustos	de	granadas
y	gardenias,	escuchando	a	uno	de	los	tenientes	en	los	que	más	confía	Arafat	mientras
me	habla	sobre	las	amenazas	de	George	Tenet.	De	hecho,	el	jefe	de	la	CIA	—que	tan
frecuentemente	 visitaba	 Gaza—	 parecía	 estar	 extrañamente	 presente,	 pues	 mi
anfitrión	conoce	bien	a	los	chicos	de	la	CIA.	Luego,	un	par	de	horas	más	tarde,	estoy
de	 vuelta	 en	 Karni	 y	 observo	 a	 un	 soldado	 israelí	 que	 corre	 desde	 la	 valla	 de	 la
frontera	y	se	pone	en	cuclillas	en	las	dunas	embarradas	para	apuntar	a	un	chico	que
tiene	un	tirachinas	en	las	manos.	Se	oye	un	chasquido	agudo,	el	fuerte	impacto	de	una
bala	impactando	contra	algo	y	el	joven	se	desploma,	dos	hombres	corren	hacia	él	con
una	 camilla.	 El	 rifle	 vuelve	 a	 chasquear	 y,	 sólo	 una	 vez,	 oigo	 cómo	 la	 bala	 pasa
zumbando	por	el	aire	a	mi	derecha.	Sí,	como	me	había	dicho	el	hombre	de	Arafat	en
su	 huerto,	 la	 CIA	 sabía	 que	 los	 israelíes	 intentaban	 matar	 intencionadamente	 a
lanzadores	de	piedras.	«Les	hemos	mostrado	 las	 estadísticas	y	 los	hemos	 llevado	a
ver	 estas	 desiguales	 batallas	—dijo—.	Coinciden	 con	 nosotros	 en	 que	 los	 israelíes
disparan	 a	 la	 parte	 superior	 del	 cuerpo.	 Pero	 la	 CIA	 obedece	 a	 sus	 jefes	 políticos
estadounidenses».

Del	huerto,	 entre	moscas	de	 la	 fruta	y	gorriones,	 al	 barro	de	Karni	habría	unos
1500	metros.	Y	era	interesante	el	hecho	de	que	las	amenazas	y	la	ira	de	Camp	David
encajaran	con	tanta	naturalidad	con	la	sangre	y	los	chirridos	de	los	neumáticos	de	la
ambulancia	al	alejarse	por	la	carretera.	El	oficial	de	Arafat	no	se	mordía	la	lengua.	La
historia	 le	 había	 llegado	 del	 propio	Arafat,	 justo	 al	 final	 de	 las	 conversaciones	 de
Camp	David,	que	en	cuestión	de	semanas	nos	habían	llevado	a	todos	a	la	catástrofe
que	ahora	abrazaba	«Palestina».	Y	algunos	dirían,	y	también	Israel:

Tenet	dio	 a	Arafat	una	advertencia:	«Podemos	crear	nuevas	 fronteras,	podemos	crear	pueblos,	 podemos
crear	 nuevos	 regímenes».	 Esto	 le	 dijo	 Tenet	 a	Arafat	 en	Camp	David.	Y	 cuando	Arafat	 no	 capituló,	 como
Clinton	y	Barak	querían,	Tenet	amenazó	a	Arafat.	Le	dijo:	«Pues	volverás	a	Oriente	Próximo	solo».	Con	esto
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quería	 decir	 que	Arafat	 no	 iba	 a	 tener	 el	 apoyo	 de	 la	CIA.	Y	Arafat	 le	 contestó:	 «Si	 es	 así,	 estás	más	 que
invitado	a	mi	funeral,	pero	no	pienso	aceptar	vuestras	ofertas».

A	 nuestro	 alrededor,	 las	 moscas	 y	 los	 pájaros	 se	 movían	 por	 entre	 los	 cálidos
árboles.	El	canoso	factótum	de	Arafat	se	estaba	comiendo	una	mandarina	con	el	jugo
chorreándole	por	la	barbilla;	de	vez	en	cuando	contestaba	al	móvil	mientras,	detrás	de
nosotros,	sus	dos	hijos	cogían	aceitunas	de	un	olivo.	«Tienes	que	entender…	que	lo
peor	 aún	 no	 ha	 llegado	 —me	 dijo—.	 Puede	 que	 durante	 unos	 días	 haya	 menos
problemas,	 pero	 eso	 es	 todo.	 Sabemos	 cómo	 empezar	 las	 cosas,	 pero	 no	 sabemos
dónde	 acabarán.	 Sin	 embargo,	 creemos	 que	 cuanto	 más	 dure,	 mejores	 serán	 los
resultados.	 Nadie	 sabe	 cómo	 puede	 evolucionar	 el	 mecanismo	 de	 una	 guerra».
Prefería	 hablar	 del	 derecho	 «sagrado»	 de	 regreso	 de	 los	 refugiados	 —tal	 vez	 un
número	simbólico	de	100	000	en	diez	años,	sugirió—	y	de	 la	 influencia	de	su	 jefe.
«Al	principio,	 informamos	a	los	israelíes	que	no	tenían	otro	compañero	de	paz	más
que	Arafat.	Sí	 es	Arafat	quien	controla	Palestina.	Pero	 si	Barak	controla	al	 ejército
israelí,	¿por	qué	no	controla	a	los	colonos	judíos	que	andan	sueltos	con	armas?»	Le
mencioné	Oslo.	«Oslo	murió	con	Rabin»,	respondió.

En	Karni,	el	oficial	de	Arafat	había	ordenado	comedimiento.	Un	grupo	de	policías
agitaba	 los	 brazos	 frente	 a	 una	 multitud	 de	 jóvenes	 que	 había	 en	 medio	 de	 la
carretera.	 «Volved	 atrás»,	 les	 gritaban.	 Hubo	 un	 momento	 de	 agitación	 entre	 la
multitud;	 luego	 hicieron	 caso	 omiso	 de	 los	 policías.	 En	 aquella	 estrecha	 carretera
había	unos	cuatrocientos	jóvenes,	que	avanzaban	juntos	como	una	masa,	hombro	con
hombro,	casi	cayéndose	por	el	borde	del	camino,	ofreciendo	a	los	israelíes	un	blanco
que	no	podían	fallar,	buscando	precisamente	ese	«martirio»	que	ni	los	israelíes,	ni	la
mayoría	de	nosotros,	podemos	comprender.	Era	una	escena	extraordinaria.	Un	grupo
se	había	unificado	sin	necesidad	de	orden	alguna	para	alcanzar	un	objetivo	que	todos
entendían.	Querían	estar	en	el	punto	de	mira.	Los	israelíes	hicieron	lo	que	se	esperaba
de	ellos.	Una	serie	de	botes	de	gas	lacrimógeno	no	consiguió	dispersar	a	la	multitud;
lo	que	 sí	 funcionó	 fue	 la	 ráfaga	de	munición	activa	que	dispararon	contra	ellos.	Se
oyeron	 gritos.	 Una	 camilla	 entró	 en	 el	 grupo	 de	 jóvenes	 que	 chillaban,	 y	 una
ambulancia	se	alejó	entre	el	polvo	de	la	carretera,	hacia	el	hospital	de	Shifa.

Pese	 a	 todo,	 detrás	 de	 nosotros,	 al	 final	 de	 la	 carretera,	 había	 un	 vendedor	 de
helados	de	naranja	y	pan	relleno	de	tomillo	para	los	cansados	lanzadores	de	piedras	y
para	 los	 policías	 uniformados	 de	 negro.	 Los	 equipos	 de	 televisión	 estaban	 allí
vestidos	 con	 cascos	 y	 chaquetas	 antibalas	 de	 color	 azul	 que	 les	 hacían	 parecer
astronautas,	 junto	 con	 personal	 de	 ambulancias,	 camioneros	 y	 familias	 de	 las
casuchas	de	cemento	del	otro	lado	de	la	carretera.	Quien	quiera	puede	venir	a	Gaza	a
presenciar	 la	 tragedia	 y	 la	 farsa.	 Es	 como	 una	 novela	 de	 Shakespeare	 y	 de	 Scott
Fitzgerald,	una	pantomima	que	aúna	venganza	y	vodevil.	No	es	de	extrañar,	pienso
mientras	 regreso	 en	 el	 coche	 a	 Jerusalén,	 que	 la	 poesía	 palestina	 sea	 tan	 amarga.
«Cuanto	poseo	en	presencia	de	 la	muerte	 /	Es	 furia	y	orgullo[*]»,	escribió	Mahmud
Darwish.
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Nadie	entiende	esto	mejor	que	Hanan	Ashrawi.	Irrumpe	en	su	casa	de	Ramala	con
una	 energía	 surgida	 del	 agotamiento	 absoluto,	 con	 desfase	 horario	 y	 enfadada;
desprecia	a	 los	periodistas	 israelíes	y	occidentales	en	 la	misma	medida,	se	queja	de
dolor	de	muelas,	engulle	pollo,	patatas	y	pimientos	picantes,	mientras	su	gato	blanco,
Labneh,	la	mira	de	forma	distante	desde	la	alfombra.	El	futuro	será	difícil.	«No	sólo
es	“la	noche	oscura	del	alma”	cuando	han	resurgido	las	hostilidades	y	se	ha	perdido	la
fe	en	el	“proceso	de	paz[*]”»,	dice.	Oslo	está	muerto.	Eso	es	lo	que	quiere	decir.	Sólo
quedan	las	resoluciones	de	la	ONU.

La	mujer	más	famosa	de	Palestina	—el	ciudadano	más	famoso	de	Palestina,	con
la	 excepción	 de	 Yasir	 Arafat—	 acaba	 de	 volver	 de	 una	 gira	 de	 conferencias	 por
universidades	estadounidenses	sobre	la	catástrofe	que	ahora	acecha	a	su	pueblo,	con
las	que	ha	tratado	de	convencer	a	los	equipos	de	política	exterior	de	Gore	y	de	Bush
en	 este	 mes	 de	 elecciones	 estadounidenses	 para	 que	 comprendan	 la	 realidad	 de
Oriente	 Próximo,	 y	 ha	 condenado	 a	 la	 poderosa	 prensa	 estadounidense	 por	 la
información	 sesgada	 que	 da	 sobre	 el	 nuevo	 conflicto	 árabe-israelí.	 Miembro	 del
equipo	original	palestino	de	Madrid	de	1991,	el	trabajo	de	Ashrawi	como	catedrática
de	literatura	inglesa	le	permite	hablar	con	una	elocuencia	y	un	desdén	incomparables.
Fuera,	un	vendaval	golpea	su	chalet,	el	viento	mueve	los	árboles	de	su	pequeño	jardín
trasero.

Cuando	 le	 pregunto	 si	 Oslo	 es	 realmente	 agua	 pasada,	 ella	 asiente.	 Cuando	 le
pregunto	si	la	resolución	242	del	Consejo	de	Seguridad	de	la	ONU	es	ahora	la	única
paz	 posible,	 vuelve	 a	 asentir	 dos	 veces,	 mientras	 come	 tabulé	 y	 arroz.	 Cuando	 le
pregunto	si	esto	significa	 la	clausura	de	 todos	 los	asentamientos	 judíos	en	 territorio
árabe	ocupado	y	la	devolución	del	este	de	Jerusalén,	su	voz	se	vuelve	grave.	«Todos
los	asentamientos	 tienen	que	 retirarse,	ya	que	en	cuanto	 se	acepta	otra	 solución,	 se
legitima	la	adquisición	de	territorio	por	la	fuerza.	La	base	de	Oslo	era	la	242…	pero
Oslo	violó	ese	principio.	Reinterpretó	la	242.	Los	israelíes	no	han	respetado	ninguno
de	los	plazos	de	retirada	de	Oslo.	Lo	que	ahora	está	sucediendo	es	una	consecuencia
de	Oslo.	Hemos	estado	diciendo	que	esto	iba	a	suceder,	hemos	estado	advirtiendo	que
esto	 iba	 a	 suceder,	 que	 habría	 una	 implosión	 o	 una	 explosión.	 Y	 ahora	 se	 ha
demostrado	 que	 teníamos	 razón,	 es	 demasiado	 tarde	 y	 se	 ha	 producido	 una	 trágica
pérdida	de	vidas».

Escuchar	 ahora	 a	 Hanan	 Ashrawi	 —una	 voz	 moderada	 y	 humana—	 es
experimentar	la	conmoción	histórica	de	lo	que	ha	sucedido	en	Oriente	Próximo	estas
últimas	seis	semanas.	«Los	palestinos	se	sienten	víctimas	de	este	“proceso	de	paz”	—
dice	 enfadada—.	 El	 “proceso”	 se	 reinventa	 continuamente,	 según	 los	 intereses	 de
Israel.	Y	los	Estados	Unidos	no	dejan	de	pensar	que	mientras	haya	un	“proceso”,	todo
irá	 bien.	 Ahora	 los	 estadounidenses	 juegan	 a	 gestionar	 la	 crisis	 y	 los	 legados
individuales;	 la	 gente	 de	 Washington	 que	 está	 involucrada	 debería	 dimitir	 de	 su
cargo[10]».

Asimismo,	 es	 evidente	 que	 a	 Ashrawi	 le	 gustaría	 que	 algunos	 periodistas
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renunciaran	a	sus	puestos	de	trabajo.	«Cuando	visité	la	redacción	de	The	Washington
Post,	 les	 pregunté	 qué	 había	 ocurrido	 con	 el	 concepto	 de	 integridad	 periodística.
Ahora	existe	una	disyunción	absoluta	entre	las	fotografías	de	lo	que	está	sucediendo
—las	 muertes	 palestinas—	 y	 el	 lenguaje	 utilizado;	 es	 el	 resultado	 del	 lenguaje
estadounidense	procesado	y	 la	centrifugadora	 israelí».	Exhausta,	Ashrawi	se	reclina
en	 el	 sofá.	 «Ahora	 nos	 atiborran	 con	 frases	 trilladas:	 “proceso	 de	 paz”,	 “volver	 a
poner	en	marcha”,	“alto	el	fuego”,	“tiempo	muerto”,	“acabar	con	la	violencia”,	“que
Arafat	 controle	 a	 su	pueblo”,	 “¿tenemos	un	compañero	de	paz	 adecuado?”.	Es	una
forma	racista	de	mirar	a	los	palestinos	que	vela	la	evidencia	de	que,	durante	todo	este
tiempo,	 hemos	 sufrido	 la	 ocupación	 israelí.	Cuando	 los	periódicos	preguntan	 si	 los
palestinos	 sacrifican	 a	 sus	 hijos	 deliberadamente,	 es	 algo	 increíblemente	 racista.
Están	deshumanizando	a	 los	palestinos.	La	prensa	y	los	 israelíes	nos	han	despojado
de	los	sentimientos	humanos	más	elementales	con	un	discurso	muy	cínico	y	racista
que	culpa	a	las	víctimas	de	lo	que	está	pasando.	Cómo	no	vamos	a	querer	a	nuestros
hijos.	Hasta	los	animales	quieren	a	sus	hijos».

Suena	el	teléfono	—la	casa	de	Ashrawi	en	Ramala	es	como	el	carillón	de	un	reloj,
el	sonsonete	del	móvil,	la	repetida,	latosa	explicación	de	por	qué	Oslo	no	funciona—
y	sólo	tras	un	minuto	de	silencio	puede	proseguir.	«Siempre	he	dicho	que	Oslo	nos
llevaría	al	desastre	o	al	Estado.	Recuerda	que	no	es	un	acuerdo.	Dice	específicamente
que	es	una	“declaración	de	principios”.	El	peligro	siempre	ha	sido	que	la	“paz	de	los
valientes”	 podía	 convertirse	 en	 la	 “paz	 de	 los	 dolientes”».	 La	 nueva	 intifada
continuará	 «con	 un	 aspecto	 distinto,	 una	 forma	 distinta»,	 dice	 Ashrawi.	 «No	 nos
gusta	 la	 idea	 del	 suicido	masivo,	 pero	 queremos	 tener	 el	 derecho	 a	 resistirnos	 a	 la
ocupación	y	la	injusticia.	En	cuanto	decimos	“resistir”,	los	israelíes	sacan	la	palabra
“terrorista”,	 de	 manera	 que	 convierten	 a	 un	 niño	 con	 una	 piedra	 en	 un	 objetivo
“legítimo”	del	fuego	de	francotiradores	israelíes	y	de	un	proyectil	de	alta	velocidad».

Labneh	ronronea,	echado	en	el	suelo.	La	comida	ha	desaparecido.	Ashrawi	casi	se
ha	dormido.	Las	noticias	de	la	televisión	anuncian	que	dos	palestinos	más	han	muerto
por	disparos	israelíes.	En	el	primer	mes	de	la	nueva	intifada,	los	soldados	israelíes	y
la	policía	de	la	frontera	han	matado	a	cien	palestinos,	entre	ellos	veintisiete	niños[*].
Pero	la	estadística	más	alarmante	es	el	contraste	entre	las	bajas	de	ambos	lados.	En	el
año	 2002,	 1450	 palestinos	 habrán	 muerto	 en	 la	 intifada	 de	 Al	 Aqsa.	 Israel	 habrá
perdido	525	vidas,	poco	más	de	un	tercio	de	las	víctimas	mortales	palestinas.	Y	los
palestinos	son	los	agresores.
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CAPÍTULO	13

LA	CHICA,	EL	BEBÉ	Y	EL	AMOR

…	la	sangre	y	la	destrucción	serán	tan	ejercitadas,	y	las	cosas	terribles
tan	acostumbradas,	que	las	madres	no	harán	sino	sonreír	cuando	vean
a	sus	hijitos	descuartizados	por	las	manos	de	la	guerra:	toda	compasión
será	ahogada	por	la	costumbre	de	acciones	atroces.

SHAKESPEARE,
Julio	César,	III,	i,	265-272

Siempre	que	Amira	Hass	 intenta	explicar	su	vocación	de	periodista	 israelí	—de
periodista,	al	margen	de	la	nacionalidad—,	rememora	un	momento	trascendental	en
la	 vida	 de	 su	madre.	 Un	 día,	 en	 el	 verano	 de	 1944,	 Hannah	Hass	 se	 encaminaba,
forzada,	hacia	el	campo	de	concentración	de	Bergen-Belsen	procedente	de	un	tren	de
transporte	de	ganado.	«Ella	y	las	demás	mujeres	habían	pasado	diez	días	en	el	tren,	al
que	 habían	 subido	 en	 Yugoslavia.	 Estaban	 enfermas	 y	 algunas	 morían	 en	 los
márgenes	de	la	carretera.	Entonces	mi	madre	vio	a	aquella	alemana	que	miraba	a	los
prisioneros,	sólo	los	miraba.	Esa	imagen	fue	decisiva	en	mi	educación,	ese	vil	“mirar
desde	un	lado”.	Es	como	si	yo	misma	hubiera	estado	allí	y	lo	hubiera	visto[*]».	Amira
me	escruta	a	través	de	sus	gafas	con	montura	de	alambre	mientras	habla,	para	ver	si
comprendo	el	impacto	del	Holocausto	judío	en	su	vida.

En	su	evocador	libro	Drinking	the	Sea	at	Gaza,	Hass	explica	con	suma	elocuencia
por	qué	ella,	una	periodista	israelí,	se	fue	a	vivir	a	los	territorios	cubiertos	de	basura
de	Yasir	Arafat.	Al	final,	escribió:

Mis	deseos	de	vivir	en	Gaza	no	nacían	de	un	ansia	de	aventura	ni	de	la	locura,	sino	del	pavor	a	convertirme
en	una	mera	observadora,	a	la	necesidad	de	comprender	hasta	el	último	detalle	un	mundo	que	es,	a	mi	entender
y	por	mis	conocimientos	políticos	e	históricos,	una	creación	profundamente	israelí.	Para	mí,	Gaza	encarna	toda
la	historia	del	conflicto	palestino-israelí;	 representa	 la	contradicción	básica	del	Estado	de	Israel:	democracia
para	unos,	desposeimiento	para	otros.	Es	nuestro	punto	flaco.

Corre	el	verano	del	2001.	Amira	Hass	está	sentada	en	el	alféizar	de	la	ventana,	en
la	casa	que	mi	colega	Phil	Reeves	tiene	en	Jerusalén,	y	tras	ella	la	bruñida	cúpula	de
la	mezquita	de	Al	Aqsa	brilla	a	la	luz	del	sol.	Sin	embargo,	Hass	no	vive	en	Jerusalén
sino	 en	 Ramala,	 con	 los	 palestinos	 a	 quienes	 gran	 parte	 de	 su	 pueblo	 considera
«terroristas»,	 oyendo	 sus	 interminables	 maldiciones	 contra	 «los	 judíos»	 por	 las
confiscaciones,	 los	desposeimientos,	 las	brigadas	asesinas	y	 los	asentamientos…,	lo
cual	hace	de	ella	una	de	las	reporteras	más	valientes.	Su	columna	diaria	en	Ha’aretz
rezuma	indignación	por	el	maltrato	que	su	propio	país,	Israel,	inflige	a	Palestina	y	por
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el	asesinato	de	su	pueblo.	Sin	embargo,	sólo	después	de	conocerla	capté	la	intensidad,
la	pasión	de	su	trabajo.	«Existe	la	creencia	errónea	de	que	los	periodistas	podemos	ser
objetivos	—me	explica,	con	esa	mirada	inquisitiva	para	asegurarse	de	que	la	entiendo
—.	Los	palestinos	me	dicen	que	soy	objetiva.	Me	parece	algo	importante,	porque	soy
israelí.	Pero	ser	justo	y	ser	objetivo	no	es	lo	mismo.	En	lo	que	realmente	consiste	el
periodismo	es	en	seguir	de	cerca	al	poder	y	a	los	centros	de	poder».

No	dejaba	de	pensar	que,	si	al	menos	los	periodistas	estadounidenses	que	trabajan
de	una	forma	tan	cobarde	desde	Oriente	Próximo	—tan	temerosos	de	la	crítica	israelí
que	 transforman	 sus	 asesinatos	 en	 «asesinatos	 selectivos»	 y	 los	 asentamientos
ilegales	en	«barriadas	judías»—	pudieran	oír	a	Amira	Hass…	Ella	escribe	a	diario	un
ensayo	 sobre	 la	 desesperación,	 una	narración	 cronológica	que	no	 abandona	 cuando
habla	de	su	propia	vida.	Comienza	por	el	principio:	su	madre,	una	judía	de	Sarajevo,
se	sumó	a	los	partisanos	de	Tito	y	se	vio	obligada	a	rendirse	a	los	nazis	cuando	éstos
amenazaron	con	matar	a	todas	las	mujeres	de	la	ciudad	montenegrina	de	Cetinje;	su
padre,	Avraham,	pasó	cuatro	años	en	el	gueto	de	Transnistria,	en	Ucrania	y	huyó	de
una	 epidemia	 de	 tifus	 que	 aniquiló	 al	 50	 por	 ciento	 de	 los	 judíos,	 para	 acabar
perdiendo	los	dedos	de	los	pies	a	consecuencia	de	la	hipotermia.

«Cuando,	después	de	la	guerra,	vino	a	Israel	como	activista	comunista,	participó
en	 infinidad	 de	 huelgas	 y	 manifestaciones.	 A	 principios	 de	 la	 década	 de	 1950,	 la
policía	 israelí	 lo	 arrestó	 y	 lo	 llevó	 ante	 un	 juez	 que	 exigió	 saber	 por	 qué	 se	 había
negado	 a	 dar	 las	 huellas	 dactilares.	 Mi	 padre	 posó	 sus	 pies	 mutilados	 sobre	 el
escritorio	 de	 Su	 Señoría:	 “Ya	 he	 dado	 las	 huellas	 dactilares”».	 Amira	 afirma	 que
Avraham	 combinaba	 una	 fuerte	 identidad	 judía	 y	 otra	 secular;	 fue	 socialista,	 pero
jamás	sionista.

La	historia	de	Hannah	y	Avraham	resulta	fundamental	para	comprender	a	Amira.
Ambos	lucharon	por	su	derecho	a	la	igualdad	en	la	diáspora	judía	y	desearon	haberse
quedado	 en	 aquel	 suelo	 europeo	que	 se	 había	 convertido	 en	una	 tumba	gigantesca.
«Muchas	de	aquellas	personas	regresaron	a	sus	países	de	origen	tras	la	guerra,	y	los
lugareños	aceptaron	con	excesiva	 facilidad	 la	 terrible	penitencia	que	habían	sufrido
los	judíos.	Mi	madre	regresó	a	Belgrado	como	componente	del	grupo	[comunista]	de
[Milovan]	Djilas.	En	Yugoslavia	gobernaba	un	nuevo	régimen.	Sin	embargo,	cuando
fue	a	registrarse	como	ciudadana	de	Belgrado,	 la	funcionaria	que	la	atendió	le	dijo:
“Pero	usted	emigró”.	Ya	ve,	los	alemanes	la	habían	deportado,	y	siempre	registraban
a	 sus	 deportados	 como	 “emigrantes”.	 La	 funcionaria	 se	 tomó	 al	 pie	 de	 la	 letra	 el
registro	de	los	alemanes».	Era	una	experiencia	habitual.	En	medio	de	la	destrucción
total	—en	la	que	familias	al	completo	habían	desaparecido	a	manos	de	los	nazis—,	el
vacío	generado	por	el	Holocausto	judío	era	demasiado	que	soportar.

«Mis	padres	llegaron	a	Israel	con	una	actitud	ingenua.	Les	ofrecieron	una	casa	en
Jerusalén,	pero	la	rechazaron.	Dijeron:	“No	podemos	quedarnos	con	la	casa	de	otros
refugiados”.	 Se	 referían	 a	 los	 palestinos.	 Así	 que,	 como	 ve,	 no	 es	 nada	 del	 otro
mundo	que	yo	viva	entre	palestinos».	Hass	se	hizo	periodista	por	eliminación.	Había
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sobrevivido	 en	 empleos	 impensables	—entre	otros,	mujer	 de	 la	 limpieza—	y	había
estado	 en	 Holanda.	 «Allí	 percibí	 la	 ausencia	 de	 la	 existencia	 judía,	 y	 eso	me	 dijo
muchas	cosas,	sobre	todo	acerca	de	mi	postura	frente	a	Israel,	acerca	de	cómo	no	ser
sionista.	Éste	es	mi	lugar,	Israel,	el	idioma,	la	gente,	la	cultura,	los	colores…»

Hass	dejó	la	Universidad	Hebrea	cuando	investigaba	la	historia	del	nazismo	y	la
actitud	de	la	izquierda	europea	para	con	el	Holocausto	judío.	«Estaba	bloqueada.	La
primera	 intifada	 estalló	 y	 no	 quise	 quedarme	 de	 brazos	 cruzados	 en	 el	 mundo
académico	mientras	 ocurría	 todo	 aquello.	 Recurrí	 al	wasta…	 ¿Conoce	 esa	 palabra
árabe?	Conseguí	un	empleo	como	correctora	en	la	redacción	de	Ha’aretz	en	1989».
Wasta	 significa	 «influencia»	 o	 «enchufe».	 Ha’aretz	 es	 un	 periódico	 liberal,	 de
mentalidad	 abierta,	 lo	 más	 próximo	 a	 The	 Independent	 que	 tiene	 Israel.	 Cuando
estalló	 la	revolución	en	Rumania,	Hass	suplicó	que	 la	enviaran	a	cubrir	 los	hechos;
conservaba	los	numerosos	contactos	que	había	hecho	en	un	viaje	a	Bucarest	en	1977
y,	para	su	sorpresa,	Ha’aretz	accedió	aunque	sólo	llevaba	tres	meses	trabajando	para
ellos.

«En	 mis	 anteriores	 visitas	 a	 Rumania,	 había	 tenido	 la	 sensación	 de	 encarnar,
digamos,	 la	 responsabilidad	 filosófica	 de	 degustar	 la	 vida	 bajo	 aquel	 régimen
socialista.	 Era	 mil	 veces	 peor	 de	 lo	 que	 había	 imaginado.	 Existía	 una	 presión
tremenda;	 la	 vida	bajo	 la	 ocupación	 israelí	 no	 es	 tan	horrible	 como	 la	Rumania	de
Ceausescu.	 La	 asfixia	 era	 increíble.	 De	modo	 que	 cubrí	 la	 revolución	 durante	 dos
semanas	y	regresé	al	periódico.	En	Ha’aretz	no	estaban	seguros	de	si	podría	escribir.
Yo	 sí.	 Pero	 también	 sabía	 que	 jamás	 debía	 buscar	 lo	 que	 buscan	 los	 demás
periodistas».

En	 1990,	 con	 el	 apoyo	 de	 sus	 padres,	 se	 unió	 a	 un	 grupo	 llamado	 Worker’s
Hotline,	encargado	de	ayudar	a	palestinos	víctimas	de	abusos	o	estafas	por	parte	de
los	empresarios	para	quienes	trabajaban.	«En	plena	guerra	del	Golfo,	 llegué	a	Gaza
durante	un	toque	de	queda;	iba	para	dar	a	trabajadores	palestinos	los	cheques	que	les
debían	sus	jefes	israelíes.	Ése	fue	el	inicio	de	mi	idilio	con	Gaza.	Ningún	periodista
israelí	conocía	o	cubría	Gaza.	Mi	redactor	fue	muy	comprensivo.	Cuando,	en	1993,	se
rompió	 el	 “proceso	 de	 paz”…	—Hass	 pide	 que	 se	 entrecomillen	 estas	 palabras—,
Ha’aretz	propuso	que	yo	cubriera	la	zona.	Uno	de	los	redactores	dijo:	“No	queremos
que	vivas	en	Gaza”.	Y	yo	supe	de	inmediato	que	quería	vivir	allí».

Recuerda	Hass	 que,	 desde	 el	 principio,	 percibió	«algo	muy	 cálido	 en	 la	 actitud
palestina,	 había	mucho	 humor	 y	 una	 gran	 capacidad	 para	 reírse	 de	 uno	mismo	 en
aquellas	durísimas	condiciones».	Cuando	sugiero	que	eso	podría	ser	una	actitud	que
ella	había	reconocido	de	los	judíos,	Hass	conviene	de	inmediato.	«Por	supuesto.	Soy
una	judía	de	la	Europa	Oriental,	y	la	vida	del	shtetl	es	inherente	a	mí.	Supongo	que	en
Gaza	encontré	un	shtetl.	Recuerdo	que	un	día	me	encontré	con	varios	refugiados	del
campo	de	 Jabaliya	 sentados	 en	un	banco,	 contemplando	 las	olas.	Les	pregunté	qué
hacían,	y	uno	de	ellos	contestó	que	estaba	“esperando	a	cumplir	 los	cuarenta”	para,
así,	tener	la	edad	exigida	para	conseguir	el	permiso	de	trabajo	en	Israel.	Era	un	chiste
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muy	judío».
Sin	embargo,	Hass	no	percibió	el	menor	rastro	de	humor	en	la	política	israelí	de

«cierre»,	de	asediar	ciudades	palestinas	y	estrangular	su	economía	y	su	pueblo.	«Ya
en	1991	vi	que	la	política	de	“cierre”	era	una	medida	muy	astuta	por	parte	del	sistema
de	 ocupación	 israelí,	 una	 especie	 de	 agresión	 preventiva.	 El	modo	 en	 que	 debilita
toda	clase	de	acción	y	reacción	palestinas	es	asombroso.	El	“cierre”	era	también	un
objetivo:	 una	 separación	 demográfica	 que	 implica	 que	 los	 judíos	 tienen	 derecho	 a
moverse	 con	 libertad	 por	 el	 espacio	 del	 protectorado	 de	 Palestina.	 La	 política	 de
“cierre”	llevó	esto	a	la	perfección».

Hass	quedó	fascinada	por	 la	diferencia	que	existía	entre	 la	 imagen	y	 la	realidad
palestinas.	«La	prensa	israelí	describía	sus	ciudades	como	“avisperos”.	Pero	yo	estaba
decidida	a	degustar	lo	que	era	vivir	bajo	la	ocupación,	lo	que	es	vivir	en	un	estado	de
excepción,	lo	que	es	vivir	con	temor	a	los	soldados.	Quería	saber	lo	que	era	ser	israelí
bajo	la	ocupación	israelí».	Ha	vuelto	a	emplear	esa	palabra,	degustar,	tal	como	había
hecho	al	hablar	de	la	Rumania	sometida	a	una	dictadura.	Dice	que	siempre	pensaba
en	el	viaje	de	su	madre	a	Belsen.	«Primaba	 la	 idea	de	no	 intervenir,	de	no	cambiar
nada.	Y,	por	 suerte,	 en	mí	 eso	 se	mezcló	 con	el	 periodismo».	Hass	 tiene	 la	 certeza
absoluta	 de	 que	 el	 cambio	 sólo	 puede	 producirse	 por	 mediación	 de	 movimientos
sociales	 y	 de	 su	 interacción	 con	 la	 prensa,	 un	 concepto	 extraño	 que	 parece	 algo
ilógico.

Con	todo,	su	vocación	no	tiene	nada	de	impreciso.	«Es	evidente	que	Israel	es	el
centro	de	poder	que	rige	la	vida	palestina.	Siendo	israelí,	mi	trabajo	como	periodista
consiste	 en	 centrarme	 en	 el	 poder.	 Me	 denominan	 “corresponsal	 de	 asuntos
palestinos”,	pero	sería	más	acertado	decir	que	soy	experta	en	la	ocupación	israelí».	La
reacción	israelí	hacia	ella,	según	sostiene,	es	muy	violenta.	«Recibo	mensajes	en	los
que	me	dicen	que	debí	de	ser	una	kapo	[supervisora	de	los	campos	de	exterminación
nazis]	 en	 mi	 vida	 anterior.	 Después	 me	 llega	 un	 mensaje	 de	 correo	 electrónico
parecido	a:	“Bravo,	has	escrito	un	gran	artículo.	Heil	Hitler!”.	Alguien	me	deseó	que
sufriera	un	cáncer	de	mama.	“Hasta	que	expulsemos	a	todos	los	palestinos	no	habrá
paz”,	afirman	otros.	No	puedo	contestarles.	Recibo	miles	de	mensajes	como	ésos».

Sin	embargo,	muchos	israelíes	conminan	a	Amira	Hass	a	seguir	escribiendo.	«La
gente	se	equivocó	creyendo	que	Oslo	era	un	proceso	de	paz,	y	se	enfurecieron	con	los
palestinos.	Parte	de	su	rabia	la	dirigen	hacia	mí.	Los	israelíes	no	van	a	los	territorios
ocupados.	No	los	ven.	No	ven	a	un	pueblo	palestino	con	un	colono	en	su	tierra,	a	una
población	 que	 carece	 de	 agua	 y	 que	 necesita	 permiso	 del	 gobierno	 incluso	 para
plantar	un	árbol,	por	no	hablar	de	construir	una	nueva	escuela.	La	gente	no	entiende
en	qué	medida	la	proliferación	de	los	asentamientos	judíos	impone	un	control	israelí
sobre	el	territorio	palestino».

Con	 su	madre	 a	 punto	 de	morir,	 en	 la	 primavera	 del	 2001,	 Amira	 Hass	 temía
quedar	atrapada	en	el	asedio	israelí	de	Ramala	—donde	aún	reside—	y	tardaba	horas
en	recorrer	 los	pocos	kilómetros	que	la	separaban	de	Jerusalén	para	estar	con	ella	a
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diario.	Ahora	está	sola.	La	mujer	que	le	enseñó	a	despreciar	a	los	que	«miran	desde
un	 lado»	murió	 apenas	 dos	meses	 antes	 de	 que	Amira	 y	 yo	nos	 conociéramos.	No
obstante,	para	los	periodistas	que	intentan	narrar	la	verdad	acerca	de	la	última	guerra
colonial	 del	 mundo,	 Hass	 sigue	 siendo	 una	 fuente	 de	 inspiración.	 Pronuncia
conferencias	 en	 Estados	 Unidos,	 participa	 en	 infinidad	 de	 tertulias	 y	 entrevistas
radiofónicas,	 además	 de	 ofrecer	 su	 inagotable	 cobertura	 informativa,	 más	 sagaz	 y
apasionada	que	nunca.	Cuán	 típico	 resulta	que	 tenga	que	ser	una	mujer	 judía	quien
escriba	 sobre	 los	 palestinos	 con	 mayor	 elocuencia	 que	 otros	 periodistas.	 Cuán
admirable	resulta	que	tuviera	que	ser	una	mujer	judía,	una	judía	neoyorquina,	mayor
pero	igualmente	comprometida,	quien	luchara	por	la	justicia	de	los	civiles	libaneses
cuyas	vidas	quedaron	destruidas	en	el	bombardeo	israelí	del	sur	del	Líbano	en	1996,
operación	conocida	como	Las	Uvas	de	la	Ira,	y	cuya	investigación	sobre	la	matanza
de	Qana	fuera	muy	superior	a	nada	de	lo	escrito	por	cualquier	autor	árabe.

Cuando	el	abuelo	de	Eva	Stern,	Aaron	Hersh,	se	apeó	en	el	campo	de	exterminio
nazi	 de	 Auschwitz,	 en	 1944,	 junto	 con	 su	madre	 Hannah	 y	 dos	 de	 sus	 tías,	 todos
pertenecientes	 a	 una	 familia	 judía	 ultraortodoxa,	 todavía	 sostenía	 en	 las	 manos	 el
manto	de	oración.	«Un	prisionero	polaco	le	advirtió	que	moriría	si	no	lo	entregaba,
pero	 él	 se	 negó	 a	 hacerlo	—explica	 Eva	 Stern—.	 Un	 oficial	 alemán	 ordenó	 a	 mi
abuelo	que	le	diera	el	manto	mientras	esperaba	en	fila	la	selección	para	la	cámara	de
gas.	Él	volvió	a	negarse,	de	modo	que	el	oficial	le	disparó	un	tiro	en	la	cabeza.	Así
fue	como	murió[*]».

En	la	calidez	del	vestíbulo	de	un	hotel	de	Manhattan,	Stern	habla	deprisa,	con	una
voz	casi	atenuada,	recordando	la	terrible	historia	que	le	había	explicado	su	madre	del
viaje	de	la	familia	entre	Checoslovaquia	y	Auschwitz.	«Ella	sólo	tenía	diecisiete	años
e	intentó	salvar	a	uno	de	los	hijos	de	su	hermana	abrazándolo	con	fuerza.	Pero	otro
prisionero	 se	 lo	 arrebató	 y	 se	 lo	 devolvió	 a	 su	 madre,	 porque	 morirían	 todos	 si
Mengele	 veía	 a	 las	 dos	 mujeres,	 cada	 una	 con	 un	 niño.	 Así,	 su	 hermana	 y	 sus
sobrinos	 fueron	 seleccionados	 para	 morir.	 Y	 mi	 madre	 vivió.	 Al	 menos	 setenta
miembros	 de	 su	 familia	 fueron	 asesinados.	 A	 ella	 la	 llevaron	 al	 campo	 de
concentración	de	Ravensbruck	y	 al	 final	 la	 liberó	 el	 ejército	Rojo.	El	 incidente	del
niño	le	causó	una	gran	conmoción.	Puedo	afirmar	con	sinceridad	que	mi	madre	no	ha
dormido	en	cincuenta	años».	Sin	embargo,	es	la	muerte	de	su	abuelo,	Aaron	Hersh,
un	erudito	del	Talmud	ya	a	los	veinte	años	de	edad	a	quien	dispararon	por	negarse	a
ceder	su	tallit,	lo	que	ha	marcado	la	vida	de	Eva	Stern.

Con	una	rabia	dolorosamente	contenida,	abre	una	gruesa	carpeta	que	descansa	en
el	asiento	contiguo.	Titulada	Operación	israelí	Uvas	de	la	Ira	y	matanza	de	Qana,	es
obra	 suya,	 una	 compilación	 de	 artículos	 periodísticos	 y	 fotografías	 del	 bombardeo
israelí	de	1996	en	el	que	murieron	más	de	170	civiles,	107	de	ellos	en	Qana	y	de	los
cuales	55	eran	niños.	Stern	golpetea	furiosa	con	un	dedo	sobre	una	de	las	fotografías:
en	ella	se	ve	a	soldados	israelíes	de	pie	frente	a	sus	tanques	en	la	frontera	libanesa.	El
pie	 reza	 así:	 «Soldados	 israelíes	 detienen	 unos	 instantes	 el	 bombardeo	 para
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conmemorar	el	Día	del	Holocausto».	Y	Stern	me	dirige	una	mirada	que	me	permite
captar	la	magnitud	de	su	rabia.

«¿Qué	opinaría	mi	 abuelo	de	 esto?	—pregunta—.	¿Qué	pensaban	esos	 israelíes
mientras	se	ponían	sus	mantos	de	oración?	¿Estarían	rezando	y	suplicando:	“Padre,	tú
que	estás	en	 los	cielos,	ayúdame	a	matar	al	mayor	número	posible	de	arabushim”?
¿Tienen	derecho	ahora	a	matar	sin	la	menor	culpa?»	Arabushim,	término	hebreo	con
connotaciones	 racistas	 para	 los	 árabes,	 se	 empleó	 más	 tarde	 en	 una	 entrevista
publicada	en	un	periódico	israelí	a	uno	de	los	artilleros	que	disparó	contra	la	base	de
las	Naciones	Unidas	de	Qana.	Stern	ha	incluido	la	traducción	al	inglés	de	la	entrevista
publicada	en	Kol	Ha’ir	en	su	carpeta,	un	conjunto	de	documentos	que	ha	enviado	a	la
ONU	 y	 también	 a	 los	 periodistas	 estadounidenses	más	 destacados	 de	Nueva	York.
Confiaba	en	convencer	a	estos	últimos	para	que	el	primer	aniversario	de	la	matanza
de	Qana	fuese	recordado.	Su	sentido	de	la	indignación	está	tan	cargado	de	valor	como
de	 soledad;	 aunque	 a	 muchos	 judíos	 estadounidenses	 les	 inquieta	 el	 gobierno	 de
derechas	de	Israel	y	las	sangrientas	aventuras	en	las	que	ha	participado	en	el	Líbano	y
en	«Palestina»,	la	mayoría	no	acogen	con	agrado	el	interés	de	Stern	por	que	se	diga	la
verdad.	Pese	a	todo,	ella	se	muestra	infatigable:

Estos	sentimientos	surgieron	muy	lentamente.	Toda	la	vida	había	tenido	problemas	con	la	obediencia	ciega
a	 la	autoridad,	por	eso	siempre	andaba	metida	en	 líos	en	el	colegio.	Cuando	pensaba	en	 las	atrocidades	que
cometían	 los	 israelíes,	 me	 invadía	 la	 certeza	 de	 que,	 como	 contribuyente	 y	 judía	 estadounidense,	 tenía	 la
obligación	de	hacer	oír	mi	voz.	Si	puede	considerarse	a	los	alemanes	de	a	pie,	que	vivían	bajo	una	opresión
total,	 responsables	 de	 los	 crímenes	 cometidos	 por	 los	 nazis	 —porque	 no	 dijeron	 nada—,	 ¿qué	 grado	 de
responsabilidad	ostentamos	nosotros,	que	vivimos	en	un	país	donde	gozamos	de	libertad	de	expresión?	Si	los
alemanes	 de	 a	 pie	 fueron	 culpables	 por	 no	 alzar	 la	 voz,	 sin	 duda	 nosotros	 también	 lo	 somos	 por	 guardar
silencio	con	respecto	a	Qana.	Porque	no	vivimos	con	miedo	a	los	escuadrones	de	la	muerte.	Lo	que	hago	no	es
valiente:	es	lo	decente.	Si	una	cantidad	suficiente	de	alemanes	decentes	hubiese	hablado	en	aquel	momento,	tal
vez	el	Holocausto	no	habría	 tenido	 lugar.	No	digo	que	 la	magnitud	de	 las	atrocidades	que	han	cometido	 los
israelíes	sea	equiparable	o,	en	algún	sentido,	comparable	a	las	de	los	nazis.	Por	supuesto	que	no.	Pero	sé	que,
como	contribuyente,	he	pagado	las	bombas	que	cayeron	sobre	Qana.	Y,	por	tanto,	si	guardo	silencio,	no	seré
mejor	que	esos	alemanes.	Israel	proclama	ser	representante	del	pueblo	judío.	Es	importante	que	la	gente	sepa
que	de	ninguna	manera	hablan	en	nombre	de	todo	el	mundo	judío.	Es	evidente	que	no	hablan	en	mi	nombre.
Por	consiguiente,	tengo	el	deber	de	hablar.

Secretaria	en	un	gabinete	de	abogados	de	Manhattan	—y	educada	en	una	escuela
femenina	ultraortodoxa	de	Brooklyn—,	Eva	Stern	contó	en	su	campaña	con	el	aliento
de	 Noam	 Chomsky,	 el	 más	 irascible	 y	 brillante	 de	 los	 filósofos	 y	 lingüistas
estadounidenses,	 y	 con	 el	 trabajo	 de	 Israel	 Shahak,	 superviviente	 del	 gueto	 de
Varsovia,	cuya	historia	sobre	Israel	cita	Stern	de	memoria:	«Escribió	que	“cualquier
defensa	de	los	derechos	humanos	en	general	por	parte	de	un	judío	que	no	incluya	la
defensa	de	los	derechos	humanos	de	no	judíos	cuyos	derechos	estén	siendo	violados
por	el	‘Estado	judío’,	resulta	tan	engañosa	como	la	defensa	de	los	derechos	humanos
por	parte	de	un	estalinista”.	Esto	me	influyó	mucho».

El	 padre	 de	 Stern,	 Chaim,	 era	 un	 judío	 húngaro	 que	 también	 sobrevivió	 a	 un
campo	de	concentración.	«Mi	madre	era	su	prima	y	se	casaron	en	1949.	Yo	nací	siete
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años	 después.	 Mis	 padres	 siguen	 vivos	 y	 conocen	 mis	 sentimientos	 hacia	 las
atrocidades	israelíes.	Los	suyos	al	respecto	son	encontrados.	Opinan	que	hago	bien	en
condenarlas,	pero,	debido	a	lo	que	tuvieron	que	soportar,	creen	que	todo	el	mundo	es
antisemita.	De	modo	que	cuando	se	produce	un	atentado	terrorista	contra	los	israelíes,
son	incapaces	de	contemplarlo	en	el	contexto	del	conflicto	árabe-israelí.	Yo	condeno
sin	excepción	todo	ataque	terrorista,	pero	mis	padres	lo	conciben	en	términos	de	“los
árabes	 son	 antisemitas	 y	 por	 eso	 ha	 habido	 un	 atentado	 terrorista”.	 Me	 niego	 a
condenar	a	mis	padres	por	su	manera	de	sentir.	Todavía	ven	a	todos	los	alemanes,	por
ejemplo,	 como	 nazis,	 porque	 en	 su	 experiencia	 sólo	 conocieron	 nazis.	 Lo	 mismo
sucede	 con	 la	 mayoría	 de	 los	 palestinos,	 los	 únicos	 judíos	 que	 conocen	 son	 los
opresores.	Los	palestinos	de	los	campos	de	refugiados…	probablemente	nunca	hayan
conocido	a	un	judío	decente,	con	ética».

Sin	 embargo,	 la	 tentativa	 de	 Eva	 Stern	 de	 convencer	 a	 los	 periodistas
estadounidenses	para	llamar	la	atención	sobre	el	aniversario	de	la	matanza	de	Qana	se
topó	 con	 poco	 menos	 que	 indiferencia.	 Ni	 un	 sólo	 periódico	 destacado
estadounidense	publicó	un	párrafo	—ni	 tan	siquiera	un	breve—	sobre	 la	ceremonia
celebrada	 en	 el	Líbano,	 y	 en	 la	 que	 participó	 la	ONU,	 para	 conmemorar	 el	 primer
aniversario	de	la	matanza.	A	diferencia	de	Eva	Stern,	los	periodistas	estadounidenses
guardaron	silencio.	Otro	tanto	hicieron	sus	superiores.	La	revista	interna	del	gabinete
legal	 de	 Manhattan	 en	 el	 que	 trabaja	 anima	 a	 los	 empleados	 a	 escribir	 sobre	 sus
intereses	y	sus	aficiones	extralaborales.	Stern	redactó	un	apasionado	relato	a	partir	de
sus	investigaciones	sobre	Qana,	y	también	sobre	la	matanza	de	palestinos	de	Sabra	y
Chatila	en	1982.	Un	responsable	del	gabinete	se	negó	a	publicar	el	artículo	arguyendo
que	era	un	tema	«delicado»	y	que	«podría	malinterpretarse».

Poco	después	de	conocer	a	Eva	Stern,	a	mi	correo	postal	de	Beirut	llegó	una	carta
de	Nezar	Hindaui.	¿Resulta	familiar	el	nombre?	Hindaui	era	el	palestino	que	el	17	de
abril	 de	 1986	 entregó	 una	 bomba	 a	 su	 novia	 irlandesa,	 Ann	 Marie	 Murphy,
desconocedora	de	la	situación	y	embarazada,	para	que	la	subiera	a	bordo	de	un	avión
de	El	Al	en	el	aeropuerto	londinense	de	Heathrow.	El	kilo	y	medio	de	Semtex	habría
destruido	 el	 avión	 y	matado	 a	 todo	 el	 pasaje,	 incluida	 la	 joven	 camarera	 que	 creía
ingenuamente	 que	 Hindaui	 llegaría	 a	 Israel	 días	 después	 para	 casarse	 con	 ella.
Después	de	buscar	la	protección	del	servicio	de	seguridad	sirio	en	Londres,	Hindaui
decidió	entregarse.	Seis	meses	después,	 en	Old	Bailey,	 fue	condenado	a	 cuarenta	y
cinco	años	de	prisión,	la	sentencia	más	larga	de	la	historia	criminal	británica.

Por	ese	motivo,	la	dirección	que	figuraba	en	el	remite	de	la	carta	que	me	enviaba
era	 la	 de	 «Prisión	 de	 Su	Majestad	 en	Whitemoor,	 Cambridgeshire».	 Era	 una	 carta
correcta,	pero	transmitía	un	insistente	mensaje:	si	los	asesinos	del	IRA	encarcelados
por	cometer	crímenes	«políticos»	podían	ser	puestos	en	libertad,	él	—Nezar	Hindaui
—	también	debía	ser	liberado.	En	su	precario	inglés,	escribió:	«Mi	caso,	como	bien
sabe,	es	político;	nadie	haría	estallar	un	avión	por	un	asunto	personal.	Creo	que	si	no
hubiera	 sido	 un	 avión	 israelí	 y	 no	 hubiera	 estado	 en	 el	 Reino	 Unido,	 no	 habría
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recibido	esta	sentencia,	que	es	la	más	larga	de	la	historia	reciente	del	Reino	Unido».
Para	 mí,	 el	 primer	 problema	 de	 la	 carta	 de	 Hindaui	 no	 era	 político.	 A	 muchos
hombres	del	 IRA	—así	como	a	asesinos	paramilitares	protestantes—	de	 Irlanda	del
Norte	les	sorprendió,	después	de	pasar	años	en	la	cárcel,	descubrir	en	su	interior	una
honda	sensación	de	desasosiego	y	arrepentimiento	por	los	terribles	actos	que	habían
cometido.	 Incluso	 el	 viejo	Gusty	 Spence,	 el	 primero	 de	 los	 siniestros	 asesinos	 del
«unionismo»,	salió	de	Long	Kesh	como	cristiano	converso.	Sin	embargo,	en	la	carta
de	Hindaui	no	encontré	el	menor	rastro	de	remordimiento	ni	el	menor	indicio	de	que
se	arrepintiera	de	lo	que	había	intentado	hacer.	La	frase	«nadie	haría	estallar	un	avión
por	un	asunto	personal»	era	escalofriante,	tal	y	como	escribí	en	The	Independent,	y	su
«clasificación	del	mal»,	bastante	evidente.	Para	él	sería	 imperdonable	hacer	estallar
un	avión	por	motivos	«personales»	—por	ejemplo,	supongo,	odiar	a	los	pasajeros—,
pero	por	 lo	visto	no	 lo	era	hacerlo	por	motivos	políticos,	 incluso	en	el	 supuesto	de
que	 los	 pasajeros,	 incluida	 su	 novia	 embarazada,	 Ann	 Marie	 Murphy,	 le	 fueran
indiferentes.

Refiriéndose	a	su	propio	caso	como	«historia»,	Hindaui	proseguía:

La	OLP	e	Israel	firmaron	un	tratado	de	paz	con	Jordania.	Incluso	la	relación	entre	Siria	y	el	Reino	Unido	es
mejor	en	todos	los	aspectos…	Mire	lo	que	ocurrió	después	del	tratado	de	paz	en	Irlanda	del	Norte:	el	gobierno
británico	trasladó	allí	a	todos	los	prisioneros	del	IRA	y	puso	en	libertad	a	muchos	de	ellos…	Escribí	al	primer
ministro,	Tony	Blair,	a	Jack	Straw,	a	Robben	[sic]	Cook,	a	los	parlamentarios	Ken	Livingstone,	Tony	Benn,	D.
Skinner	y	a	otros	pidiéndoles	que	me	concedieran	la	libertad…	Todavía	no	he	recibido	respuesta.

Lo	cual	no	me	sorprendió.	Para	conseguir	una	paz	irlandesa	que	gozara	del	apoyo
de	la	mayoría	de	británicos	e	irlandeses,	se	abandonó	la	vieja	política	thatcheriana	de
criminalizar	a	todos	los	delincuentes.	Infanticidas,	uxoricidas,	asesinos	de	la	mafia	y
sicarios	 —que	 debían	 permanecer	 en	 prisión—,	 así	 como	 asesinos	 «políticos»,
criminales	 «políticos»	 y	 sicarios	 «políticos»	 volvían	 a	 casa.	Nos	 guste	 o	 no,	 así	 es
como	concluyen	la	mayor	parte	de	las	guerras.	Se	produce	una	especie	de	borrado	de
pecados.	Hombres	a	los	que	hemos	catalogado	como	«terroristas»	—Jomo	Kenyatta,
Menachem	Begin,	el	arzobispo	Makarios,	Gerry	Adams	y,	sí,	Yasir	Arafat—	tienen	la
extraña	costumbre	de	presentarse	en	conversaciones	en	Downing	Street,	ir	a	tomar	el
té	con	la	reina	Isabel	o	participar	en	charlas	en	la	Casa	Blanca.

No	obstante,	¿dónde	sitúa	eso	a	los	prisioneros	de	otras	guerras?	Teóricamente,	la
paz	palestino-israelí	podría	haber	tenido	algún	efecto	sobre	Hindaui.	Sin	embargo,	la
paz	había	muerto	ya	y	Hindaui	escribía	—si	bien	de	forma	sesgada—	que	creía	que
estaba	 trabajando	para	 los	 sirios[1].	No	 le	 respondí	 directamente,	 pero	 sí	 escribí	 un
artículo	sobre	su	carta	en	el	que	dije	que	me	gustaría	«saber	un	poco	más	acerca	del
auténtico	Nezar	Hindaui»	y	de	cómo	un	hombre	—al	margen	de	para	quién	creyera
que	 trabajaba—	 podía	 entregar	 una	 bomba	 a	 la	 joven	 que	 lo	 amaba,	 la	mujer	 que
gestaba	a	su	hijo,	a	sabiendas	de	que	aquello	sería	el	final	de	ambos	y	de	todo	el	que
viajara	 con	 ellos[*].	 Envié	 una	 copia	 del	 artículo	 a	 Hindaui.	 Más	 de	 tres	 meses
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después,	recibí	otra	carta	suya.	Era	tan	iracunda	como	alterada,	estaba	escrita	desde	lo
más	 hondo	 de	 la	 indignación.	 Si	 bien	 limitado	 por	 su	 inglés,	 Hindaui	 hacía	 una
tentativa	metafórica	de	reconstruir	 las	 traiciones	sufridas	por	Oriente	Próximo	en	 la
que	 se	 flagelaba	 a	 sí	mismo	 como	 instrumento	 del	 «terrorismo»	 e	 invitaba	 a	Gran
Bretaña	y	Francia	a	recuperar	sus	protectorados	y	crear	un	Estado	de	Israel:

Creía	que	le	vendría	bien	saber	«un	poco	más	acerca	del	auténtico	Nezar	Hindaui»…	Me	parece	que	no	ha
descubierto	 aún	 ese	 «poco	 más»…	 Soy	 el	 Nezar	 Hindaui	 que	 invitó	 a	 los	 EMPERADORES	 de	 Inglaterra	 y
Francia	a	Arabia	—a	Oriente	Próximo—	para	que	se	repartieran	el	PASTEL	y	enseñaran	al	pueblo	árabe	a	jugar
al	críquet.	Pero	el	motivo	más	importante	de	la	invitación	era	fundar	o	llenar	«una	Tierra	sin	pueblo	para	un
pueblo	sin	Tierra».	Así,	el	emperador	de	Inglaterra	trajo	de	Europa	«un	pueblo	sin	Tierra	para	una	Tierra	sin
pueblo»,	 tal	y	como	solicité.	A	ese	«pueblo»	 le	entregué	esa	porción	del	pastel	y	ellos	 lo	 llamaron	«Israel».
Gratis.	Pero	la	partida	de	críquet	continúa.	Es	muy	larga.	Necesita	tiempo	para	concluir.	El	árbitro	se	marchó	y
no	 volverá.	 ¿Cree	 que	 va	 a	 venir	 a	 detener	 la	 partida?	De	 ese	 juego	 soy	 el	 fundador.	 Soy	Nezar	Hindaui,
fundador	y	 cabecilla	de	HAGANAH,	 IRGUN,	LA	BANDA	STERN,	 las	 organizaciones	 terroristas,	 y	 por	 orden	mía
directa	desataron	una	campaña	de	terror	y	violencia	dirigida	exclusiva	y	deliberadamente	a	civiles…	Ordené	la
explosión	 en	 el	 hotel	 Rey	 David	 de	 Jerusalén	 en	 la	 que	 murieron	 90	 británicos…	Ordené	 la	 invasión	 del
Líbano	y	el	oeste	de	Beirut,	y	cometí	las	matanzas	de	los	campos	de	Sabra	y	Chatila…	Más	información	para
usted,	 apreciado	 señor	Robert	Fisk,	 acerca	de	Nezar	Hindaui	 y	 sus	malvadas	obras:	 yo	 soy	Nezar	Hindaui,
responsable	del	asesinato,	la	tortura	y	la	desaparición	de	más	de	4000	personas	en	Chile;	yo,	y	no	el	general
Augusto	Pinochet.	Soy	el	responsable	de	mantener	 las	sanciones	a	Iraq…	Ahora	tal	vez	comprenda	a	Nezar
Hindaui	y	sus	malvadas	obras[*].

Mi	uso	de	la	palabra	malvado	—antes	de	que	su	significado	quedara	contaminado
por	George	W.	Bush—	había	irritado	a	Hindaui.	Sin	embargo,	no	cabía	la	menor	duda
del	 significado	 de	 su	 carta.	 Criminales	 menores	 como	 Hindaui	 permanecían
encarcelados	 cuarenta	 y	 cinco	 años.	 Los	 grandes	 criminales	 —Menachem	 Begin,
Pinochet,	Gran	Bretaña	y	Francia	en	su	larga	historia	colonial—	quedaban	impunes.
Había	 un	 apartado	 de	 su	 carta	manuscrita	 en	 el	 que	 ensalzaba	 la	 «Gran	 Siria»,	 la
provincia	 otomana	 que	 englobaba	 a	 Jordania,	 Palestina	 y	 la	 actual	 Siria	—Asham,
Biladu	Asham—,	que	existió	en	«tiempos	previos	a	mi	invitación	a	los	emperadores
de	Inglaterra	y	Francia».

Escribió	que	se	sentía	orgulloso	de	su	«amor»	por	Siria.

Nací	en	una	parte	de	Siria	[que]	se	llamaba	Jordania.	Pero	¿conforma	Jordania	un	Estado?	¿Realmente	es
un	Estado?	Es	parte	de	Siria	y	alguna	vez	deberá	regresar	a	su	Madre,	a	su	corazón,	a	Siria,	eso	es	[un]	echo
[sic]	y	usted	podrá	verlo	en	su	tiempo…	Tengo	una	gran	historia,	y	resplandeciente,	y	estoy	muy	orgulloso	de
ella.	No	 quiero	 escribir	 sobre	 cosas	 personales,	 eso	 sólo	me	 pertenece	 a	mí;	 también	 es	 eso	 por	 lo	 que	 no
quiero	responder	a	lo	que	escribió	sobre	la	chica,	el	bebé	y	el	amor…	Considero	esas	cosas	algo	personal;	con
el	tiempo	podré	hablar	de	esas	cosas	[sic],	puede	estar	seguro	de	que	usted	será	uno	a	los	que	hablaré.

Hindaui	acababa	expresando	su	«amor»	por	el	presidente	de	Siria,	Hafez	el	Asad.
Es	mucho	más	 lo	que	quisiera	saber	de	este	caso,	como	por	ejemplo	por	qué	el

defensor	de	Hindaui,	el	abogado	de	Su	Majestad	Gilbert	Gray,	arguyó	en	el	juicio	de
1986	 que	 «otro	 país	 podría	 tomar	 represalias»	 si	 se	 encarcelaba	 a	 Hindaui,	 un
comentario	que,	según	palabras	del	propio	sir	William	Mars-Jones,	quien	sentenció	al
acusado	a	cuarenta	y	cinco	años	de	prisión,	«no	debería	haberse	pronunciado[*]».	¿Tal
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vez	era	Siria	ese	«país»?	Un	psicólogo	tendría	también	mucho	que	decir	al	respecto
de	la	negación	de	Hindaui	a	hablar	de	«la	chica,	el	bebé	y	el	amor»,	porque,	sin	duda,
ése	es	el	eje	alrededor	del	cual	gira	todo	este	drama.	Hindaui	esta	dispuesto	a	abordar
la	tragedia	política	de	Oriente	Próximo	—y	la	hipocresía	de	un	mundo	que	sentencia
a	 asesinos	 menores	 frustrados	 a	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 pero	 que	 permite	 que	 los
responsables	 de	 matanzas	 sigan	 en	 libertad—,	 pero	 no	 la	 cuestión	 inmediata	 y
trascendental	de	su	propia	conciencia.	Sí,	espero	que	Hindaui	me	hable	algún	día	de
«la	 chica,	 el	 bebé	 y	 el	 amor».	 Y	 también	 lo	 espera	 Ann	 Marie	 Murphy,	 quien,
dieciocho	 años	 después	 de	 que	 Hindaui	 intentara	 que	 subiera,	 ella	 y	 el	 bebé	 que
llevaba	 en	 su	vientre,	 con	una	bomba	en	 el	 vuelo	de	El	Al	que	 salía	de	Heathrow,
concedió	 la	primera	entrevista	a	un	periódico	para	protestar	porque	a	Hindaui	se	 le
hubiese	 proporcionado	 ayuda	 legal	 para	 solicitar	 la	 revisión	 de	 su	 sentencia	 y	 la
libertad	condicional:

Ese	hombre	es	la	maldad	en	estado	puro.	Estamos	hablando	de	alguien	que	jamás	ha	mostrado	un	ápice	de
arrepentimiento	y	no	ha	pronunciado	una	sola	vez	la	palabra	perdón…	¿Qué	hay	de	los	derechos	humanos	de
todos	 los	que	 íbamos	a	subir	a	ese	avión	y	a	quienes	él	 trataba	de	asesinar?	Me	abrazó	me	besó	en	 las	dos
mejillas.	 Dijo	 que,	 la	 siguiente	 vez	 que	 nos	 viéramos,	 nos	 casaríamos.	 Y,	 dicho	 eso,	 allí	 se	 quedó,
despidiéndose	con	la	mano…	Cargó	con	esa	bolsa	hasta	el	aeropuerto	y	entonces	me	la	da	[sic]	cuando	estaba
a	punto	de	embarcar.	Me	dejó	en	la	Terminal	Uno	porque	dijo	que	su	vuelo	salía	de	la	Terminal	Tres.	Recuerdo
haber	pasado	junto	a	los	perros	de	rastreo	y	haber	cruzado	dos	controles	de	seguridad	antes	de	que	un	agente
me	pidiera	que	me	hiciera	a	un	 lado	y	esperara	un	momento.	Cuando	abrieron	a	bolsa	y	miraron	dentro,	 el
mundo	se	vino	abajo[*].

Si	me	introdujera	en	la	mente	de	Hindaui	—no	estoy	seguro	de	querer	hacerlo	y
espero	más	 cartas	 desde	 la	 prisión	 de	Whitemoor	 al	 respecto—,	 ¿no	 encontraría	 la
misma	lógica	que	empleó	Yigal	Amir,	el	asesino	de	Rabin,	capaz	de	citar	el	Libro	de
Josué	para	justificar	que	«si	quería	conquistar	la	tierra,	tendría	que	matar	a	bebés	y	a
niños»?	¿Acaso	no	es	ése	el	mismo	razonamiento	—o	la	ausencia	de	él—	que	permite
a	un	terrorista	suicida	palestino	ver	a	sus	víctimas	antes	de	activar	el	detonador	de	los
explosivos?	 El	 terrorista	 suicida	 aniquila	 su	 propia	 vida,	 pero	 tiene	 el	 terrible
privilegio	de	contemplar	a	los	futuros	muertos,	a	los	soldados	o	—seamos	francos—
a	los	niños	israelíes	que	disfrutan	en	una	pizzería,	las	chicas	que	viajan	en	el	autobús
y	que	están	a	punto	de	ser	eliminados	de	la	faz	de	la	Tierra.	Los	israelíes	y	la	Casa
Blanca	 intentaron	 mermar	 el	 elemento	 autodestructivo	 de	 los	 terroristas	 suicidas
denominándolos,	neciamente,	«terroristas	homicidas»,	 lo	cual	resulta	ridículo;	 todos
los	terroristas,	suicidas	o	no,	son	homicidas.	La	diferencia	es	que	el	terrorista	suicida
no	 sólo	 se	 quita	 la	 vida	 —y	 con	 ello	 se	 convierte	 en	 «mártir»	 para	 los	 grupos
palestinos—,	sino	que	además	es	un	verdugo.	Ve	a	 los	que	están	a	punto	de	morir.
Tiene	en	sus	manos,	aunque	sea	por	breves	instantes,	la	vida	y	la	muerte	de	personas
inocentes.	 Pulsar	 o	 no	 pulsar	 el	 botón	 es	 elección	 suya.	 Hindaui,	 obviamente,	 no
planeaba	pulsar	ningún	botón.	El	botón	iba	a	ser	Ann	Marie	Murphy;	y	el	detonador
—si	tenemos	que	creer	las	cartas	que	me	escribió—	era	la	historia.
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Estoy	de	pie	entre	el	polvo	y	los	escombros	del	campo	de	refugiados	palestino	de
Jan	Yunis	 a	 comienzos	del	 año	2001.	En	mi	 cuaderno	 consta	 la	 fecha,	 15	de	 abril,
junto	con	las	palabras:	«En	cualquier	otro	lugar	sería	un	escándalo,	una	atrocidad».	Si
los	 palestinos	 hubiesen	 destruido	 deliberadamente	 el	 hogar	 de	 200	 israelíes,	 como
escribí	 en	 el	 reportaje	 para	 The	 Independent	 aquella	 noche,	 se	 habría	 hablado	 de
barbarie,	de	«terrorismo»,	se	habrían	oído	graves	advertencias	dirigidas	a	Arafat	por
parte	 del	 nuevo	 presidente	 de	 Estados	 Unidos,	 George	 W.	 Bush,	 para	 «frenar	 la
violencia».	Sin	 embargo,	 fueron	 los	 israelíes	 quienes	 destruyeron	 los	 hogares	 de	 al
menos	200	palestinos	en	Gaza	la	mañana	del	Domingo	de	Pascua	del	2001,	quienes
destrozaron	 sus	 muebles,	 su	 ropa,	 sus	 cocinas,	 sus	 alfombras	 y	 sus	 colchones,	 y
redujeron	sus	casuchas	a	cemento	pulverizado,	hasta	el	punto	de	dejar	Jan	Yunis	con
el	 aspecto	 de	 haber	 sufrido	 un	 terremoto;	 así	 que,	 por	 supuesto,	 no	 se	 trataba	 de
«terrorismo»	sino	de	«seguridad».

Los	 ancianos	 están	 sentados	 como	 estatuas	 en	medio	 del	 vertedero	 en	 que	 los
israelíes	 han	 convertido	 sus	 casas.	 Muchos	 de	 ellos,	 como	 Ahmed	 Hassan	 Abu
Radwan,	de	setenta	y	cinco	años	de	edad,	habían	sido	expulsados	de	sus	hogares	de
Palestina	—en	 su	 caso,	 de	 Beersheva—	 en	 1948;	 ahora,	 las	 mismas	 personas	 los
desposeen	de	sus	bienes	por	segunda	vez	en	cincuenta	y	tres	años,	en	esta	ocasión	por
cortesía	de	Ariel	Sharon.	Tal	vez	sea	imposible	deshonrar	la	historia.	Lo	que	ocurrió
en	Jan	Yunis	—por	mucho	que	 los	 israelíes	disfracen	su	vandalismo	con	palabrería
sobre	 la	 «seguridad»—	 fue	 una	 vergüenza.	 Fue	 una	 destrucción	 de	 casas	 —no,
llamémoslo	 «destrucción	 de	 hogares»—	 a	 una	 escala	 sin	 precedentes	 hasta	 el
momento,	 pues	 enviaron	 toda	 una	 batería	 de	 excavadoras	 para	 pulverizar	 aquella
parte	 elevada	 de	 Jan	 Yunis	 desde	 la	 que	 se	 veía	 el	 mar,	 desde	 donde	—según	 el
ejército	israelí—	habían	disparado	contra	sus	fuerzas	de	ocupación.	A	medida	que	las
máquinas	ascendían	desde	la	costa	por	la	carretera,	justo	después	de	la	medianoche,
miles	de	palestinos	empezaron	a	salir	corriendo	y	gritando	de	sus	casuchas	y	refugios
de	cemento.

Muchos	de	ellos	huyeron	a	la	mezquita	más	cercana,	donde	se	apoderaron	de	los
altavoces	y	conminaron	a	sus	vecinos	a	«tomar	las	armas	y	resistir».	Aparentemente
para	sorpresa	del	ejército	israelí,	eso	es	justo	lo	que	hicieron	los	vecinos.	Mientras	los
fusiles	 palestinos	 empezaban	 a	 apuntar	 a	 las	 excavadoras,	 al	 menos	 dos	 tanques
israelíes	 se	 adelantaron	 a	 toda	 velocidad	 por	 la	 carretera	 y	 dispararon	 proyectiles
contra	 los	 bloques	 de	 pisos	 más	 próximos.	 Un	 helicóptero	 de	 combate	 Apache
apareció	 de	 la	 nada	 en	 la	 oscuridad	 y	 lanzó	misiles	 contra	 esos	mismos	 edificios.
Según	recuerdan	con	total	claridad	el	viejo	Ahmed	Hassan	Abu	Radwan	y	su	familia,
de	 repente	 salió	 una	 grúa	 de	 la	 penumbra;	 en	 la	 pala	 llevaba	 a	 una	 sección	 de
soldados	israelíes	que	—cuando	la	pala	que	colgaba	de	la	cadena	de	la	grúa	se	hubo
elevado	al	máximo—	abrieron	fuego.

La	 batalla	 se	 prolongó	 horas	 y	 dejó	 a	 dos	 palestinos	muertos	 y	 treinta	 heridos,
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doce	en	estado	crítico,	uno	de	ellos	un	cámara	de	Reuters	que	filmaba	 la	contienda
cuando	 un	 obús	 estalló	 contra	 la	 pared	 tras	 la	 que	 se	 protegía.	 Ariel	 Sharon,	 la
excavadora	más	destructora	de	todas,	les	había	dado	otra	lección	a	los	palestinos.	Al
caminar	entre	la	mugre	y	el	polvo	de	esas	35	casas,	no	era	difícil	captar	que	la	lección
que	 habían	 extraído	 ellos	 no	 era	 exactamente	 la	 que	 Israel	 pretendía.	Mariam	Abu
Radwan,	 prima	del	 viejo	Ahmed,	 lo	 expresó	 con	gran	 elocuencia:	 «Ya	no	 tenemos
vida.	Esto	es	la	destrucción	de	nuestra	vida.	Dejad	que	nos	disparen,	por	favor,	dejad
que	 nos	 disparen	 y	 que	 podamos	 morir	 aquí.	 Y	 dejad	 que	 los	 israelíes	 también
mueran.	A	nadie	importamos:	ni	a	los	países	árabes	ni	a	los	demás».

Uno	 de	 los	 muertos	 fue	 Riad	 Elias,	 un	 oficial	 de	 las	 fuerzas	 de	 seguridad
palestinas	—que	 supuestamente	 luchaba	 contra	 los	 israelíes	 en	 el	 momento	 de	 su
muerte—,	pero	el	segundo,	Hani	Rizk,	fue	identificado	como	empleado	del	servicio
de	 limpieza	del	hospital	Naser,	el	mismo	al	que	 llevaron	su	cuerpo	antes	de	que	se
celebrara	 su	 funeral,	 aquel	 domingo	 por	 la	 tarde.	 Ibrahim	Amer,	 un	 agricultor	 que
afirma	haber	recibido	en	un	costado	el	impacto	de	balas	de	ametralladora	procedentes
de	un	helicóptero	mientras	huía	—ahora	yace	en	una	de	las	camas	del	hospital,	medio
desangrado	y	con	 fuertes	dolores—,	vio	a	Rizk	corriendo	por	 la	 calle	«cuando	una
ráfaga	de	proyectiles	del	helicóptero	rebotó	en	la	pared	y	lo	alcanzó;	tenía	al	menos
doce	 balas	 en	 el	 cuerpo».	 ¿Habían	 disparado	 los	 palestinos	 a	 los	 israelíes	 desde
aquellas	 casas?	 Al	 preguntar	 a	 cualquiera	 en	 medio	 de	 los	 escombros,	 todos
respondían	 sin	 excepción	 que	 «no	 vieron	 a	 nadie»,	 lo	 cual	 no	 es	 exactamente	 lo
mismo	que	afirmar	que	nadie	disparó	desde	allí.	Sin	embargo,	aquello	era	más	que
desproporcionado;	la	operación	israelí	fue	un	ataque	deliberado	contra	civiles.

Ahmed	Hassan	Abu	Radwan,	al	igual	que	muchos	de	sus	primos,	era	un	granjero
beduino	cuando	los	israelíes	avanzaron	en	1948	sobre	su	hogar	de	Beersheva,	donde
residía	 con	 su	 padre,	 Hassan,	 su	 madre,	 Shema,	 y	 sus	 cuatro	 hermanos.	 Desde
entonces	 había	 vivido	 en	 la	 pobreza	 de	 Jan	 Yunis.	 Dormía	 en	 un	 complejo	 de
casuchas	de	 siete	habitaciones	con	 su	esposa,	Fatma,	y	 sus	veintitrés	hijos	y	nietos
cuando	oyó	llegar	a	las	excavadoras	israelíes.	«Lo	que	me	ha	pasado	ahora	es	lo	que
mismo	 que	 me	 pasó	 hace	 cincuenta	 años	—dijo—.	 Siento	 una	 especie	 de	 locura.
¿Paz,	 ahora?	 No	 lo	 creo.	 Los	 judíos	 nos	 han	 dado	muchas	 veces	 su	 palabra,	 pero
nunca	la	mantienen».

Como	es	costumbre,	esa	 tarde	de	domingo	se	dispararon	 tiros	al	aire	en	 los	dos
funerales.	Sólo	tres	horas	antes	había	sido	enterrado	Wail	Hawatir,	un	médico	militar
palestino,	 víctima	 del	 ataque	 con	 helicóptero	 de	 la	 noche	 anterior	 en	 lo	 que	 los
israelíes	 llamaron	 una	 «base	 naval	 palestina»	 —los	 palestinos,	 por	 supuesto,	 no
tienen	marina	 ni	 barcos—,	 así	 que	 el	 día	 empezó	 y	 terminó	 en	 Gaza	 de	 la	 forma
habitual:	con	funerales.	Huelga	decir	que	el	señor	Bush	guardó	silencio.

Tanto	él	 como	Clinton	permanecieron	callados	mientras	 Israel	perfeccionaba	 su
sistema	de	ejecuciones	de	palestinos	a	los	que	consideraba	merecedores	de	la	muerte
por	su	colaboración	con	Hamás,	la	Yihad	Islámica	o	cualquier	otra	organización	que
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se	 opusiera	 a	 la	 ocupación	 de	 Gaza	 y	 Cisjordania.	 No	 había	 nada	 nuevo	 en	 esa
campaña	de	ejecuciones	extrajudiciales.	En	1988,	cuando	los	israelíes	fueron	a	por	el
lugarteniente	de	Arafat,	Abu	Yihad	—Jaled	al	Wazzir—,	en	Túnez,	desplegaron	hasta
4000	hombres	para	asesinarlo.	Un	avión	AWACS	sobrevolaba	la	ciudad,	dos	buques
de	 guerra	 aguardaban	 en	 el	 Mediterráneo,	 también	 había	 un	 avión	 de
reabastecimiento	Boeing	 707,	 cuarenta	 hombres	 que	 desembarcarían	 y	 rodearían	 la
vivienda	del	 lugarteniente	de	Arafat	en	 la	OLP,	y	cuatro	 soldados	y	un	oficial	para
asesinar	a	la	víctima.

En	una	conversación	que	mantuvo	conmigo	mientras	vivía	la	segunda	intifada	en
Gaza,	el	hijo	de	Abu	Yihad,	Yihad	al	Wazzir,	recordó	con	detalle	cómo	ejecutaron	a
su	 padre.	 «Primero	mataron	 al	 guardaespaldas,	 que	 estaba	 dormido	 en	 el	 coche	 de
fuera,	 después	mataron	 al	 jardinero	 y	 al	 segundo	 guardaespaldas.	Mi	 padre	 estaba
redactando	 unos	 documentos	 en	 su	 despacho	 y	 salió	 al	 vestíbulo	 con	 una	 pistola.
Disparó	un	tiro	antes	de	ser	alcanzado.	Mi	madre	recuerda	que	cada	uno	de	los	cuatro
hombres	 avanzó	 y	 vació	 un	 cargador	 entero	 de	 balas	 de	 un	 arma	 automática	 sobre
él…	como	si	fuera	una	especie	de	ritual.	Un	oficial	vestido	de	negro	dio	entonces	un
paso	adelante	y	le	disparó	en	la	cabeza,	para	asegurarse[*]».

En	 la	 actualidad,	 las	 brigadas	 asesinas	 de	 Israel	 son	 más	 baratas:	 un	 chip
informático	que	activa	una	bomba	en	un	teléfono	móvil,	un	colaborador	de	la	familia
o	una	mancha	infrarroja	en	el	techo	de	un	coche	para	indicar	a	un	piloto	de	Apache
israelí	 que	 dispare	 un	misil	 Hellfire	 contra	 el	 vehículo	 del	 palestino.	 Asesinato	 de
larga	distancia.	Ésta	es	una	guerra	internacionalmente	ilegal	de	la	que	los	palestinos
también	fueron	culpables	en	el	pasado.	En	la	década	de	1970,	agentes	israelíes	y	de	la
OLP	 se	 asesinaban	 unos	 a	 otros	 en	 Europa	 siguiendo	 una	 política	 de	 represalias	 y
contrarrepresalias	que	enfureció	a	 las	fuerzas	de	seguridad	europeas.	En	Beirut,	dos
de	los	israelíes	que	se	dedicaban	a	asesinar	a	dirigentes	palestinos	se	llamaban	Ehud
Barak	 y	 Amnon	 Shahak.	 Más	 adelante,	 en	 1982,	 Shahak	 se	 convertiría	 en	 el
comandante	 militar	 israelí	 del	 Líbano.	 Y	 fue	 Barak	 quien,	 como	 primer	 ministro,
relanzó	las	brigadas	asesinas	de	Israel.

Hamás	 y	 la	Yihad	 Islámica	 tienen	 sus	 propios	 asesinos:	 sus	 terroristas	 suicidas
matan	tanto	a	civiles	como	a	soldados,	víctimas	anónimas,	hasta	la	fecha,	en	lugar	de
funcionarios	conocidos	de	los	servicios	secretos	israelíes.	Sin	embargo,	los	asesinos
de	Israel	también	acaban	con	vidas	inocentes.	Un	ataque	con	helicóptero	dirigido	a	un
militante	palestino	en	el	2001	partió	en	pedazos	a	dos	palestinas	de	mediana	edad;	los
israelíes	 no	 se	disculparon.	El	 sobrino	de	un	hombre	 asesinado	por	 los	 israelíes	 en
Nablus	 admitió	más	 tarde	 ante	 la	Autoridad	 Palestina	 que	 les	 había	 delatado	 a	 los
israelíes	 el	 paradero	 de	 su	 tío.	 «Dijeron	 que	 sólo	 iban	 a	 arrestarlo	—les	 dijo	 a	 sus
interrogadores—.	Y	luego	lo	mataron».	Cuando	Ariel	Sharon	ordenó	la	muerte	de	un
miembro	 de	Hamás	 en	Gaza,	 un	 avión	 a	 reacción	 israelí	 arrasó	 todo	 un	 bloque	 de
viviendas	 y	 mató	 a	 diecisiete	 civiles,	 de	 los	 cuales	 nueve	 eran	 niños.	 Sharon
consideró	el	ataque	como	una	victoria	contra	el	«terror».
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Al	Wazzir,	que	ahora	es	analista	financiero	en	Gaza,	creía	que	personas	que	no	se
consideraban	un	objetivo	se	encontraban	de	pronto	siendo	atacadas.	«Existe	una	red
de	 espionaje	 del	 ejército	 y	 la	 fuerza	 aérea	 israelíes,	 el	 Mosad	 y	 el	 Shin	 Bet	 que
colabora	y	se	pasa	información.	Pueden	cruzar	las	líneas	entre	el	Área	C	y	el	Área	B
de	los	territorios	ocupados.	Normalmente	llevan	a	cabo	operaciones	cuando	la	moral
de	las	Fuerzas	de	Defensa	de	Israel	está	baja.	Cuando	mataron	a	mi	padre,	las	Fuerzas
de	 Defensa	 estaban	 bastante	 desanimadas	 a	 causa	 de	 la	 primera	 intifada.	 Así	 que
fueron	por	algo	“espectacular”	para	demostrar	lo	grandes	“guerreros”	que	son.	Ahora
la	moral	de	las	Fuerzas	de	Defensa	de	Israel	vuelve	a	estar	baja	a	causa	de	la	segunda
intifada…»

Los	funcionarios	de	seguridad	palestinos	de	Gaza	estaban	intrigados	por	la	lógica
que	 seguían	 los	 asesinatos	 de	 Israel.	 «Los	 nuestros	 se	 encuentran	 con	 los	 suyos,
conocemos	 a	 sus	 oficiales	 y	 a	 sus	 agentes	 —me	 explica	 uno	 de	 los	 funcionarios
palestinos—.	 Se	 lo	 digo	 con	 toda	 sinceridad:	 son	 tan	 corruptos	 e	 indisciplinados
como	nosotros.	También	igual	de	despiadados.	Después	de	que	atacaran	el	convoy	de
Mohamed	Dahlan	cuando	regresaba	de	unas	conversaciones	sobre	seguridad,	Dahlan
habló	 con	 Peres,	 el	ministro	 de	Asuntos	Exteriores.	 “Mire	 lo	 que	 nos	 ha	 hecho	 su
gente”,	le	dijo	Dahlan	a	Peres.	“¿No	se	da	cuenta	de	que	fui	yo	quien	llevó	al	hijo	de
Sharon	a	conocer	a	Arafat?”»	Al	Wazzir	comprende	parte	de	la	lógica	que	siguen	las
brigadas	 asesinas.	 «Surte	 efecto	 porque	 la	 nuestra	 es	 una	 sociedad	 paternalista.
Creemos	 en	 la	 idea	 de	 una	 figura	 paternal.	 Sin	 embargo,	 cuando	 asesinaron	 a	 mi
padre,	 la	 intifada	 no	 terminó.	 Se	 vio	 afectada,	 pero	 no	 lograron	 ninguno	 de	 sus
objetivos	 políticos.	 En	 lugar	 de	 desmoralizar	 a	 los	 palestinos,	 la	 intifada	 se	 avivó.
Dicen	 que	 ahora	 hay	 cien	 palestinos	 en	 la	 lista	 de	 asesinatos.	No,	 no	 creo	 que	 los
palestinos	adopten	la	misma	clase	de	ejecuciones	contra	funcionarios	de	los	servicios
secretos	de	Israel.	Un	ejército	es	una	institución,	un	sistema;	con	asesinar	a	un	oficial
sólo	 se	 consigue	 que	 lo	 sustituyan	 por	 otro».	 El	 asesinato	 de	 rivales	 políticos	 o
militares	fue	una	práctica	que	los	israelíes	pusieron	a	punto	en	el	Líbano,	donde	los
cabecillas	de	la	guerrilla	libanesa	morían	regularmente	a	causa	de	bombas	escondidas
o	de	disparos	por	la	espalda	realizados	por	las	brigadas	de	ejecución	del	Shin	Bet,	a
menudo	—como	en	el	caso	de	un	dirigente	de	Amal	en	el	pueblo	de	Bidias—	después
de	interrogarlos.	Todo	ello	en	nombre	de	la	«seguridad[2]».

Regreso	 al	 cruce	de	Ayosha	y	 a	 los	«enfrentamientos».	Las	piedras	 se	 estrellan
contra	 los	 techos	de	 los	 jeeps	 israelíes,	patinan	por	 la	carretera,	 tintinean	al	 rebotar
contra	los	postes	metálicos	de	vallas	publicitarias	que	hace	tiempo	que	cayeron.	Veo	a
un	joven	soldado	que	abre	la	puerta	del	jeep	a	intervalos	de	un	minuto,	más	o	menos,
apunta	su	fusil	con	calma,	dispara	y	vuelve	a	entrar	en	el	vehículo.	Hace	eso	mismo
durante	 una	 media	 hora,	 después	 se	 vuelve	 y	 me	 mira.	 «¿De	 dónde	 es	 usted?»,
pregunta.	Como	si	estuviéramos	en	un	bar,	o	en	la	playa,	o	hubiéramos	coincidido	en
el	despacho	de	alguien.	«De	Inglaterra».	El	muchacho,	de	veintiún	años,	sonríe.	«Yo
soy	 de	 Queens,	 Nueva	 York,	 y	 ahora	 estoy	 en	 el	 cruce	 de	 Ayosha,	 en	 Ramala,
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¡menudo	viaje!	Esto	es	más	divertido	que	Queens».	 ¿Divertido?	¿Lo	he	oído	bien?
¿Divertido?	«Bueno,	al	menos	aquí	no	te	disparan	mientras	esperas	la	luz	verde	del
semáforo.	—Sonríe—.	Me	llamo	Ilan».

Las	 piedras	 siguen	 repiqueteando	 en	 los	 techos	 metálicos	 de	 los	 jeeps.	 Las
granadas	de	gas	se	elevan	por	el	caluroso	cielo	hacia	los	jóvenes	que	se	esconden	tras
el	esqueleto	de	un	autobús	—los	veo	claramente	a	través	del	humo—	con	las	hondas
con	 que	 imprimen	 velocidad	 a	 sus	 piedras.	 Los	 disparos	 israelíes	 —balas	 con
revestimiento	 de	 caucho	 en	 su	 mayoría—	 hacen	 cantar	 a	 mis	 oídos:	 el	 tinnitus
provocado	por	los	cañones	iraquíes	mezclado	con	el	fuego	de	los	fusiles	de	Israel,	un
sonido	más	 fuerte	 que	 cualquier	 tiroteo	de	 esas	 películas	 de	Hollywood	de	 las	 que
Ilan	parece	haber	 sacado	el	guión.	Me	ha	desconcertado	con	 la	 frase	del	 semáforo.
Seguro	que	hay	más	probabilidades	de	que	te	asesinen	en	un	semáforo	de	Cisjordania
que	en	uno	de	Nueva	York.

«Israel	es	un	sitio	genial»,	dice	Ilan.	Sin	embargo,	esto	no	es	Israel.	Además,	al
ver	a	estos	jóvenes	con	sus	trajes	de	faena	verde	oliva	se	me	ocurre	que	llevan	a	cabo
un	 ritual.	 Dos	 soldados	 cargan	 sendas	 granadas	 de	 gas	 en	 los	 fusiles	 de	 sus
compañeros.	Un	soldado	le	señala	un	chico	que	corre	a	un	compañero	que	dispara	en
esa	dirección.	Una	ambulancia	se	acerca	al	muchacho,	que	yace	en	la	carretera.	Uno
de	los	soldados	avisa	a	otro	con	unos	golpecitos	en	la	espalda.	El	comandante	Shai
llega	en	otro	jeep	para	presenciar	el	lamentable	espectáculo;	es	un	contable	de	treinta
y	 cuatro	 años	 de	 Tel	 Aviv,	 y	 su	 conductor,	 que	 luce	 unas	 Ray-Ban,	 es	 agente	 de
seguros	cuando	no	presencia	a	 los	 lanzadores	de	piedras	de	Ramala.	En	 la	parte	de
atrás	 del	 jeep,	 acunando	 el	 fusil	 en	 las	 rodillas,	 va	 sentado	 un	 estudiante	 de
empresariales	 de	 veintiún	 años	 y	 de	 origen	 marroquí	 que	 discute	 alegremente	 de
política	con	Shai.	El	joven	está	más	interesado	en	casarse	con	su	novia	dentro	de	seis
meses	 que	 en	 el	 resultado	 de	 la	 función	 del	 día	 en	 Ayosha.	 Los	 argumentos	 que
utilizan	resultan	familiares.	Shai	mueve	la	cabeza	de	lado	a	lado	—él	llega	a	afirmar
que	 el	 enfrentamiento	 es	 «un	 ritual»—,	 pero	 cree	 que	 el	 ejército	 israelí	 «no	 puede
retirarse».	 ¿Retirarse?	Pero	 si	 esto	 no	 es	 Israel.	Aventuro	 un	 pensamiento	 herético,
que	 dentro	 de	 diez	 años	 Israel	 volverá	 a	 estar	 tras	 sus	 fronteras	 de	 1967	—aunque
ahora	 mismo	 no	 puedo	 creerlo—	 y,	 sorprendentemente,	 Shai	 está	 de	 acuerdo
conmigo.	 El	 estudiante	 del	 jeep	 no.	 «Si	 nos	 retiramos	 de	 aquí,	 demostramos
debilidad.	Entonces	los	árabes	querrán	todo	Israel	e	intentarán	quedarse	con	Haifa	y
Tel	Aviv».

Es	 el	 mismo	 argumento	 gastado	 que	 solía	 oírles	 a	 los	 soldados	 israelíes	 del
Líbano.	Si	 nos	quedamos,	 somos	 fuertes.	Si	 nos	vamos,	 somos	débiles.	Los	 árabes
sólo	comprenden	la	fuerza.	En	un	momento	dado,	Shai	hace	un	gesto	hacia	los	chicos
que	 lanzan	 piedras	 y	 dice:	 «Son	 animales».	 Le	 pregunto	 por	 qué.	 «Ya	 vio	 lo	 que
hicieron	con	nuestros	dos	soldados	en	la	comisaría	de	Ramala».	Sí,	todos	los	israelíes
tienen	esa	imagen	grabada	en	el	recuerdo;	no	a	los	niños	muertos,	no	a	Mohamed	el
Dura	cayendo	muerto	bajo	una	 lluvia	de	balas	 israelíes,	sino	el	salvaje	asesinato	de
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los	dos	reservistas	de	Israel.	Las	fotografías	de	sus	rostros	grotescamente	mutilados
están	por	 todas	 partes	 en	 Internet.	Muchos	 soldados	 las	 han	visto.	 «Los	medios	 de
comunicación	sois	en	gran	parte	responsables	de	la	imagen	que	tenemos	—dice	Shai
—.	Hacéis	que	este	sitio	parezca	una	zona	de	guerra	sólo	por	las	piedras	y	por	unos
cuantos	disparos».	Sin	embargo,	le	digo	que	quien	hizo	eso	fue	Sharon.	Fue	Sharon	el
que	no	dejaba	de	decirle	al	mundo	que	Israel	estaba	«en	estado	de	sitio»,	que	Israel
estaba	siendo	asaltado	por	el	«terrorismo	internacional».

Shai	recibe	una	llamada	de	su	familia	al	móvil.	«Están	en	la	playa	—dice—.	Allí
es	donde	deberíamos	estar	 todos».	Y	se	me	ocurre	que	en	 la	vida	de	esos	 soldados
hay	 alternativa.	Shai	 podría	 estar	 en	 la	 playa.	El	 soldado	del	 asiento	 trasero	podría
estar	con	su	novia.	Sin	embargo,	los	palestinos	del	otro	lado	del	tiroteo	no	podían	ir	a
ninguna	 parte.	 Estaban	 encerrados,	 atrapados,	 en	 auténtico	 estado	 de	 sitio.	 La
degradación	 de	 la	 vida	 ha	 sido	 un	 proceso	 gradual,	 igual	 que	 la	 guerra	 ha	 pasado
gradualmente	del	dolor	a	la	masacre.

¿Acaso	no	fue	eso	mismo	lo	que	sucedió	en	la	guerra	de	Argelia	de	1954	a	1962?
Comenzó	 como	 algo	 molesto:	 árboles	 talados	 para	 cortar	 carreteras,	 vías	 férreas
saboteadas,	 multitudes	 de	 argelinos	 que	 lanzaban	 piedras	 contra	 las	 tropas
francesas…	y	terminó	en	una	debacle	de	bombas	y	matanzas	en	los	pueblos.	También
se	produjeron	muchas	torturas,	perpetradas	personalmente	por	oficiales	franceses	de
alto	 rango.	 Hubo	 ejecuciones	 sumarias	 de	 argelinos	 a	 manos	 de	 argelinos.	 De	 ese
mismo	modo,	 la	 intifada	 palestina	 va	 cayendo	 en	 la	 anarquía.	De	 arrojar	 piedras	 a
cometer	atentados	suicidas,	de	francotiradores	a	pilotos	de	bombardero.	Los	oficiales
israelíes	 torturan	 a	 palestinos	 a	 diario	 en	 el	 complejo	 ruso	 de	 Jerusalén.	 Los
palestinos	son	asesinados	regular	y	públicamente	por	colaboracionismo.

A	finales	de	julio	del	2000,	los	israelíes	disparan	un	misil	contra	el	despacho	de
un	dirigente	de	Hamás	en	Nablus.	El	cohete,	de	factura	estadounidense,	por	supuesto,
mató	a	dos	niños	palestinos.	Cien	mil	dolientes	exigen	represalias.	Un	conductor	de
autobús	israelí	en	ruta	de	Jerusalén	a	Kiryat	Shmona,	Menashe	Nuriel,	se	detiene	para
recoger	a	un	palestino	de	diecisiete	años.	Cree	que	resulta	sospechoso,	se	da	cuenta
de	 que	 le	 salen	 unos	 cables	 de	 la	 bolsa	 que	 lleva	 en	 la	 mano	 y	 lo	 hace	 bajar	 del
autobús	 a	 empujones	 mientras	 46	 pasajeros	 lo	 miran	 desconcertados.	 La	 bolsa
contiene	tres	obuses	de	81	mm	y	explosivos	que	habrían	matado	a	todos	los	pasajeros
del	vehículo.	«Si	no	 sucede	hoy,	 sucederá	mañana»,	me	dice	un	policía	 israelí	 a	 la
entrada	de	Damasco.	Sin	embargo,	 si	 tanta	seguridad	se	 tiene	de	que	 los	palestinos
tomarán	represalias,	¿por	qué	asesinar	al	dirigente	de	Hamás	en	Nablus?	El	policía	se
encoge	 de	 hombros.	 «Esto	 es	 una	 guerra,	 y	 ya	 sabemos	 cómo	 son	 las	 guerras.	No
tiene	de	qué	preocuparse.	Esto	es	más	seguro	que	Londres».	Pero	no	lo	es.

Jerusalén	 es	 una	 ciudad	 de	 ilusiones.	 Aquí,	 Ariel	 Sharon	 promete	 a	 su	 pueblo
«seguridad»	y	les	trae	la	guerra.	En	la	carretera	principal	de	Maale	Adumim,	dentro
de	 las	 «circunscripciones	 municipales»	 ilegales	 de	 Israel,	 los	 israelíes	 conducen	 a
más	de	150	kilómetros	por	hora.	En	la	ciudad	vieja,	las	tropas	israelíes	y	los	civiles
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palestinos	se	insultan	unos	a	otros	ante	los	escasos	turistas	cristianos.	Amar	a	Jesús
no	ayuda	a	comprender	el	conflicto	árabe-israelí.	Gideon	Samet	lo	expresó	muy	bien
en	Ha’aretz.	 «Jerusalén	 parece	 una	 Bosnia	 a	 punto	 de	 nacer.	 Las	 principales	 vías
públicas	 dentro	 de	 la	 Línea	 Verde…	 se	 han	 vuelto	 mortalmente	 peligrosas…	 Las
afueras	de	la	capital	están	tan	desprotegidas	como	lo	estuvo	Ramat	Rachel	durante	la
guerra	de	independencia[*]».	Samet	exagera	un	poco.	La	vida	es	más	peligrosa	para
los	 palestinos	 que	 para	 los	 israelíes.	Terrorismo,	 terrorismo,	 terrorismo.	 «Propongo
que	 nos	 repitamos	 cada	 día,	 durante	 toda	 la	 jornada	—nos	 dice	 Sharon—,	 que	 no
habrá	 negociaciones	 con	 los	 palestinos	 hasta	 que	 se	 produzca	 un	 cese	 total	 del
terrorismo,	la	violencia	y	la	incitación».

Sin	embargo,	esto	no	significa,	claro	está,	que	las	brigadas	de	la	muerte	de	Israel
hayan	 dejado	 de	 asesinar	 con	 su	 habitual	 impunidad,	 ni	 que	 los	 colonos	 israelíes
tengan	 que	 dejar	 de	 disparar	 contra	 los	 civiles	 palestinos.	 Sólo	 que	 los	 terroristas
suicidas	 palestinos	 tienen	 que	 dejar	 de	 matar	 a	 israelíes	 inocentes.	 Un	 abogado
palestino	 enarbola	 un	 ejemplar	 de	 The	 Wall	 Street	 Journal	 ante	 mis	 ojos.	 «Sus
periódicos	sientan	las	bases	de	nuestro	sufrimiento»,	me	grita.	Mi	intención	es	la	de
negar	cualquier	tipo	de	conexión	con	la	publicación	de	la	ultraderecha	de	Manhattan,
pero	 su	 editorial	 me	 deja	 consternado.	 Elogia	 la	 «sutileza»	 de	 Sharon	 porque	 «de
pronto,	 los	 enemigos	 terroristas»	 están	 «siendo	 reducidos	 de	 camino	 a	 sus
fechorías…	 es	 la	 guerra	 en	 la	 penumbra…	 sutil,	 pero	 no	 menos	 mortal[*]».
¿Enemigos?	¿Reducidos?	En	The	Wall	Street	Journal	no	se	menciona	a	los	dos	niños
«reducidos»	en	el	ataque	al	despacho	de	Hamás.

Primero	 llega	el	cambio	de	 la	presión	atmosférica,	después	el	 redoble	del	 fuego
de	los	tanques.	Miro	por	la	ventana,	más	allá	del	valle	de	Kidron,	hacia	la	Cúpula	de
la	Roca,	que,	iluminada	por	focos,	lanza	destellos	sobre	toda	la	ciudad	vieja.	Ya	hace
rato	que	ha	oscurecido,	pero	en	Jerusalén	la	guerra	palestino-israelí	se	ha	convertido
en	un	sonido	familiar	y	 los	 tanques	disparan	en	Beit	Jala.	Apenas	unas	horas	antes,
los	israelíes	han	intentado	asesinar	en	Ramala	a	Marwan	Dirya,	miembro	de	Fuerza
17.	Han	disparado	dos	misiles	tierra-tierra	contra	su	coche	en	una	calle	decorada	por
buganvillas,	 han	 fallado	 el	 primer	 tiro	—de	manera	 que	Dirya	 ha	 tenido	 el	 tiempo
justo	 para	 salir	 precipitadamente	 del	 vehículo—	 y	 han	 alcanzado	 el	 coche	 con	 el
segundo.	Los	israelíes	de	inmediato	califican	a	Dirya	de	«cabecilla	terrorista».	¿Había
provocado	el	 intento	de	asesinato	de	Dirya	la	reanudación	de	los	ataques	palestinos
en	Beit	Jala?	De	ser	así,	¿qué	se	suponía	que	era	el	ataque	de	un	helicóptero	israelí
contra	la	comisaría	de	la	ciudad	de	Rafah,	en	Gaza?

Acababa	de	llegar	para	contemplar	las	cenizas	del	coche	de	Dirya	en	Ramala	—
los	israelíes	habían	podido	apuntar	muy	bien	desde	un	gran	campamento	militar	y	un
asentamiento	 ilegal	 que	 había	 sobre	 una	 colina	 aledaña—	 cuando	 un	 palestino
contraatacó.	¿Miembro	de	Hamás?	¿De	la	Yihad	Islámica?	Un	joven	al	volante	de	un
coche	 negro	 pasa	 a	 toda	 velocidad	 por	 delante	 de	 una	 de	 las	 principales	 bases
militares	de	Tel	Aviv	y	acribilla	a	balazos	a	un	grupo	de	soldados	que	salían	a	comer.
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Igual	 que	 los	 israelíes,	 intenta	matar	 a	 sus	 enemigos.	Deja	 heridos	 a	 diez	 hombres
antes	de	que	un	francotirador	israelí	le	dispare	un	tiro	en	la	cabeza,	luego	se	estrella
contra	una	farola.	El	primer	intento	de	asesinato	a	balazos	por	parte	de	un	palestino
dentro	de	Israel	en	doce	meses	es	un	nuevo	y	fulgurante	dato	estadístico	que	añadir	a
la	guerra.

Un	día	después,	me	dirijo	al	norte	a	toda	velocidad	por	la	autopista	de	Tel	Aviv,	la
forma	 más	 rápida	 de	 llegar	 a	 Tulkarem	 si	 no	 quiero	 quedarme	 atascado	 en	 los
controles	 de	 las	 afueras	 de	 Ramala.	 «Si	 tuerce	 a	 la	 derecha,	 camina	 trescientos
metros,	y	 luego	 tuerce	a	 la	 izquierda	—me	dice	el	 soldado	 israelí	de	 la	 frontera	de
Cisjordania—,	encontrará	al	hijo	de	perra	en	el	control	de	carretera».	Pero	el	hijo	de
perra	no	está	allí.	El	policía	palestino	del	cruce	de	Tulkarem	no	quería	morir	en	otra
de	las	emboscadas	israelíes	«por	error»,	y	la	carretera	no	es	más	que	un	despliegue	de
neumáticos,	piedras,	cartuchos	israelíes	vacíos	y	sacos	de	arena	a	medio	pudrirse	bajo
el	mediodía	 sofocante.	 Una	 bandera	 palestina	 hecha	 jirones	 cuelga	 sobre	 la	 caseta
vacía	del	control.	Sin	embargo,	no	muy	lejos	de	allí,	la	ira	arde	tanto	como	el	sol.	Es
el	6	de	agosto	del	2001.	Se	está	preparando	el	entierro	de	Amr	Hassan	Judeiri	y	se
busca	al	hombre	que	lo	traicionó.

Amr	 Judeiri	 era	 el	 joven	 «activista»	 —con	 lo	 que	 leemos	 «guerrillero»,
«terrorista»,	 «extremista»,	 «militante»	 o	 algo	 por	 el	 estilo—	 de	 Hamás	 que	murió
quemado	vivo	cuando	un	piloto	israelí,	en	un	Apache	de	procedencia	estadounidense,
disparó	 tres	misiles	estadounidenses	contra	 su	coche	siguiendo	 la	política	 israelí	de
asesinatos	de	Estado.	No	había	duda	alguna	respecto	del	fabricante	de	los	misiles.	Sin
embargo,	 ¿era	 ése	 el	 coche	 de	 Judeiri?	 El	 agente	 de	 seguridad	 de	 Al	 Fatah	 que
aguarda	de	pie	ante	la	hilera	de	tiendas	de	estilo	otomano	está	más	interesado	en	el
coche	que	en	los	misiles.

«No	quedó	nada	 de	 él,	 quedó	pulverizado,	 abrasado	—dice—.	No	 era	más	 que
cenizas.	Pero	nos	ha	llegado	la	 información	de	que	en	el	 techo	del	coche	había	una
pintura	 extraña».	Lo	dice	 con	 las	 cejas	 enarcadas,	 como	 si	 fuera	una	pregunta	más
que	una	información	breve	pero	esencial.	Le	pregunto	por	los	misiles.	El	hombre	de
Al	Fatah	abre	la	puerta	de	su	coche,	saca	algo	del	asiento	trasero	y	me	tiende	un	trozo
de	hierro	de	unos	quince	centímetros	con	dos	tubos	de	metal	adheridos	y	un	código:
18	876-13	411	923-14064.	Yo	ya	había	visto	esa	parte	del	motor	de	un	misil	con	su
configuración	 numérica	 en	 el	 Líbano.	 Siempre	 son	 misiles	 Lockheed	 disparados
desde	Apaches.	Así	que	Lockheed	ha	participado	en	la	muerte	de	Judeiri,	a	pesar	de
que	eso	no	interesa	al	hombre	de	Al	Fatah.

«Judeiri	 no	 conducía	 su	 coche	 —comenta—.	 Conducía	 uno	 prestado.	 Y	 el
propietario	 llevó	 el	 coche	 a	 Israel	 la	 semana	 pasada.	 Ahora	 está	 desaparecido.
Intentamos	dar	con	él[3].	El	helicóptero	 llegó	por	encima	del	puente	de	 la	ciudad	y
disparó	 los	 tres	 misiles.	 Creemos	 que	 lo	 del	 techo	 era	 algún	 tipo	 de	 pintura
infrarroja».	El	mensaje	está	claro:	Al	Fatah	cree	que	Judeiri	 fue	 traicionado	por	un
colaborador,	probablemente	 el	dueño	del	 coche,	que	permitió	 a	 los	 israelíes	 aplicar
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pintura	 infrarroja	 en	 el	 techo	 del	 vehículo	 para	 guiar	 a	 los	misiles.	 «O	 a	 lo	mejor
llevaba	algún	tipo	de	“busca”,	un	código	informático».

Esa	misma	 tarde,	 la	 policía	 israelí	 anuncia	 que	 ha	 arrestado	 a	 un	 palestino	 que
preparaba	 un	 atentado	 suicida	 en	 Tel	 Aviv.	 Lo	 único	 que	 necesitaba	 eran	 los
explosivos	que	se	suponía	que	le	había	llevado	Amr	Hassan	Judeiri.	O	eso	dicen.	La
información	 procedente	 de	 la	 «seguridad»	 israelí	 no	 suele	 ser	muy	 pródiga	 con	 la
verdad.	En	Tulkarem,	no	obstante,	hay	unas	cuantas	verdades	a	la	vista	de	todos.	La
primera	 es	 que	 había	 más	 de	 un	 cuerpo.	 El	 cadáver	 que	 veo	 sacar	 de	 la	 pequeña
mezquita,	 envuelto	 en	una	bandera	palestina	y	 con	un	paño	 alrededor	de	 la	 cabeza
que	sólo	deja	ver	una	boca	y	un	bigote,	resulta	no	ser	Judeiri,	sino	Mohamed	Meziad,
un	hombre	 de	Al	Fatah	 de	 veinte	 años,	 asesinado	por	 los	 israelíes	—aunque	no	 se
haya	 informado	 de	 ello—	 apenas	 veinticuatro	 horas	 antes.	Veo	 la	 boca	 y	 el	 bigote
balanceándose	entre	la	muchedumbre	hacia	la	segunda	mezquita,	donde	los	restos	de
Judeiri,	algo	más	humildes,	esperan	también	para	ser	enterrados.	Cuatro	miembros	de
Hamás	—ataviados	de	la	cabeza	a	los	pies	con	unas	túnicas	verdes	con	ranuras	para
los	 ojos	 y	 espadas	 «de	 martirio»	 atadas	 a	 la	 espalda—	 salen	 de	 la	 mezquita
acarreando	unas	 angarillas	 de	madera	 sobre	 las	 que	descansa	un	 sudario	verde	que
parece	cubrir	muy	poca	sustancia.

Un	hombre	de	mediana	edad	está	 sentado	en	 la	 acera.	Tiembla	y	 suda.	«Vio	 lo
que	le	sucedió	ayer	a	su	amigo,	lo	vio	arder	hasta	convertirse	en	cenizas»,	me	explica
su	primo.	Es	un	funeral	 típico.	Hay	10	000	dolientes,	un	altavoz	por	el	que	atruena
«Allahu	 akbar»	 y	 feroces	 estallidos	 de	 las	 armas	 automáticas	 de	 los	 jóvenes,	 que
suelen	disparar	fusiles	y	pistolas	al	mismo	tiempo.	Avanzan	entre	las	delicadas	casas
medio	 derruidas	 de	 Tulkarem,	 pasan	 por	 el	 mercado,	 donde	 los	 vendedores
ambulantes	 y	 los	 asnos	 se	 aprietan	 entre	 fuentes	 de	 ciruelas,	 lechugas,	 coliflores,
cebollas,	tomates,	patatas,	peras,	manzanas	y	sandías.	Vida	en	mitad	de	la	muerte.

Se	 disparan	más	 tiros	 junto	 a	 la	 tumba,	 donde	Mansur,	 el	 padre	 de	 Judeiri,	 un
personaje	 solemne	 con	 el	 pelo	 cano	 y	 corto,	 profesor	 del	 instituto	 de	 Tulkarem,
abraza	 a	 cientos	 de	 dolientes.	Lo	mismo	hace	 su	 hijo,	 el	 hermano	de	Amr,	 que	 no
sonríe	pero	tampoco	llora,	con	su	cinta	verde	alrededor	del	cuello	mientras	echa	sus
brazos	 sobre	 los	hombros	de	ancianos,	 adolescentes	y	hombres	armados.	El	 cuerpo
desciende	 a	 la	 tumba	 y	 Abbas	 Zeyid,	 el	 dirigente	 local	 de	 Hamás,	 pronuncia	 un
discurso	 breve	 pero	 revelador.	 «Nuestro	 querido	 hijo	 y	 hermano	Amr	 quería	 a	 sus
padres	—proclama—.	Sólo	cinco	minutos	antes	de	salir	de	casa	por	última	vez,	Amr
les	 dijo:	 “Queridos	 madre	 y	 padre,	 si	 muero,	 no	 lloréis	 por	 mí”».	 Los	 miles	 de
hombres	que	rodean	la	tumba	alzan	la	vista	al	oír	eso	y	murmuran	de	nuevo:	«Allahu
akbar».	 ¿Clarividencia?	 ¿O	 acaso	 salía	 Amr	 Judeiri	 en	 una	 misión	 de	 la	 que	 no
esperaba	regresar,	una	misión	que	emprendió	—para	no	regresar—	con	el	coche	de
otra	persona?

El	estrépito	de	la	explosión	causa	conmoción	a	más	de	un	kilómetro	de	distancia.
Estoy	comiendo	en	un	bar	de	Jerusalén	Oeste	y	me	vuelvo	hacia	la	camarera	israelí,
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pronuncio	 las	palabras	«atentado	 suicida»	y	 ella	 asiente,	 instintivamente	 se	 lleva	 la
mano	derecha	a	la	boca.	Le	dejo	más	shékels	de	lo	que	puede	costar	la	comida	y	echo
a	correr	por	 la	calle	Jaffa	hacia	el	gran	borrón	sucio	de	humo	marrón	y	gris	que	se
eleva	por	el	cielo.	Llego	justo	cuando	policías	y	soldados	empiezan	a	salir	de	jeeps	y
coches.	Frente	al	restaurante	Sbarro	yace	una	mujer	corpulenta	a	la	que	el	cerebro	se
le	sale	de	la	cabeza.	Una	niña	—de	unos	tres	o	cinco	años—	ha	quedado	tan	mutilada
que	los	ojos	se	le	han	saltado	de	las	cuencas.	Es	la	atrocidad	que	esperaban	todos	los
israelíes.	 Un	 terrorista	 suicida	 palestino,	 una	 atestada	 pizzería	 familiar	 con	 aire
acondicionado	justo	antes	de	las	dos	y	en	una	calurosa	tarde	del	Jerusalén	Oeste.	Hay
sangre	 y	 cristales	 por	 toda	 la	 calle,	 en	 las	 camillas	 de	 las	 ambulancias	 del	Magen
David,	en	los	rostros	de	los	supervivientes.	Cuento	dos	muertos	hasta	que	veo	a	otra
mujer	con	una	pata	de	mesa	clavada	en	el	abdomen.	Tres	muertos.	Luego	cinco.	Jens
Palme,	fotógrafo	de	la	revista	alemana	Stern,	cuenta	diez	cadáveres	en	dos	minutos.
Yehuda,	veraneante	 judío	de	Barcelona	—el	 anonimato	parcial	 es	una	de	 las	pocas
cosas	que	israelíes	y	árabes	quieren	compartir—	vio	«a	un	soldado	que	salía	volando
por	los	aires,	estaba	por	los	aires,	desintegrado»	y	«trozos	de	cuerpos	que	volaban	por
todas	partes	en	medio	del	humo».	Muchos	de	los	cadáveres	son	muy	pequeños.	Más
de	 la	mitad	de	 los	 fallecidos	 son	niños	 israelíes.	 Imperdonable	 es	 la	palabra	que	 le
viene	 a	 uno	 a	 la	 mente.	 ¿Qué	 les	 había	 hecho	 a	 los	 palestinos	 la	 niña	 que	 se	 ha
quedado	sin	ojos?

Empieza	a	sonarme	el	móvil.	Suenan	móviles	por	toda	la	calle,	en	los	cinturones
de	los	policías	y	de	los	soldados,	en	las	manos	de	los	dependientes	que	no	dejan	de
llorar,	 en	 las	 aceras,	 en	 los	 silenciosos	 cadáveres	 aún	 intactos,	 tonos	 estridentes,
cancioncillas	 alegres	 y	 burlas	 a	Beethoven.	Me	 llama	Radio	Belfast.	 ¿Belfast?,	me
pregunto	 en	medio	 de	 esa	 carnicería.	Belfast.	Un	 nido	 de	 bombas	 llamando	 a	 otro
nido	de	bombas.	Una	chica	con	acento	del	Ulster	me	dice	que	la	Yihad	Islámica	ha
reivindicado	el	atentado.	Un	coche	de	bomberos	llega	aplastando	los	cristales	rotos	y
yo	estoy	demasiado	abrumado	para	captar	lo	irónico	que	resulta	que	me	llame	alguien
desde	 Irlanda	 del	 Norte	 para	 decirme	 quién	 acaba	 de	 hacer	 estallar	 la	 cafetería	 de
Jerusalén	que	tengo	al	lado.	La	Yihad	Islámica	ha	llamado	a	Agence	France-Presse	en
Ammán.	Hablo	 por	 el	 teléfono,	 el	 sonido	 de	 las	 alarmas	 y	 los	 gritos	me	 obligan	 a
levantar	la	voz	para	la	entrevista	que	me	hacen	en	directo	mientras	relato	lo	que	he
visto,	y	entonces	veo	que	algunos	de	los	israelíes	que	están	en	la	acera	me	escuchan
con	una	ira	creciente.

El	cruce	de	las	calles	Jaffa	y	King	George	no	es	el	mejor	lugar	para	debatir	sobre
las	 causas	 de	 este	 horror.	 Recordar	 ahora	 a	 los	 dos	 niños	 palestinos	 que	murieron
durante	el	ataque	con	helicóptero	en	Nablus	—uno	de	dos	años,	el	otro	de	cinco—,	a
las	 decenas	 de	 niños	 palestinos	 que	 tiraban	 piedras	 y	 que	 fueron	 abatidos	 por	 las
tropas	 israelíes	 o	 a	 la	 víctima	más	 joven	 de	 esta	 guerra,	 un	 bebé	 palestino	 al	 que
mataron	los	colonos	judíos,	sería	prender	fuego	a	esa	ira.	Para	la	multitud	de	israelíes
que	se	ha	reunido	fuera	de	las	boutiques	y	las	zapaterías	de	la	calle	Jaffa,	esto	es	una
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prueba	más	—tal	 vez	 la	 definitiva—	de	 que	 el	 «terrorista»	Arafat	 los	 quiere	 ver	 a
todos	muertos,	abrasados	vivos,	liquidados.

Muy	por	encima	de	nosotros,	dos	pequeños	helicópteros	 israelíes	blancos	 rugen
por	el	aire	caliente,	y	la	policía	hace	subir	a	empujones	a	una	furgoneta	a	un	grupo	de
jóvenes	 con	 la	 cara	 palidecida.	 ¿Arrestados?	 ¿O	 se	 llevan	 a	 los	 árabes	 para
protegerlos?	En	la	calle	Jaffa	oigo	la	voz	auténtica	del	Jerusalén	Oeste	judío,	colérica,
conmocionada,	 explícita.	 «He	 visto	 a	 un	 niño	 de	 dos	 años	 en	 el	 suelo,	 hecho
pedazos»,	 exclama	 un	 joven.	Dice	 que	 se	 llama	Alexander,	 un	 agente	 inmobiliario
judío	 que	 pasa	 la	mitad	 del	 año	 en	Amberes.	 «Sólo	 era	 un	 bebé.	 ¿Qué	 sabía	 de	 la
vida?	No	 sabía	 nada.	Estaba	hecho	pedazos.	Es	 inconcebible».	Una	 serie	 de	 judíos
ortodoxos	 se	 reúnen	 alrededor	 de	 Alexander,	 sombreros	 negros,	 camisas	 blancas,
tirabuzones,	 cabezas	 que	 asienten	 enérgicamente.	 «Cuando	 mueren	 uno	 o	 dos
palestinos,	los	de	la	prensa	decís	que	es	el	final	del	mundo.	Pero	los	palestinos	traen
el	terror	a	todo	nuestro	país.	Si	tenemos	que	librar	una	guerra,	pues	habrá	una	guerra.
¿Qué	más	 quieren	 los	 palestinos?	 Cuando	 les	 tendemos	 la	mano,	 quieren	 el	 brazo
entero.	 Les	 ofrecimos	 el	 noventa	 y	 ocho	 por	 ciento	 de	 su	 tierra».	 Reparo	 en	 el
posesivo,	 su.	 No	 es	 el	 98	 por	 ciento,	 pero	 ¿por	 qué	 no	 el	 cien	 por	 cien?	 En	 este
momento,	es	una	idea	obscena.

David,	un	empresario	de	Jerusalén,	habla	de	«barbarie»	y	ejerce	de	catalizador	de
una	muchedumbre	de	 tenderos	furiosos	que	se	apiñan	a	su	alrededor.	«Si	Arafat	no
puede	 controlar	 a	 su	 gente,	 tendremos	 que	 ir	 allí,	 hacernos	 con	 el	 lugar	 y
esterilizarlo…	La	fiesta	se	ha	acabado	y	a	lo	mejor	habrá	que	ponerlos	otra	vez	bajo
ocupación.	 Estamos	 librando	 otra	 vez	 la	 guerra	 de	 1947.	 Los	 árabes	 creen	 que	 su
responsabilidad	 es	 limitada.	 Pero,	 si	 pierden,	 van	 a	 llorarle	 al	mundo	 en	 busca	 de
ayuda».	No	quiero	ni	pensar	 lo	que	 significa	esterilizar.	Calle	 arriba,	 las	 cintas	del
cordón	policial	 ondean	 en	 la	 cálida	 brisa	 como	bandas	 de	 colores	 en	 un	 parque	 de
atracciones,	 el	 sol	 se	 derrama	 sobre	 un	 millón	 de	 añicos	 de	 cristal,	 policías	 con
chalecos	antibalas	buscan	la	pesadilla	de	todos	los	agentes	de	explosivos:	la	segunda
bomba.	Sin	embargo,	los	terroristas	suicidas	sólo	llevan	una	carga,	atada	alrededor	de
la	 cintura.	 A	 estas	 alturas	 la	 Autoridad	 Palestina	 reacciona	 y	 sus	 portavoces,
inevitablemente	incompetentes	—e	incomprensibles—,	intentan	recordarle	al	mundo
las	bajas	palestinas	y	la	existencia	de	un	«beligecista»	(sic)	llamado	Sharon	«que	sólo
quería	 la	 guerra,	 no	 la	 paz».	Lo	 están	 diciendo	 en	 el	momento	 equivocado	y	 en	 el
lugar	equivocado.

Luego	llega	el	día	de	las	lamentaciones.	Antes	aún	de	que	comiencen	los	catorce
funerales,	 los	israelíes	ya	conocen	a	los	muertos	como	si	fueran	de	su	familia;	cosa
que,	 en	 cierto	 modo,	 son.	 Mucho	 antes	 de	 que	 los	 cinco	 miembros	 de	 la	 familia
Schijveschuurdr	sean	enterrados	en	el	cementerio	de	Givat	Shaul,	en	 las	afueras	de
Jerusalén	—el	mismo	Givat	Shaul	que	es,	o	fue,	Deir	Yasin—,	todos	los	israelíes	han
visto	la	imagen	en	los	periódicos	de	la	mañana:	una	fotografía	de	una	ceremonia	de
bar	mitzvah	con	dos	niñas	vestidas	de	blanco	y	un	hombre	de	mediana	edad	que	lleva
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gafas.	Tanto	su	padre,	Mordechai,	como	su	madre,	Tzirli,	eran	de	familias	que	habían
sobrevivido	al	Holocausto,	familias	que	habían	vivido	los	horrores	nazis	para	que	su
hijo	y	su	hija	acabaran	hechos	pedazos	en	un	atentado	suicida	en	el	Jerusalén	Oeste.

Frente	 a	 la	 pizzería	 Sbarro,	 los	 israelíes	 encienden	 cientos	 de	 velas.	 Se	 habla
mucho	de	venganza	—igual	que	en	los	funerales—,	y	la	ira	que	crece	es	tan	grande
que	 la	 repentina	 toma	ordenada	por	Sharon	de	oficinas	palestinas	en	 Jerusalén	y	el
bombardeo	de	 la	 jefatura	 de	 policía	 de	Ramala	 se	 quedan	 cortas	 como	medidas	 de
represalia	en	comparación	con	lo	que	esperan	los	israelíes.	Para	alimentar	este	rencor,
en	la	televisión	se	ven	reportajes	de	palestinos	que	celebran	la	matanza	en	las	calles
de	 Ramala.	 Todas	 las	 noticias	 son	 veraces.	 Entre	 las	 casuchas	 del	 campo	 de
refugiados	 de	Ein	 el	Helweh,	 en	 el	Líbano,	 los	 palestinos	 bailan	 incluso	 el	dabkeh
tradicional,	satisfechos	por	la	matanza.

Leah,	 la	hija	de	diez	 años	de	 los	Schijveschuurdr,	 que	ha	 resultado	gravemente
herida,	 asiste	 al	 entierro	 de	 cinco	 miembros	 de	 su	 familia.	 Decidida	 a	 ver	 cómo
desaparecen	 en	 las	 tumbas,	 llega	 en	 una	 camilla	 mirando	 al	 reluciente	 cielo	 del
mediodía,	con	una	enfermera	que	le	comprueba	el	suero	intravenoso	y	más	de	dos	mil
israelíes	a	su	alrededor.	Mordechai,	Tzirli	y	sus	hijos	Chemda,	de	dos	años,	Avraham,
de	cuatro,	y	Raya,	de	catorce,	quedaron	descuartizados	por	la	metralla	de	la	bomba.
Hamda,	 superviviente	 y	 hermana	 de	 Leah,	 también	 recibió	 heridas	 graves	 en	 la
explosión.	Entre	los	fallecidos	se	encontraban	también	Judith	Shoshana	Greenbaum,
de	Nueva	York,	que	estaba	embarazada	de	cuatro	meses,	Yocheved	Shoshan,	de	diez
años,	Támara	Shimshawily,	de	ocho,	y	su	madre,	Lily.	La	víctima	de	más	edad	fue
Freida	Mendelson,	con	setenta	y	dos	años.

Cuando,	a	primera	hora	de	la	mañana,	el	ejército	israelí	irrumpió	en	las	oficinas
palestinas	 de	 la	 Casa	 de	 Oriente,	 en	 Jerusalén,	 e	 izó	 la	 bandera	 israelí	 sobre	 la
venerable	y	vieja	mansión	con	sus	ventanas	de	tracería	y	su	tejado	a	dos	aguas,	hizo
algo	más	que	ocupar	el	símbolo	del	«proceso	de	paz»	original,	el	edificio	del	que	los
palestinos	 salieron	 en	 1991	 hacia	 las	 conversaciones	 de	 Madrid.	 Allí	 dentro,	 los
israelíes	encontraron	ficheros	con	documentos	y	mapas,	 los	archivos	mismos	de	 las
negociaciones	del	«acuerdo	sobre	el	estatuto	final»	que	se	suponía	que	iba	a	traer	la
paz	eterna	a	Oriente	Próximo.	Así	murió	ese	sueño,	cuando	los	soldados	irrumpieron
por	la	puerta	de	entrada.

Ante	la	amenaza	real	de	un	terrorista	suicida,	los	hombres	de	Sharon	dilapidaron
la	compasión	que	sentía	el	mundo	por	ellos	al	afirmar	que	la	Casa	de	Oriente	—con
sus	 ancianos	 funcionarios	 de	 pontificados	 discursos,	 sus	 archivos	 del	 «proceso	 de
paz»	y	su	constante	reguero	de	visitantes	extranjeros	del	cuerpo	diplomático—	era,	en
palabras	 de	 Dore	 Gold,	 portavoz	 oficial	 del	 gobierno	 israelí,	 «un	 auténtico	 eje	 y
centro	neurálgico	del	terrorismo».	Ni	siquiera	la	reveladora	utilización	de	la	palabra
auténtico	por	parte	de	Gold	engañó	a	los	israelíes	que	preguntaron	—no	sin	parte	de
razón—	por	qué,	si	la	Casa	de	Oriente	era	un	«centro	del	terrorismo»,	no	había	sido
asaltado,	 arrasado,	 cerrado,	 ocupado	 o	 destruido	 hacía	 años.	 «Podemos	 perseguir	 a
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sus	 terroristas	 en	 las	 callejuelas	 de	 Ramala,	 pero	 hasta	 ahora	 no	 sabíamos	 que	 el
“cuartel	 general	 del	 terrorismo”	 estaba	 a	 sólo	 un	 paseo	 de	 las	 oficinas	 del	 Shabak
[servicios	 secretos	 israelíes]	 —me	 comentó	 con	 sarcasmo	 un	 periodista	 israelí—.
¿Qué	 es	 lo	 que	 nos	 harán	 creer	 ahora?»	 El	 cuartel	 general	 del	 Shin	 Bet,	 en	 el
complejo	ruso	de	Jerusalén,	se	encuentra	más	o	menos	a	un	kilómetro	de	la	Casa	de
Oriente.	 Si	 había	 que	 creer	 a	 Gold	—cosa	 que	 no	 se	 podía	 hacer—,	 la	 policía	 de
Israel,	 que	 llevaba	 ocho	 años	 montando	 guardia	 ante	 ese	 edificio,	 debía	 de	 ser
pasmosamente	 ineficaz,	 puesto	 que	 había	 permitido	 que	 todos	 esos	 «terroristas»
entraran	y	salieran	de	su	«centro	neurálgico»	durante	casi	una	década.

De	nuevo	la	habitual	sensación	de	desproporción.	Dos	palestinos	asesinados	por
soldados	 israelíes	 en	Gaza	 el	 día	 después	del	 atentado	de	Sbarro	 fueron	 enterrados
entre	 escenas	 de	 dolor	 y	 furia.	 La	 mayoría	 de	 israelíes	 no	 supieron	 nada	 de	 esas
muertes.	 No	 obstante,	 mientras	 que	 muchos	 periódicos	 occidentales	 alentaban	 al
gobierno	de	Sharon	a	cobrarse	una	venganza	sangrienta,	 fue	un	periodista	 israelí	el
que	ofreció	la	respuesta	más	generosa	y	considerada	a	la	matanza	de	israelíes.	Gideon
Levy	preguntaba	en	Ha’aretz:

¿Qué	deberían	sentir	los	habitantes	del	pueblo	de	Aanin	por	el	asesinato	de	Mustafá	Yasin,	conciudadano
suyo,	delante	de	su	mujer	y	de	su	hija	pequeña?	¿Qué	debería	pensar	la	familia	de	Mayad	Yalad,	un	niño	de
cinco	años	que	se	debate	entre	la	vida	y	la	muerte	después	de	que	unos	soldados	le	dispararan	en	el	abdomen?
…	¿Y	 las	 decenas	de	miles	 de	palestinos	 cuya	vida	 se	ha	 convertido	 en	un	 infierno	 a	 causa	del	 cierre	 y	 el
asedio?	¿Qué	sentimientos	sembramos	en	ellos,	qué	brotará	de	ellos[*]?

Levy	escribió	que	ya	había	 llegado	«la	hora	de	decir	 la	verdad:	 las	víctimas	de
esta	intifada	son	las	víctimas	de	la	industria	de	los	asentamientos».

¿Cuántos	más	palestinos	esperaban	a	morir	inmolándose	en	un	atentado	suicida?
Después	de	Sbarro	—y	la	anterior	aniquilación	de	veintiún	jóvenes	en	una	discoteca
de	Tel	Aviv—,	todos	los	israelíes	se	hacían	esa	pregunta.	El	12	de	agosto	del	2001,
Mohamed	Nasr	 bajó	 de	 un	 taxi	 y	 caminó	 hacia	 la	 terraza	 del	Wall	 Street	Café,	 en
Kiryat	 Motzkin,	 al	 norte	 de	 Haifa,	 y	 se	 hizo	 estallar.	 Hirió	 a	 veinte	 adolescentes
israelíes.	Aharon	Roseman,	propietario	de	 la	cafetería,	dijo	que	vio	a	Nasr	caminar
hacia	 la	 terraza	 bordeada	 de	 palmeras.	 «Se	 acercó	 a	 una	 camarera,	 se	 levantó	 la
camisa	 para	 que	 viera	 los	 explosivos	 que	 llevaba	 en	 el	 cinturón	 y	 le	 preguntó:
“¿Sabes	qué	es	esto?”.	Ella	gritó	una	sola	palabra:	“¡Terrorista!”.	Cogí	una	silla,	se	la
tiré	al	hombre	y	corrí	a	protegerme	tras	una	pared.	Eso	fue	lo	que	me	salvó».	En	la
retórica	exagerada	pero	aterradora	de	 la	Yihad	 Islámica,	Abdula	Shami,	uno	de	sus
miembros	 destacados,	 afirmó	 que	 Nasr	 había	 logrado	 «penetrar	 en	 el	 corazón	 del
sionismo	 y	 todas	 sus	 medidas	 de	 seguridad;	 continuaremos	 nuestra	 lucha,	 nuestra
batalla,	nuestras	operaciones,	hasta	que	alcancemos	nuestro	objetivo	de	una	libertad
completa».

Las	 implicaciones	son	 impresionantes.	Nasr	no	sólo	se	 inmoló	 justo	después	de
que	Arafat	hubiese	arrestado	con	ostentación	a	cuatro	«activistas»;	Mahmud,	el	padre
de	Nasr,	desveló	en	su	casa	de	Qabatya,	en	Cisjordania,	que	su	hijo	había	trabajado
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para	los	servicios	de	seguridad	del	propio	Arafat	hasta	hacía	seis	semanas.	Qabatya.
Pasé	casi	un	cuarto	de	hora	 intentando	encontrar	el	pueblo	en	un	mapa	—ya	 tengo
muchísimas	pequeñas	ciudades	de	tierra	marcadas	de	rojo	en	mi	«mapa	de	terroristas
suicidas»—	y	al	fin	localicé	el	nombre	cerca	de	Yenín.	El	sol	abrasa	la	carretera	que
lleva	a	Qabatya;	tres	jóvenes	y	un	perro	sarnoso	me	miran	con	recelo	cuando	aparco
junto	 a	 un	 cerro	 cubierto	 de	 basura.	 «¿La	 casa	 del	 mártir?»,	 pregunta	 uno	 de	 los
chicos	antes	de	que	yo	haya	dicho	nada.	Señala	con	la	mano	hacia	una	casucha	de	un
solo	piso,	con	paredes	de	hormigón	desnudo.

Ya	 he	 estado	 antes	 en	 esas	 estancias,	 los	 padres	 desolados	 siempre	 intentan
mostrarse	 orgullosos	 por	 la	muerte	 de	 esos	 jóvenes	 cuyos	 retratos	miran	 fijamente
desde	 las	 brillantes	 fotografías	 de	 las	 paredes,	 pero	 que	 marcharon	 para	 matar
inocentes.	 Los	 parientes	 siempre	 están	 ansiosos	 por	 añadir	 su	 pizca	 de	 alabanza.
Caballeroso	 es	 la	palabra	que	no	dejan	de	utilizar	para	describir	 a	Mohamed	Nasr.
Cuando	le	pregunto	a	su	padre	en	qué	cree	que	pensaba	su	hijo	al	acercarse	al	Wall
Street	 Café	 y	 accionar	 el	 detonador	 que	 llevaba	 a	 la	 cintura,	 alza	 los	 brazos	 con
impotencia.	«No	lo	sé»,	contesta.	Todos	dicen	lo	mismo.	La	familia	coincide	en	que
lo	más	 triste	de	 su	muerte	 fue	 el	momento	de	 su	nacimiento.	 «Fue	el	 primer	 chico
después	de	sus	siete	hermanas	—explica	su	prima	Siham—.	Imagine.	Siete	chicas	y
luego	llegó	Mohamed,	y	ahora	ya	no	está».

El	 viejo	 hach	Mahmud	Nasr	 está	 sentado	 en	 el	 suelo	 con	 las	 piernas	 cruzadas,
lleva	un	tocado	blanco,	sus	codos	reposan	sobre	un	almohadón	estampado.	Reconoce
que	 su	 hijo	 dejó	 los	 estudios	 en	 noveno	 curso;	 dice	 que	 era	 afable,	 que	 cuidaba
algunas	 ovejas	 pero	 que	 no	 tenía	 dinero	 para	 casarse.	 «Yo	 sólo	 sabía	 que	 había
participado	en	 la	primera	 intifada».	Sin	 embargo,	 la	vida	y	 la	muerte	de	Mohamed
Nasr	 contienen	una	 lección	 tanto	para	 palestinos	 como	para	 israelíes.	Era	un	 joven
delgado	y	de	rostro	alargado,	con	una	barba	corta,	nacido	en	un	mundo	de	ocupación
y	 desesperanza,	 y	 que	 había	 recibido	 un	 disparo	 en	 el	 muslo	 a	 los	 quince	 años
después	 de	 tirarle	 piedras	 a	 los	 soldados	 israelíes	 en	 1988.	 Qabatya	 es	 un	 pueblo
rocoso,	sus	viejas	casas	hechas	de	piedras	son	tan	duras	como	su	gente.	Allí,	cuando
los	 hombres	 descubren	 a	 un	 colaboracionista,	 queman	 su	 casa	 y	 lo	 ahorcan	 de	 un
poste	de	la	electricidad.	Nasr	acabó	encontrando	trabajo	en	la	Autoridad	Palestina	—
en	 los	 servicios	 de	 espionaje	 militar	 de	Musa	 Arafat—	 como	 guardia	 de	 cárceles,
vigilando	 a	 hombres	 de	 la	Yihad	 Islámica	 y	 de	Hamás	 a	 quien	Musa,	 el	 primo	 de
Yasir	Arafat,	había	encerrado	en	Yenín	por	orden	de	Israel.

Uno	 de	 ellos	 era	 Iyad	Hardan,	 un	miembro	 inteligente	 y	 curtido	 de	 la	Yihad	 a
quien	las	brigadas	de	la	muerte	de	Israel	querían	matar.	Estudiaba	en	una	universidad
abierta	y	le	dejaban	salir	de	la	cárcel	con	regularidad	para	asistir	a	clase.	El	5	de	julio
fue	a	hacer	una	llamada	desde	una	cabina	en	Yenín.	En	cuanto	descolgó	el	auricular,
le	voló	la	cabeza.	Fue	un	punto	de	inflexión	en	la	vida	de	Mohamed	Nasr.	Los	presos
a	los	que	vigilaba	le	caían	bien.	«Había	llegado	a	admirar	a	Hardan	—recuerda	otro
primo,	 llamado	 también	 Mohamed—.	 Estuvo	 afligido	 durante	 varios	 días.	 Estaba
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furioso,	 como	 todos.	Recuerdo	que	dijo:	 “Venimos	de	Dios,	 y	 a	Dios	 regresamos”.
Después	empezó	a	decirnos	lo	mucho	que	le	gustaría	ser	mártir».	Otros	miembros	de
la	familia	recuerdan	palabras	más	oscuras.	«Malditos	sean	los	que	han	hecho	esto»,
había	dicho	Mohamed	Nasr.	Unos	días	después,	a	mediados	de	julio,	dejó	el	trabajo
quejándose	de	que	hacía	un	mes	que	no	 le	pagaban.	Debió	de	 ser	 entonces	cuando
entró	 en	 la	Yihad	 Islámica.	Como	 suele	 decirse,	 fue	 «escocido»,	 preparado	 para	 el
«martirio»	que	decía	buscar,	le	explicaron	cómo	atarse	los	explosivos	a	la	cintura.	Su
familia	insiste	en	que	no	tenían	la	menor	idea.	También	eso	es	lo	que	dicen	todos.

Quizá	sea	verdad,	aunque	la	escuela	de	suicidas	de	Yenín	no	parecía	ir	demasiado
bien;	 sus	 células	 de	 la	 Yihad	 Islámica	 contenían	 al	 menos	 un	 topo.	 Un
colaboracionista	 había	 preparado	 el	 asesinato	 de	 Hardan,	 y	 al	 menos	 uno	 de	 los
hombres	que	la	Yihad	había	enviado	a	morir	ya	había	cambiado	de	opinión	y	se	había
entregado	 a	 los	 israelíes.	 Mohamed	 Nasr,	 no.	 «El	 domingo	 por	 la	 mañana	 no
desayunó,	pero	sí	estuvo	en	las	oraciones	del	mediodía	—explica	Siham—.	Se	bañó,
se	cambió	la	ropa	y	le	dijo	a	su	padre:	“¿Quieres	algo	de	mí?”.	Después	quiso	ver	a	su
sobrino,	el	pequeño	Islam».

Islam	sólo	 tiene	cuatro	meses.	¿Buscaba	Mohamed	Nasr	amor	por	 la	vida	en	el
niño,	puesto	que	ya	había	perdido	 todo	amor	por	 su	propia	vida?	«Le	gustaban	 los
niños.	—Vuelve	a	ser	Siham	quien	habla—.	Le	gustaba	jugar	con	ellos.	Se	tomó	un
café,	pero	ese	día	no	se	afeitó.	Llevaba	una	camisa	beige,	pantalones	blancos	y	botas
negras.	No	dijo	adonde	iba.	Sí,	tenía	teléfono	móvil.	Se	lo	llevó	con	él».

Esa	tarde,	no	mucho	después	de	las	tres,	Nasr	cogió	un	taxi	cerca	de	Haifa.	Los
israelíes	ya	habían	puesto	controles	en	la	ciudad	—parece	que	otro	colaboracionista
les	advirtió	de	que	se	preparaba	un	atentado	suicida—,	pero	no	interceptaron	a	Nasr.
El	 taxista	 recordaría	más	 adelante	 que	Nasr	 no	 estaba	muy	 seguro	 de	 adonde	 iba.
«Llamó	tres	veces	por	teléfono	con	su	móvil	y	dijo:	“No	encuentro	el	sitio”»,	explicó.

Cuando	llegó	la	hora	de	pagar	la	carrera,	Nasr	dijo	que	no	le	importaba	mucho	lo
que	costara.	Eso	hizo	que	el	taxista	sospechara	más	aún	cuando	lo	dejó	cerca	del	Wall
Street	 Café.	 ¿Reflexionaría	 en	 esos	 últimos	 segundos	 que	 entre	 los	 israelíes	 que
pretendía	matar	habría	quizá	niños,	 tal	 vez	de	 sólo	 cuatro	meses,	 como	el	pequeño
Islam?	 ¿Se	 cuestionó	 la	moralidad	 de	 intentar	 erradicar	 vidas	 inocentes?	 ¿Que	 sus
veintiocho	años	en	la	tierra	estaban	apunto	de	terminar?	Su	primo	Mohamed	sí	se	ha
hecho	 esa	 pregunta.	 «No	 habrá	 pensado	 en	 sí	mismo	—dice—.	Habrá	 pensado	 en
muchas	 cosas,	 excepto	 en	 sí	 mismo.	 No	 podía	 pensar	 en	 sí	 mismo	 porque	 quería
morir.	Cualquiera	que	haya	aceptado	esa	forma	de	sacrificio	no	piensa	en	sí	mismo».

Los	 israelíes	 se	 cobraron	 venganza	 arrasando	 Yenín	 dos	 días	 después	 y
destruyendo	su	jefatura	de	policía,	sin	darse	cuenta	—o	sin	llegar	a	comprenderlo—
de	que	habían	sido	ellos,	al	matar	a	Hardan,	los	que	habían	enviado	a	Mohamed	Nasr
en	 su	 terrible	misión.	La	muerte	 de	Hardan	—que	 pretendía	 atemorizar	 a	 la	Yihad
Islámica—	había	tenido	el	efecto	contrario:	había	convertido	a	Mohamed	Nasr	en	un
terrorista	suicida.
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Una	vez	le	pedí	al	dirigente	del	movimiento	libanés	de	Hezbolá	que	me	explicara
cuál	es	 la	mentalidad	de	alguien	que	va	a	inmolarse	en	un	atentado.	Era	su	primera
entrevista	 para	 una	 televisión	 occidental.	 Sayed	 Hasan	 Nasralá	 iba	 vestido	 con	 su
túnica	y	su	turbante	negros.	En	el	pasado	había	sido	comandante	militar	de	Hezbolá
en	el	sur	del	Líbano,	y	de	sus	legiones	habían	salido	los	primeros	terroristas	suicidas
árabes	que	—más	de	una	década	y	media	después—	socavarían	la	moral	del	ejército
de	ocupación	israelí	en	retirada.	Le	pedí	que	me	explicara,	a	mí,	un	occidental,	cómo
puede	inmolarse	un	hombre.

Nuestros	guerreros	 tienen	ciertas	cualidades.	El	que	conduce	un	camión	con	 intención	de	 irrumpir	en	 la
base	militar	del	enemigo,	hacer	explosión	y	convertirse	en	mártir	conduce	con	el	corazón	lleno	de	esperanza,
sonriente	y	feliz	porque	sabe	que	va	a	otro	lugar.	La	muerte,	según	nuestra	fe,	no	es	el	olvido.	No	es	el	fin.	Es
el	comienzo	de	una	vida	verdadera.

La	mejor	metáfora	para	que	un	occidental	 intente	comprender	esta	verdad	es	pensar	en	una	persona	que
pasa	mucho	tiempo	en	una	sauna.	Tiene	mucha	sed,	está	cansado	y	tiene	calor,	sufre	por	los	efectos	de	la	alta
temperatura.	Entonces	le	dicen	que,	si	abre	la	puerta,	saldrá	a	una	sala	tranquila	y	acogedora,	podrá	tomarse	un
cóctel	delicioso	y	escuchar	música	clásica.	Abrirá	la	puerta	y	saldrá	sin	dudarlo	un	instante,	a	sabiendas	de	que
lo	que	deja	atrás	no	es	un	precio	muy	alto	que	pagar,	pues	lo	que	le	espera	es	algo	mucho	más	valioso.	No	se
me	ocurre	ningún	otro	ejemplo	para	explicarle	esta	idea	a	un	occidental[*].

A	 Nasralá	 le	 gustaban	 las	 metáforas,	 los	 símiles;	 igual	 que	 los	 carteles	 de
«mártires»	de	Hezbolá,	que	a	menudo	retratan	a	los	muertos	en	el	paraíso,	rodeados
de	ríos,	tulipanes	y	sauces	llorones.	¿Es	allí	adonde	creen	ir	los	terroristas	suicidas?
¿A	los	ríos,	la	miel,	los	árboles	y	—sí,	claro—	las	vírgenes?	¿O	a	una	sala	tranquila	y
acogedora,	con	un	cóctel	y	música	clásica?

La	noción	de	que	el	sacrificio	es	un	 ideal	noble	—dejemos	por	un	momento	de
lado	la	injusticia	de	asesinar	a	niños	en	una	pizzería	de	Jerusalén—	es	común	en	las
sociedades	occidental	y	oriental.	Nuestros	calvarios	de	la	Primera	Guerra	Mundial	en
Francia	están	repletos	de	conmemoraciones	a	hombres	—los	difuntos	camaradas	de
Bill	Fisk—	que	supuestamente	«se	dejaron	 la	vida»	o	«dieron	 la	vida»	por	su	país;
aunque	 la	 mayoría	 murieron	 tras	 una	 espantosa	 agonía,	 rezando	 sólo	 poder	 vivir.
Cuando,	años	después	de	nuestra	conversación,	el	hijo	de	Nasralá	murió	en	un	asalto
suicida	a	una	posición	del	ejército	israelí	en	el	sur	del	Líbano,	el	dirigente	de	Hezbolá
insistió	en	que	no	le	enviaran	condolencias,	sino	felicitaciones.	Nasralá	apareció	en	la
televisión	 libanesa,	 riendo,	 sonriendo,	 radiante	 y	 encantado	 de	 hablar	 con
admiradores	por	teléfono.	La	joven	prometida	de	su	hijo	también	expresó	el	orgullo
que	sentía	por	el	que	habría	sido	su	marido.	Aunque	sin	sonreír.

Por	 mucho	 que	 la	 idea	 del	 sacrificio	 sea	 explicable,	 está	 claro	 que	 no	 es	 un
fenómeno	 natural.	 En	 una	 sociedad	 normal,	 en	 una	 comunidad	 cuyas	 gentes	 son
tratadas	 igualitariamente	 y	 con	 justicia,	 consideramos	 el	 suicidio	 una	 aberración
trágica,	una	muerte	que	se	produce	—con	el	elocuente	vocabulario	de	un	forense—
cuando	«el	equilibrio	mental	está	trastornado».	Sin	embargo,	¿qué	sucede	cuando	el
equilibrio	mental	de	toda	una	sociedad	está	trastornado?	En	el	año	2000,	recorriendo
junto	 a	 un	 amigo	 las	 ruinas	 de	 los	 campos	 de	 refugiados	 de	 Sabra	 y	 Chatila,	 en
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Beirut,	 no	podía	 dejar	 de	 asombrarme	 ante	 la	 estabilidad	de	 los	 supervivientes	 que
aún	vivían	allí,	entre	casuchas	de	hormigón	y	ratas	del	tamaño	de	pelotas	de	fútbol.
Muchos	de	ellos	carecen	de	un	hogar	desde	que	los	desposeyeran	hace	ya	cincuenta	y
dos	años.	Le	digo	a	mi	amigo	que,	si	yo	viviera	allí,	me	suicidaría.	Y	de	eso	se	trata.

Cuando	 una	 sociedad	 está	 desposeída,	 cuando	 las	 injusticias	 que	 le	 han
sobrevenido	parecen	 irresolubles,	 cuando	el	«enemigo»	es	 todopoderoso,	 cuando	el
pueblo	de	uno	ha	sido	comparado	con	animales,	con	insectos,	cucarachas,	«bestias	de
dos	 patas»,	 la	 mente	 va	 más	 allá	 del	 raciocinio	 y	 llega	 a	 la	 fascinación	 en	 dos
sentidos:	con	la	idea	de	una	vida	después	de	la	muerte	y	con	la	posibilidad	de	que	esa
creencia	proporcione	de	algún	modo	un	arma	de	una	potencia	mucho	mayor	que	las
nucleares.	En	1993,	 cuando	 los	Estados	Unidos	estaban	convirtiendo	Beirut	 en	una
base	de	la	OTAN	y	dirigían	su	potencia	de	fuego	contra	las	guerrillas	musulmanas	de
las	 montañas	 del	 este,	 los	 Guardianes	 de	 la	 Revolución	 de	 Irán,	 en	 Baalbek,
prometían	 que	Dios	 liberaría	 al	 Líbano	 de	 la	 presencia	 estadounidense.	 En	 aquella
época	escribí	—no	del	todo	irónicamente—	que	la	batalla	resultante	sería	titánica:	la
tecnología	 de	 los	Estados	Unidos	 contra	Dios.	 ¿Quién	 ganaría?	Entonces,	 el	 23	 de
octubre	 de	 1983,	 un	 solo	 terrorista	 suicida	 irrumpió	 con	 un	 camión	 cargado	 de
explosivos	 en	 el	 complejo	 de	 la	marina	 estadounidense	 del	 aeropuerto	 de	Beirut	 y
mató	a	241	soldados	en	seis	segundos.	Estoy	seguro	de	que	ése	era	el	hombre	al	que
se	 refería	Nasralá,	 el	 que	 irrumpe	 con	 su	 camión	 en	 una	 base	militar	 «sonriente	 y
feliz».	Más	adelante	entrevisté	a	uno	de	los	pocos	marines	supervivientes	que	habían
visto	 al	 suicida.	 «Lo	 único	 que	 recuerdo	 —me	 dijo—	 es	 que	 ese	 tipo	 estaba
sonriendo».

Pasé	meses	 estudiando	 a	 los	 suicidas	 del	 Líbano.	 En	 su	mayoría	 eran	 hombres
solteros,	alguna	que	otra	mujer,	a	menudo	víctimas	de	torturas	israelíes	o	familiares
de	 personas	 que	 habían	muerto	 en	 un	 enfrentamiento	 con	 Israel.	 Podían	 recibir	 la
orden	cuando	iban	a	rezar	a	la	masyid,	la	mezquita,	de	sus	pueblos	del	sur	del	Líbano.
El	 imam	 recibía	 órdenes	 de	 pronunciar	 cierta	 frase	 en	 el	 sermón:	 una	 referencia	 a
rosas,	a	jardines,	a	agua	o	a	algún	tipo	de	árbol.	El	clérigo	no	comprendía	el	propósito
de	esas	palabras,	pero	un	 joven	de	su	congregación	sabía	entonces	que	aquel	día	 le
había	llegado	su	«martirio».

En	 Gaza,	 antes	 incluso	 de	 los	 acuerdos	 de	 Oslo,	 descubrí	 un	 esquema	 casi
idéntico.	Igual	que	en	el	Líbano,	el	futuro	«mártir»	pasaba	su	última	noche	leyendo	el
Corán.	Jamás	se	despedía	formalmente	de	sus	padres.	Sin	embargo,	sí	que	abrazaba	a
su	madre	 y	 a	 su	 padre	 y	 les	 decía	 que	 no	 lloraran	 si	moría	 algún	 día.	Después	 se
marchaba	 a	 buscar	 los	 explosivos.	 Igual	 que	 había	 hecho	 Mohamed	 Nasr	 en
Qabatya[4].

No	obstante,	existe	una	terrible	diferencia	con	los	terroristas	suicidas	palestinos.
Por	 aterrador	 que	 sea,	 los	 pilotos	 kamikazes	—«viento	 divino»—	 japoneses	 de	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial	 atacaban	 acorazados	 y	 portaaviones,	 no	 hospitales.	 Los
libaneses,	por	regla	general,	respetaban	esta	norma	no	escrita:	solían	atacar	objetivos
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militares.	 Me	 desconcertó	 ver	 a	 los	 libaneses	 hacer	 cola	 para	 ver	 Pearl	 Harbor
cuando	se	estrenó	en	Beirut,	en	 julio	del	2001,	hasta	que	reparé	en	 los	 jóvenes	que
estudiaban	los	fotogramas	de	pilotos	tan	jóvenes	como	ellos	atándose	sus	«pañuelos
de	martirio»	alrededor	de	la	frente.	Miembros	de	Hezbolá	atacaban	al	ejército	israelí
y	a	sus	milicias	aliadas	de	una	forma	similar,	a	menudo	luciendo	una	banda	con	una
frase	del	Corán	en	la	cabeza.	Hacían	estallar	barracones	enteros	y	mataban	soldados	a
mansalva.	Los	palestinos	aprendieron	de	ellos.	Sin	embargo,	sus	 terroristas	suicidas
—también	 las	 mujeres	 que	 empezaron	 a	 inmolarse	 en	 los	 últimos	 años—	 se	 han
dirigido	cada	vez	más	contra	israelíes	civiles.	Un	acorazado	o	un	tanque	israelí	es	una
cosa;	un	niño	de	 tres	años	que	espera	a	que	su	madre	 le	corte	 la	pizza	es	otra	muy
diferente[5].

Amnistía	 Internacional	 dedicó	 todo	 un	 informe	 al	 hecho	 de	 que	 los	 atentados
suicidas	palestinos	fuesen	dirigidos	contra	civiles.	Entre	septiembre	del	2000	y	julio
del	2002,	al	menos	350	civiles,	la	mayoría	israelíes,	murieron	en	más	de	128	ataques
perpetrados	por	individuos	o	grupos	armados	palestinos.	«Los	civiles	nunca	deberían
ser	el	blanco	de	ataques;	nunca,	en	nombre	de	la	seguridad	y	en	nombre	de	la	libertad
—decía	el	informe	de	Amnistía—.	Hacemos	un	llamamiento	a	los	dirigentes	de	todos
los	 grupos	 armados	 palestinos	 para	 que	 pongan	 fin	 a	 los	 ataques	 contra	 civiles,
inmediata	 e	 incondicionalmente».	 La	 víctima	 de	más	 edad	 de	 un	 atentado	 suicida,
según	Amnistía,	fue	Chanag	Rogan,	fallecida	en	el	atentado	de	la	Pascua	judía	en	el
hotel	Netanya,	el	27	de	marzo	del	2002.	Tenía	noventa	años[6].

Llamé	 a	 una	 amiga	 palestina	 de	 Ramala	 para	 preguntarle	 por	 todo	 esto,	 para
preguntarle	cómo	podían	celebrar	los	jóvenes	palestinos	la	matanza	de	la	pizzería	por
las	calles.	Ella	expresó	la	repugnancia	que	sentía	por	lo	sucedido	—un	rechazo	muy
sincero—,	 pero	 intentó	 explicarme	 que	 los	 palestinos	 habían	 sufrido	 tantas	 bajas
civiles	desde	el	comienzo	de	la	primera	intifada	que	encontraban	dicha	en	cualquier
clase	de	sufrimiento	infligido	a	su	enemigo.	Me	dijo	que	existía	la	sensación	de	que
«también	ellos	deben	sufrir»;	lo	cual,	por	supuesto	—y	el	principio	sí	es	aplicable	en
este	caso,	aunque	no	el	paralelismo	histórico—,	es	exactamente	la	misma	explicación
que	dio	en	Gran	Bretaña	el	 comandante	 supremo	de	 la	 fuerza	aérea,	Arthur	Harris,
para	el	bombardeo	de	civiles	alemanes.	También	ellos	debían	sufrir.	Y,	a	excepción	de
unos	 pocos,	 como	 el	 obispo	 de	 Chichester,	 los	 bombardeados	 británicos	 le	 dieron
todo	 su	 respaldo	 a	 Harris.	 Sin	 embargo,	 voy	 a	 regresar	 sobre	 mi	 propia	 reacción
cuando	llegué	a	la	bombardeada	pizzería	Sbarro.	Imperdonable.	Vuelvo	a	preguntar:
¿Qué	les	había	hecho	a	los	palestinos	esa	niña	muerta	y	sin	ojos?	¿No	pudo	el	suicida
palestino,	en	sus	últimos	momentos	en	este	mundo,	reconocer	en	esa	niña	a	su	hija,	su
hermana,	su	prima	pequeña?	Por	desgracia,	no.	Ya	había	recorrido	demasiado	camino
por	la	senda	que	lo	llevaba	a	su	propia	destrucción,	estaba	demasiado	enterrado	en	la
tragedia	de	 su	pueblo.	El	 suyo	no	 fue	un	acto	de	«terror	 sin	 sentido»,	palabras	que
utilizan	los	portavoces	israelíes	cuando	intentan	confundir	tanto	al	mundo	como	a	su
propio	pueblo.	Ese	hombre	fue	el	producto	lógico	de	un	pueblo	que	ha	sido	aplastado,
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desposeído,	engañado	y	torturado,	que	ha	sufrido	una	terrible	cantidad	de	asesinatos.
Ese	hombre	tenía	en	su	sauna	la	olla	a	presión	de	Cisjordania,	y	cruzó	la	puerta[7].

Sólo	con	que	—cuánto	se	usan	estas	palabras	al	hablar	de	Oriente	Próximo—…
sólo	 con	 que	 el	 gobierno	 de	 los	Estados	Unidos	 hubiese	 afrontado	 con	 seriedad	 el
conflicto	árabe-israelí	en	el	2001,	en	lugar	de	malgastar	energías	con	la	creación	de
otra	guerra	en	la	zona,	cuánto	podría	haberse	ganado	y	cuánto	sufrimiento	se	habría
mitigado,	cuánto	dolor	nos	habríamos	ahorrado	en	 la	historia	futura.	En	febrero	del
2001,	 palestinos	 e	 israelíes	 libraban	 una	 guerra	 civil.	 Y	 ¿qué	 hicieron	 los	 Estados
Unidos?	Bombardear	 Iraq.	 ¿Qué	hizo	el	nuevo	 secretario	de	Estado,	Colin	Powell?
Viajó	a	Oriente	Próximo,	no	para	hacer	frente	al	horno	en	que	se	había	convertido	la
guerra	 entre	 Israel	 y	 «Palestina»,	 sino	 para	 «reactivar»	 las	 sanciones	 contra	 Iraq	 y
forjar	 de	 nuevo	 la	 coalición	 árabe	 antiiraquí	 que	había	 dejado	de	 existir	 hacía	 diez
años.	Cuentan	la	historia	—seguramente	apócrifa—	de	que,	cuando	el	ejército	Rojo
tomó	Berlín	por	asalto	en	1945,	los	funcionarios	alemanes	aún	intentaban	calcular	las
provisiones	de	clips	sujetapapeles	del	Tercer	Reich	para	1946.	Esta	vez,	el	hombre	de
los	clips	era	Powell.

Ya	había	dado	orden	a	las	embajadas	estadounidenses	de	la	región	para	que	no	se
refirieran	 a	 los	 territorios	 palestinos	 ocupados	 como	 «ocupados»;	 a	 partir	 de	 aquel
momento	 tenían	 que	 denominarlos	 «disputados».	 De	 inmediato,	 los	 medios	 de
comunicación	de	los	Estados	Unidos	—y	una	buena	cantidad	de	periódicos	británicos
—	acataron	 esas	 instrucciones.	Recuerdo	 una	 entrevista	 telefónica	 con	BBC	World
Service	a	principios	del	2001	—me	habían	 llamado	al	móvil	mientras	estaba	en	un
atasco	 en	 el	 este	 de	 Beirut—	 en	 la	 que	 me	 «hermanaron»	 con	 un	 portavoz	 del
gobierno	 israelí	 de	 Jerusalén.	 En	 cuanto	 me	 referí	 a	 los	 «territorios	 ocupados	 por
Israel»,	 una	 voz	 israelí	 rugió:	 «¡Señor	 Fisk,	 esos	 territorios	 no	 están	 ocupados	 por
Israel!».	Esperé	un	instante.	Ajá,	contesté,	¡con	que	quería	decirme	que	los	soldados
que	me	habían	detenido	en	la	carretera	entre	Ramala	y	Yenín	la	semana	anterior	eran
suizos!	¿O	acaso	birmanos?	Sin	embargo,	no	era	un	asunto	para	tomarse	a	risa.	En	un
territorio	 ocupado	 podría	 surgir	 una	 resistencia	 violenta	 que	 exigiera	 legitimidad
internacional.	 Sin	 embargo,	 la	 violencia	 de	 una	 «disputa»	 —un	 altercado
inmobiliario,	 algo	 que	 podría	 solucionarse	 en	 un	 tribunal—	 era	 a	 todas	 luces
ilegítima,	 criminal,	 absurda;	 de	 hecho,	 podía	 retratarse	 como	 el	 producto	 de	 esa
calumnia	tan	trillada,	la	«violencia	sin	sentido».	Powell	—y	los	israelíes,	desde	luego
—	pretendían	deslegitimar	la	intifada.

Todo	esto,	no	obstante,	no	dejó	ver	un	cambio	trascendental	en	la	sociedad	árabe:
la	única	gran	transición	de	la	que	he	sido	testigo	en	casi	treinta	años	de	corresponsalía
en	 Oriente	 Próximo.	 La	 primera	 vez	 que	 visité	 Cisjordania,	 apenas	 nueve	 años
después	de	 la	guerra	de	1967,	en	 los	 territorios	ocupados	había	una	milicia	policial
palestina	 controlada	 por	 Israel,	 un	 ejército	 de	 colaboradores	 —incluso	 llevaban
boinas	 negras—	 que	 «controlaban»	 a	 un	 pueblo	 palestino	 abúlico	 y	 humillado.	 Al
norte	 de	 la	 frontera	 israelí,	 la	 población	 libanesa	 vivía	 con	 miedo	 a	 una	 invasión

www.lectulandia.com	-	Página	538



militar	de	Israel.	Las	tropas	israelíes	no	tenían	más	que	cruzar	la	frontera	para	que	un
cuarto	 de	 millón	 de	 civiles	 libaneses	 huyeran	 a	 Beirut	 presas	 del	 pánico.	 Al	 este,
millones	de	iraquíes	vivían	en	la	servil	obediencia	al	partido	Baaz.

En	 la	actualidad	 los	árabes	ya	no	 tienen	miedo.	Los	 regímenes	 son	 tan	huraños
como	 siempre:	 aliados	 leales	 y	 supuestamente	 «moderados»	 que	 obedecen	 las
órdenes	 de	 Washington	 y	 aceptan	 enormes	 subvenciones	 de	 los	 Estados	 Unidos,
celebran	 sus	elecciones	absurdas	y	 tiemblan	de	miedo	por	 si	 su	gente	decide	al	 fin
que	 ya	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 un	 «cambio	 de	 régimen»	 (desde	 dentro	 de	 sus
sociedades,	 no	 la	 versión	 occidental	 impuesta	 por	 invasión).	 Son	 los	 árabes	 como
pueblo	—brutalizados	 y	 aplastados	 durante	 décadas	 por	 dictadores	 corruptos—	 los
que	ya	no	huyen.	Los	libaneses	de	Beirut,	sitiados	por	Israel,	aprendieron	a	negarse	a
obedecer	 las	órdenes	del	 invasor.	Hezbolá	demostró	que	el	poderoso	ejército	 israelí
podría	 ser	 humillado.	 Las	 dos	 intifadas	 palestinas	 probaron	 que	 Israel	 ya	 no	 podía
imponer	su	voluntad	en	la	tierra	ocupada	sin	pagar	un	precio	terrible.	Los	iraquíes	se
levantaron	 primero	 contra	 Sadam	 y	 después,	 tras	 la	 invasión	 angloestadounidense,
contra	 los	 ejércitos	 de	 la	 ocupación.	 Los	 árabes	 ya	 no	 huían.	 La	 vieja	 política	 de
Sharon	 que	 los	 neoconservadores	 estadounidenses	 apoyaron	 de	 una	 forma	 tan	 letal
antes	de	la	invasión	de	Iraq	en	el	2003	—apalear	a	los	árabes	hasta	que	se	sometan,
hasta	 que	 se	 «comporten»	 o	 hasta	 que	 surja	 un	 dirigente	 árabe	 «que	 controle	 a	 su
propio	pueblo»—	está	 tan	en	quiebra	como	los	regímenes	que	continúan	trabajando
para	la	única	superpotencia	mundial.

Esto	no	quiere	decir	que	 las	 revoluciones	 sociales	y	militares	«del	pueblo»	que
han	tenido	lugar	en	Oriente	Próximo	sean	recomendables.	Sin	embargo,	en	el	Líbano,
«Palestina»	e	Iraq,	el	terrorista	suicida	se	ha	convertido	en	un	símbolo	de	esta	nueva
intrepidez.	 Una	 vez	 que	 un	 pueblo	 ocupado	 ha	 perdido	 el	 miedo	 a	 la	 muerte,	 el
ocupante	está	condenado.	Una	vez	que	un	hombre	o	una	mujer	pierden	el	miedo,	no
pueden	volver	a	sentirlo.	El	miedo	no	es	un	producto	que	se	pueda	reinyectar	en	una
sociedad	mediante	una	nueva	invasión,	un	trato	más	duro,	bombardeos	aéreos,	muros
o	torturas.

A	medida	que	los	fracasados	acuerdos	de	Oslo	se	fueron	aherrumbrando,	también
las	 alternativas	 que	 una	 vez	 fueran	 viables	 empezaron	 poco	 a	 poco	 a	 descartarse.
Durante	 años,	 los	 críticos	 de	 los	 acuerdos	 de	 Oslo	 señalaron	 hacia	 la	 esencial	 e
innegable	resolución	242	del	Consejo	de	Seguridad	de	la	ONU.	Sin	embargo,	incluso
esa	 alternativa	 está	 perdiendo	 fuerza.	 Cada	 vez	 oigo	más	 entre	 los	 palestinos	 esas
palabras	que	 tanto	asustan	a	 los	 israelíes:	que	deben	conseguir	«toda»	Palestina,	no
sólo	las	tierras	que	Israel	tomó	en	1967.	En	Gaza,	en	el	otoño	del	2000,	me	encontré
con	 esta	 transición	 en	 marcha.	 Un	 estudiante	 de	 informática	 palestino	 empezó	 a
decirme	que	la	resolución	242	de	la	ONU	era	el	único	camino	hacia	un	compromiso	y
una	paz	verdaderos.	Sin	embargo,	al	final	de	una	perorata	cada	vez	más	amarga,	se
puso	 a	 hablar	 de	 Haifa,	 Acre	 y	 Ashkelon,	 ciudades	 que	 están	 en	 Israel,	 no	 en	 la
nación	de	«Palestina»	que	Arafat	estaba	dispuesto	a	aceptar.
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Al	 releer	 mis	 propios	 informes	 mientras	 escribo	 este	 libro,	 continuamente	 me
tropiezo	 con	 pequeños	 presagios	 aterradores.	 «¿No	 ven	 los	 estadounidenses	 la
tragedia	 que	 está	 a	 punto	 de	 asolar	 la	 región?	—me	 preguntaba	 en	 un	 artículo	 de
fondo	entregado	a	The	Independent	el	25	de	febrero	del	2001—.	¿No	se	hacen	una
idea	 de	 las	 fuerzas	 elementales	 que	 pueden	 desatarse	 en	 los	 próximos	meses?»	De
nuevo,	me	pregunto	por	qué	escribí	esas	palabras.	Menos	de	seis	meses	y	medio	antes
de	que	esas	fuerzas	elementales	explotaran	finalmente,	¿qué	era	lo	que	esperaba	yo?
Y	me	acuerdo	de	una	amiga	mía	de	Ramala,	 la	que	me	había	 intentado	explicar	 la
reacción	palestina	a	los	atentados	suicida	diciendo	que	los	palestinos	sentían	que	sus
enemigos	«también	deben	sufrir».

Y	 así,	 mientras	 saco	 de	 las	 estanterías	 mis	 archivos,	 mis	 cuadernos	 de	 Beirut,
Israel	y	«Palestina»,	oigo	el	tictac	de	las	manecillas	del	reloj	avanzando	hacia	el	11	de
septiembre	 del	 2001,	 el	 calendario	 que	 va	 escupiendo	 los	 días.	 Guardo	 una	 copia
impresa	de	un	extenso	artículo	que	envié	desde	Jerusalén	el	28	de	agosto	del	2001.
Sólo	faltaban	dos	semanas.

No	queda	ni	un	solo	pedazo	de	Inas	Abu	Zeid.	Sólo	tenía	siete	años	y	ya	cuelgan
por	todo	Jan	Yunis	pósters	de	su	«martirio»	en	los	que	se	ve	el	delicado	rostro	de	la
niña.	Sin	embargo,	no	queda	ni	rastro	de	ella	entre	los	fragmentos	rizados	de	hierro	y
plástico,	ni	en	la	fina	arena	marrón	de	Gaza.	Inas	ha	quedado	atomizada,	pulverizada
en	un	milisegundo.	«Le	enseñaré	de	dónde	vino	el	misil	—me	dice	un	niño,	y	señala
por	encima	de	 la	arena	hacia	unas	misérrimas	casuchas	de	hormigón,	con	ventanas
cubiertas	 por	 harapos	 y	 la	 enarenada	 colada	 ondeando	 contra	 el	 horizonte—.	 Los
israelíes	dispararon	desde	detrás	de	esas	casas.	Fue	un	tanque».

¿Fue	así?	Eso	me	digo;	no	es	una	pregunta	sino	otro	de	esos	comentarios	que	se
hace	 uno	 en	 Gaza.	 ¿Mentira?	 ¿Verdad?	 Son	 reflexiones	 que	 importan	 cuando	 una
guerra	 se	 ha	 vuelto	 tan	 cruenta,	 tan	 terrible	 como	 ésta.	 Sulimán,	 el	 padre	 de	 Inas,
murió	con	ella.	Igual	que	su	hijo	de	seis	años,	Sulimán	también.	No	creo	haber	estado
nunca	 en	una	guerra	 en	que	 los	 niños	mueran	 tan	deprisa.	Si	 no	 es	 un	bebé	 israelí
alcanzado	por	la	mira	de	un	francotirador	palestino,	son	dos	molestos	niños	palestinos
lo	bastante	necios	para	estar	esperando	ante	un	edificio	de	Hamás	cuando	los	israelíes
han	decidido	volarlo,	o	unos	escolares	que	deciden	 ir	a	merendar	pizza,	o	 Inas	y	el
pequeño	Sulimán,	que	se	pusieron	en	medio	o	que	—si	Hamás	mentía	y	los	israelíes
decían	la	verdad—	quedaron	convertidos	en	arena	mojada	por	la	bomba	que	guardaba
su	padre.

La	Autoridad	Palestina	ha	realizado	un	barrido	exhaustivo	en	el	patio	de	atrás	de
los	 Abu	 Zeid.	 Si	 Sulimán	 fabricaba	 una	 bomba,	 ha	 desaparecido,	 como	 Inas.
Remuevo	entre	 la	basura	del	desierto.	¿Cómo	ha	podido	un	misil	 israelí	 sobrevolar
esas	casas,	torcer	por	la	esquina	del	patio	trasero	de	los	Abu	Zeid,	pasar	por	encima
de	 los	muros	y	 caer	después	bajo	 el	 tejadillo	de	plástico	para	volar	 a	 la	 familia	 en
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pedazos?	Aunque,	¿quién	fabricaría	una	bomba	con	sus	dos	hijos	pequeños	al	lado?
O	quizá	había	una	bomba	escondida	al	fondo	del	patio,	e	Inas	o	el	pequeño	Sulimán
la	tocaron.

A	 nuestro	 alrededor	 se	 ha	 congregado	 una	 multitud,	 rostros	 recelosos	 que	 no
sonríen.	Ya	 no	 es	 tan	 sencillo	 investigar	 estas	muertes.	 «Yo	 soy	 noruega,	 pero	 los
palestinos	 empezaron	 a	 mirarme	 por	 la	 calle	 y	 a	 hablar	 de	 mí	 como	 si	 fuera
estadounidense	 —me	 dice	 una	 cooperante	 sonriente—.	 Responsabilizan	 a	 los
estadounidenses	de	 todo	lo	que	hacen	 los	 israelíes,	y	ahora	 también	a	 los	europeos,
porque	no	hacemos	nada	por	ayudarlos».	Exactamente	lo	que	sucedió	en	el	Líbano.
La	noruega	tiene	razón.	A	mí	también	me	seguían	con	la	mirada	mientras	caminaba
por	las	calles	de	la	ciudad	de	Gaza.	Me	sentía	escudriñado	por	los	jóvenes	de	Rafah.
En	Qalandia	—saliendo	de	Jerusalén	por	la	carretera	de	Ramala—,	un	niño	palestino
de	 unos	 doce	 años	mira	mi	 coche	 de	matrícula	 israelí,	 coge	 una	 barra	 de	 hierro	 y
golpea	con	toda	su	fuerza	el	guardabarros	 trasero.	Dos	hombres	—todos	esperamos
en	uno	de	los	humillantes	controles	de	Israel—	me	abuchean	desde	un	camión.

Por	 doquier	 se	 ven	 señales	 de	hundimiento,	 de	 anarquía	 incipiente.	El	muro	de
Gaza	 solía	 contener	 murales	 del	 feo	 semblante	 sonriente	 de	 Yasir	 Arafat	 y	 de	 la
mezquita	de	Al	Aqsa.	Ahora	está	 llenos	de	autobuses	que	estallan,	niños	muertos	y
soldados	israelíes	que	yacen	boca	arriba	mientras	se	desangran	por	la	cabeza.	«Ya	ni
siquiera	hablan	de	Arafat	—dice	un	palestino,	propietario	de	una	cafetería,	mientras
tres	carros	tirados	por	caballos	pasan	perezosamente	ante	nosotros—.	Sólo	se	oye	un
chiste	sobre	él.	Arafat	está	en	Camp	David	y	los	israelíes	le	exigen	que	“detenga	la
violencia”.	 Y	 Arafat	 responde:	 “No	 podré	 detener	 la	 violencia	 hasta	 que	 no	 logre
detener	 el	 temblor	 de	 mis	 labios”».	 La	 creciente	 senilidad	 de	 Arafat	 es	 fuente	 de
preocupación.	 No	 muy	 lejos	 de	 Hebrón,	 me	 reúno	 con	 un	 prominente	 personaje
palestino,	 lo	 bastante	 importante	 para	 requerir	 el	 anonimato.	 Sacude	 la	 cabeza	 con
desesperación.	 «¿Qué	 puede	 hacer	 ya	 Arafat?	 Su	 matrimonio	 está	 hecho	 pedazos,
sólo	ha	visto	a	su	mujer	tres	minutos	en	los	últimos	diez	meses.	Su	hija	necesita	a	un
padre	y	él	no	está	allí.	Está	permitiendo	que	impere	el	tribalismo	y	que	Palestina	se
desintegre.	Es	una	desintegración	total».

Es	cierto.	En	la	carretera	del	sur	de	Nablus,	un	taxi	palestino	de	color	amarillo	es
alcanzado	 por	 una	 piedra	—lanzada,	 al	 parecer,	 por	 un	 conductor	 israelí	 desde	 un
coche	que	iba	en	sentido	opuesto,	o	eso	es	lo	que	creyó	la	policía	israelí—	y	se	sale
de	la	carretera	a	toda	velocidad.	El	conductor,	Kemal	Mosalem,	muere	en	el	acto.	Sin
embargo,	cuando	el	cadáver	llega	al	hospital	de	Rafidiyeh,	su	familia	cree	que	lo	ha
matado	 un	 clan	 palestino	 rival	 encabezado	 por	 Alí	 Frey.	 La	 familia	 Frey	 tiende
entonces	 una	 emboscada	 con	 fusiles	 Kaláshnikov	 a	 los	 enlutados	 familiares	 de
Mosalem.	Entre	los	cuatro	palestinos	muertos	se	encuentran	Alí	Frey	y	un	miembro
de	Al	 Fatah	 que	 había	 pertenecido	 a	 la	 unidad	 local	 de	 «seguridad	 preventiva»	 de
Yibril	Rayub.	Otos	seis	han	quedado	heridos.	Son	gente	de	Arafat.	Se	matan	entre	sí.
Y	Arafat	guarda	silencio.
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Aun	 así,	 sucede	 lo	 siguiente:	 Ariel	 Sharon	 no	 deja	 de	 decir	 que	 Arafat	 es	 un
asesino,	el	dirigente	del	«terrorismo	internacional»,	vinculado	a	Osama	bin	Laden,	un
hombre	que	ordena	asesinar	a	niños	en	pizzerías.	La	opinión	pública	israelí	lo	cree	a
pies	 juntillas,	 sus	periodistas	 lo	publican	en	primera	plana,	 la	gente	 lo	 repite	una	y
otra	vez.	Hablando	con	israelíes	—en	taxis,	en	aeropuertos,	en	cafeterías—	no	dejo
de	oír	lo	mismo.	Terrorismo,	asesinato,	basura.	Como	si	fuera	una	grabación.	¿Dónde
lo	había	oído	antes?

En	 Gaza	 no	 puedo	 dejar	 de	 acordarme	 del	 Beirut	 de	 1982.	 Gaza	 es	 ahora	 un
Beirut	en	miniatura.	Sitiada	por	Israel,	atacada	por	F-16	y	bajo	el	fuego	de	tanques	y
cañoneros,	con	hambruna	y	a	menudo	sin	energía	—en	Gaza	hay	ahora	cortes	diarios
del	 suministro	 eléctrico	 de	 seis	 horas—,	 es	 como	 si	 Arafat	 y	 Sharon	 estuvieran
reviviendo	sus	sanguinarios	días	del	Líbano.	Por	aquel	entonces,	Sharon	solía	llamar
a	Arafat	«asesino	de	masas».	En	una	guerra	es	importante	no	obsesionarse	con	nada,
pero	para	mí	 las	palabras	de	Sharon	eran	como	una	película	antigua	y	 triste	que	ya
había	visto.	Cada	mañana,	en	Jerusalén,	recogía	The	Jerusalem	Post	y	allí,	en	primera
plana,	 como	 siempre,	 aparecía	 otra	 diatriba	 de	 Sharon.	 Asesinos	 de	 la	 OLP.
Terrorismo	de	la	Autoridad	Palestina.	Terroristas	asesinos.

Cada	 día	 viajo	 al	 escenario	 de	 nuevas	 incursiones	 israelíes.	 Los	 israelíes
bombardean	 comisarías	 palestinas,	 anexos	 de	 seguridad	 palestinos,	 controles	 de	 la
policía	palestina.	¿Por	qué	a	 la	policía?	Recorro	en	coche	 la	 franja	de	Gaza	con	un
viejo	amigo	de	la	guerra	de	Beirut,	un	cooperante	europeo	que	aún	luce	las	cicatrices
de	 una	 bala	 libanesa	 en	 el	 brazo	 y	 el	 abdomen;	 el	 disparo	 le	 perforó	 el	 bazo	 y	 el
hígado.	 «Si	 miras	 ahora	 a	 la	 derecha,	 Bob,	 verás	 la	 comisaría	 que	 los	 israelíes
bombardearon	 hace	 dos	 semanas	 —dice.	 Es	 un	 amasijo	 de	 salas	 quemadas	 y	 un
despacho	desplomado—.	Justo	a	la	vuelta	de	la	esquina	está	la	oficina	de	correos	que
los	israelíes	atacaron	la	semana	pasada.	—Más	edificios	desplomados—.	Y	siguiendo
por	esa	calle	se	ven	las	oficinas	palestinas	que	fueron	alcanzadas	en	julio».	Después
de	 los	 primeros	 bombardeos,	 los	 palestinos	 emprendían	 una	 rápida	 labor	 de
acondicionamiento	y	pintura.	Ahora	ya	no	se	molestan.	¿Cómo	puede	Arafat	«arrestar
a	los	asesinos»	si	los	israelíes	destruyen	todas	sus	comisarías?

Una	vez,	uno	de	los	hombres	que	investigaba	la	responsabilidad	de	Sharon	en	la
matanza	 de	 Sabra	 y	 Chatila	 me	 explicó	 una	 historia,	 y	 esa	 historia	 cuenta	 que	 el
entonces	ministro	de	Defensa	israelí,	antes	de	enviar	a	sus	milicias	falangistas	aliadas
a	 los	campos,	anunció	que	habían	sido	«terroristas»	palestinos	 los	que	acababan	de
asesinar	 a	 su	 dirigente	 y	 presidente	 electo,	 Bashir	 Gemayel.	 Sharon	 diría	 más
adelante	 que	 jamás	 soñó	 siquiera	 que	 los	 falangistas	 perpetraran	 esa	 matanza	 de
palestinos.	 Sin	 embargo,	 ¿cómo	 podía	 decir	 eso	 si	 antes	 había	 afirmado	 que	 los
palestinos	 habían	 matado	 al	 dirigente	 de	 la	 milicia?	 En	 realidad,	 ningún	 palestino
participó	 en	 el	 asesinato	 de	 Gemayel.	 Puede	 parecer	 extraño	 regresar	 sobre	 esa
atrocidad	 anterior	 al	 vivir	 esta	 nueva	 guerra.	 Me	 fascina	 el	 lenguaje.	 «Asesinos».
«Terroristas».	Eso	es	lo	que	Sharon	dijo	entonces,	y	es	lo	mismo	que	dice	ahora.	¿De
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verdad	 hizo	 esas	 declaraciones	 en	 1982?	 Me	 pongo	 a	 trabajar	 al	 teléfono	 desde
Jerusalén,	llamo	a	oficinas	de	Associated	Press	que	a	lo	mejor	conservan	todavía	los
informes	de	hace	diecinueve	años.	Debió	de	pronunciar	ese	discurso	—si	de	verdad
utilizó	esas	palabras—	más	o	menos	el	15	de	septiembre	de	1982.

Una	tarde	de	domingo	suena	mi	teléfono	en	Jerusalén.	Es	un	israelí	al	que	conocí
después	del	atentado	de	Sbarro,	en	la	calle	Jaffa.	Una	judía	estadounidense	me	gritaba
y	me	insultaba	—los	periodistas	extranjeros	reciben	improperios	de	ambas	partes	con
un	 lenguaje	 cada	 vez	 más	 violento—	 y	 ese	 hombre	 intervino	 de	 pronto	 para
protegerme.	 Sonreía,	 se	mostró	 amable	 e	 intercambiamos	 los	 números	 de	 teléfono.
Ahora,	al	hablar	con	él,	me	dice	que	va	a	coger	un	vuelo	de	El	Al	a	Nueva	York	con
su	mujer.	¿Me	gustaría	visitarlos	y	tomar	un	té	con	ellos?

Resulta	que	 tiene	un	 lujoso	apartamento	 junto	al	hotel	King	David,	y	 reparo,	al
leer	 su	 nombre	 en	 el	 portero	 automático,	 en	 que	 es	 rabino.	Está	 furioso	 porque	 un
vecino	acaba	de	pincharle	 los	neumáticos	al	coche	de	un	amigo	en	el	aparcamiento
del	 sótano.	 Dice	 que	 le	 gustaría	 reventarle	 las	 ventanillas	 del	 coche	 al	 vecino.	 Su
mujer,	que	me	sirve	un	té	y	me	ofrece	galletas,	dice	que	su	marido	—de	nuevo,	deben
conservar	 el	 anonimato—	 se	 enfurece	 enseguida.	 Ambos	 despiden	 un	 aire	 de
afabilidad	—qué	fácil	es	ver	cuando	una	pareja	sigue	enamorada—	que	resulta	muy
agradable.	Sin	embargo,	el	rabino	se	pone	a	hablar	entonces	de	los	palestinos	y	su	voz
empieza	 a	 retumbar	 por	 todo	 el	 apartamento.	 Dice	 varias	 veces	 que	 Sharon	 es	 un
buen	amigo	suyo,	un	hombre	elegante	que	 lo	ha	visitado	en	su	despacho	de	Nueva
York.

Lo	 que	 deberíamos	 hacer	 es	 entrar	 en	 las	madrigueras	 de	 esas	 alimañas	 y	 sacar	 a	 los	 terroristas	 y	 los
asesinos.	Madrigueras	de	alimañas,	sí,	he	dicho	alimañas,	animales.	Ya	le	diré	yo	lo	que	hay	que	hacer.	Si	una
piedra	sale	volando	de	un	campo	de	refugiados,	habría	que	llevar	excavadoras	para	derribar	 las	veinte	casas
más	cercanas	a	la	carretera.	Si	lanzan	otra	piedra,	otras	veinte.	Pronto	aprenderían	a	no	tirar	piedras.	Mire	lo
que	 le	 digo,	 esas	 piedras	 son	mortales.	 Si	 usted	me	 tira	 una	 piedra,	 yo	 le	 pegaré	 un	 tiro.	 Tengo	 derecho	 a
matarlo	de	un	tiro.

Bueno,	 el	 rabino	es	un	hombre	generoso.	Ha	 ido	 a	 Israel	 para	donar	 al	 país	un
centro	médico	inmensamente	importante	y,	no	me	cabe	duda,	inmensamente	caro.	Es
un	 hombre	 culto.	 También	 me	 gusta	 el	 hecho	 de	 que	 —al	 contrario	 que	 muchos
israelíes	 y	 palestinos	 que	 ocultan	 sus	 ideas	 más	 salvajes	 tras	 la	 palabrería	 del
«queremos	la	paz»—	al	menos	él	dice	lo	que	piensa.	No	obstante,	la	conversación	se
le	está	yendo	de	las	manos.	¿Por	qué	iba	yo	a	lanzarle	una	piedra	al	rabino?	Vuelve	a
gritar:	«Si	me	tira	una	piedra,	yo	le	pegaré	un	tiro».	Yo	le	digo,	sin	embargo,	que	si	él
me	tira	a	mí	una	piedra,	yo	no	voy	a	pegarle	ningún	tiro.	Porque	no	tengo	derecho	a
matarlo	de	un	tiro.	Se	pone	ceñudo.	«Entonces	diría	que	está	usted	loco».

Estoy	ya	en	el	coche,	de	vuelta	a	casa,	cuando	de	pronto	caigo	en	 la	cuenta.	El
Antiguo	y	el	Nuevo	Testamento	acaban	de	colisionar.	El	padre	del	rabino	le	enseñó
aquello	de	ojo	por	ojo	—o	veinte	casas	por	una	piedra—,	mientras	que	a	mí	Bill	Fisk
me	enseñó	a	poner	la	otra	mejilla.	El	judaísmo	choca	contra	la	cristiandad.	Así	que,
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¿acaso	es	sorprendente	que	el	judaísmo	y	el	islam	choquen	entre	sí?	A	pesar	de	todos
esos	 discursos	 de	 que	 cristianos	 y	 judíos	 son	 «gente	 del	 Libro»,	 los	 musulmanes
empiezan	a	expresar	opiniones	cada	vez	más	crudas	sobre	los	judíos.	Las	repugnantes
referencias	de	Hamás	a	los	judíos	como	«los	hijos	de	cerdos	monos»	encuentran	su
eco	entre	 los	 israelíes	que	hablan	de	 los	palestinos	 como	cucarachas	o	«alimañas»,
que	dicen	—como	el	rabino	me	dijo	a	mí—	que	el	islam	es	una	religión	de	guerreros,
una	religión	que	no	valora	la	vida	humana.	Muchas	veces	recuerdo	a	un	colono	judío
que	me	dijo	en	1993	—en	Gaza,	 justo	antes	de	 la	 firma	de	 los	acuerdos	de	Oslo—
que	«no	reconocemos	su	Corán	como	un	documento	válido».

Salgo	de	las	oficinas	de	The	Independent	en	Jerusalén,	en	el	barrio	de	Abu	Tor,
para	irme	a	casa	y	me	encuentro	el	coche	rodeado	de	cristales.	Ahora	me	toca	a	mí
ponerme	furioso.	Han	reventado	la	ventanilla	del	conductor,	me	han	robado	la	radio.
El	coche	está	recubierto	de	pegatinas	de	«TV»	con	la	esperanza	de	que	los	pistoleros
palestinos	 y	 los	 soldados	 israelíes	 no	 abran	 fuego.	 Abu	 Tor	 es	 de	 mayoría	 árabe,
aunque	el	edificio	de	The	Independent	queda	justo	en	la	antigua	línea	verde:	árabes	a
la	derecha	de	la	puerta	de	entrada,	y	sobre	todo	judíos	a	la	izquierda.	Conduzco	hasta
la	agencia	de	Hertz	sentado	sobre	montoncitos	de	cristal.	La	chica	me	dice	que	para
beneficiarme	del	seguro	de	la	compañía	tengo	que	denunciar	el	robo	a	la	policía.	Me
dice	que	vaya	al	complejo	ruso.

Ahora	ya	conozco	el	complejo	ruso	por	 los	 informes	de	Amnistía	Internacional.
Allí	es	donde	tiene	lugar	la	mayoría	de	las	torturas	israelíes,	el	infame	«zarandeo»	de
palestinos	 sospechosos	 de	 ser	 «terroristas».	 Será	 una	 visita	 interesante.	 En	 cuanto
aparco	el	coche,	un	altavoz	me	grita	en	hebreo.	Un	policía	me	dice	que,	por	razones
de	seguridad,	tengo	que	aparcar	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Ningún	problema.	Veo	dos
grandes	 furgonetas	 de	 la	 policía	 con	 ventanas	 selladas	 que	 cruzan	 la	 barrera	 de
seguridad.	 Aparco	 y	 vuelvo	 a	 la	 puerta.	 «¿Dónde	 le	 han	 robado	 el	 coche?»,	 me
preguntan.	Contesto	que	justo	frente	a	la	oficina,	en	Abu	Tor.	La	agente	se	encoge	de
hombros.	 «Bueno,	 ¿qué	 esperaba?»,	 comenta.	 Entiendo	 lo	 que	 quiere	 decir.	 Los
árabes	roban,	¿no?	Roban	radios	de	coche	además	de	hacer	explotar	pizzerías.	Espero
durante	una	hora.	No	hay	ningún	agente	que	pueda	tomarme	declaración,	a	pesar	de
que	más	de	200	policías	rodean	la	Casa	de	Oriente,	unos	cientos	de	metros	más	allá.

Cada	día	hay	una	manifestación	en	la	calle	que	lleva	hasta	la	Casa	de	Oriente.	Las
cámaras	de	televisión	están	allí,	pero	eso	no	impide	que	la	policía	de	fronteras	cargue
contra	 muchos	 jóvenes	 palestinos.	 Reciben	 palizas	 delante	 de	 las	 cámaras.	 Seis
policías	 le	 dan	 a	 uno	 puñetazos	 y	 rodillazos	 en	 la	 entrepierna,	 le	 hacen	 llaves	 de
cabeza.	A	otro	se	lo	llevan	al	suelo	de	una	furgoneta,	donde	lo	sujetan	para	que	otro
policía	 pueda	 aplastarle	 los	 testículos	 de	 un	 pisotón.	Un	 joven	oficial	 de	 seguridad
israelí	no	logra	apartar	la	mirada	de	esa	escena	abominable.	Ahora	se	inclina	—justo
delante	de	mí—	para	ver	aterrizar	la	otra	bota	del	policía	entre	los	muslos	del	joven.
¿Cómo	 pueden	 hacer	 eso	 delante	 de	 las	 cámaras?	 No	 dejo	 de	 preguntármelo.	 Y
entonces	 me	 asalta	 un	 oscuro	 pensamiento:	 que	 la	 policía	 israelí	 quiere	 que	 las
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cámaras	lo	filmen,	quiere	que	los	palestinos	vean	lo	que	les	pasa	si	se	oponen	a	Israel,
si	se	manifiestan,	si	protestan	—como	hace	un	chico—	alzando	en	alto	una	banderita
palestina	de	papel.

Creo	 que	 lo	 que	 golpea	 primero	 es	 la	 conmoción	 psicológica,	 la	 repentina
comprensión	de	que	los	seres	humanos	intentan	herirse	unos	a	otros.	Eso	nos	aflige	a
todos	 en	 este	 conflicto.	 Acabo	 de	 asistir	 al	 funeral	 de	 un	 hombre	 de	 Hamás	 en
Tulkarem	y	regreso	a	mi	taxi,	que	está	aparcado	en	el	lado	israelí	de	la	línea.	En	el
mapa	 de	Cisjordania	 y	Gaza	—una	maraña	 de	 carreteras	 de	 colonos	 y	 fronteras—
Tulkarem	se	encuentra	en	 la	Zona	A,	controlada	por	 los	palestinos,	y	mi	 taxi	 en	 la
Zona	C,	controlada	por	los	israelíes.	Cuando	he	pasado	de	C	a	A,	por	la	mañana,	la
carretera	era	estaba	llena	de	basura	y	piedras,	pero	al	regresar	me	encuentro	con	una
batalla:	 niños	 que	 lanzan	 piedras	 a	 las	 posiciones	 israelíes,	 neumáticos	 ardiendo,
balas	de	acero	con	revestimiento	de	caucho	que	golpetean	entre	los	árboles.

Estoy	cansado	y	tengo	hambre,	estoy	impaciente	por	regresar	a	Jerusalén,	así	que
me	dirijo	 a	 los	 niños	que	 están	 junto	 a	 los	 neumáticos	 en	 llamas,	 les	 digo	que	 soy
periodista	 y	 que	 tengo	 que	 volver	 a	 cruzar	 la	 línea.	 Veo	 a	 otras	 dos	 figuras	 más
siniestras	que	merodean	protegidas	por	un	autobús	accidentado.	Les	digo	lo	mismo.
Después	 avanzo	entre	 los	neumáticos	que	 arden,	hacia	 los	 israelíes	ocultos,	 poco	 a
poco,	casi	con	haraganería.	Una	piedra	cae	a	mis	pies.	Es	una	piedra	muy	pequeña,
pero	al	caer	emite	un	chasquido	desagradable.	Entonces	me	vuelvo	y	otra	piedra	me
pasa	rozando	la	cara.	Uno	de	los	niños	palestinos	empieza	a	gritar	de	risa.	Piedras.	Yo
nunca	 los	 había	 considerado	 enemigos.	 Al	 cabo	 de	 unos	 meses	 acabarán	 por
alcanzarme	 y	 casi	 matarme.	 Sin	 embargo,	 eso	 será	 más	 tarde,	 después	 de	 que	 las
páginas	del	calendario	hayan	llegado	a	la	fecha	que	nos	está	esperando	a	todos	y	que
ahora	sólo	puedo	describir	vagamente	como	una	«explosión».

Continúo	caminando	despacio	y	me	doy	cuenta	de	que	tendré	que	esquivar	cada
una	de	las	piedras	certeras	con	calma,	como	si	fuese	perfectamente	normal	que	a	un
corresponsal	de	The	Independent	lo	apedreen	unos	palestinos	en	una	calurosa	tarde	de
verano.	La	carretera	transcurre	ahora	paralelamente	a	la	Zona	A,	y	un	adolescente	con
una	honda	llega	corriendo	entre	los	árboles;	oigo	el	silbido	de	la	cuerda.	La	piedra	se
me	 acerca	 a	 tal	 velocidad	 que	 no	 logro	 agacharme	 a	 tiempo,	 pero	 falla	 por	medio
metro	y	se	estrella	contra	 la	valla	de	hierro	de	una	 fábrica	 israelí.	El	estrépito	hace
que	me	vuelva.	Estoy	en	medio	de	una	tienda	de	artículos	de	jardinería,	rodeado	de
tiestos	 y	 águilas	 de	 cemento,	 ciervos	 y	macetas	 gigantescas.	Una	 de	 las	 águilas	 ha
perdido	la	cabeza.	Tres	piedras	más,	a	unos	veinte	centímetros,	tal	vez.	Entonces	me
doy	 cuenta	 de	 lo	 que	 ha	 pasado.	 Los	 palestinos	 saben	 que	 soy	 un	 periodista
extranjero,	 les	he	enseñado	mi	carnet	de	prensa	 libanés.	Sin	embargo,	en	cuanto	he
cruzado	la	 línea,	me	he	convertido	en	israelí.	En	cuanto	ya	no	pueden	distinguir	un
rostro,	ya	no	les	importa.	Soy	israelí	porque	estoy	en	el	lado	israelí	de	la	línea.	Y	me
pregunto	qué	habría	hecho	mi	amigo	el	rabino.

De	 vuelta	 en	 Jerusalén	 me	 pongo	 a	 trabajar	 otra	 vez	 al	 teléfono	 para	 intentar
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localizar	 esa	 cita	 escurridiza.	 Si	 se	 llama	 «animales»	 a	 la	 gente,	 «terroristas»,
«alimañas»,	¿puede	sorprenderse	uno	de	que	actúen	con	 tanta	violencia?	¿Acaso	es
de	 extrañar	 que	 el	 propio	 Arafat	 fomente	 el	 tribalismo	 en	 los	 vertederos	 que	 aún
controla,	 que	 enfrente	 a	 los	Musri	 con	 los	 Nabulsi	 de	 Nablus,	 que	 respalde	 a	 los
Shakar	 de	Nablus	 y	 a	 los	 Shawar	 de	Gaza,	 y	 que	 apacigüe	 a	Hamás	 y	 a	 la	Yihad
Islámica	con	su	silencio?

De	 camino	 a	 Yenín,	 los	 guardias	 de	 fronteras	 israelíes	 nos	 hacen	 parar	 a	 un
compañero	de	The	Daily	Telegraph	y	a	mí.	Desde	la	abrasadora	carretera	llamamos	a
la	oficina	de	prensa	del	ejército	 israelí	para	que	nos	dé	permiso	para	pasar.	Hay	un
pequeño	asentamiento	 judío	sobre	 la	colina,	 todo	tejados	rojos	y	follaje	exuberante.
Es	extraño	pensar	en	la	naturalidad	con	que	tratamos	ya	estas	pequeñas	usurpaciones
de	tierra.	Los	policías	de	fronteras	están	aburridos.	Uno	de	ellos	enciende	el	altavoz
del	 jeep,	 lleva	 el	micrófono	 junto	 a	 su	 teléfono	móvil	 y	 pone	 la	música	 de	 espera.
Tres	compases	de	 la	Obertura	1812,	 tres	compases	de	 la	Quinta	de	Beethoven,	 tres
compases	 de	 la	 Música	 Acuática	 de	 Händel	 graznan	 a	 muchos	 decibelios,
distorsionados	 y	 agudos,	 y	 derraman	 su	 destrucción	 tecnológica	 de	 los	 mejores
compositores	del	mundo	sobre	la	carretera	ardiente	con	sus	lagartijas,	sus	arbustos	y
su	basura.

Es	un	alivio	 encontrar	 cordura.	En	un	vuelo	a	Tel	Aviv	voy	 sentado	 junto	a	un
oficial	paracaidista	israelí.	Le	doy	mi	valoración	personal:	la	intifada	seguirá	hasta	el
2004.	Él	dice	que	durará	hasta	entrado	el	2006.	«Y	al	final,	volveremos	a	estar	en	la
frontera	 de	 1967	 y	 les	 concederemos	 Jerusalén	 Este	 como	 capital.	 —Y	 añade—:
Aunque,	 tal	 como	 los	 estamos	 tratando,	 me	 sorprendería	 que	 se	 conformaran	 con
eso».	Le	pregunto	por	su	opinión	a	un	palestino	de	Rafah.	«Hasta	el	2005	o	el	2006,
¿qué	importa?	Pero	le	digo	una	cosa:	cuando	acabe	esta	 intifada	habrá	una	revuelta
contra	Arafat.	 ¿Cómo	 ha	 podido	 permitir	 que	 sucediera	 esto?	 ¿Cómo	 se	 le	 ocurrió
que	 podría	 ganar?»	 No	 habrá	 ninguna	 revuelta,	 por	 supuesto.	 Sharon	 acorralará	 a
Arafat	en	Ramala.	Y	Arafat	morirá.

Vuelvo	 a	 conducir	 por	Gaza.	 Junto	 a	 la	 carretera	 hay	 un	 grupo	 de	 hombres	 de
mediana	edad	sentados	bajo	un	toldo	verde;	algunos	reposan	la	cabeza	en	las	manos,
otros	 simplemente	 miran	 a	 la	 arena.	 Lloran	 la	 muerte	 de	 Mohamed	 Abu	 Arrar,
asesinado	de	un	disparo	en	la	cabeza	por	un	soldado	israelí	mientras	lanzaba	piedras.
Tenía	 trece	 años.	 Todos	 los	 muros	 se	 han	 convertido	 en	 un	 mosaico	 de	 pósters,
jóvenes	 muertos,	 ancianos	 muertos,	 niños	 muertos,	 mujeres	 muertas,	 terroristas
suicidas	muertos;	 normalmente	 tienen	 una	 fotografía	 a	 color	 de	 la	mezquita	 de	Al
Aqsa	al	fondo,	un	edificio	que	la	mayoría	de	ellos	no	habrá	visto	nunca.

Nada	más	salir	de	Jan	Yunis,	los	israelíes	han	arrasado	con	excavadoras	hectáreas
enteras	de	huertos	de	cítricos	y	casas	—por	razones	de	«seguridad»,	desde	luego,	ya
que	 hay	 una	 colonia	 judía	 un	 poco	 más	 allá—	 y	 han	 dejado	 otro	 pedazo	 de
«Palestina»	 con	 aspecto	 lunar.	 «Bueno,	 dicen	 que	 es	 por	 “seguridad”	—explica	 un
funcionario	europeo—.	Pero	yo	tengo	una	pregunta.	Allí	había	tres	casas,	una	de	ellas
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estaba	terminada	y	habitada,	las	otras	dos	aún	no	eran	más	que	muros	y	tejados.	Los
israelíes	 dijeron	 que	 podían	 utilizarse	 para	 tender	 emboscadas,	 así	 que	 llegó	 una
excavadora	 y	 demolió	 por	 completo	 la	 casa	 terminada	 y	 luego	 destruyó	 sólo	 las
escaleras	 de	 las	 dos	 que	 estaban	 por	 terminar.	 ¿Cómo	 puede	 ser	 eso	 por
“seguridad”?».

En	Rafah	 ocurre	 algo	 verdaderamente	 surrealista.	Un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta
años	sale	de	una	 tienda	de	 lona	que	está	montada	 justo	en	 la	 frontera	—la	bandera
egipcia	que	hay	tras	él	casi	toca	a	la	israelí—	y	me	pregunta	si	quiero	ver	las	ruinas
de	su	juguetería.	Allí	está,	justo	al	lado	de	la	tienda,	una	pila	de	bloques	de	cemento,
teléfonos	 de	 mentira,	 pantallas	 de	 lámpara,	 relojes,	 helicópteros	 de	 plástico	 y	 una
enorme	caja	registradora.	«Los	israelíes	la	destruyeron	en	mayo.	Yo	me	quedé	dentro
hasta	 el	 último	momento,	 salí	 corriendo	 al	 callejón	 cuando	 llegaron	 los	 tanques	—
dice.	Resulta	que	Mohamed	al	Shaer	es	un	palestino	con	pasaporte	egipcio—.	Tengo
una	casa	allí,	detrás	de	la	palmera	—señala	al	otro	lado	del	muro	fronterizo—,	pero
estoy	aquí	para	guardar	mi	propiedad».	Le	permiten	pasar	a	uno	y	otro	lado,	igual	que
a	otros	residentes	de	doble	ciudadanía	de	Rafah,	a	causa	de	un	acuerdo	firmado	entre
el	 Imperio	 otomano	 y	 Gran	 Bretaña	 en	 1906	 que	 el	 hombre	 me	 explica	 con
complicados	 e	 interminables	 detalles.	 Detrás	 de	 él	 hay	 unos	 niños	 haciendo	 volar
cometas;	cada	vez	que	una	cometa	vuela	por	encima	del	alambre	de	 la	 frontera,	un
soldado	 israelí	dispara.	El	 tiro	 resuena	en	el	 estiércol	y	 la	 arena,	y	 los	niños	gritan
encantados.	Cracrac,	suena	otra	vez.	«Siempre	disparan	a	las	cometas	o	a	los	niños»,
dice	 Mohamed	 al	 Shaer.	 Aprendió	 inglés	 siendo	 programador	 informático	 en	 El
Cairo,	y	explica	sin	dificultad	que	la	verdadera	razón	por	la	que	está	allí	es	que	tiene
un	pariente	del	que	no	se	fía,	que	el	pariente	vive	en	la	parte	palestina	de	Rafah	y	que
podría	 registrar	 de	 nuevo	 a	 su	 nombre	 la	 tierra	 en	 la	 que	 se	 erigía	 la	 juguetería	 si
Mohamed	regresara	a	Egipto.

Todas	 las	noches,	 los	palestinos	disparan	desde	esas	calles	a	 los	 israelíes;	 razón
por	la	que	los	israelíes	destruyeron	la	juguetería	de	Mohamed	al	Shaer.	«Estos	son	los
disparos	de	 anoche	—explica	mientras	me	 enseña	 tres	 cavidades	del	 tamaño	de	un
puño	que	hay	en	el	muro	del	edificio	más	cercano—.	Oí	pasar	las	balas	por	encima	de
mi	tienda».	Me	pregunto	qué	leyenda	le	pondré	a	la	fotografía	que	le	he	sacado	a	Al
Shaer:	 «Un	 palestino	 en	 guerra	 con	 su	 pariente,	 sentado	 en	 una	 tienda	 junto	 a	 su
juguetería	derribada,	contempla	a	los	israelíes	disparar	contra	cometas».

Llamo	a	Eva	Stern	a	Nueva	York.	Estoy	convencido	de	que,	con	su	talento	para
rastrear	archivos,	podrá	encontrar	lo	que	dijo	Sharon	antes	de	la	matanza	de	Sabra	y
Chatila.	Le	doy	la	fecha	que	me	ronda	en	la	cabeza:	15	de	septiembre	de	1982.	Me
devuelve	la	llamada	esa	misma	noche.	«Enciende	el	fax	—dice	Eva—.	Vas	a	querer
leer	 esto».	 De	 la	máquina	 empieza	 a	 salir	 el	 papel:	 un	 comunicado	 de	Associated
Press	 del	 15	 de	 septiembre	 de	 1982.	 «El	 ministro	 de	 Defensa,	 Ariel	 Sharon,	 ha
vinculado	 en	 un	 discurso	 el	 asesinato	 [del	 líder	 falangista	 Gemayel]	 a	 la	 OLP
diciendo	que	“simboliza	el	ansia	asesina	terrorista	de	los	grupos	terroristas	de	la	OLP
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y	sus	partidarios”».
Unas	 horas	 después,	 Sharon	 enviaba	 a	 los	 hombres	 armados	 de	 la	 milicia

falangista	a	los	campos	palestinos.	Al	leer	el	fax	una	y	otra	vez,	siento	que	me	recorre
un	escalofrío.	En	la	actualidad	hay	israelíes	que	sienten	tanta	ira	hacia	los	palestinos
como	esa	falange	hace	diecinueve	años;	y	ésas	son	las	mismas	palabras	que	oigo	en	la
actualidad,	por	boca	del	mismo	hombre,	sobre	la	misma	gente.

Sin	 embargo,	 ¿quién	 es	 esa	 gente?	 En	 el	 mundo	 infestado	 de	 tabúes	 del
periodismo	 occidental,	 aún	 se	 hacen	 todos	 los	 esfuerzos	 posibles	 no	 sólo	 por
deshumanizarlos,	 sino	 también	para	arrebatarles	su	cultura,	 su	nación,	 su	 identidad.
Un	extenso	artículo	de	David	Margolick	publicado	en	Vanity	Fair	explica	la	política
de	 «asesinatos	 selectivos»	 de	 Israel:	 el	 asesinato	 de	 palestinos	 señalados	 por	 los
israelíes	como	amenazas	para	la	«seguridad»,	a	pesar	de	que	Margolick	no	escribe	ni
una	vez	la	palabra	asesinato.	Según	dice,	algunas	de	las	operaciones	de	«asesinatos
selectivos»	de	Israel	son	«deslumbrantes[*]».	Sin	embargo,	en	el	artículo	no	se	explica
por	ningún	lado	de	dónde	proceden	los	palestinos,	por	qué	están	ocupados…	ni	por
qué	 se	 construyen	 colonias	 judías	 en	 su	 tierra.	 En	 The	 Mail	 on	 Sunday,	 Stewart
Steven	escribe	que	«no	se	conoce	un	idioma	palestino.	No	existe	una	cultura	palestina
específica.	No	existe	una	vestimenta	palestina.	Los	palestinos	 son	 indiscernibles	de
otros	árabes[*]».	También	añade	que	Jerusalén	«nunca	fue	visitado	por	Mahoma».	Los
palestinos	 hablan	 árabe,	 pero	 con	 un	 acento	 palestino	 característico.	 Sí	 existe	 una
cultura	 palestina	 de	 poesía	 y	 prosa,	 como	 también	 —entre	 las	 mujeres—	 una
indumentaria	 nacional.	 Físicamente,	 muchos	 palestinos	 son	 reconocibles	 por	 su
estatura,	su	tez	oscura	—si	son	del	sur—	y	sus	rasgos	faciales.	De	igual	modo	podría
decirse	 que	 no	 se	 conoce	 un	 idioma	 estadounidense,	 que	 la	 cultura	 estadounidense
tiene	orígenes	ingleses,	que	no	existe	una	vestimenta	específicamente	estadounidense
y	que	los	estadounidenses	son	indiscernibles	de	otros	occidentales.	Es	la	leyenda,	no
el	Corán,	la	que	dice	que	Mahoma	estuvo	en	Jerusalén.	Quizá	nunca	lo	estuviera.	Sin
embargo,	 no	 negamos	 la	 santidad	 del	 Vaticano	 o	 la	 catedral	 de	 Canterbury	 sólo
porque	Jesucristo	nunca	visitó	Italia	ni	Inglaterra.

En	los	periódicos	occidentales	aparecen	con	regularidad	paradigmas	mucho	más
inquietantes	y	despiadados	de	este	desdén	por	los	palestinos.	En	The	Irish	Times,	por
ejemplo,	Mark	Steyn	se	sintió	capaz	de	describir	a	la	decente	Hanan	Ashrawi	como	a
una	más	 de	 los	 «señalados	 apologistas	 del	 terror».	 Steyn	 escribió	 que	 una	 visita	 a
Cisjordania	 en	 el	 2003	 «me	 dejó	 temblando»,	 pues	 se	 encontró	 con	 un	 «entorno
totalmente	trastornado»	y	una	«cultura	que	glorifica	la	depravación»	que	llevaron	al
autor	a	la	conclusión	de	que	«nada	bueno	crece	en	una	tierra	tóxica[*]».

Una	vez	 se	 ha	 eliminado	 la	 identidad	de	 los	 palestinos,	 una	vez	 sus	 tierras	 son
objeto	 de	 «disputa»	 y	 no	 de	 «ocupación»,	 una	 vez	 Arafat	 ha	 permitido	 que	 los
Estados	 Unidos	 e	 Israel	 releguen	 las	 conversaciones	 sobre	 Jerusalén,	 los
asentamientos	y	el	«derecho	de	retorno»	a	las	negociaciones	sobre	el	«estatuto	final»
—y	 ha	 permitido,	 así,	 que	 no	 se	 mencionen	 hasta	 entonces,	 puesto	 que	 hacerlo
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«amenazaría	la	paz»—,	el	menor	asomo	de	resistencia	palestina	puede	definirse	como
«terrorismo».	En	esta	sociedad	hay	enfermedad:	«trastorno»,	«depravación»,	«tierra
tóxica».	Enterrado	—en	secreto—	en	los	corazones	palestinos	yace	el	sentimiento	de
ira	pendiente,	de	frustración	y	resentimiento	por	una	multitud	de	injusticias[8].

Al	cabo	de	pocas	horas	 tras	 los	atentados	del	11	de	septiembre	del	2001	en	 los
Estados	Unidos,	Ariel	Sharon	convirtió	a	Israel	en	su	aliado	en	la	«guerra	contra	el
terrorismo»,	 de	modo	 que	 inmediatamente	 reconvirtió	 a	Yasir	Arafat	 en	 la	 versión
palestina	de	Bin	Laden,	y	a	los	terroristas	suicidas	palestinos	en	hermanos	de	sangre
de	los	diecinueve	árabes	—ninguno	de	ellos	palestino—	que	secuestraron	los	cuatro
aviones	 estadounidenses.	 Con	 el	 nuevo	 espíritu	 vengativo	 que	 el	 presidente	 Bush
alentó	 entre	 los	 estadounidenses,	 los	 partidarios	 de	 Israel	 en	 ese	 país	 se	 sintieron
entonces	 libres	 para	 promover	 castigos	 al	 límite	 de	 la	 defensa	 de	 los	 crímenes	 de
guerra	para	los	oponentes	de	Israel.	Nathan	Lewin,	prominente	letrado	de	Washington
y	líder	de	la	comunidad	judía	—además	de	haber	sido	mencionado	numerosas	veces
como	candidato	para	una	judicatura	federal—	exigió	la	ejecución	de	los	miembros	de
la	 familia	 de	 los	 terroristas	 suicidas[*].	 «Si	 ejecutar	 a	 las	 familias	 de	 algunos
terroristas	suicidas	salva	las	vidas	de	una	cantidad	igual	de	posibles	víctimas	civiles,
creo	que	el	intercambio	es	éticamente	permisible»,	escribió	en	el	diario	Sh’ma.

No	podía	uno	evitar	preguntarse	cómo	sería	puesto	en	práctica	el	plan	de	Lewin.
¿Sería	la	esposa	del	terrorista	suicida	—o	el	marido,	si	era	una	mujer—	la	primera	en
ser	ejecutada?	¿Sería	el	primogénito?	¿Acaso	el	hijo	menor?	Quizás	arrancarían	a	la
abuela	 de	 su	 sillón	 y	 la	 eliminarían	 ante	 las	 miradas	 del	 resto	 de	 la	 familia.	 El
argumento	 de	 Lewin,	 como	 era	 de	 esperar,	 tenía	 su	 base	 en	 las	 Escrituras.	 «El
mandamiento	 bíblico	 de	 destruir	 a	 la	 ancestral	 tribu	 de	 Amalec	 ha	 servido	 en	 el
judaísmo	 como	 precedente	 para	 tomar	 medidas	 que	 serían	 “inaceptables	 en
circunstancias	normales”	al	enfrentarse	a	una	amenaza	de	muerte».	Alan	Dershowitz,
el	catedrático	de	la	Facultad	de	Derecho	de	Harvard	que	apoyaba	el	uso	controlado	de
torturas	para	conseguir	información,	declaró	que	la	propuesta	de	Lewin	era	un	intento
legítimo,	 aunque	 erróneo,	 de	 conseguir	 un	 equilibrio	 entre	 la	 prevención	 del
«terrorismo»	y	la	preservación	de	la	democracia.	Otros	líderes	judíos	estadounidenses
condenaron	 enérgicamente	 la	 opinión	 de	 Lewin	 por	 considerarla	 censurable	 y
declararon	 que	 los	 estudiosos	 habían	 dictaminado	 que	 las	 lecciones	 de	Amalec	 no
podían	aplicarse	a	los	acontecimientos	contemporáneos,	para	que	los	argumentos	«no
se	radicalicen	y	acaben	sugiriendo	que	la	nación	palestina	al	completo	se	ha	ganado
el	destino	de	Amalec».

Los	 propios	 palestinos	 no	 eran	 precisamente	 reacios	 a	 las	 sentencias	 de	muerte
para	su	propio	pueblo,	si	bien	las	víctimas	de	éstas	eran	los	colaboradores	de	Israel.
El	 9	 de	 agosto	 del	 2000,	 por	 ejemplo,	 el	 juez	 Fathi	 Abu	 Srur	 tardó	 sólo	 veinte
minutos	en	decidir	que	Munzer	Hafnawi	debía	ser	ejecutado.	A	las	diez	en	punto	se
sentó	en	su	silla	de	plástico,	con	las	manos	apretadas	entre	las	rodillas	y	paseando	la
mirada	con	firmeza	por	la	hirviente	muchedumbre	de	la	sala	del	tribunal	palestino	de
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Nablus,	mientras	sus	solemnes	ojos	castaños	evitaban	a	la	madre	del	joven	palestino
cuyo	asesinato	a	manos	israelíes	presuntamente	había	preparado.	Su	abogado,	Samir
Abu	Audi	—designado	 por	 la	Autoridad	 Palestina—,	 estaba	 sentado	 con	 docilidad
debajo	de	la	magistratura,	con	la	cabeza	gacha,	en	silencio.	A	las	diez	y	veinte,	el	juez
Abu	Srur	ya	había	decretado	la	ejecución	del	acusado,	y	Hafnawi	se	agazapaba	como
un	animal	a	los	pies	de	los	carceleros.

No	fue	justicia	severa.	Ni	siquiera	fue	una	farsa	trágica.	Fue	un	juicio	sumarísimo
que	permitió	al	público	gritar	y	aullar	contra	el	acusado	de	barba	gris	y	cuarenta	y
tres	años	de	edad	en	cuanto	el	 juez	anunció	que,	 según	el	Artículo	111	del	Código
Penal	de	Jordania	de	1960	—un	bonito	toque	judicial	hachemí—,	decretaba	«ejecutar
al	criminal».	Mientras	los	guardias	se	llevaban	a	Hafnawi	a	rastras	hacia	la	puerta	del
tribunal,	muchos	hombres	se	inclinaron	sobre	la	barrera	para	golpearle	en	la	cabeza
con	el	puño	cerrado.	«¡Que	su	excelencia	el	presidente	—aullaba	la	multitud	(con	“el
presidente”	se	referían	a	Arafat)—	ejecute	ya	a	este	espía!»	De	quienes	estuvieron	en
el	 tribunal	 de	 Nablus,	 nadie	 olvidaría	 fácilmente	 la	 sonrisa	 de	 los	 rostros	 de	 los
hombres	cuando	el	fiscal	pidió	«muerte	por	fusilamiento»,	ni	 los	abucheos	de	mofa
dirigidos	a	aquella	criatura	humillada	como	un	perro,	con	una	camisa	blanca	con	el
cuello	abierto	y	pantalones	beige,	que	se	aferraba	a	las	piernas	de	sus	carceleros.

Las	pruebas,	a	juzgar	por	las	apariencias,	parecían	irrefutables.	Hafnawi,	según	se
dijo	en	el	tribunal,	sólo	se	había	alistado	en	el	Frente	Popular	para	la	Liberación	de
Palestina,	 en	Al	Fatah	 y	 luego	 en	Hamás,	 para	 traicionar	 a	 sus	 camaradas	 ante	 los
asesinos	israelíes.	El	reo	admitió	en	una	confesión	firmada	que	trabajaba	para	Israel
desde	1979,	pero	lo	que	lo	sentenció	fue	el	asesinato	de	Mahmud	Madani,	miembro
de	Hamás	de	veinticinco	años,	el	19	de	febrero	del	2000.	Hafnawi	era	propietario	de
una	tienda	de	ropa	y	tenía	contratado	a	Madani,	al	que	habían	matado	de	un	tiro	en	el
camino	de	la	mezquita	a	la	tienda	de	Hafnawi;	el	juez	mencionó	una	«confesión»	de
once	 páginas	 —imagina	 uno	 la	 inmutable	 imparcialidad	 con	 la	 que	 debieron	 de
obtener	 esa	 confesión—	 y	 la	 admisión	 de	 Hafnawi	 de	 que	 los	 israelíes	 le	 habían
pedido	que	recopilara	información	sobre	su	empleado.	Hafnawi	les	había	dicho	a	los
interrogadores	que	«no	sabía	que	los	israelíes	fuesen	a	ejecutar	a	Madani».

El	acusado	empezó	a	transpirar.	Perlas	de	sudor	empezaron	a	aparecer	alrededor
de	sus	ojos.	Entonces	empezó	a	bajarle	por	el	cuello	un	reguero	de	sudor	que	le	caía
desde	detrás	de	las	orejas.	Dos	policías	lo	asieron	de	los	brazos.	Era	hombre	muerto.
El	juez	declaró	que,	sin	la	ayuda	del	acusado,	los	israelíes	no	podrían	haber	asesinado
a	 Madani.	 «Es	 ilógico	 decir	 que	 no	 fue	 responsable	 porque	 no	 estuviera	 en	 el
escenario	del	crimen	—les	dijo	el	juez	al	furioso	público	y	a	la	madre	de	Madani—.
Tuvo	 un	 papel	 esencial	 en	 el	 asesinato	 a	 causa	 de	 sus	 vínculos	 con	 los	 israelíes».
Hubo	 declaraciones	 de	 testigos	 oculares	 y	 pruebas	 de	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	—
Hafnawi	había	ordenado	a	su	mujer	que	borrara	los	números	marcados	en	su	teléfono
móvil	cuando	la	policía	fue	a	buscarlo	unas	horas	después	del	asesinato—.	Y	ésa	fue
la	tercera	sesión	del	tribunal,	y	la	definitiva.
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Cuando	se	acercaba	ya	el	momento	de	la	sentencia,	el	público	se	quedó	inmóvil.
«Este	 acusado,	que	 era	 ciudadano	de	 la	patria	pero	 cuya	 lealtad	no	 era	para	 con	 la
patria,	se	ha	vendido,	ha	vendido	sus	ojos	y	sus	oídos,	a	los	usurpadores	de	su	patria.
—El	 juez	Abu	Srur	hizo	una	pausa	 tras	esas	palabras—.	¿Qué	clase	de	hombre	es?
¿No	piensa	en	 sus	 raíces?».	No	hubo	ningún	decoro.	Nada	de	«silencio	en	 la	 sala»
cuando	 el	 juez	 y	 sus	 dos	 colegas	 —un	 coronel	 del	 ejército	 y	 un	 capitán—	 se
marcharon.	Fuera,	en	el	resplandeciente	sol	de	mediodía,	la	madre	de	Madani,	Nihad,
me	dijo	que	estaba	«muy	contenta»	con	la	sentencia,	pero	que	quería	que	se	ejecutara
de	inmediato.	«Mi	hijo	fue	un	héroe	—dijo—.	Preparó	dos	actos	de	martirio	en	Tel
Aviv	y	estaba	planeando	otros	seis	atentados.	Era	capitán	de	las	brigadas	Ezzedine	de
Hamás.	 Alabado	 sea	 Dios.	 Ahora	 mi	 corazón	 ya	 está	 tranquilo».	 Un	 vecino
interrumpió	 para	 insultar	 al	 asesino	 convicto.	 «Que	 muera	 despacio»,	 maldijo.	 La
señora	Madani	 se	 volvió	 hacia	 él.	 «Preferiría	matarlo	 yo	misma»,	 dijo.	Hafnawi	 y
Madani,	 por	 lo	 visto,	 habían	 sido	 encarcelados	 juntos	 por	 los	 israelíes.	 Chivato.
Colaborador.	Traidor.	La	familia	de	Hafnawi,	por	lo	que	dicen,	no	estuvo	en	el	juicio.
Sin	embargo,	esos	teatrillos	legales	no	durarían	mucho;	sería	la	turba	palestina	la	que
en	última	instancia	decidiría	sobre	la	«justicia»	una	vez	se	hubieron	desvanecido	los
últimos	jirones	de	los	acuerdos	de	Oslo.

Hebrón,	cuatro	meses	después.	Conduzco	hacia	allí	por	una	carretera	de	colonos
—con	matrícula	israelí,	por	supuesto—,	luego	subo	hasta	un	puesto	de	control	israelí
abandonado	 y	me	 limito	 a	 caminar	 detrás	 de	 todos	 los	 demás	 palestinos,	 hombres,
mujeres	y	niños,	que	entran	en	la	ciudad	como	una	marea.	El	primer	cuerpo	cuelga
boca	 abajo,	 tiene	 el	 pie	 izquierdo	 gris,	 atado	 con	 cable	 a	 la	 torre	 de	 conducción
eléctrica,	 el	 derecho	 le	 cuelga	 en	 un	 ángulo	 obsceno,	 la	 cabeza	 se	 le	 balancea	 por
debajo	de	lo	que	ha	quedado	de	una	camisa	negra.	Ése	era	Musa	Aryub,	del	pueblo	de
Dura.	El	segundo	cuerpo	es	infinitamente	más	terrible,	una	res	de	carnicería,	también
colgando	de	la	pierna	izquierda,	pero	esta	vez	el	torso	casi	desnudo	está	desgarrado
por	marcas	de	puñaladas	en	las	que	unos	niños	palestinos	de	diez	o	doce	años,	dando
alaridos	 de	 alegría,	 van	 apagando	 cigarrillos.	 Ése	 era	 Zuheir	 al	Mujtaseb.	 Tiene	 la
cabeza	 casi	 separada	 del	 resto	 del	 cuerpo;	 se	mueve	 con	 suavidad	 en	 el	 viento,	 su
barba	cubre	un	rostro	terroríficamente	desfigurado.

Me	recuerda	a	esas	espantosas	representaciones	de	San	Sebastián,	todo	flechas	y
heridas	abiertas.	Sin	embargo,	Zuheir	al	Mujtaseb	es	injuriado,	no	honrado.	Los	niños
palestinos	 chillan	 y	 los	 adultos	 rugen	 encantados	 cuando	 las	 piedras	 rebotan	 en	 el
cadáver	 ensangrentado	 del	 colaborador.	 «Es	 una	 lección	 para	 todos	 nosotros».	Me
vuelvo	y	me	encuentro	con	un	hombre	corpulento	y	con	una	gran	barba	castaña	que
hace	gestos	hacia	otro	repulsivo	pedazo	de	carne	que	cuelga	detrás	de	mí.	«Ése	era
Mohamed	Debebsi.	Es	una	 lección	para	el	pueblo.	Todos	deberían	verlo».	Mientras
miro,	un	grupo	de	jóvenes	con	rostros	sonrientes	tiran	el	cadáver	a	un	camión	de	la
basura.

¿Qué	se	hace	cuando	 la	gente	enloquece	de	dicha	ante	 semejante	 salvajada?	Al
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principio	 no	 logro	 escribir	 lo	 que	 veo	 en	mi	 cuaderno	de	 notas	 y,	 en	 lugar	 de	 eso,
hago	unos	dibujos	para	recordar	lo	que	estoy	presenciando.	«Allahu	akbar»,	ruge	esa
horrible	 muchedumbre.	 Hay	 niñas	 en	 los	 tejados,	 jóvenes	 de	 traje	 y	 corbata	 que
contemplan	los	cadáveres	a	sólo	tres	metros	de	distancia,	niños	que	tiran	piedras	para
completar	la	decapitación	de	Zuheir	al	Mujtaseb.	¿Cuál	es	la	calle	donde	tiene	lugar
—llamémoslo	por	su	nombre—	esta	pornografía?	Sharia	Salam,	la	calle	de	la	Paz.

Los	 tres	 hombres	 estaban	 recluidos	 en	 la	 cárcel	 de	 la	 localidad	—sentenciados
hacía	tanto	que	la	gente	ya	no	recordaba	la	fecha—	por	colaborar	con	las	fuerzas	de
ocupación	israelíes.	¿Adivinaron	su	destino	unas	horas	antes,	al	oír	que	el	helicóptero
Apache	 israelí	 disparaba	 sus	 cuatro	misiles	 y	 percibir	 en	 la	 cárcel	 de	 la	Autoridad
Palestina	la	onda	expansiva	de	las	explosiones,	a	unos	cientos	de	metros	de	distancia?

Los	 israelíes	 habían	 enviado	 una	 brigada	 de	 la	 muerte	 en	 helicóptero	 para
eliminar	 a	 Marwan	 Zalum,	 uno	 de	 los	 cabecillas	 de	 las	 Brigadas	 de	 Al	 Aqsa	 de
Hebrón.	Los	cuatro	misiles	—otro	regalo	de	Lockheed	Martin	desde	Florida,	según
los	 restos	 que	 encontré—	convirtieron	 su	Mitsubishi	 en	una	bola	 de	 fuego.	Zalum,
que	tenía	cuarenta	y	tres	años,	estaba	casado	y	tenía	una	niña	pequeña	llamada	Saya,
murió	en	el	acto…	con	un	coro	de	deleite	por	parte	del	ejército	israelí.	Decían	que	era
«el	 equivalente	 a	 toda	 una	 milicia	 armada»	 —una	 exageración	 ridicula—,
refiriéndose	a	los	atentados	suicidas	preparados	por	sus	hombres	y	a	los	«cientos	de
ataques	con	armas»,	entre	ellos	las	muertes	de	Shalhevat	Pas,	una	pequeña	judía	de
diez	meses	asesinada	por	un	francotirador	israelí	en	marzo	del	2001,	y	la	de	un	civil
israelí	—un	colono—	muerto	tres	meses	después.	En	la	confesión	de	la	brigada	de	la
muerte	del	ejército	israelí	se	hablaba	tres	veces	de	«comunidades	judías»,	cuando	en
realidad	se	trataba	de	asentamientos	judíos	en	tierra	árabe.	Y,	fiel	a	 la	moralidad	de
esas	 declaraciones,	 no	 se	 mencionaba	 que	 Samir	 Abu	 Rayab,	 amigo	 de	 Zalum,
también	murió	con	él	a	causa	de	los	misiles	estadounidenses	de	Israel.

No	importa.	A	las	9:30	horas,	las	Brigadas	de	Al	Aqsa,	seguramente	Hamás,	y	sin
duda	alguna	una	enorme	cantidad	de	niños	palestinos,	ya	habían	decidido	vengarse
matando	a	los	tres	colaboradores	de	Israel	que	aguardaban	indefensos	en	la	cárcel	de
la	 localidad.	Un	 ingeniero	de	caminos	que	observaba	a	 la	multitud	me	dijo	que	 los
habían	arrastrado	hasta	el	lugar	donde	había	estallado	el	coche,	los	habían	molido	a
palos	y	los	habían	matado	a	balazos.

Así	 pues,	 los	 habitantes	 del	 barrio	 de	 Ein	 Sara,	 de	 Hebrón,	 habían	 acudido	 a
celebrar	 esa	 escena	 repugnante.	 Unos	 cuantos	 tocaban	 los	 cadáveres,	 otros	 se
quedaban	 junto	 a	 la	 carretera	 para	 lanzar	 piedras.	 Aquello	 era	 una	 carnicería,	 los
niños	trepaban	por	los	postes	de	la	electricidad	para	posar	junto	a	los	cadáveres	ante
amigos	 con	 videocámaras.	Cómo	 jadearon	 cuando	 el	 camión	 de	 la	 basura	 se	 abrió
paso	 entre	 la	 muchedumbre	 por	 delante	 de	 un	 coche	 de	 bomberos	 donado	 por
Alemania.	 Después	 de	 que	 los	 restos	 ensangrentados	 de	 Debebsi	 fuesen	 arrojados
dentro,	el	camión	se	dirigió	al	poste	del	que	colgaba	Mujtaseb.	Casi	se	 le	separó	la
cabeza	del	cuerpo	cuando	lanzaron	su	cuerpo	al	vehículo	gris.	La	multitud	volvía	a
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gritar	de	satisfacción.
Así	pues,	los	ciudadanos	de	la	naciente	nación	palestina	se	comportaban	con	ira,

furia	y	un	terrible	placer	en	su	venganza	contra	Israel	por	haber	matado	a	Zalum	y	a
Abu	Rayab.	Y	de	regreso	a	Jerusalén,	por	supuesto,	uno	podía	imaginar	la	reacción
de	los	habitantes	de	esos	asentamientos	judíos	ilegales	de	Efrat,	Nevé	Daniel	y	Gush
Etzion,	 con	 sus	 perfectos	 tejados	 rojos	 y	 sus	 sistemas	 de	 aspersión.	 Salvajismo,
barbarie,	 animales	 que	 actúan	 como	 animales.	 Y	 ya	 se	 sabía	 lo	 que	 pensaban	 los
palestinos.	Esos	tres	hombres	trabajaban	para	Israel,	para	el	país	que	ocupa	su	tierra
desde	 hace	 treinta	 años.	 «Seguramente	 lo	 hicieron	 por	 dinero»,	 me	 murmura	 un
taxista	 palestino.	 Los	 tres	 colaboradores	 eran	 hombres	 casados.	 En	Hebrón	 dijeron
que	no	se	les	daría	un	entierro	musulmán.	Se	preguntaba	uno	cuánto	más	habrían	de
brutalizarse	los	palestinos	antes	de	heredar	un	Estado.

No	obstante,	¿qué	Estado	iban	a	heredar?	El	29	de	marzo	del	2002,	los	israelíes
lanzaron	 en	 Cisjordania	 un	 ataque	 al	 que	 bautizaron,	 para	 la	 prensa,	 operación
Escudo	Defensivo[9].	Dos	días	antes,	un	terrorista	suicida	de	Hamás	había	entrado	en
un	hotel	de	la	ciudad	costera	israelí	de	Netanya	y	había	hecho	estallar	toda	una	sala
llena	 de	 personas	 que	 celebraban	 la	 Pascua	 judía.	 Murieron	 veintiocho	 civiles,	 la
mayoría	 de	 ellos	 ancianos;	 algunos,	 supervivientes	 del	 Holocausto.	 Fue	 la	 mayor
matanza	de	estas	características	de	civiles	israelíes	desde	el	comienzo	de	la	intifada.
En	 total,	 cuarenta	 civiles	 israelíes	 fueron	 asesinados	 entre	 el	 1	 de	marzo	 y	 el	 1	 de
abril	 del	2002.	Por	 tanto,	 el	 propósito	 aducido	por	 Israel	para	 justificar	 ese	 ataque,
según	su	ejército,	fue	el	de	acabar	con	la	infraestructura	del	«terrorismo».	De	manera
inevitable,	 la	 primera	 acometida	 fue	dirigida	 contra	 el	mismo	Arafat,	 aislado	 en	 su
antigua	fortaleza	británica	del	centro	de	Ramala.	Incapaz	de	abrirme	camino	a	través
de	 los	 controles	 israelíes	 en	 la	 autopista	 de	 Jerusalén,	me	 dirigí	 a	 la	 colonia	 ilegal
israelí	de	Psagot,	desde	donde	disfruté	de	una	panorámica	israelí	de	esa	nueva	batalla
para	 acabar	 con	 la	 Autoridad	 Palestina.	 Aquello	 volvía	 a	 ser	 Alicia	 a	 través	 del
espejo.	 Era	 el	 31	 de	marzo	 del	 2002	 y	 allí	 estaba	 yo,	 en	 un	 asentamiento	 lleno	 de
armas	 y	 de	 tropas	 —que	 me	 ofrecían	 compartir	 su	 café	 con	 amabilidad—
contemplando	el	comienzo	de	la	última	tragedia	de	«Palestina».	Una	cortina	de	humo
gris	se	elevaba	sobre	el	cuartel	general	de	Arafat,	subía	por	encima	de	dos	minaretes
y	emborronaba	el	horizonte	al	sur	de	Ramala.

«Supongo	que	se	habrá	volado	él	mismo	—dijo	con	desdén	un	paracaidista	israelí
—.	 Ese	 tipo	 está	 acabado».	 Estábamos	 en	 la	 linde	 del	 asentamiento	—a	 sólo	 400
metros	de	las	primeras	casas	de	la	recién	reocupada	ciudad	palestina—,	rodeados	de
tanques	 Merkava,	 vehículos	 acorazados	 Magah,	 jeeps	 y	 cientos	 de	 reservistas
sacando	mantas,	colchones	y	armas	de	 los	camiones.	«Esto	es	sólo	el	principio,	¿lo
sabía?	—me	preguntó	el	paracaidista—.	Los	de	allí	abajo	son	 idiotas.	Tendrían	que
saber	que	 se	 les	ha	acabado	el	 terrorismo.	 Jamás	nos	 retiraremos	a	 las	 fronteras	de
1967.	 De	 todas	 formas,	 quieren	 Tel	 Aviv».	 Un	 estallido	 nos	 perforó	 los	 oídos;	 un
obús	que	había	explotado	al	otro	 lado	de	 la	colina	sobre	 la	que	reposa	Ramala.	Me
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acerqué	más	a	la	ciudad,	atravesando	un	jardín	de	narcisos	y	unas	flores	de	un	violeta
oscuro,	hasta	donde	aguardaba	de	pie	un	jovencísimo	soldado	israelí.

«Quiero	 irme	 a	 casa»,	 dijo,	 como	 si	 no	 comprendiera	 aquello.	 Le	 contesté	 que
veinte	años	me	parecían	muy	pocos	para	ser	soldado.	«Eso	es	lo	que	dice	mi	madre».
Estaba	comiendo	pan	matzo	con	salami	y	miraba	hacia	las	calles	vacías	de	Ramala.
«Se	han	encerrado	en	sus	casas	—dijo—.	Pero	¿quién	los	culpa?»	Yo	no	los	culpaba.
Estaba	resultando	una	mañana	extraña,	sentado	entre	soldados	israelíes	sobre	Ramala,
un	 poco	 como	 en	 esas	 horribles	 plataformas	 de	 observación	 que	 los	 generales
preparaban	para	 sus	 invitados	 en	 las	guerras	napoleónicas,	 donde	 servían	comida	y
vino	mientras	 las	 personalidades	 contemplaban	 los	 progresos	 de	 la	 batalla.	 Incluso
había	 una	 pareja	 de	 amables	 colonos	 que	 ofrecían	 comida	 caliente	 y	 café	 a	 los
reservistas.	La	mujer	me	tendió	una	fuente	con	verduras	y	queso.	«Mi	hija	está	en	la
Universidad	 de	Cambridge	—me	dijo	 con	 una	 sonrisa—.	Estudia	 la	 historia	 de	 las
cruzadas».	 Comenté	 que	 aquéllas	 habían	 sido	 unas	 empresas	 sangrientas,	 y	 su
compañero	 convino	 conmigo	 de	 buen	 humor.	 Las	 guerras	 religiosas	 son	 así.	 Fue
entonces	cuando	vi	a	los	cuatro	palestinos.

Justo	 por	 debajo	 de	 nosotros,	 junto	 al	 jardín	 de	 narcisos	 y	 las	 flores	 de	 color
violeta,	había	 tres	palestinos	arrodillados	en	la	hierba	frente	a	un	grupo	de	oficiales
israelíes.	Todos	ellos	con	los	ojos	tapados	y	las	manos	atadas	a	la	espalda	con	esposas
de	plástico	o	de	acero,	uno	de	ellos	con	la	chaqueta	bajada	por	la	espalda	para	que	ni
siquiera	 pudiera	mover	 los	 hombros.	Los	 israelíes	 les	 hablaban	 con	 calma.	Uno	de
ellos	 estaba	 apoyado	 sobre	una	 rodilla,	 como	 si	 estuviera	 ante	 un	 altar	 en	 lugar	 de
ante	un	prisionero.	Entonces	vi	al	cuarto	hombre,	de	mediana	edad,	atado	como	un
pollo,	tirado	sobre	la	hierba	con	el	rostro	de	ojos	vendados	entre	un	macizo	de	flores.
El	paracaidista	se	encogió	de	hombros.	«Todos	dicen	que	no	han	hecho	nada,	que	son
inocentes,	 que	 acababan	 de	 llegar	 a	 casa	 y	 que	 los	 hemos	 apresado	 sin	 motivo.
Bueno,	eso	dicen	ellos».

Les	 dije	 a	 los	 dos	 amables	 colonos	 que	 había	 visto	 a	 los	 prisioneros.	 Ellos
asintieron,	como	si	fuera	de	lo	más	normal	encontrarse	a	cuatro	hombres	atados	y	con
los	ojos	vendados	en	el	jardín.	Cuando	le	pregunté	por	ellos	al	chico	de	veinte	años,
se	encogió	de	hombros,	igual	que	el	paracaidista.	«No	son	prisioneros	míos»,	dijo,	y
recordé	a	Amira	Hass	y	su	desprecio	por	aquellos	que	«miran	desde	un	lado».	Doblé
la	 esquina	 del	 edificio	 en	 dirección	 al	 jardín	 en	 el	 que	 estaban	 interrogando	 a	 los
palestinos.	 Otro	 prisionero	 inclinaba	 la	 cabeza	 repetidamente	 ante	 una	 puerta,	 sus
hombros	se	convulsionaban	como	si	llorara.

Nada	de	eso	preocupaba	a	 los	soldados.	En	su	personal	e	 incomparable	«guerra
contra	el	terror»,	esos	prisioneros	eran	«terroristas».	Otro	soldado	que	comía	de	una
fuente	 de	 verduras	 dijo	 que	 creía	 que	 «todos	 los	 de	 allí	 abajo»	 eran	 «terroristas».
Terroristas,	 terroristas,	 terroristas.	 Frente	 a	 nosotros	 pasó	 un	 tanque	 Merkava
rugiendo	 colina	 abajo	 entre	 una	 neblina	 de	 humo	 azulado,	 su	 cañón	 se	 balanceaba
suavemente	sobre	el	armazón.	Llegaron	más	camiones	con	más	soldados,	todos	con
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fusiles	de	asalto	en	la	mano.	Empezaron	a	erigir	casetas	para	la	radio,	los	vehículos
acorazados	tomaron	posiciones	sobre	Ramala.	En	la	carretera,	de	vuelta	a	Jerusalén,
adelanté	frente	a	Ma’ale	Adumim	a	un	viejo	autobús	oxidado	que	tenía	las	ventanas
cubiertas	de	tela	metálica.	Muchas	manos	se	aferraban	a	esa	tela,	y	detrás	de	ellas	se
veían	veinte	o	treinta	rostros.	Los	prisioneros	palestinos	guardaban	silencio,	miraban
por	las	ventanas	hacia	la	gigantesca	colonia	judía,	me	miraban	a	mí,	rostros	oscuros
entre	las	sombras,	vigilados	por	todo	un	jeep	de	soldados	israelíes.

Unos	 minutos	 después	 me	 detengo	 a	 comprar	 pan	 y	 chocolate	 en	 una	 tienda
palestina	de	Jerusalén	Este.	Los	dependientes	—casi	todos	hombres,	sólo	dos	mujeres
con	velo—	están	bajo	el	televisor	de	la	tienda,	en	sus	manos	llevan	bolsas	de	plástico
llenas	de	alimentos.	La	televisión	israelí	no	duda	en	hablar	claro	en	cuanto	a	las	bajas.
«Hasta	 ahora	parece	que	ha	habido	 catorce	muertos»,	 anuncia	 el	 comentarista.	Los
palestinos	 de	 Jerusalén	 comprenden	 el	 hebreo.	 Una	 cámara	 enfoca	 desde	 un
helicóptero	el	tejado	de	un	restaurante	de	Haifa,	abierto	como	una	lata	de	sardinas	por
los	explosivos	de	un	terrorista	suicida	de	Hamás.	Un	niño	sacude	la	cabeza,	pero	un
anciano	se	vuelve	hacia	él.	«No	—le	dice,	señalando	a	la	pantalla—.	Así	es	como	se
hace».

Entonces	 pienso	 en	 la	 chica	 de	 Cambridge	 que	 estudia	 las	 cruzadas,	 y	 en	 lo
sangrientas	que	todos	habíamos	dicho	que	eran,	y	también	que	las	guerras	religiosas
suelen	ser	las	más	sangrientas.

Cada	 vez	 que	 el	 ejército	 israelí	 quiere	 impedir	 que	 veamos	 qué	 se	 trae	 entre
manos,	 sale	 a	 la	 palestra	 ese	 ridículo	 ejercicio	 de	 la	 ley	 militar:	 el	 «área	 militar
cerrada».	Igual	que	en	el	Líbano	en	1982,	 igual	que	en	Gaza	en	1993,	 igual	que	en
todas	las	campañas	de	ocupación	israelíes…	igual	que	en	el	2002;	y,	como	siempre,
la	mejor	reacción	era	ir	a	ver	lo	que	los	israelíes	no	querían	que	viéramos.	En	Ramala
pude	ver	 por	 qué	no	querían	periodistas	merodeando.	Tras	 bajar	 con	dificultad	por
una	ladera	cubierta	de	gravilla	no	muy	lejos	de	un	control	israelí,	subir	después	por
unas	rocas	y	llegar	en	autostop	al	campo	de	refugiados	palestinos	de	Al	Amari,	junto
a	 Ramala,	 me	 encontré	 con	 civiles	 aterrorizados,	 tanques	 rugientes	 y	 niños	 que
lanzaban	piedras	 a	 los	 jeeps	 israelíes,	 igual	que	antes	de	Oslo	y	de	 todas	 las	 falsas
esperanzas	que	estadounidenses	e	israelíes	daban	a	la	región.

Fue	un	día	lluvioso,	frío	y	gris	para	la	guerra	contra	el	terrorismo	de	Sharon,	y	fue
un	médico	el	que	me	llevó	en	su	ambulancia	hasta	el	centro	de	Ramala,	conduciendo
despacio	y	por	calles	secundarias,	deteniéndose	cuando	veíamos	un	cañón	de	tanque
asomar	tras	un	edificio,	sin	dejar	de	mirar	hacia	arriba,	a	esos	Apaches	como	avispas
que	 sobrevolaban	 la	 ciudad	de	dos	 en	dos.	El	 centro	 era	 un	desfiladero	de	 tanques
raudos,	 transportes	 de	 personal	 acorazados	 con	 las	 escotillas	 cerradas	 y	 un	 griterío
salvaje	tanto	de	israelíes	como	de	palestinos.	Mientras	las	balas	resonaban,	el	ejército
israelí	 avanzaba	por	 las	 calles	 con	 sus	 transportes	 de	personal	 y	 sus	Merkavas	—y
algún	que	otro	viejo	Centurión	británico,	a	menos	que	mis	ojos	me	engañaran—	a	tal
velocidad	que	no	habrían	visto	a	un	«terrorista»	aunque	éste	les	hubiera	hecho	señas
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desde	la	escalera	del	supermercado	de	la	localidad.	Oslo	había	acabado	en	eso.
Cada	 vez	 que	 veían	 a	 un	 occidental,	 un	 periodista	 o	 un	 «pacifista»	 —estos

últimos	 reconocibles	 por	 los	 innumerables	 pendientes,	 pañuelos	 palestinos	y,	 en	un
caso,	un	pendiente	en	la	nariz—,	los	palestinos	de	Ramala	salían	a	hurtadillas	por	la
puerta	de	sus	casas,	nos	hacían	señas	y	nos	ofrecían	café.	Un	niño	atravesó	un	campo
corriendo	 detrás	 de	 un	 caballo,	 un	 anciano	 guiaba	 a	 una	 mula	 por	 una	 carretera
secundaria	con	una	amplia	sonrisa.	Y	entonces	me	di	cuenta,	creo,	de	que	eran	esas
personas	 corrientes	 —las	 familias,	 el	 anciano	 y	 el	 niño	 del	 caballo—	 quienes
constituían	 la	 verdadera	 resistencia	 para	 los	 israelíes;	 los	 que	 se	 negaban	 a	 dejarse
intimidar	y	seguían	con	su	vida	cotidiana,	no	los	exagerados	personajes	de	Al	Fatah	y
las	Brigadas	de	Al	Aqsa.

Los	palestinos	proferían	una	letanía	de	pruebas	de	vandalismo	y	robo	por	parte	de
los	 soldados	 israelíes.	«La	Autoridad	Palestina	 fomenta	 la	provocación	 infundada»,
rezaba	 la	 respuesta	 israelí,	 pero	 casi	 todo	 era	 cierto.	 Los	 soldados	 israelíes	 habían
defecado	en	el	 suelo	de	oficinas,	habían	destruido	aparatos	de	 fax	y	 fotocopiadoras
por	valor	de	miles	de	dólares	en	los	ministerios	y	los	colegios	palestinos,	y	—lo	que
es	más	 grave—	habían	 robado	 joyas	 y	 dinero	 en	metálico	 por	 valor	 de	 decenas	 de
miles	 de	dólares	 de	hogares	 particulares	 palestinos.	Ramala	 es	 una	 ciudad	de	 clase
media;	y,	por	desgracia	para	el	ejército	israelí,	muchas	de	las	familias	palestinas	a	las
que	robaron	dinero	también	tenían	la	ciudadanía	estadounidense.	Por	informar	sobre
los	saqueos	de	un	ejército	que	se	suponía	que	creía	en	la	«pureza	de	las	armas»,	los
supuestos	amigos	de	Israel	me	tildaron	de	«mentiroso»	y	«antisemita».	No	obstante,
al	 cabo	 de	 unos	 días,	 el	 propio	 ejército	 israelí	 admitiría	 que	 «se	 produjeron
reprobables	fenómenos	de	vandalismo	a	gran	escala…	y	la	cantidad	de	lo	saqueado
fue	mucho	mayor	de	lo	que	podría	haberse	esperado[*]».	En	Ramala,	ese	vandalismo
incluyó	 la	 «destrucción	 sistemática»	 de	 ordenadores.	 Los	 periodistas	 israelíes
publicaron	artículos	similares…	sin	soportar	insultos	racistas.

Durante	los	días	siguientes,	las	fuerzas	israelíes	tomarían	las	calles	de	Tulkarem,
Nablus	 y	 otras	 ciudades[10].	 Sin	 embargo,	 fue	 en	 Yenín	 donde	 los	 israelíes	 se
encontraron	 con	 la	 resistencia	 más	 violenta	 y	 cometieron	 lo	 que	 sólo	 puede
describirse	como	crímenes	de	guerra.	De	nuevo,	prohibieron	a	todos	los	periodistas	la
entrada	a	la	ciudad	mientras	se	abrían	camino	arrasando	el	viejo	zoco	y	el	campo	de
refugiados	que	forma	parte	del	centro	de	la	ciudad.	Palestinos	armados	opusieron	una
resistencia	tenaz.	No	cabía	duda	de	que	Yenín	era	un	centro	de	terroristas	suicidas	—
yo	había	entrevistado	varias	veces	a	sus	familias	en	la	zona—,	como	tampoco	podía
dudarse	de	que	los	israelíes	se	enfrentaron	a	una	resistencia	impresionante[11].	El	9	de
abril,	los	israelíes	habían	perdido	veintitrés	soldados	en	los	enfrentamientos.	Fueron
ellos	 los	 primeros	 en	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 se	 había	 producido	 una	matanza	 de
civiles	dentro	de	la	ciudad.

El	portavoz	oficial	de	las	Fuerzas	de	Defensa	de	Israel,	el	general	de	brigada	Ron
Kitrey,	dijo	apenas	comenzada	la	batalla	que	había	«al	parecer	cientos»	de	muertos[*].
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«Fuentes	 militares»	 israelíes	—la	 pantalla	 de	 anonimato	 tras	 la	 que	 los	 coroneles
israelíes	informaban	a	los	corresponsales	militares	de	la	prensa	israelí—	dijeron	que
había	 un	 plan	 para	 sacar	 los	 cadáveres	 del	 campo	 y	 enterrarlos	 en	 un	 «cementerio
especial».	Llevaron	camiones	frigoríficos	a	Yenín.	Cuando	dos	grupos	defensores	de
los	derechos	palestinos	apelaron	al	Tribunal	Supremo	para	que	impidiera	el	traslado
de	los	cuerpos,	porque	serían	enterrados	en	una	fosa	común	en	el	valle	del	Jordán,	lo
cual	 los	deshonraría,	el	 tribunal	promulgó	una	sentencia	 temporal	en	 la	que	daba	 la
razón	 a	 los	 demandantes.	 Durante	 todo	 ese	 tiempo,	 a	 los	 periodistas	 no	 se	 nos
permitió	entrar	en	Yenín,	como	tampoco	a	 los	 trabajadores	humanitarios	de	 la	Cruz
Roja	Internacional[12].	En	una	rueda	de	prensa,	un	brigada	del	estado	mayor	israelí,	el
comandante	 Rafi	 Lederman,	 afirmó	 que	 —al	 contrario	 de	 lo	 que	 sostenían	 los
periódicos—	 las	 fuerzas	 armadas	 israelíes	 no	 dispararon	misiles	 desde	helicópteros
Cobra	 estadounidenses.	 Eso	 era	 totalmente	 falso.	 Las	 ruinas	 de	 Yenín,	 cuando	 los
periodistas	 logramos	 entrar	 al	 fin,	 estaban	 repletas	 de	 pedazos	 y	 partes	 de	misiles
aire-tierra	—fabricados	 en	 los	Estados	Unidos,	 por	 supuesto—,	y	 los	 agregados	 de
Defensa	occidentales	que	visitaron	el	escenario	declararon	que	los	israelíes	no	decían
la	 verdad	 sobre	 los	 Cobras.	 Entonces,	 tal	 como	 escribió	 nuestro	 corresponsal	 en
Jerusalén,	 Phil	 Reeves,	 «los	 dirigentes	 palestinos…	 al	 instante,	 y	 sin	 pruebas,	 han
afirmado	 que	 en	 Yenín	 ha	 tenido	 lugar	 una	 matanza	 en	 la	 que	 han	 muerto	 500
personas.	 Grupos	 palestinos	 proderechos	 humanos	 han	 empeorado	 la	 situación
extendiendo	historias	descabelladas	y	claramente	falsas».

Eso	acabaría	por	convertirse	en	el	principal	estribillo	de	 la	respuesta	de	Israel	a
las	muertes	de	Yenín.	«No	hubo	ninguna	matanza»,	gritaba	Benjamín	Netanyahu	en
una	concentración	proisraelí	 en	Trafalgar	Square.	Y,	desde	entonces,	 el	 relato	de	 la
aplastante	y	cruenta	incursión	israelí	en	Yenín	no	se	ha	centrado	en	lo	que	sucedió	en
realidad	en	ese	terrible	episodio	de	la	historia	de	Palestina	e	Israel,	sino	en	la	supuesta
«falsedad»	de	 la	matanza.	Fue	 la	«falsedad»,	y	no	 los	hechos,	 lo	que	hizo	historia.
Los	 periodistas	 habían	 «mentido».	 Yo	 había	 «mentido»	 —durante	 una	 serie	 de
conferencias	 que	 di	 en	 los	 Estados	 Unidos	 a	 finales	 de	 la	 primavera	 del	 2002	me
acusaron	repetidas	veces	de	mentir	acerca	de	la	«matanza»	de	Yenín—,	pese	a	que	en
aquel	momento	me	encontraba	en	Los	Angeles,	no	había	presenciado	esas	muertes	y
no	había	usado	 la	palabra	matanza	 ni	 una	 sola	vez.	Ya	había	demasiadas	matanzas
reales	que	atribuirle	a	Israel	sin	necesidad	de	inventar	otra	más.

Sin	 embargo,	 mis	 compañeros	 de	 The	 Independent	 Justin	 Huggler	 y	 Reeves
llevaron	a	cabo	su	propia	investigación	meticulosa	sobre	las	muertes	de	Yenín[*].	No
lo	describieron	como	una	matanza,	pero	llegaron	a	la	conclusión	de	que	casi	la	mitad
de	 los	 cincuenta	 palestinos	 identificados	 eran	 civiles,	 entre	 ellos	 mujeres,	 niños	 y
ancianos.	 Se	 produjeron	 atrocidades,	 según	 concluyó	The	 Independent,	 atrocidades
que	Israel	intentaba	ocultar	«lanzando	una	enorme	campaña	propagandística»:

Hani	Rumelé,	un	civil	de	diecinueve	años,	recibió	un	tiro	al	intentar	asomarse	a	mirar	por	la	puerta	de	su
casa.	Fadwa	Jamma,	una	enfermera	que	estaba	pasando	unos	días	en	casa	de	su	hermana,	allí	cerca,	oyó	los
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gritos	de	Hani	y	acudió	en	su	ayuda.	Su	hermana,	Rufaida	Damaj,	que	también	corrió	a	asistirlo,	resultó	herida
pero	sobrevivió.	Desde	su	cama	del	hospital	de	Yenín,	nos	explicó	lo	sucedido.

«Una	gran	explosión	nos	despertó	a	las	tres	y	media	de	la	madrugada	—dijo—.	Oí	que	había	un	hombre
herido	frente	a	nuestra	casa,	así	que	mi	hermana	y	yo	fuimos	a	hacer	nuestro	trabajo,	a	ayudar	al	chico	y	darle
los	primeros	auxilios.	Fuera	había	algunos	hombres	de	la	resistencia	y	tuvimos	que	preguntarles	antes	de	salir
a	ninguna	parte…	Aún	estábamos	hablando	con	los	hombres	cuando	los	israelíes	empezaron	a	disparar.	Una
bala	me	dio	en	 la	pierna,	caí	y	me	golpeé	 la	 rodilla.	Mi	hermana	 intentó	venir	a	ayudarme.	Le	dije:	“Estoy
herida”.	 Ella	 me	 dijo:	 “Yo	 también”.	 Le	 habían	 disparado	 a	 un	 lado	 del	 abdomen.	 Entonces	 volvieron	 a
dispararle	al	corazón…	profirió	un	sonido	espantoso	e	intentó	respirar	tres	veces».

La	señora	Jamma	llevaba	un	uniforme	blanco	de	enfermera	claramente	marcado	con	una	media	luna	roja,
el	emblema	del	personal	médico	palestino,	cuando	los	soldados	le	dispararon.	La	señora	Damaj	declaró	que	los
soldados	pudieron	ver	con	claridad	a	la	mujer	porque	estaba	bajo	una	luz	intensa,	y	que	pudieron	oír	sus	gritos
de	 socorro	 porque	 estaban	 «muy	 cerca».	 Cuando	 la	 señora	 Damaj	 les	 gritó	 a	 los	 guerreros	 palestinos	 que
fuesen	a	buscar	ayuda,	los	soldados	israelíes	dispararon	otra	vez:	una	segunda	bala	le	subió	por	la	pierna	hasta
el	pecho…

Jamal	Feyed	murió	 tras	quedar	sepultado	por	 los	escombros.	Su	tío,	Saeb	Feyed,	nos	dijo	que	Jamal,	de
treinta	y	siete	años,	era	deficiente	mental	y	tenía	una	minusvalía	física	que	le	impedía	caminar…	Cuando	el
señor	Feyed	vio	la	excavadora	israelí	que	se	acercaba	a	la	casa	donde	estaba	su	sobrino,	corrió	para	advertir	al
conductor.	Sin	embargo,	la	excavadora	arremetió	contra	el	muro	de	la	casa,	que	se	derrumbó	sobre	Jamal…

En	una	carretera	desierta	junto	a	la	periferia	del	campo	de	refugiados,	descubrimos	los	restos	aplastados	de
una	 silla	 de	 ruedas.	Había	 quedado	 totalmente	 destrozada,	 tan	 lisa	 como	 si	 fuera	 de	 dibujos	 animados.	 En
mitad	 de	 los	 escombros	 había	 una	 bandera	 blanca	 rota.	 Durar	 Hassan	 nos	 explicó	 que	 su	 amigo	 Kemal
Zughayer	murió	 al	 subir	 por	 la	 carretera	 en	 su	 silla	 de	 ruedas.	Los	 tanques	 israelíes	 debieron	de	 arrollar	 el
cuerpo,	porque	cuando	el	señor	Hassan	lo	encontró,	le	faltaban	una	pierna	y	ambos	brazos,	también	dijo	que
tenía	el	rostro	desgarrado.

El	señor	Zughayer,	de	cincuenta	y	ocho	años,	había	recibido	una	herida	de	bala	en	la	primera	intifada.	No
podía	caminar	y	no	tenía	trabajo.	El	señor	Hassan	nos	enseñó	la	lamentable	habitación	individual	donde	vivía
su	amigo.	El	único	mobiliario	era	un	colchón	en	el	suelo…	El	señor	Hassan	le	hacía	la	colada;	fue	él	quien
puso	la	bandera	blanca	a	la	silla	de	ruedas	de	Zughayer.

«Después	de	las	cuatro	de	la	tarde	lo	subí	calle	arriba	como	siempre	—declaró	el	señor	Hassan—.	Después
oí	llegar	a	los	tanques,	unos	cuatro	o	cinco.	Oí	disparos	y	creí	que	sólo	estaban	disparando	como	advertencia,
para	indicarle	que	se	apartara	de	la	calzada».	No	fue	hasta	la	mañana	siguiente	cuando	el	señor	Hassan	salió	a
ver	qué	había	sucedido.	Encontró	la	silla	de	ruedas	aplastada	en	la	calle	y	el	cuerpo	mutilado	de	Zughayer	a
cierta	distancia,	en	la	hierba.

Así	 pues,	 ¿cuándo	 se	 convierte	 una	 carnicería	 en	 una	 atrocidad?	 ¿Cuándo	 se
convierte	 una	 atrocidad	 en	 una	matanza?	 ¿Cuan	 grande	 tiene	 que	 ser	 una	masacre
antes	de	poder	calificarla	de	genocidio?	¿Cuántos	muertos	antes	de	que	un	genocidio
pase	a	ser	un	holocausto?	Viejas	preguntas	que	se	convierten	en	nuevas	preguntas	en
cada	campo	de	matanza.	El	periodista	israelí	Arie	Caspi	escribió	a	finales	de	abril	un
mordaz	 artículo	 que	 captó	 la	 respuesta	 hipócrita	 ante	 las	 muertes	 de	 Yenín	 con
dolorosa	precisión:

Muy	bien,	no	fue	una	matanza.	Israel	sólo	mató	a	tiros	a	algunos	niños,	derrumbó	una	casa	con	un	anciano
dentro,	hizo	llover	bloques	de	cemento	sobre	un	inválido	que	no	pudo	salir	a	tiempo,	utilizó	a	los	habitantes	de
la	ciudad	como	escudos	humanos	contra	bombas	e	impidió	que	llegara	ayuda	a	los	enfermos	y	los	heridos.	En
realidad	eso	no	es	una	matanza,	y	tampoco	hay	necesidad	de	enviar	una	comisión	de	investigación…	ya	sea
organizada	por	nosotros	o	por	los	goyim.

La	 demencia	 que	 se	 está	 apoderando	 de	 Israel	 parece	 haber	 sobrepasado	 toda	 moralidad…	 Muchos
israelíes	creen	que,	mientras	no	practiquemos	asesinatos	masivos	sistemáticos,	tenemos	asegurado	un	lugar	en
el	 cielo.	Cada	 vez	 que	 algún	 insensato	 palestino	 o	 escandinavo	 grita:	 «¡Holocausto!»,	 respondemos	 con	 un
resoplido	molesto:	«¿Esto	es	un	holocausto?	Murieron	unas	cuantas	personas,	doscientas,	trescientas,	algunas
muy	jóvenes,	algunas	muy	mayores.	¿Alguien	ve	cámaras	de	gas	o	crematorios?»[*].

www.lectulandia.com	-	Página	558



No	 son	 preguntas	 vanas.	 Ni	 cínicas.	 No	 mucho	 después	 del	 intento	 fallido	 de
Sharon	de	poner	fin	a	los	atentados	suicidas	de	Hamás	y	la	Yihad	Islámica	el	27	de
abril	 del	 2002,	 palestinos	 armados	 irrumpieron	 en	 un	 asentamiento	 judío	 ilegal
construido	en	tierra	árabe,	en	Adora,	en	la	Cisjordania	palestina.	A	Danielle	Shefi,	de
cinco	 años,	 le	 dispararon	 en	 su	 cuarto,	 junto	 a	 su	madre	 y	 dos	 hermanos.	Danielle
murió,	 su	 madre	 sobrevivió.	 Carretera	 arriba,	 Katya	 Greenberg	 y	 su	 marido,
Vladimir,	 fueron	 acribillados	 mientras	 estaban	 en	 la	 cama.	 En	 la	 habitación	 de	 la
pequeña	Danielle	había	manchas	de	sangre	y	tres	agujeros	de	bala	justo	encima	de	su
cama.	Su	madre	había	recibido	un	disparo	al	ir	a	proteger	a	la	niña.	Murió	un	total	de
cuatro	israelíes	—entre	ellos	dos	colonos	armados	que	contraatacaron—	y	hubo	ocho
heridos.

Habría	que	tener	el	corazón	de	piedra	para	no	conmoverse	ante	el	terrible	destino
de	Danielle	Shefi.	Sólo	 tenía	cinco	años.	Sin	embargo,	 si	 al	menos	dos	docenas	de
palestinos	muertos	 en	 Yenín	 no	 era	 una	matanza,	 ¿cómo	 debíamos	 describir	 a	 los
cuatro	israelíes	fallecidos	en	el	asentamiento	de	Adora?	Pues	bien,	el	portavoz	oficial
del	ejército	israelí,	el	comandante	Avner	Foxman,	dijo	en	referencia	a	los	asesinatos
de	Adora:	«Personalmente,	ahora	ya	sé	qué	es	una	matanza.	Esto	es	una	matanza[*]».
El	 canadiense	 National	 Post	 describió	 como	 «bárbaro»	 el	 asalto	 palestino,	 una
palabra	 que	 jamás	 usaba	 en	 referencia	 a	 las	 muertes	 de	 civiles	 palestinos.	 No	 me
gusta	aplicar	las	matemáticas	en	estos	casos.	Cuatro	muertos	israelíes,	entre	ellos	dos
colonos	 armados,	 es	 una	 matanza.	 Lo	 acepto.	 Pero	 veinticuatro	 civiles	 palestinos
muertos,	 entre	 ellos	 una	 enfermera	 y	 un	 parapléjico,	 no	 es	 una	 matanza.	 (Por
supuesto,	dejo	de	lado	los	treinta	y	tantos	palestinos	armados	que	también	murieron
en	 Yenín.)	 ¿Qué	 significa	 esto?	 ¿Qué	 nos	 dice	 sobre	 el	 periodismo,	 sobre	 mi
profesión?	¿Acaso	depende	ahora	la	definición	de	un	baño	de	sangre	de	la	religión	o
de	 la	 raza	 de	 los	 civiles	muertos	 para	 ser	 calificado	 o	 no	 de	matanza?	 No,	 yo	 no
describí	las	muertes	de	Yenín	como	una	matanza,	pero	debería	haberlo	hecho.

Sin	 embargo,	 nuestra	 responsabilidad	 no	 termina	 ahí.	 ¿Cuántos	 de	 nuestros
circunloquios	habrán	allanado	el	camino	a	esos	ataques?	¿Cuántos	periodistas	—con
sus	artículos	o	dando	su	necio	consejo	a	conciencia—	habrán	alentado	a	los	israelíes
a	emprender	esos	asaltos	brutales	contra	los	palestinos?	El	31	de	marzo	del	2002	—
sólo	tres	días	antes	del	asalto	de	Yenín—,	Tom	Friedman	escribió	en	The	New	York
Times	que	«Israel	necesita	asestar	un	golpe	militar	que	demuestre	con	claridad	que	el
terrorismo	no	merece	la	pena[*]».	Vaya,	gracias,	Tom,	me	digo	al	leer	esas	frases	de
periodismo	mortal	unos	días	después.	Los	israelíes	sin	duda	siguieron	el	consejo	de
Friedman.

Cuando	Sharon	 lanzó	 su	operación	Escudo	Defensivo,	 el	Consejo	de	Seguridad
de	la	ONU,	con	la	participación	activa	y	el	apoyo	de	los	Estados	Unidos,	pidió	el	fin
inmediato	 de	 la	 reocupación	 israelí	 de	 Cisjordania.	 El	 presidente	 George	W.	 Bush
insistió	 en	 que	 Sharon	 debía	 seguir	 el	 consejo	 de	 «los	 amigos	 estadounidenses	 de
Israel»	y	—puesto	que	Tony	Blair	estaba	con	Bush	en	aquel	momento—	también	de
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«los	amigos	británicos	de	Israel»,	y	retirarse.	«Y	cuando	digo	retirarse,	lo	digo	muy
en	serio»,	espetó	Bush	tres	días	después.	Sin	embargo,	no	lo	decía	ni	mucho	menos
en	 serio.	 En	 lugar	 de	 eso,	 envió	 al	 secretario	 de	 Estado,	 Colin	 Powell,	 en	 una
«urgente»	misión	de	paz,	un	viaje	a	Israel	y	Cisjordania	que,	increíblemente,	tardaría
ocho	días	en	producirse:	tiempo	justo,	pensaría	Bush,	para	permitir	que	su	«amigo»
Sharon	concluyera	su	última	aventura	sangrienta	en	Cisjordania.	Supuestamente	sin
tener	noticia	de	que	el	 jefe	del	estado	mayor	 israelí,	Shoal	Mofaz,	 le	había	dicho	a
Sharon	que	necesitaba	al	menos	ocho	semanas	para	«terminar	el	trabajo»	y	aplastar	a
los	 palestinos,	 Powell	 estuvo	 rondando	 por	 el	 Mediterráneo	 y	 se	 entretuvo	 en
Marruecos,	España,	Egipto	y	Jordania	antes	de	llegar	por	fin	a	Israel.	Si	los	bomberos
de	Washington	 tardaran	 tanto	 en	 llegar	 a	 un	 incendio,	 haría	 tiempo	 que	 la	 capital
estadounidense	 habría	 quedado	 reducida	 a	 cenizas.	 Sin	 embargo,	 claro	 está,	 el
propósito	de	la	ociosidad	de	Powell	era	darle	a	Israel	el	tiempo	suficiente	para	reducir
Yenín	a	cenizas.	Misión,	supongo,	cumplida.

Cuando	al	fin	llegó	a	Jerusalén,	lo	primero	que	tendría	que	haber	pedido	Powell
era	 visitar	 Yenín.	 Sin	 embargo,	 en	 lugar	 de	 eso,	 después	 de	 bromear	 un	 poco	 con
Sharon,	empezó	a	jugar	y	a	exigirle	a	Arafat	que	condenara	el	último	atentado	suicida
de	 Jerusalén,	 en	 el	 que	 habían	muerto	 seis	 israelíes	 y	 65	 habían	 resultado	 heridos,
mientras	 que	 no	 pronunciaba	 ni	 una	 sola	 palabra	 de	 «preocupación»	 por	 Yenín.
¿Tenía	Powell	miedo	de	los	israelíes?	¿De	verdad	tenía	que	degradarse	así?	Aquello
parecía	la	fase	final	del	conflicto	árabe-israelí,	la	prueba	definitiva	de	que	los	Estados
Unidos	ya	no	eran	merecedores	de	ejercer	de	pacificadores	en	Oriente	Próximo.	Pero
no,	eso	 llegaría	en	el	2004,	cuando	Bush	destrozara	de	manera	eficaz	 la	 resolución
242	del	Consejo	de	Seguridad	de	la	ONU.

Parecía	 que	 no	 hubiera	 barreras	 que	 no	 pudieran	 romperse.	 Si	 aquello	 era	 una
guerra	 contra	 el	 terrorismo,	 como	 escribí	 en	 mi	 periódico	 esa	 horrible	 primavera,
Jesús	no	nació	en	Belén.	Cuando	un	grupo	de	palestinos	armados	se	atrincheró	en	la
iglesia	de	la	Natividad,	los	israelíes	los	asediaron	y	Belén	se	convirtió	en	un	campo
de	batalla.	El	primero	en	morir	fue	un	palestino	de	ochenta	años	cuyo	cuerpo	no	llegó
al	depósito	de	cadáveres.	Después	una	mujer	y	su	hijo	resultaron	heridos	de	gravedad
por	 la	 artillería	 israelí.	 Una	 nube	 de	 humo	 negro	 ascendía	 arremolinándose	 en	 los
vientos	tormentosos	desde	el	otro	lado	de	la	plaza	del	Pesebre:	un	vehículo	acorazado
israelí,	aunque	—mientras	corríamos	para	salvar	la	vida	entre	las	balas	que	sonaban	a
nuestro	 alrededor—	 no	 tuvimos	 tiempo	 de	 parar	 a	 mirarlo.	 Harvey	 Morris	 —
reencarnado	ahora	no	como	mi	redactor	jefe	de	internacional,	sino	como	corresponsal
de	 Financial	 Times,	 y	 con	 los	 expletivos,	 afortunadamente,	 recuperados—	 estaba
conmigo	mientras	 recorríamos	 las	 calles	 bajo	 la	 lluvia	 que	 caía	 a	 rachas	 sobre	 los
tanques	 israelíes	 que	 avanzaban	 con	 pesadez	 entre	 casas	 de	 piedra	 otomanas,
destrozando	coches	y	echando	abajo	vallas	publicitarias.

Los	israelíes	habían	vuelto	a	declarar	un	«área	militar	cerrada».	En	ese	momento
comentamos	 que	 Jesús	 debió	 de	 vérselas	 con	 una	 versión	 romana	 de	 las	 áreas
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militares	 cerradas,	 pero	 él	 tenía	 a	 Dios	 de	 su	 parte.	 La	 gente	 de	 Belén	 no	 tenía	 a
nadie.	 Esperaban	 alguna	 declaración	 del	 Papa	 o	 de	 la	 Unión	 europea,	 y	 lo	 que
obtuvieron	fue	una	invasión	acorazada.	«Joder,	han	enviado	al	ejército	al	completo»,
apuntó	Harvey	con	una	encomiable	exageración.	Durante	toda	la	mañana	estuvimos
contemplando	a	los	Merkavas	y	los	transportes	de	personal	abrirse	camino	por	calles
ancestrales	en	busca	de	los	«salvajes»	del	«terrorismo»	de	los	que	Sharon	acababa	de
hablarle	 al	mundo.	Estábamos	 en	 casa	 de	 una	 palestina	 cristiana,	Norma	Hazboun,
mirando	su	 televisor,	en	el	que	veíamos	cómo	«Palestina»	se	derrumbaba	a	nuestro
alrededor.	 En	 Ramala	 habían	 atacado	 a	 las	 oficinas	 de	 los	 servicios	 secretos
palestinos.	 Habían	 empezado	 a	 caer	 obuses	 en	 el	 campo	 de	 Deheishi.	 Eso	 ya	 lo
sabíamos;	 Deheishi	 estaba	 tan	 cerca	 que	 las	 ventanas	 vibraban.	 Sharon	 estaba	 en
pantalla	ofreciéndose	a	dejar	que	los	europeos	sacaran	a	Arafat	de	Ramala	en	avión,
siempre	que	no	regresara	nunca	a	la	tierra	que	él	llamaba	«Palestina».	Ofrecimiento
rechazado.

Se	 produjeron	más	 disparos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana.	Llegó	 un	 tanque	 por	 la
calle.	Su	 cañón	golpeó	contra	 el	 toldo	verde	de	una	 tienda	y	 luego	 se	volvió	hacia
arriba,	hasta	apuntar	directamente	a	nuestra	ventana.	Escapamos	hacia	el	hueco	de	la
escalera.	¿Nos	habían	visto	mirándolos?	Nos	quedamos	un	rato	en	la	escalera	fría	y
húmeda,	y	luego	espiamos	por	la	ventana.	Dos	soldados	israelíes	pasaban	corriendo
por	 delante	 de	 la	 casa	 mientras	 otro	 tanque	 avanzaba	 haciendo	 vibrar	 la	 calle,
absorbía	a	un	pequeño	coche	bajo	sus	orugas	y	luego	lo	escupía	hecho	pedazos	por	la
parte	 de	 atrás	 del	 armazón.	 Lo	 conocíamos	 todo	 de	 esos	 tanques,	 su	 velocidad
máxima,	la	voz	de	sus	motores	gigantescos,	su	cadencia	de	tiro.	Los	respetábamos	y
los	odiábamos	en	igual	medida.	Habíamos	pasado	casi	una	hora	caminando	por	calles
secundarias	para	evitar	el	«área	militar	cerrada»,	calles	sucias,	húmedas,	negras,	con
tanques	furiosos	en	las	calzadas	colindantes.	Uno	pasó	a	toda	velocidad	por	un	cruce
mientras	nosotros	esperábamos	inmóviles	y	con	nuestros	chalecos	antibalas	de	color
azul	 y	 negro,	marcados	 con	 enormes	 letras	 de	 «TV»,	 y	 los	 brazos	 extendidos	 para
mostrar	que	no	íbamos	armados.

En	 ese	momento	 estábamos	 cómodamente	 sentados	 junto	 a	 la	 estufa	 de	Norma
Hazboun,	atrapados	en	la	casa	de	la	profesora	de	Ciencias	Sociales	de	la	Universidad
de	Belén.	El	 locutor	 de	 la	 televisión	 tartamudeaba.	 Irán	 e	 Iraq	 podrían	 paralizar	 la
exportación	de	petróleo	para	obligar	a	los	estadounidenses	a	exigir	la	retirada	israelí
de	Cisjordania.	Harvey	y	yo	tosimos	con	un	desdén	simultáneo:	Irán	e	Iraq	no	harían
nada	 por	 el	 estilo.	 El	 cuartel	 general	 de	 Arafat	 en	 Ramala	 estaba	 ardiendo.	 Un
soldado	israelí	había	muerto	en	un	transporte	de	personal	al	otro	lado	de	la	plaza	del
Pesebre,	alcanzado	por	un	proyectil.	Seguramente	eso	era	el	vehículo	en	llamas	que
habíamos	 visto	 hacía	 más	 o	 menos	 una	 hora.	 Colin	 Powell	 había	 dicho	 que	 los
estadounidenses	 seguirían	 reconociendo	 a	 Arafat	 como	 dirigente	 palestino	 aunque
estuviera	en	Europa.	Harvey	volvió	a	estallar:	«Pero,	si	está	en	Europa,	ya	no	será	el
dirigente	de	Palestina,	joder,	¿o	no?».
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Fuera	 de	 la	 casa,	 dos	 transportes	 de	 personal	 acorazados	 se	 detuvieron	 junto	 a
unos	 limoneros	 y	 dos	 de	 sus	 tripulantes	 intentaron	 con	 desesperación	 pasar
combustible	 del	 uno	 al	 otro	 con	 una	 manguera	 an	 tes	 de	 que	 los	 francotiradores
palestinos	 los	 localizaran.	 Las	 balas	 empezaron	 a	 estrellarse	 a	 su	 alrededor	 a	 los
pocos	segundos	y	los	dos	soldados	espantados	saltaron	del	 techo	de	los	vehículos	y
fueron	a	protegerse	en	una	tienda.	Entonces	me	sonó	el	móvil.	Una	voz	inglesa,	una
señora	de	Wateringbury,	Kent	—Peggy	y	Bill	habían	vivido	en	el	pueblo	siguiente	a
East	Farleigh,	a	una	parada	más	de	la	línea	férrea	de	Paddock	Wood	Maidstone	West
—,	pero	Liz	Yates	no	estaba	en	Kent.	Estaba	en	el	campo	de	refugiados	de	Aida	con
otros	 nueve	 occidentales	 que	 intentaban	 ayudar	 a	 los	 4000	 refugiados	 palestinos
pidiendo	a	sus	consulados	que	presionaran	a	los	israelíes	para	que	se	retiraran.	Hubo
cierta	esperanza,	pero	al	final	los	consulados	tuvieron	que	rescatar	a	los	occidentales.

Al	menos	cien	civiles	palestinos	se	refugiaban	en	esos	momentos	con	los	veinte
hombres	armados	de	 la	 iglesia	de	 la	Natividad[13].	Recibí	otra	 llamada,	 esta	vez	de
Sami	Abda,	 quien	me	 dijo	 que,	 el	martes,	 unos	 soldados	 israelíes	 habían	 ido	 a	 su
casa,	en	el	centro	de	Belén.	Aunque	un	vecino	les	había	advertido	que	la	casa	estaba
llena	de	mujeres	y	niños,	los	israelíes	afirmaron	que	había	«terroristas»	en	el	edificio
y	abrieron	fuego.	Sami	Abda	lloraba	al	contármelo.	Éstas	fueron	sus	palabras:

Dispararon	 dieciocho	balas	 contra	 la	 puerta	 de	 casa.	Alcanzaron	 a	mi	madre,	 Sumaya,	 y	 a	mi	 hermano
Yacoub.	Mi	madre	tenía	sesenta	y	cuatro	años,	mi	hermano	treinta	y	siete.	Los	dos	cayeron	al	suelo.	Llamé	a
todo	el	que	pude	para	llevarlos	al	hospital,	pero	no	había	nadie	para	ayudarnos.	Se	estaban	muriendo.	Cuando
llegó	la	ambulancia,	un	oficial	israelí	se	negó	a	permitir	que	entrara	en	nuestra	calle.	Hace	treinta	horas	que
tenemos	aquí	los	cadáveres.	Hemos	metido	a	los	niños	en	el	baño	para	que	no	los	vean.	Ayúdanos,	por	favor.

¿Qué	es	sagrado?,	una	insistente	pregunta	que	podría	haberse	hecho	cualquiera	en
Tierra	 Santa	 durante	 la	 primavera	 del	 2002.	 También	 cualquiera	 que	 leyera	 The
Jerusalem	Post	el	diario	publicó	toda	una	página	con	pequeñas	fotografías	de	decenas
de	civiles	 israelíes	hechos	pedazos	en	atentados	suicidas	palestinos	en	sólo	un	mes.
Una	adolescente	israelí	tenía	la	misma	edad	que	la	chica	palestina	que	acabó	con	su
vida.	Era	una	página	de	horror	y	desgracia.	Sí,	la	campaña	suicida	de	los	palestinos
era	inmoral,	imperdonable	—el	adjetivo	que	me	vino	a	la	mente	frente	a	la	pizzería
de	Jerusalén—,	insoportable.	Los	árabes	—que	nunca	se	miran	al	espejo	demasiado
cerca	cuando	se	trata	de	sus	propios	crímenes—	tendrán	que	reconocer	algún	día	la
descarnada	crueldad	de	sus	tácticas.	Sin	embargo,	puesto	que	los	israelíes	nunca	han
querido	hablar	de	la	inmoralidad	que	entraña	matar	a	tiros	a	niños	que	lanzan	piedras,
ni	de	la	maldad	de	las	temerarias	brigadas	de	la	muerte	que	van	por	ahí	asesinando	a
los	palestinos	de	su	lista	—junto	con	el	acostumbrado	grupo	de	mujeres	y	niños	que
se	encuentran	por	el	camino—,	¿acaso	es	de	extrañar?

De	modo	que	estoy	de	nuevo	en	Gaza,	en	otra	de	esas	carpas	de	luto,	esta	vez	por
dos	 escolares	 de	 catorce	 años	 y	 un	 amigo	 suyo	 de	 quince,	 a	 quienes	 les	 gustaba
navegar	por	Internet	en	un	cibercafé	de	la	ciudad.	Uno	de	ellos	solía	dibujar	cómics
para	 pasar	 el	 rato,	 todos	 eran	 entusiastas	 del	 fútbol.	 Unas	 horas	 después	 de	 que
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murieran	a	manos	del	ejército	israelí	cerca	de	la	colonia	judía	de	Netzarim,	sus	padres
recibieron	 los	 tres	 jóvenes	cadáveres.	Los	 tres,	muertos	a	balazos.	Y	los	 tres,	según
dijeron,	arrollados	por	un	vehículo	acorazado	que	había	partido	por	la	mitad	el	cuerpo
de	Ismail	Abu	Nadi.

Según	 el	 ejército	 israelí	 y,	 por	 supuesto,	 The	 New	 York	 Times,	 eran	 terroristas
suicidas	que	se	acercaban	al	asentamiento	 judío	blandiendo	cuchillos.	Sin	embargo,
incluso	 Hamás,	 organización	 creadora	 de	 la	 campaña	 de	 atentados	 suicidas	 sin
escrúpulos,	admitió	que	los	tres	escolares	—todos	ellos	estudiantes	de	noveno	en	el
colegio	Salahedin	de	la	ciudad	de	Gaza—	habían	planeado,	ingenuamente,	atacar	el
asentamiento	 por	 cuenta	 propia	 y,	 como	 mucho,	 con	 cuchillos.	 También	 alentó	 a
predicadores	 y	 profesores	 de	 escuela	 a	 que	 explicaran	 a	 los	 niños	 que	 no	 debían
embarcarse	en	ese	tipo	de	aventuras	descabelladas.

Cuando	los	tres	padres	hablaron	conmigo,	me	explicaron	una	historia	de	pérdida,
tragedia	y	furia	juvenil	ante	la	sangrienta	invasión	israelí	del	campo	de	refugiados	de
Yenín.	«Me	he	pasado	toda	la	noche	preguntándome	por	qué	ha	hecho	esto	mi	hijo	—
me	dijo	Mohamed	Abu	Nadi	mientras	estábamos	sentados	entre	 los	dolientes	en	su
casa	de	clase	media—.	¿Necesitaba	Ismail	dinero?	No.	¿Le	iba	mal	en	el	colegio?	No.
Era	el	primero	de	su	clase.	¿Tenía	problemas	en	casa	o	con	los	amigos?	No.	Me	he
hecho	esa	misma	pregunta	una	y	otra	vez.	¿Por	qué?	¿Usted	puede	decírmelo?»

Una	pregunta	 dolorosa	 en	 boca	 de	 un	 padre	 afligido.	 ¿Quería	 Ismail	morir?	Su
padre	 dijo	 que	 eso	 habría	 sido	 imposible	 hasta	 hacía	 «tres	 o	 cuatro	 meses».	 Fue
entonces	cuando	el	chico,	nacido	en	Abu	Dabi	y	con	un	buen	nivel	de	inglés,	empezó
a	preguntarle	a	su	padre	por	qué	los	palestinos	no	recibían	ayuda	exterior	en	su	lucha
por	conseguir	un	Estado.	«Me	preguntó:	“¿Por	qué	los	palestinos	son	los	únicos	que
no	pueden	tener	un	Estado?	¿Por	qué	no	nos	ayudan	los	Estados	Unidos?”».	Bassem
Zaqut,	 el	 padre	 de	 Yusef,	 de	 quince	 años	—ninguno	 de	 los	 padres	 conocía	 a	 los
demás	aunque	sus	hijos	iban	al	mismo	colegio—	también	creía	que	el	baño	de	sangre
de	 Yenín	 había	 influido	 en	 su	 hijo.	 «Solía	 hacer	 dibujos	 y	 cómics,	 y	 escribía	 en
caligrafía	 árabe.	 Jamás	 pensé	 que	 esto	 pudiera	 pasar.	 Pero	 vimos	 todos	 los
informativos	sobre	la	reocupación	israelí,	en	la	televisión	palestina,	en	Al	Yazira,	de
Qatar,	en	la	CNN,	y	a	lo	mejor	vio	algo…	Cuando	volví	de	las	oraciones	de	la	tarde,
el	martes,	 no	 lo	 encontré	 en	 casa	 y	 no	 supe	 por	 qué.	Ahora	 creo	 que	 los	 niños	 se
dirigían	al	campamento	judío	con	la	idea	de	atacar	a	los	israelíes.	Pero	él	jamás	tocó
un	 arma.	Cuando	 nos	 devolvieron	 su	 cuerpo,	 ayer,	 estaba	 en	 terribles	 condiciones.
Los	perros	habían	estado	jugando	con	él	por	la	noche,	y	su	rostro	estaba	irreconocible
porque	había	sido	aplastado	por	el	vehículo	pesado	que	lo	atropello».

El	hijo	de	catorce	años	de	Adel	Hamdona,	Anuar,	le	fue	devuelto	en	ese	mismo
estado.	La	descripción	del	padre	 fue	 fría,	 sin	emoción.	«No	 tenía	 rostro.	Le	habían
cortado	las	piernas.	Lo	habían	atropellado	varias	veces	y	estaba	bastante	destripado».
También	 el	 cadáver	 de	 Anuar	 había	 sido	 mordisqueado	 por	 perros.	 «Sólo	 era	 un
chico,	un	niño.	Yo	doy	clases	en	su	colegio.	A	las	cinco	de	la	tarde	le	dijo	a	su	madre
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que	se	iba	a	un	cibercafé	a	navegar	un	rato.	Cuando	dieron	las	nueve	y	aún	no	había
vuelto,	presentí	que	algo	iba	mal.	Entonces	oímos	unos	disparos	en	Netzarim…»

Aquí	tenemos	una	pista	de	por	qué	Adel	Hamdona	presintió	que	«algo	iba	mal»:
Anuar	había	empezado	a	hablarle	a	 su	 familia	de	«martirio».	«Todo	 lo	que	sucedía
aquí	afectaba	al	chico.	Siempre	hablaba	de	mártires	y	del	concepto	del	martirio.	De
pequeño	decía	que	quería	ser	mártir.	Yo	sospechaba	que	dentro	de	unos	años,	cuando
creciera,	a	 lo	mejor	 lo	hacía…	pero	no	ahora».	Resultó	que	 Ismail	Abu	Nadi	había
dejado	algo	parecido	a	una	nota	de	despedida	a	sus	padres.	«Uno	de	sus	amigos	me
trajo	 un	 papel	 que	 había	 escrito	—admitió	 su	 padre—.	 En	 el	 papel,	 Ismael	 decía:
“Padre,	 madre,	 por	 favor,	 intentad	 rezarle	 a	 Dios	 y	 pedirle	 que	 logre	 entrar	 en
Netzarim,	matar	 a	 los	 soldados	 israelíes	 y	 expulsarlos	 de	 nuestra	 tierra.”	No	 podía
creerlo.	 A	 su	 edad,	 cualquier	 otro	 chico…	 y	 he	 estado	 en	 Inglaterra,	 los	 Estados
Unidos,	la	India,	Pakistán…	sí,	cualquier	otro	chico	sólo	quiere	ir	al	colegio,	ser	feliz,
ganar	dinero,	que	 lo	dejen	en	paz.	Pero	aquí	nuestros	hijos	no	pueden	encontrar	 la
paz».

En	cuanto	al	estado	de	los	cadáveres,	ninguno	de	los	padres	quiso	especular	sobre
los	motivos.	¿Los	habrían	mutilado	los	israelíes	deliberadamente?	Parece	improbable.
¿Acaso,	después	de	disparar	a	los	tres	escolares,	no	quisieron	arriesgarse	a	que	alguno
siguiera	con	vida	—y	con	una	bomba	a	punto	de	estallar—	y	arrollaron	sus	 restos?
Cuando	 sus	 cuerpos	 fueron	aplastados,	 ¿estaban	 todos	muertos?	El	padre	de	 Ismail
Abu	 Nadi	 extrajo	 un	 mensaje	 sencillo	 —sin	 ningún	 sentido	 para	 Tom	 Friedman,
supongo—	 de	 sus	 muertes:	 «Si	 no	 hay	 futuro,	 no	 hay	 esperanza.	 ¿Qué	 se	 puede
esperar	de	un	niño?».

Sin	embargo,	 incluso	Abdelaziz	Rantisi,	 el	 dirigente	de	Hamás	en	Gaza,	 estaba
inquieto	por	disociar	 la	muerte	de	los	niños	de	su	movimiento,	aunque	sus	palabras
tampoco	carecían	de	un	mensaje	preocupante.	«Creo	que	los	crímenes	de	los	israelíes
impelieron	 a	 esos	 niños	 a	 cometer	 actos	 de	 venganza	 sin	 conocimiento.	 Eran	 tan
jóvenes	que	no	se	daban	cuenta	de	que	no	podían	hacer	nada	en	el	asentamiento…	He
hecho	un	llamamiento	a	los	predicadores	de	las	mezquitas	y	a	los	profesores	para	que
les	expliquen	a	los	niños	que	su	papel	en	todo	esto	no	ha	llegado	aún…»

Rantisi	no	deja	de	tocarse	la	barba.	Yo	solía	hablar	con	él	en	el	Campo	de	Flores
del	sur	del	Líbano,	pero	ahora	huye	de	las	brigadas	asesinas	de	Israel	y	el	teléfono	lo
interrumpe	 constantemente	 en	 el	 despacho	 de	 Gaza.	 Su	 joven	 guardaespaldas,
meciendo	un	Kaláshnikov	sobre	 las	 rodillas,	 le	 tiende	un	enorme	emisor	y	 receptor
militar	 de	 radio.	 Creo	—aunque	 no	 lo	 digo—	que	 es	 para	 proteger	 al	 dirigente	 de
Hamás.	Los	teléfonos	móviles	se	pueden	rastrear	a	varios	metros.	Las	brigadas	de	la
muerte	 de	 Israel	 son	 expertas	 en	 tecnología	 analógica	 y	 digital.	 ¿Busco	 ya	 con	 la
mirada	un	helicóptero	Apache?	¿Llegan	a	ver	las	víctimas	de	Israel	los	misiles	que	se
dirigen	hacia	ellos?

Rantisi	no	se	hace	falsas	ilusiones.	«Para	nosotros,	es	algo	que	entra	dentro	de	lo
posible.	Sin	embargo,	lo	único	que	puedo	decir	es	algo	que	sólo	comprenderá	quien
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entienda	la	fe	islámica	como	la	entiendo	yo.	Nosotros	creemos	que	nuestra	vida	está
siempre	escrita	y	que	nuestra	muerte	ya	ha	sido	determinada	por	Dios,	y	eso	no	puede
cambiar.	Hay	muchas	razones	diferentes	que	podrían	traer	el	final	de	la	vida	de	una
persona,	un	accidente	de	coche,	un	cáncer,	un	ataque	al	corazón,	así	que	no	digo	que
haya	elegido	acortar	mi	vida.	Pero	la	forma	preferible	de	poner	fin	a	mi	vida	sería	el
martirio».	Rantisi	vería	cumplido	su	deseo.

Volví	la	vista	hacia	la	ventana.	Rantisi	había	pasado	veintiséis	de	sus	cincuenta	y
cinco	 años	 en	 prisión	 o	 en	 el	 exilio,	 en	 las	montañas	 del	Líbano.	En	 aquellos	 días
todavía	 trataba	de	 aprender	 a	 dirigir	Hamás.	Ahora	habla	 con	 serenidad	—con	una
frialdad	que	da	escalofríos—	sobre	los	terroristas	suicidas	y	la	muerte.	Hamás	cuenta
con	 sus	 propios	 escuadrones	 de	 la	 muerte,	 que	 matan	 a	 soldados,	 pero	 también	 a
mujeres,	niños,	ancianos	y	enfermos.	«En	lo	que	llevamos	de	estas	dos	intifadas,	los
israelíes	han	matado	a	más	de	2000	palestinos.	Tras	las	matanzas	de	Nablus	y	Yenín,
el	 número	 de	 niños	 asesinados	 supera	 los	 350,	 lo	 cual	 demuestra	 que	 los	 israelíes
cometen	carnicerías	intencionadas	con	los	civiles».	La	misma	historia	de	siempre:	en
cuanto	se	le	pide	a	un	dirigente	de	Hamás	que	reconozca	que	matar	a	civiles	mediante
atentados	suicidas	es	cruel,	sale	con	estadísticas.	¿Y	los	niños	de	la	pizzería?	¿Y	los
ancianos	de	la	fiesta	de	la	Pascua	judía?

«Luchamos	contra	gente	que	invadió	nuestra	tierra	—responde	sin	perder	tiempo
—.	 Todos	 son	 soldados	 o	 reservistas.	 Fueron	 los	 reservistas	 los	 que	 asesinaron	 a
civiles	en	Yenín,	hombres	que	en	su	vida	cotidiana	son	médicos	y	abogados	israelíes.
Sin	embargo,	nuestros	combatientes	tienen	órdenes	de	no	matar	a	civiles,	sobre	todo	a
niños».

¿Ordenes	 para	 no	 matar	 a	 niños?	 ¿O	 se	 trata	 únicamente	 de	 una	 lotería?	 El
teléfono	 militar	 vuelve	 a	 sonar	 y	 Rantisi	 mantiene	 una	 conversación	 de	 varios
minutos.	¿Está	en	contacto	con	los	dirigentes	de	Hamás	en	Cisjordania?	Esboza	una
sonrisa.	 «Existe	 cierta	 comunicación	 a	 nivel	 político	 con	 los	 dirigentes	 de
Cisjordania,	 sí,	 pero	 son	 hombres	 buscados	 y	 asediados,	 que	 viven	 en	 la
clandestinidad».	Anoto	en	el	margen	de	mi	libreta	que	es	la	primera	vez	que	Hamás
ha	 reconocido	 los	 efectos	 de	 la	 reocupación	 israelí.	 «Hasan	 Yusef,	 por	 ejemplo,
dirigente	político	de	Ramala,	me	 llama	para	pedirme	 información	sobre	 lo	que	está
pasando.	Sin	embargo,	en	última	instancia,	Sharon	no	podrá	poner	fin	a	la	resistencia.
Cuando	 los	 israelíes	 deportaron	 a	 460	de	 los	 nuestros	 en	1993	y	 arrestaron	 a	 otros
1500	 miembros	 de	 Hamás	 en	 un	 solo	 día,	 dijeron	 que	 habían	 “puesto	 fin”	 a	 la
resistencia	y	a	Hamás.	Después	de	eso,	Yahya	Ayash	—el	 fabricante	de	bombas	de
Hamás	que	fue	asesinado	más	tarde	por	los	israelíes—	intensificó	la	resistencia».

Marj	el	Zuhur,	el	Campo	de	Flores,	la	Universidad	del	Islam,	parece	muy	lejano.
Rantisi	 disiente.	 «Fue	 una	 etapa	 que	 cambió	 para	 siempre	 la	 lucha	 palestina	 y	 la
historia	de	Hamás.	Antes,	Hamás	sólo	era	un	movimiento	local.	Después	de	nuestro
exilio	 en	 las	 laderas	 del	 Líbano,	 se	 convirtió	 en	 una	 organización	 internacional
conocida	en	 todo	el	mundo.	Salimos	beneficiados	de	 los	 errores	de	 Israel».	Rantisi
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habla	con	mucha	seguridad,	no	cabe	duda	de	quién	es	su	principal	enemigo.	«Sharon
quería	 destrozar	 los	 acuerdos	 de	 Oslo.	 Está	 ejerciendo	 su	 poder	 sobre	 el	 pueblo
palestino	 —destruyéndolo	 o	 asesinándolo	 con	 toda	 intención—	 para	 obligarlo	 a
emigrar».	 ¿Y	 Gaza?	 Rantisi	 ríe.	 «Permítame	 recordarle	 algo	 que	 dijo	 Rabin:	 que
espera	despertar	un	día	y	ver	que	el	mar	se	ha	tragado	Gaza».

Es	curioso	con	qué	frecuencia	mencionan	los	oponentes	de	Arafat	a	Rabin	—con
quien	 Arafat	 creyó	 haber	 firmado	 la	 «paz	 de	 los	 valientes»—	 y	 al	 oponente	 por
antonomasia	 de	 Arafat,	 Sharon,	 en	 la	 misma	 frase.	 Rabin	 fue	 comandante	 de	 las
unidades	israelíes	que	tomaron	Lod	(Lydda)	y	Ramle	en	julio	de	1948,	y	la	persona
que	 dio	 la	 orden	 de	 expulsión	 de	 cerca	 de	 60	 000	 árabes	 palestinos,	 la	 mayoría
mujeres	y	niños,	un	número	 indeterminado	de	 los	 cuales	murió	durante	 la	huida[*].
Las	memorias	de	Rabin	recordarían	la	conquista	israelí	de	Lod:

Salimos.	 Nos	 acompañaba	 Ben	 Gurion	 [primer	 ministro	 israelí,	 nombrado	 dos	 meses	 antes].	 [El
comandante	de	la	Haganah,	Yigal]	Allon	repitió	la	pregunta:	«¿Qué	vamos	a	hacer	con	la	población?».	B.	G.
agitó	la	mano	en	un	gesto	que	decía:	«¡Que	los	expulsen!».

Allon	y	yo	mantuvimos	una	charla.	Convine	en	que	era	necesario	expulsar	a	esa	gente.	Los	hicimos	salir	a
pie	por	la	carretera	de	Bet	Horón,	dando	por	sentado	que	la	Legión	[Árabe]	se	vería	obligada	a	hacerse	cargo
de	ellos	y	que,	por	tanto,	cargaría	con	problemas	logísticos	que	dificultarían	su	capacidad	de	ataque,	lo	cual
nos	facilitaría	 las	cosas…	La	población	de	Lod	no	 iba	a	abandonar	sus	casas	por	propia	voluntad.	No	hubo
manera	de	evitar	el	uso	de	la	fuerza	y	realizar	disparos	de	advertencia	para	hacer	que	la	población	recorriera
los	15	o	25	kilómetros	que	había	hasta	el	lugar	donde	se	encontraron	con	la	Legión[*].

Desde	luego,	Rantisi	no	se	equivocó	al	calcular	el	desdén	que	sentía	Sharon	por
los	acuerdos	de	Oslo,	aunque	debería	de	haber	 leído	con	mayor	atención	la	hoja	de
servicio	 de	 éste.	Desde	 que	 fuera	 elegido	 en	 el	 2001,	 los	 partidarios	 de	 Sharon	 en
Occidente	han	 tratado	de	convertirlo	en	un	pragmatista,	en	un	nuevo	De	Gaulle;	 lo
mismo	sucedió	cuando,	en	el	2004,	sugirió	que	Israel	abandonase	los	asentamientos
judíos	 de	 Gaza,	 un	 paso	 que,	 tal	 como	 admitiría	 de	 manera	 reveladora	 su	 propio
portavoz,	 dejaría	 cualquier	 proyecto	 de	 Estado	 palestino	 «en	 formaldehído».	 En
realidad,	 Sharon	 se	 parece	 más	 a	 los	 generales	 golpistas	 franceses	 de	 Argelia.
También	ellos	utilizaron	la	tortura	y	aniquilaron	a	sus	oponentes	árabes.	La	carrera	de
Sharon	lo	representa	todo	menos	la	paz.	Votó	contra	el	tratado	de	paz	con	Egipto	en
1979,	 y	 en	 contra	 de	 la	 retirada	 del	 sur	 del	 Líbano	 en	 1985.	 Se	 opuso	 a	 la
participación	de	 Israel	en	 la	conferencia	de	paz	de	Madrid	de	1991	y	a	 la	votación
plenaria	 de	 la	Knesset	 sobre	 los	 acuerdos	 de	Oslo	 de	 1993.	 Se	 abstuvo	 de	 votar	 a
favor	 de	 la	 firma	 de	 la	 paz	 con	 Jordania	 en	 1994.	 Votó	 en	 contra	 del	 acuerdo	 de
Hebrón	en	1997.	Criticó	el	modo	en	que	Israel	se	retiró	del	Líbano	en	el	año	2000.	En
el	2002,	Sharon	había	construido	34	nuevas	colonias	judías	en	territorio	palestino.

La	implicación	de	Sharon	en	la	matanza	de	Sabra	y	Chatila	en	1982	aún	se	cierne
sobre	el	hombre	que,	según	el	informe	israelí	de	la	comisión	Kahan	de	1993,	tuvo	una
«responsabilidad	 personal»	 en	 la	matanza	 perpetrada	 por	 las	milicias	 falangistas[*].
Las	autoridades	israelíes	tenían	tanto	miedo	de	que	sus	dirigentes	fueran	acusados	de
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crímenes	 de	 guerra	 que	 elaboraron	 una	 lista	 de	 países	 en	 los	 que	 podrían	 ser
procesados	—y	que,	por	lo	tanto,	debían	evitar	a	partir	de	entonces—,	pues	los	países
europeos	estaban	adecuando	sus	leyes	para	poder	juzgar	a	ciudadanos	de	otros	países
que	 hubieran	 cometido	 crímenes	 en	 cualquier	 lugar	 del	 mundo[*].	 Algunos	 jueces
belgas	 estaban	 estudiando	 ya	 una	 demanda	 interpuesta	 por	 los	 supervivientes	 de
Sabra	 y	 Chatila	—uno	 de	 ellos,	 una	mujer	 violada—	mientras	 en	 el	 extranjero	 se
organizaba	 una	 campaña	 contra	 otras	 figuras	 israelíes	 relacionadas	 con	 esas
atrocidades[*].	 Eva	 Stern	 fue	 una	 de	 las	 personas	 que	 trataron	 de	 impedir	 que	 el
general	 de	 brigada	 Amos	 Yaron	 fuera	 nombrado	 agregado	 de	 Defensa	 israelí	 en
Washington	por	haber	permitido	que	las	milicias	falangistas	libanesas	entraran	en	los
campamentos	el	16	de	septiembre	de	1982	y	porque	sabía	—según	el	informe	de	la
comisión	 Kahan—	 que	 estaban	 asesinando	 a	 mujeres	 y	 a	 niños.	 No	 detuvo	 las
matanzas	hasta	dos	días	después.	Canadá	se	negó	a	aceptar	a	Yaron	como	agregado
de	 Defensa.	 Stern,	 que	 compiló	 un	 expediente	 judicial	 sobre	 Yaron,	 lanzó
posteriormente	 una	 campaña,	 aunque	 en	 vano,	 junto	 con	 grupos	 de	 defensa	 de	 los
derechos	humanos	para	revocar	su	nombramiento	—otorgado	por	el	primer	ministro
Ehud	Barak—	como	director	general	del	Ministerio	de	Defensa	israelí[14].

El	 gobierno	 belga	 modificó	 sus	 leyes	—y	 retiró	 así	 todos	 los	 posibles	 cargos
contra	 Sharon—	 después	 de	 una	 visita	 a	 Bruselas	 del	 secretario	 de	 Defensa
estadounidense,	Donald	Rumsfeld,	el	hombre	que	el	6	de	agosto	del	2002	se	refirió
memorablemente	al	control	de	Israel	sobre	«los	supuestos	territorios	ocupados»	como
«el	 resultado	 de	 una	 guerra,	 que	 ganaron	 ellos».	 Rumsfeld	 había	 amenazado	 con
trasladar	la	sede	de	la	OTAN	fuera	de	suelo	belga	si	Bélgica	no	retiraban	los	cargos
contra	Sharon.

Sin	embargo,	se	suponía	que	en	todo	momento	debíamos	creer	que	el	culpable	de
la	nueva	guerra	era	el	depravado	Yasir	Arafat	con	sus	achaques	de	Parkinson,	a	quien
George	Bush	sancionó	mientras	la	cúpula	israelí	seguía	comparando	a	los	palestinos
con	animales.	Rafael	Eytan,	antiguo	jefe	del	estado	mayor	israelí,	se	había	referido	a
los	palestinos	como	«cucarachas	en	un	tarro	de	cristal».	Menájem	Begin	los	llamaba
«bestias	de	dos	patas».	El	dirigente	del	partido	Shas,	que	 insinuó	que	Dios	debería
enviar	a	las	«hormigas»	palestinas	al	infierno,	también	los	llamaba	«serpientes».	En
agosto	 del	 2000,	 Barak	 los	 llamó	 «cocodrilos».	 El	 jefe	 de	 estado	 mayor	 israelí,
Moshe	 Yalon,	 comparó	 a	 los	 palestinos	 con	 una	 «manifestación	 cancerígena»	 y
equiparó	la	intervención	militar	en	los	territorios	ocupados	con	la	«quimioterapia[*]».
En	marzo	del	2001,	el	ministro	de	Turismo	israelí,	Rehavem	Zeevi,	calificó	a	Arafat
de	 «escorpión».	 Sharon	 lo	 llamó	 «asesino»	 repetidas	 veces	 y	 lo	 comparó	 con	 Bin
Laden.	En	 1995,	 contribuyó	 a	 dar	 una	 imagen	 deshumanizada	 de	 los	 palestinos	 en
una	 entrevista	 durante	 la	 que	 afirmó	 que	 Al	 Fatah	 escarmentaba	 a	 veces	 a	 los
palestinos	 «amputando	 los	 miembros	 a	 niños	 de	 siete	 u	 ocho	 años	 delante	 de	 sus
padres	a	modo	de	castigo[*]».	Por	cruel	que	sea	Al	Fatah,	no	existen	testimonios	de
que	se	haya	cometido	nunca	semejante	atrocidad.	Sin	embargo,	en	el	momento	en	que
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se	consigue	convencer	de	estos	disparates	a	bastante	gente,	el	empleo	de	las	brigadas
de	la	muerte	israelíes	contra	esos	palestinos	se	convierte	en	algo	natural,	en	lugar	de
ilegal[15].

Olvidada	 en	 gran	medida	 entre	 el	 odio	 de	 Sharon	 por	 el	 «terrorismo»	 también
encontramos	su	crítica	abierta	a	la	guerra	de	la	OTAN	contra	Serbia	en	1999,	cuando
ocupaba	 el	 cargo	 de	ministro	 de	Asuntos	Exteriores	 israelí.	Once	 años	 antes	 había
simpatizado	con	el	objetivo	político	de	Slodoban	Milosevic:	evitar	la	constitución	de
un	Estado	albano	en	Kosovo,	puesto	que,	 según	él,	 eso	conduciría	a	 la	creación	de
una	 «Gran	 Albania»	 que	 se	 convertiría	 en	 refugio	—que	 los	 lectores	 aguanten	 la
respiración—	 para	 el	 «terrorismo	 islámico».	 En	 una	 entrevista	 concedida	 a	 un
periódico	 de	Belgrado,	 Sharon	 dijo	 que	 «nos	 solidarizamos	 con	 vosotros	 contra	 el
terrorismo	islámico[*]».	Sin	embargo,	una	vez	que	comenzaron	los	bombardeos	de	la
OTAN,	quedó	clara	la	verdadera	razón	del	apoyo	de	Sharon	a	los	serbios.	«Sería	un
error	 que	 Israel	 defendiera	 la	 legitimidad	 de	 este	 tipo	 de	 intervención	 contundente
que	 realizan	 los	 países	 de	 la	 OTAN…	 para	 tratar	 de	 imponer	 una	 solución	 a	 las
disputas	 regionales	—dijo—.	En	 cuanto	 Israel	 anunciara	 su	 respaldo	 al	modelo	 de
intervención	 que	 estamos	 viendo	 en	 Kosovo,	 es	 probable	 que	 se	 convirtiera	 en	 la
siguiente	víctima.	Supongamos	que	un	día	los	árabes	de	Galilea	exigen	que	la	región
en	 que	 viven	 sea	 reconocida	 como	 territorio	 autónomo	 vinculado	 a	 la	 Autoridad
Palestina…»	 El	 bombardeo	 de	 la	 OTAN,	 según	 Sharon,	 era	 «intervencionismo
brutal».	El	periodista	israelí	Uri	Avnery	no	dejó	que	esa	extraordinaria	duplicidad	del
ministro	de	Asuntos	Exteriores	pasara	inadvertida	y	dijo	que	«el	terrorismo	islámico»
en	Kosovo	 sólo	 podía	 existir	 en	 «la	 imaginación	 racista	 de	 Sharon[*]».	Avnery	 fue
mucho	más	atrevido	que	el	propio	Sharon	al	traducir	lo	que	se	leía	entre	líneas	en	la
antipatía	 de	 Sharon	 hacia	 las	 acciones	 de	 la	OTAN.	 «Si	 los	 estadounidenses	 y	 los
europeos	 intervienen	 hoy	 en	 el	 problema	 de	 Kosovo,	 ¿qué	 les	 impediría	 hacerlo
mañana	en	Palestina?	Sharon	ha	dejado	muy	claro	ante	el	mundo	que	 la	postura	de
Milosevic	en	 relación	con	Kosovo	y	 la	postura	de	Netanyahu	y	Sharon	en	 relación
con	 los	palestinos	 son	similares,	 tal	vez	 idénticas».	Además,	para	un	hombre	como
Sharon,	 cuyo	 «intervencionismo	 brutal»	 en	 el	 Líbano	 en	 1982	 condujo	 a	 un
derramamiento	 de	 sangre	 de	 proporciones	 inauditas	 en	 Oriente	 Próximo,	 esos
comentarios	resultaban,	como	poco,	hipócritas[16].

Mientras	Sharon	enviaba	una	columna	acorazada	para	volver	a	invadir	Nablus	y
seguía	 haciendo	 oídos	 sordos	 a	 la	 petición	 de	Bush	 para	 que	 retirara	 las	 tropas	 de
Gaza,	Colin	Powell	se	volvía	contra	Arafat	y	le	advertía	que	aquélla	era	su	«última
oportunidad»	 para	 demostrar	 su	 liderazgo.	 No	 mencionó	 los	 asentamientos	 judíos
ilegales.	 Para	 Sharon	 no	 había	 una	 amenazadora	 «última	 oportunidad».	 Los
estadounidenses	 le	 permitieron	 incluso	 que	 rechazara	 el	 envío	 de	 una	 comisión	 de
investigación	 de	 la	 ONU	 a	 los	 territorios	 ocupados.	 Sharon	 estaba	 reunido	 con	 el
presidente	 George	 W.	 Bush	 en	 Washington	 cuando	 un	 terrorista	 suicida	 mató	 al
menos	a	quince	civiles	israelíes	en	un	local	nocturno	de	Tel	Aviv.	Sharon	interrumpió
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la	 visita	 y	 volvió	 a	 Israel	 de	 inmediato.	Destacados	 líderes	 judíos	 estadounidenses,
entre	ellos	Elie	Wiesel	y	Alan	Dershowitz,	apelaron	de	 inmediato	a	 la	Casa	Blanca
para	que	no	presionara	a	Sharon	para	que	participara	en	las	nuevas	conversaciones	de
paz	 de	 Oriente	 Próximo[*].	 «Son	 tiempos	 difíciles	 —declaró	 Wiesel—.	 No	 es	 el
momento	de	presionar	a	Israel.	Cualquier	primer	ministro	haría	lo	que	está	haciendo
Sharon,	 todo	 lo	 que	 puede.	 Deberían	 confiar	 en	 él».	 Wiesel	 no	 tendría	 por	 qué
haberse	 preocupado.	 Apenas	 un	 mes	 antes,	 los	 estadounidenses	 habían	 lanzado	 al
mercado	 el	 primer	 helicóptero	 Black	 Hawk	 modelo	 S-70A-55	 para	 transporte	 de
tropas	que	venderían	a	los	israelíes[*].	Israel	había	comprado	veinticuatro	helicópteros
nuevos	por	un	total	de	211	millones	de	dólares	—cantidad	que	en	gran	parte	pagarían
los	Estados	Unidos—,	aunque	ya	contaban	con	veinticuatro	Black	Hawks	del	modelo
anterior.	Nada	menos	que	Alexander	Haig,	el	hombre	que	dio	luz	verde	a	Begin	para
invadir	el	Líbano	en	1982,	hizo	entrega	del	diario	de	vuelo	del	primero	de	los	nuevos
helicópteros,	 con	 toda	 ceremonia,	 al	 director	 general	 del	 Ministerio	 de	 Defensa
israelí,	el	celebérrimo	Amos	Yaron.

En	 esos	 momentos,	 el	 único	 hombre	 que	 tenía	 el	 tiempo	 necesario	 para
encontrarle	 la	 lógica	 a	 ese	 sanguinario	 conflicto	 era	 tal	 vez	 el	 dirigente	 palestino,
atrapado	en	su	despacho,	en	un	edificio	sitiado,	destrozado,	mal	iluminado	e	insalubre
de	Ramala.	La	única	característica	que	Arafat	compartía	con	Sharon	—aparte	de	su
avanzada	edad	y	su	decrepitud—	era	que	se	negaba	a	planear	nada	de	antemano.	Lo
que	decía,	hacía	o	proponía	se	decidía	en	el	momento	en	que	lo	obligaban	a	actuar.
Esto	se	debía	en	parte	a	su	antiguo	entrenamiento	en	 la	guerrilla,	algo	que	 tenía	en
común	con	Sadam.	Si	uno	no	sabe	qué	va	a	hacer	mañana,	puede	estar	seguro	de	que
sus	enemigos	tampoco	lo	sabrán.	Sharon	era	de	la	misma	opinión.

Cuando	tomaron	las	oficinas	de	la	Autoridad	Palestina,	el	ejército	israelí	saqueó
todo	el	equipo	y	los	archivos.	Ha’aretz	publicó	que	los	soldados	se	«peleaban	por	el
botín»	 de	 sus	 operaciones	 en	Gaza	 después	 de	 incautar	 docenas	 de	Land-Rover	 de
fabricación	británica[*].	 Los	 vehículos	 pasaron	 a	manos	 de	 la	 división	 logística	 del
ejército	israelí	siguiendo	las	órdenes	del	jefe	del	estado	mayor,	Saul	Mofaz.	No	quedó
claro	si	los	vehículos	se	habían	pagado	con	dinero	de	la	Unión	Europea.	Los	israelíes
también	 se	 incautaron	 de	 miles	 de	 documentos	 que	 demostraban	 hasta	 qué	 punto
Arafat	había	perdido	el	control	de	las	organizaciones	guerrilleras	que	florecían	entre
los	 palestinos	 de	 Cisjordania.	 Sin	 embargo,	 los	 israelíes	 hicieron	 públicos
traducciones	 e	 informes	 de	 contenido	 deliberadamente	 engañosos	 y,	 en	 uno	 de	 los
casos,	 falsos.	 Los	 periodistas	 extendieron	 con	 obediencia	 la	 versión	 israelí	 de	 los
documentos	—que	demostraban	que	Arafat	estaba	involucrado	en	el	«terror»	y	en	el
uso	de	dinero	procedente	de	la	Unión	Europea	para	financiar	el	«terrorismo»—,	pero
The	Independent	 emprendió	una	 fiel	 traducción	de	 la	 documentación	 con	 la	 que	 se
demostró	que	Israel	había	presentado	unos	informes	fraudulentos[17].	Sin	embargo,	al
día	siguiente	Sharon	le	presentó	a	Bush	con	gran	boato	el	«expediente	del	 terror	de
Arafat»	 ante	 las	 cámaras	 de	 la	 Casa	 Blanca…	 y	 el	 presidente	 estadounidense	 lo
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felicitó	por	aportar	aquella	«prueba».
Inmersos	 en	 lo	 que	 la	 escritora	 palestina	 Jean	 Makdisi	 ha	 denominado

certeramente	 «terrorología»	—la	 hermana	 de	 Edward	 Said	 se	 refería	 a	 la	 «versión
distorsionada	de	la	realidad	de	Oriente	Próximo»	que	académicos	de	derechas	como
Stanley	Kurtz	deseaban	imponer	en	las	universidades	estadounidenses—,	no	fue	una
sorpresa	 saber	 que	 un	 oficial	 israelí	 había	 aconsejado	 a	 sus	 hombres,	 antes	 de	 la
reocupación	de	Gaza,	que	estudiaran	las	tácticas	militares	utilizadas	por	los	nazis	en
la	Segunda	Guerra	Mundial[*].	Según	el	periódico	israelí	Maariv,	el	oficial	decía	que
«si	nuestro	trabajo	consiste	en	tomar	un	campo	de	refugiados	abarrotado	o	asaltar	la
kasba	de	Nablus,	o	si	se	ordena	a	un	oficial	[israelí]	que	lleve	a	cabo	este	trabajo	sin
que	haya	bajas	en	ninguno	de	los	dos	bandos,	ante	todo	hay	que	recopilar	y	analizar
las	 lecciones	 de	 batallas	 pasadas,	 analizar	 incluso,	 por	 sorprendente	 que	 pueda
parecer,	la	intervención	del	ejército	alemán	en	el	gueto	de	Varsovia[*]».

¿Qué	 demonios	 significaba	 eso?	 ¿Explicaba	 eso	 los	 números	 con	 los	 que	 los
israelíes	marcaron	a	los	prisioneros	palestinos	en	las	manos	y	la	frente	a	principios	de
marzo	del	 2002?	 ¿Significaba	 eso	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 un	 soldado	 israelí	 tenía
que	 considerar	 a	 los	 palestinos	 como	 infrahumanos,	 que	 es	 exactamente	 lo	 que	 los
nazis	 pensaban	 de	 los	 judíos	 desesperados	 y	 atrapados	 en	 el	 gueto	 de	Varsovia	 en
1943[*]?	 ¿Tenían	 los	 estadounidenses	 algo	 que	 decir	 al	 respecto?	 ¿Quiénes	 habían
sido	 las	fuerzas	del	«terror»	en	Varsovia	hacía	sesenta	y	dos	años?	¿Los	 judíos	que
luchaban	por	salvar	la	vida	o	las	tropas	de	las	SS	del	Brigadeführer	Jürgen	Stroop?

B’Tselem,	grupo	israelí	defensor	de	los	derechos	humanos,	estimó	que	entre	1987
y	mayo	del	2003	habían	sido	asesinados	3650	palestinos	y	1142	israelíes,	un	total	de
4792	 víctimas[*].	 Sin	 embargo,	 las	 estadísticas	 por	 sí	 solas	 no	 hacen	 justicia	 al
sufrimiento	de	los	niños.	Hasta	1993,	232	niños	palestinos	menores	de	dieciséis	años
habían	 sido	 asesinados	 por	 soldados	 israelíes	 durante	 la	 primera	 intifada[*].	 No
obstante,	 en	 sólo	 doce	 meses,	 tomando	 como	 final	 el	 30	 de	 septiembre	 del	 2002,
fueron	asesinados	al	menos	250	niños	palestinos	y	72	niños	israelíes.	En	uno	de	sus
informes	más	sobrecogedores,	Amnistía	Internacional	condenaba	a	ambos	bandos	por
su	 «completa	 indiferencia»	 ante	 la	 vida	 de	 los	 niños[*].	 La	 aciaga	 lista	 que	 había
recabado	Amnistía	demostraba	hasta	qué	punto	había	arraigado	el	asesinato	de	niños.
En	esa	lista	aparecían	Sami	Yazar,	a	quien	un	soldado	israelí	le	había	disparado	en	la
cabeza	en	la	víspera	de	su	duodécimo	cumpleaños,	en	Gaza;	Jalil	Mugrabi,	de	once
años,	 abatido	 por	 un	 francotirador	 israelí	 en	Gaza	—uno	de	 sus	 amigos	 sobrevivió
después	de	que	le	dispararan	en	los	testículos	una	bala	de	alta	velocidad—;	también
Rima	al	Ward,	de	diez	años,	asesinado	por	el	proyectil	de	un	tanque	en	el	patio	de	su
colegio	 de	 Yenín.	 Aparecían	 también	 Raaya	 y	 Hemda	—de	 catorce	 y	 dos	 años—
asesinados	 junto	 con	 sus	 padres	 por	 el	 terrorista	 suicida	 palestino	 de	 la	 pizzería
Sbarro	 de	 Jerusalén;	 Shalhevat	 Pas	 —de	 sólo	 diez	 meses—,	 asesinada	 por	 un
francotirador	palestino	en	Hebrón,	y	Avia	Malka,	asesinada	por	unos	palestinos	que
disparaban	y	lanzaban	granadas	a	los	coches	en	Netanya.	Tenía	nueve	meses.
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El	incidente	más	espantoso	—avalado	por	Sharon	en	su	momento	como	un	«gran
éxito»—	fue	el	ataque	de	Israel	contra	Salah	Shehada,	miembro	destacado	de	Hamás,
en	 el	 que	 también	 murieron	 nueve	 niños	 y	 ocho	 adultos.	 Sus	 nombres	 le	 dan	 un
realismo	 escalofriante	 a	 esta	 carnicería	 infantil:	 Ayman	 Matar,	 dieciocho	 meses;
Mohamed	 Matar,	 tres	 años;	 Diana	 Matar,	 cinco	 años;	 Sobhi	 Hweiti,	 cuatro	 años;
Mohamed	 Hweiti,	 seis	 años;	 Ala	Matar,	 diez	 años;	 Imán	 Shehada,	 quince	 años,	 y
Maryam	Matar,	diecisiete	años.	También	Dina	Matar.	Tenía	dos	meses.	Un	piloto	de
la	 fuerza	 aérea	 lanzó	 una	 bomba	 de	 una	 tonelada	 sobre	 sus	 casas	 desde	 un	 F-16
estadounidense	el	22	de	julio	del	2002[18].

¿Qué	 guerra	 creía	 estar	 librando	 Sharon?	 ¿Cuál	 era	 el	 objetivo	 de	 su	 lucha?
Durante	ese	último	derramamiento	de	sangre,	el	único	elemento	claro	del	conflicto	—
la	colonización	 ilegal	y	continuada	del	 territorio	árabe	ocupado—	seguía	 siendo	un
tema	 tabú,	 que	 debía	 evitarse	 o	 mencionarse	 de	 pasada	 sólo	 cuando	 algún	 colono
judío	moría	asesinado.	Era	indiscutible	que	se	trataba	del	último	conflicto	colonial	del
mundo,	un	conflicto	en	el	que	los	colonizadores	estaban	respaldados	por	los	Estados
Unidos;	era	un	tema	prohibido,	algo	ajeno	a	la	brutalidad	entre	palestinos	e	israelíes
que	 en	 ese	 momento,	 debíamos	 recordarlo,	 formaba	 parte	 de	 la	 «guerra	 contra	 el
terror»	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Eso	 es	 lo	 que	 Sharon	 había	 defendido
deshonestamente	desde	el	11	de	septiembre	del	2001.	Sin	embargo,	la	verdad	salió	a
la	luz	en	una	esclarecedora	entrevista	que	Sharon	concedió	a	una	revista	francesa	en
diciembre	de	ese	año,	y	en	la	que	recordó	una	conversación	telefónica	mantenida	con
Jacques	Chirac.	Sharon	aseguraba	haberle	dicho	al	presidente	francés	lo	siguiente:

Por	 entonces	 estaba	 leyendo	 un	 libro	 terrible	 sobre	 la	 guerra	 de	 Argelia.	 El	 título	 en	 hebreo	 era:	 La
despiadada	guerra	de	 la	paz.	Sé	que	el	presidente	Chirac	 luchó	como	oficial	durante	el	conflicto	y	que	fue
condecorado	por	su	valor.	Así	que,	de	modo	muy	amistoso,	le	dije:	«Señor	presidente,	usted	debe	entendernos.
Aquí,	 es	 como	 si	 estuviéramos	 en	Argelia.	No	 tenemos	 a	 dónde	 ir.	Y,	 además,	 tampoco	 tenemos	 intención
alguna	de	marcharnos[*]».
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CAPÍTULO	14

«CUALQUIER	COSA	PARA	EXTERMINAR	A	UN	DEMONIO…»

Ese	ladrón	que	trepa	por	las	paredes	de	noche	para	ir	a	casa,	es	ése.
Ese	padre	que	advierte	a	sus	hijos	que	no	hablen	de	su	perverso	trabajo,	es	ése.
Ese	malvado	 ciudadano	 que	 pasa	 el	 día	 en	 los	 juzgados,	 esperando	 el	 juicio,	 es	 ése.	 Ese	 individuo

atrapado	en	una	redada	del	barrio,	a	quien	empujan	a	la	parte	trasera	del	camión	de	un	culatazo,	es	ése.	Es
ése	el	que	sale	de	su	casa	por	la	mañana	sin	tener	la	certeza	de	si	llegará	al	despacho.	Y	es	ése	el	que	sale
del	trabajo	por	la	tarde	sin	tener	la	certeza	de	si	llegará	a	casa.

…	Ese	hombre	que	desea	no	morir	de	un	tajo	en	el	pescuezo,	es	ése.	Ese	cuerpo	en	el	que	vuelven	a
coser	una	cabeza	cortada,	es	ése.	Es	ése	cuyas	manos	no	conocen	más	habilidad	que	su	mera	capacidad	de
escribir…

Él	es	todo	eso	y	sólo	un	periodista.

SAID	MEKBEL,	Mesmar	J’ha,	1994

Roger	Tartouche	sonríe	a	los	visitantes	por	debajo	de	su	casco	militar	francés	de
acero,	 con	 la	 cabeza	 ligeramente	 vuelta	 hacia	 la	 izquierda	 el	 uniforme	 abotonado
hasta	el	cuello.	«Muerto	por	Francia,	4	de	diciembre	de	1960»,	dice	sobre	su	tumba.
La	fotografía	impresa	en	la	lápida	de	mármol	muestra	a	un	joven	seguro	de	sí	mismo,
consciente	sin	duda	en	el	momento	de	su	muerte	de	que	en	sólo	cinco	días	Charles	de
Gaulle	 llegaría	 a	 Argel	 para	 garantizar	 el	 futuro	 de	 la	Algérie	 française.	 HOY	 YO,

MAÑANA	TÚ,	está	inscrito	sobre	las	puertas	de	forja	del	antiguo	cementerio	francés	de
St.-Eugène.	Los	argelinos	que	se	encuentran	en	los	extramuros	del	camposanto	harían
bien	 en	 visitar	 este	 monumento	 al	 orgullo	 y	 la	 tragedia.	 También	 podrían	 hacerlo
otros	árabes,	así	como	los	judíos	de	Israel.
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Argelia.

Están	 todos	aquí,	 los	espahíes	y	 los	zuavos,	 la	olvidada	caballería	de	 la	grande
armée,	 los	maestros	 de	 escuela	 y	 los	 ingenieros	 que	 creían	 que	Argelia	 sería	 para
siempre	 francesa,	 profesores	 y	 funcionarios	 junto	 con	 sus	 matroniles	 esposas	 de
Metz,	 Lille	 y	 Ruán,	 cuyos	 retratos	 —en	 algunos	 sonríen,	 en	 otros	 piensan	 en	 la
mortalidad—	resultan	patéticos	 en	 el	 sentido	más	 literal	de	 la	palabra;	mandatarios
muertos	con	el	traje	de	los	domingos.	Los	vándalos	que	pronto	podrían	tener	un	buen
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motivo	para	profanar	su	lugar	de	reposo	eterno	todavía	no	han	tocado	al	coronel	del
estado	mayor	Alexandre	Édouard	Constant	Fourchauld	(nacido	en	Orleans,	el	19	de
agosto	de	1817),	que	yace	bajo	una	pesada	losa	de	mármol	en	la	que	se	conmemora
su	represión	de	los	musulmanes	que	osaron	oponerse	al	mandato	francés.	Su	busto	de
bronce	representa	a	un	hombre	aterrador	de	pómulos	salientes	y	poblado	bigote,	va
tocado	 con	 un	 kepis	militar	 ladeado	 con	 gracia,	 las	 campañas	 en	 las	 que	 luchó	 se
enumeran	 debajo:	 «La	 Gran	 Kabilia,	 1854;	 Jurjura,	 1857;	Marruecos,	 1859;	 Alma
Palestro,	 1871;	 El	 Amra,	 1876…».	 Héroe	 de	 Sebastopol	 y	 de	 la	 guerra	 franco-
prusiana,	murió	en	su	país,	en	Francia,	en	una	ciudad	llamada	Argel.

Desde	esa	misma	ciudad,	los	compatriotas	de	Fourchauld	fueron	a	morir	en	otro
territorio	 francés.	René	y	Edgar	Guidecilli	 cayeron	 ambos	 en	 el	Frente	Occidental:
René	murió	mientras	 cargaba	 contra	 las	 trincheras	 alemanas	 en	 el	Marne	 el	 25	 de
septiembre	 de	 1915;	Edgar	 a	 causa	 del	 fuego	 de	metralla	 en	 ese	mismo	 campo	 de
batalla	 casi	 tres	 años	 después.	 Ambos	 miraban	 con	 timidez	 desde	 sus	 fotografías,
ambos	vestidos	de	uniforme,	«para	siempre	en	el	recuerdo	de	su	madre	y	su	padre».
La	 embajada	 francesa	 paga	 un	 gardien	 en	 St.-Eugène,	 al	 igual	 que	 en	 el	 cercano
cementerio	 no	 cristiano,	 no	 para	 las	 tumbas	 de	 los	 musulmanes,	 sino	 de	 miles	 de
ciudadanos	judíos	franceses	que	también	creían	que	Argelia	pertenecía	a	Francia.	Sus
sepulturas	—escritas	en	hebreo	así	como	en	francés—	continúan	intactas	y	protegidas
en	esta	capital	árabe	musulmana.

¿Cuántas	catástrofes	subyacen	en	este	reducido	espacio	de	 tierra?	William	Lévy
«murió	por	Francia	el	16	de	junio	de	1940,	en	Arpajon	(Seine-et-Oise)	a	 los	treinta
años»,	supuestamente	 intentando	detener	el	último	asalto	de	Hitler	contra	 los	restos
del	ejército	francés.	En	la	foto	tiene	una	mirada	cómica,	la	expresión	confiada	de	un
hombre	que	cree	que	vivirá	hasta	edad	avanzada.	Una	diminuta	sinagoga,	«dedicada
por	la	comunidad	israelí	de	Argel	a	sus	hijos	que	murieron	en	el	campo	de	honor»,
contiene	docenas	de	fotografías	de	hombres	tremendamente	jóvenes	con	su	uniforme
francés.	La	mayoría	de	 ellos	murieron	antes	de	 saber	de	qué	 forma	 tan	vergonzosa
trataría	su	país	a	sus	compatriotas	judíos.

La	historia	se	aproxima	al	visitante	durante	del	 recorrido	de	una	senda	angosta.
«Aquí	yace	Jules	Roger	Lévy,	víctima	del	terrorismo,	fallecido	el	3	de	junio	de	1957
a	los	treinta	y	cuatro	años…	aquí	yace	Albert	Sarfati,	víctima	del	terrorismo,	fallecido
el	20	de	febrero	de	1962	a	los	cuarenta	y	dos	años…»,	y	el	más	impactante	de	todos:
«Aquí	yace	Josette	Smaja,	fallecida	a	los	veinticuatro	años	junto	a	su	prometido	Paul
Pérez,	 que	murió	 apuñalado	 (assassiné	 par	 arme	 blanche)	 el	 9	 de	 junio	 de	 1957».
Eran	ciudadanos	de	la	France	d’Outre-Mer	y	se	contaban	entre	los	pieds	noirs[1].	Es
un	frío	y	tempestuoso	mes	de	enero	de	1992.	Sus	tumbas	son	una	terrible	advertencia
para	el	gobierno	de	Argelia,	cuyos	gobernantes	y	oficiales	del	ejército	se	oponen,	en
la	actualidad,	a	la	república	islámica	con	la	misma	firmeza	con	la	que	los	franceses	se
oponían	a	la	Argelia	liberada.

La	adusta	iglesia	decimonónica	de	Notre	Dame	de	la	Mer	se	levanta	en	una	colina
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sobre	 los	cementerios;	su	escultura	en	bronce	de	Cristo	—Christus	resurgens—	fue
derribada	y	destrozada	antes	de	la	Navidad	de	1991.	En	el	mosaico	que	se	encuentra
sobre	el	altar	hay	una	oración	reveladora	y	casi	colonial.	«Nuestra	Señora	de	África,
ruega	por	nosotros	y	por	 los	musulmanes».	Un	sacerdote	 francés	de	Montpellier	 se
ocupa	 de	 los	 aproximadamente	 trescientos	 pieds	 noirs	 ancianos	 que	 jamás	 se
marcharon.	 En	 la	 diminuta	 capilla	 de	 Ste.-Thérèse,	 en	 el	 barrio	 de	 Bab	 el	 Ued	 de
Argel,	 quince	 de	 ellos	 se	 congregan	 cada	 sábado	 para	 recibir	 la	 comunión	 y	 se
prometen	unos	a	otros	que	jamás	se	marcharán.

Una	mujer	de	sesenta	y	nueve	años	de	Saumur	—«como	vivo	aquí,	no	debe	saber
cómo	 me	 llamo»—	 acepta	 la	 historia	 con	 fatalismo.	 Es	 pequeña,	 tiene	 el	 rostro
redondo	y	el	cabello	cano,	sedoso	y	rizado.	«De	Gaulle	no	fue	un	hombre	malo	—
afirma—.	 Para	 empezar	 dijo	 que	 nos	 “entendía”,	 y	 yo	 creo	 que	 se	 refería	 a	 que
Argelia	seguiría	siendo	francesa.	Pero	cuando	viajó	por	la	zona	y	vio	la	situación	con
sus	propios	ojos,	se	dio	cuenta	de	que	Francia	no	se	quedaría	aquí.	No	nos	traicionó.
Sólo	cambió	de	opinión.	Mi	marido	y	yo	nos	quedamos	porque	era	nuestro	hogar.	Él
murió	tres	años	después	de	la	independencia,	pero	Argel	seguía	siendo	mi	hogar:	su
puerto,	su	mar	y	las	montañas	que	amo.	Mi	hija	Josette	se	casó	con	un	argelino	y	se
convirtió	al	islam.	Ahora	tiene	un	nombre	musulmán,	Zaiya.	Sí,	soy	feliz	ahora	que
soy	 anciana.	 Tengo	 muchos	 amigos,	 incluso	 en	 el	 Frente	 Islámico	 de	 Salvación».
Sonríe	 con	 calidez,	 sin	 la	 ansiedad	 ni	 el	 miedo	 que	 percibo	 ahora	 en	 los	 rostros
argelinos.	A	continuación	dice	con	mucha	delicadeza:	«Todos	 tenemos	un	destino».
Es	 una	 mujer	 que	 vive	 en	 la	 cúspide	 de	 una	 aterradora	 tragedia.	 Una	 orgía	 de
degollaciones	y	terror,	una	guerra	civil	que	sesgará	150	000	vidas,	la	está	esperando,
y	a	todos	los	extranjeros	que	están	en	Argelia	y,	más	adelante,	a	todos	los	periodistas,
funcionarios,	islamistas,	policías,	tenderos,	maridos,	esposas	e	hijos.

La	 mujer	 de	 Saumur	 vivió	 los	 últimos	 años	 del	 sueño	 francés	 que	 se	 tornó
pesadilla,	aunque	el	sueño	duró	casi	más	de	un	siglo.	Incluso	ahora,	ese	sueño	sigue
vivo	en	las	librerías	de	viejo	de	París.	Allí	pueden	comprarse	postales	de	la	Argelia
decimonónica	en	las	que	se	ven	los	bungalós	franceses	situados	tras	las	hayas,	en	las
calles	 llenas	 de	 muchachas	 francesas	 ataviadas	 con	 largos	 vestidos	 y	 jóvenes
franceses	tocados	con	sombreros	de	paja.	Una	postal	en	color	muestra	una	épicerie	en
la	 ciudad	 de	 Suk	Ahras,	 donde	 los	 ciudadanos	 franceses	 pasean	 por	 la	Rue	Víctor
Hugo.	 Hay	 iglesias	 francesas,	 lúgubres	 e	 imponentes,	 en	 pequeñas	 poblaciones,
fuentes	de	 losas	 rectangulares	y	hermosos	 trenes	que	circulan	por	 las	ornamentadas
estaciones	 de	 los	 ferrocarriles	 franceses.	 En	 muchas	 de	 las	 postales,	 las	 pequeñas
poblaciones	francesas	de	Argelia	aparecen	vacías,	sus	capillas,	mairies	y	despachos
forman	parte	de	un	escenario	en	el	que	todavía	no	han	aparecido	los	actores.	Cuando
aparecen	 argelinos	 en	 las	 fotografías	 suelen	 estar	 de	 pie	 o	 sentados,	 fuera	 del
encuadre,	con	barbas	largas	o	turbante,	son	una	parte	romántica	del	escenario,	como
las	palmeras	y	las	mezquitas	que	suelen	verse	a	lo	lejos.	Una	foto	magnífica	tomada
en	Oran	en	1910	muestra	más	de	un	centenar	de	hombres,	mujeres	y	niños	franceses
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sentados	o	de	pie	en	una	terraza	del	Grand	Café	Continental[*];	un	único	personaje	—
al	parecer,	un	muchacho	que	servía	el	té,	que	se	encuentra	al	fondo	a	la	izquierda	de
la	foto—	podría	ser	argelino.	En	ese	año,	la	población	de	Argelia	incluía	a	400	000
franceses,	 200	 000	 extranjeros	 de	 otras	 nacionalidades	 (en	 su	 mayoría	 españoles,
malteses	e	italianos)	y	4	500	000	argelinos	musulmanes.	En	todas	las	postales	hay	un
sello	de	cinco	céntimos	franceses	donde	se	ve	la	imagen	de	Mariana,	esa	mandona	y
anciana	madre	de	la	nación	francesa.

En	el	París	actual	puede	comprarse	una	satinada	revista	mensual	publicada	para
los	 pieds	 noirs	 y	 sus	 familias	 —que	 se	 creó	 con	 el	 respaldo	 del	 general	 francés
golpista	Edmond	Jouhaud	y	Jacques	Soustelle,	ese	elocuente	partidario	de	la	Algérie
française—,	 cuyas	 páginas	 están	 llenas	 de	 fotografías	 de	 pulcras	 y	 ordenadas
ciudades	construidas	por	los	franceses	en	el	décimo	país	más	grande	del	mundo,	un
país	que	creyeron	parte	de	Francia.	La	revista	está	dedicada	a	los	«pieds	noirs	de	ayer
y	 de	 hoy»	 y	 a	 «los	 harkis	 y	 sus	 amigos[2]».	 Al	 leer	 por	 encima	 una	 tras	 otra	 las
nostálgicas	páginas,	no	resulta	difícil	darse	cuenta	de	la	naturaleza	esquizofrénica	de
la	Argelia	francesa.	En	la	ciudad	de	Sidi	Bel	Abbès,	por	ejemplo,	los	barrios	tenían
nombres	como	Alexandre	Dumas,	Bonnier,	Tésala	y	Sidi	Yacoub.	En	el	centro	de	la
ciudad	de	Biskra	se	alzaba	una	enorme	escultura	de	Monseigneur	Charles	Lavigerie
en	honor	al	obispo	de	Argel	que	intentó	evangelizar	Argelia	y	fundó	la	orden	de	los
Pères	Blancs.	Ya	 que,	 aunque	 la	 invasión	 francesa	 de	Argelia	 en	 1830	 tenía	 como
objetivo	distraer	la	atención	de	los	problemas	nacionales	de	los	Borbones	y	vengar	de
un	 desaire	 al	 cónsul	 francés	 —el	 dey	 de	 Argel	 lo	 golpeó	 en	 la	 cara	 con	 un
espantamoscas	y	lo	llamó	«granuja	débil,	ateo	y	adorador	de	ídolos»—,	se	convirtió
rápidamente	en	una	cruzada	cristiana.

Los	 pieds	 noirs	 llegarían	 a	 creer	 más	 adelante	 que	 su	 misión	 en	 Argelia	 era
«civilizar»	una	tierra	que	de	no	ser	por	ellos	sería	salvaje;	de	ahí	el	constante	énfasis
en	 la	 autoridad,	 la	 justicia,	 la	 educación	y	 la	 tecnología	moderna.	Sin	embargo,	 las
pruebas	contemporáneas	y	la	literatura	publicada	en	los	primeros	años	de	la	conquista
francesa	nos	cuentan	una	historia	distinta.	Cuando	el	Conde	de	Bourmont,	el	teniente
general	que	dirigía	la	fuerza	expedicionaria	francesa	a	Argelia,	 llegó	de	la	costa	del
norte	de	África	con	cuarenta	y	dos	destructores,	fragatas	y	corbetas,	y	otros	sesenta
navíos	en	mayo	de	1830,	 emitió	una	proclama	que	 resulta	de	una	 familiaridad	casi
tediosa:

Soldados,	las	naciones	civilizadas	de	ambos	mundos	[el	viejo	y	el	nuevo]	os	contemplan;	sus	pensamientos
están	con	vosotros;	la	causa	de	Francia	es	la	causa	de	la	humanidad;	demostrad	que	sois	dignos	de	esta	noble
misión.	No	permitamos	que	el	exceso	mancille	el	estandarte	de	vuestras	hazañas;	despiadados	en	el	combate,
debéis	 ser	 compasivos	 y	magnánimos	 tras	 la	 victoria;	 irá	 en	 beneficio	 de	 vuestros	 intereses	 además	 de	 ser
vuestro	 deber.	 Hasta	 ahora	 oprimido	 por	 unos	 soldados	 codiciosos	 y	 brutales,	 el	 árabe	 os	 considerará
libertadores;	rogará	convertirse	en	nuestro	aliado[*]…

Ochenta	y	siete	años	antes	de	la	proclama	del	general	Maude	al	pueblo	de	Bagdad
—en	la	que	insistía	que	el	ejército	británico	había	invadido	Iraq	como	libertador	más

www.lectulandia.com	-	Página	576



que	como	conquistador—	y	173	años	antes	de	que	el	presidente	George	W.	Bush	y	el
primer	ministro	Tony	Blair	invadieran	el	mismo	país	con	las	mismas	excusas	—y	la
firme	 creencia	 de	 que	 serían	 bienvenidos	 por	 la	 población	 árabe—,	 los	 franceses
desembarcaron	en	la	amable	y	protegida	bahía	de	Sidi	Ferruch	con	ilusiones	idénticas
de	iniciar	una	prolongada	y	oscura	historia	de	la	Argelia	colonial.	El	ejército	francés
invirtió	los	siguientes	cincuenta	años	en	la	represión	de	una	sublevación.	Quince	de
ellos	se	invertirían	en	combatir	al	inteligente,	aunque	joven	cabecilla	de	la	resistencia
argelina	Abdel	Kader.	Ambos	bandos	cometieron	atrocidades,	e	 incluso	 la	sociedad
francesa	 se	 sintió	 conmocionada	 al	 saber	 que	 sus	 soldados	 habían	 asfixiado	 a	 500
hombres,	mujeres	y	niños	argelinos	al	encender	un	fuego	en	la	entrada	de	una	cueva
en	la	que	se	habían	refugiado[*].	Fue	un	horrible	preludio	del	destino	al	que	los	turcos
condenarían	a	miles	de	armenios	durante	el	genocidio	de	1915.	Entre	1831	y	1839,
los	 franceses	 perdieron	 1412	 soldados	 en	 la	 batalla	 de	 Argelia.	 Un	 diplomático
francés	realizó	una	descripción	de	pesadilla	del	país	en	1841:

El	país	carece	de	comercio;	la	circulación	de	caravanas	se	ha	suspendido…	la	sequía	diezma	los	campos…
los	 árabes,	 empeñados	 en	 provocar	 baños	 de	 sangre	 y	 decapitaciones,	 llegan	 hasta	 las	 mismas	 puertas	 de
Argel[*].

Ya	 fuera	 por	 el	 desengaño	o	 por	 un	 falso	 optimismo,	Léon	Galibert,	 al	 escribir
una	 historia	 de	Argelia	 sólo	 tres	 años	 después,	 describió	 con	 admiración	 las	 obras
misioneras	 de	 la	 iglesia	 católica	 francesa	 —«porque	 hacen	 un	 gran	 énfasis	 en	 la
consolidación	de	nuestra	autoridad	en	Argelia»—	y	su	deseo	de	conquistar	el	islam:

El	 24	 de	 diciembre	 de	 1832,	 una	 de	 las	más	 bellas	mezquitas	 de	Argel,	 ubicada	 en	 la	 calle	 Diván,	 se
consagró	a	la	fe	católica.	Los	servicios	religiosos	se	iniciaban	con	la	solemnidad	divina	de	una	misa	a	media
noche…	Aquí	nace	una	nueva	era	para	la	iglesia	de	África.	La	pompa	y	la	magnificencia	de	la	iglesia	católica
no	sólo	ha	hecho	que	los	nativos	se	den	cuenta	de	que	su	conquistador	cree	en	Dios	y	tiene	una	religión;	las
crecientes	obras	de	beneficencia	de	la	iglesia,	de	las	que	se	benefician	los	nativos,	los	ha	hecho	entender	que
esta	religión	es,	ante	todo,	misericordiosa	y	amiga	del	hombre…	el	cardenal	Pacca,	en	su	diario	dedicado	al
mundo	católico,	se	propone	elogiar	los	esfuerzos	que	Francia	ha	realizado	para	propagar	el	cristianismo	en	sus
dominios.	«He	visto	en	las	costas	de	África…	a	la	espiritual	nación	francesa	reestablecer	el	estandarte	de	la
cruz,	reinstaurar	los	altares,	convertir	mezquitas	infieles	en	templos	consagrados	al	Todopoderoso	y	construir
nuevas	iglesias.	Además,	he	visto	en	las	costas	de	África	un	pío	sacerdote	seguido	por	devotos	creyentes.	No
sólo	los	católicos	lo	recibían	con	aclamaciones	y	salves,	sino	que	también	recibía	el	respeto	y	la	veneración	de
los	 infieles,	 árabes	 y	 beduinos…	 En	 Constantina,	 donde	 ya	 podemos	 encontrar	 a	 5000	 católicos…	 se
transformó	 una	 hermosa	 mezquita	 en	 iglesia,	 y	 fue	 rebautizada	 como	 Nuestra	 Señora	 de	 las	 Angustias…
gracias	a	 la	 intervención	 francesa,	el	cristianismo	está	 reconquistando,	en	esta	parte	de	África,	el	poder	que
había	adquirido	en	la	primera	época	de	la	Iglesia[*]».

La	 Iglesia	 consideraba	 este	 proselitismo	 como	 un	 reestablecimiento	 del
cristianismo	en	un	país	en	el	que	la	misión	católica	de	San	Vicente	de	Paul	se	había
establecido	por	primera	vez	en	1646.	Sin	embargo,	el	territorio	en	que	los	franceses
tenían	intención	de	asentarse	albergaba	menos	sentimientos	cristianos.	Era	conocida
la	afirmación	de	Said	Bugeaud	ante	 la	Asamblea	Nacional	en	1840:	«Donde	quiera
que	haya	agua	potable	y	tierra	fértil,	allí	se	debe	situar	a	los	colonos,	sin	preocuparse
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de	a	quién	pertenece	esa	tierra[*]».	El	propio	progreso	de	Francia	como	democracia
formó	y	reformó	sus	políticas	en	Argelia,	su	situación	imperial	se	veía	desafiada	de
forma	constante	por	su	propio	liberalismo.	Aunque	los	argelinos	no	tenían	voto	en	el
parlamento	de	 la	madre	patria,	 se	 esperaba	que	 se	 sacrificaran	 como	 franceses	 a	 la
hora	de	enfrentarse	a	los	enemigos	de	Francia;	no	fueron	sólo	los	pieds	noirs	quienes
acudieron	 a	 la	 lucha	 y	 murieron	 en	 el	 Frente	 Occidental	 en	 la	 Primera	 Guerra
Mundial.	En	los	extensos	cementerios	de	guerra	del	norte	de	Francia,	se	cuentan	por
miles	las	lápidas	argelinas	con	la	media	luna	del	islam.	Por	lo	general	están	separadas
dé	las	de	los	muertos	franceses,	pero	en	el	mismo	recinto	del	cementerio.	Su	destino
provocó	 un	 malestar	 generalizado	 en	 Argelia,	 aunque,	 en	 esa	 época,	 la
desinformación	 sobre	 el	 hecho	 fue	 grande.	 En	 realidad,	 hay	 que	 buscar	 en	 los
monográficos	franceses	del	período	de	posguerra	para	encontrar	algún	análisis	serio
de	 esta	 sublevación.	 «Pese	 a	 la	 victoria	 del	 Mame	 [1914],	 las	 preocupaciones	 y
prejuicios	 se	magnificaron	 hasta	 convertirse	 en	 terribles	 relatos	 sobre	 la	 batalla	 de
Charleroi»,	 escribió	 un	 autor	 refiriéndose	 al	 centenario	 de	 la	 invasión	 francesa	 de
Argelia	en	1830[*].

En	 concreto	 se	 dijo	 que	 habíamos	 sacrificado	 a	 nuestros	 soldados	 musulmanes;	 que	 no	 teníamos	 más
soldados	en	Argelia;	que	nuestra	capacidad	para	el	refuerzo	de	las	tropas	había	desaparecido	y	que	se	enviaba
a	 los	 reclutas	 a	 la	 línea	 de	 fuego	 en	 cuanto	 eran	 llamados	 a	 filas.	 Los	 episodios	 de	 resistencia	 crecían
rápidamente	 en	 tres	 zonas,	 y,	 a	 principios	 de	 octubre,	 en	 la	 mestiza	 commune	 de	 Mascara,	 se	 produjo	 la
rebelión	de	la	[tribu]	de	Beni	Chougrane,	que	estalló	unos	días	después	de	las	manifestaciones	llevadas	a	cabo
por	el	pueblo	de	Sidi	Daho…	lo	cual	acentuó	la	hostilidad	de	la	región	contra	el	reclutamiento.

Al	parecer,	los	argelinos	eran	dignos	de	morir	por	Francia,	pero	no	de	participar
en	 su	 democracia,	 una	 visión	 que	 expresó	 con	 mucha	 más	 sutileza	 uno	 de	 los
generales	gobernantes	más	expertos	en	1926:

No	 cabe	 duda	 alguna	 de	 que	 conceder	 a	 todo	 el	mundo	 el	 derecho	 al	 voto	—por	 lo	 que	muy	 pocos	 se
preocupan	en	realidad—	no	solucionaría	por	sí	solo	el	problema	con	los	nativos.	Es	del	todo	encomiable	que
quienes	ya	son	hombres	del	siglo	XX	reclamen	este	derecho,	pero	debemos	ser	conscientes	de	que	los	demás,
que	escogen	perpetuar	respetables	tradiciones,	apenas	alcanzan	el	grado	de	madurez	del	siglo	XIII[*]…

La	crueldad	y	la	opresión	marcaron	los	últimos	años	del	mandato	francés.	Hoy	en
día,	en	 torno	a	 los	muros	del	Museo	de	 los	Mártires	en	Argel,	bajo	 los	 imponentes
alerones	de	cemento	del	monumento	en	memoria	a	los	caídos,	que	fueron	más	de	un
millón	 de	 argelinos	 muertos	 en	 la	 guerra	 de	 independencia	 de	 1954-1962	 contra
Francia,	 el	 visitante	 puede	 ver	 todo	 lo	 que	 desee	 sobre	 la	 terrible	 contienda.	 El
conservador	del	museo	ha	escogido	la	Sinfonía	Pastoral	de	Beethoven	y	el	Concierto
para	violín	en	do	mayor	de	Brahms	como	música	ambiental	para	suavizar	la	pruebas
de	la	barbarie.	Hay	documentos	militares	franceses	en	los	que	se	exige	la	detención
de	los	líderes	de	la	guerrilla.	Hay	grilletes,	látigos	y	pistolas.	Carteles	de	cuarenta	y
tres	años	de	antigüedad,	impresos	en	secreto	por	el	Frente	de	Liberación	Nacional	—
el	 FLN—,	 informan	 al	 movimiento	 de	 resistencia	 que	 es	 «el	 faro	 del	 socialismo
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africano».	 Hay	 fotografías	 en	 color	 sepia	 de	 «mártires»	 y	 hombres	 torturados
argelinos,	 con	 los	 rostros	 destrozados	 o	 cubiertos	 de	 sangre,	 víctimas	 de	 la	 10.ª
División	 de	 Paracaidistas	 del	 general	 Jacques	 Massu.	 Y	 hay	 una	 vitrina	 llena	 de
parafernalia	de	la	policía	militar	francesa,	de	balas	y	cartuchos,	y	un	Pequeño	objeto
metálico	 con	 forma	de	 piña,	 con	 la	 etiqueta:	 «Granada	de	 fragmentación	defensiva
Mark	2	estadounidense».

La	mayoría	de	historiadores	están	de	acuerdo	en	que	la	matanza	en	Sétif,	en	1945
—cuando	los	colonos	europeos	y	los	gendarmes	y	soldados	franceses	mataron	a	unos
6000	 musulmanes	 en	 venganza	 por	 el	 asesinato	 de	 103	 europeos—,	 contribuyó	 a
provocar	la	lucha	por	la	independencia.	También	coinciden	en	que	los	subsiguientes
intentos	 de	 Francia	 de	 introducir	 reformas	 llegaron	 demasiado	 tarde.	 No	 menos
importante	fue	el	hecho	de	que	las	autoridades	francesas	amañaran	de	forma	flagrante
las	elecciones	«democráticas»,	por	lo	que	los	musulmanes	jamás	pudieron	alcanzar	la
igualdad	con	los	argelinos	franceses.	En	cuanto	el	FLN	declaró	la	guerra	en	1954,	los
argelinos	 musulmanes	 «moderados»	 fueron	 acallados	 por	 sus	 opositores
nacionalistas,	 entre	 los	 que	 se	 incluía	 el	 hacía	 tiempo	 olvidado	 movimiento	 de
independencia,	la	Asociación	de	Ulemas,	que	consideraba	la	batalla	una	cuestión	más
religiosa	 que	 política.	 Los	 primeros	 ataques	 del	 FLN	 fueron	 insignificantes.	 Un
gendarme	 francés	 murió	 asesinado	 en	 el	 interior,	 el	 bled	 —término	 que	 viene	 de
balad,	 palabra	 árabe	 que	 significa	 «pueblo»—	o	 en	 las	montañas	 de	 la	Kabilia.	 El
FLN	emprendió	una	campaña	para	cortar	 los	postes	de	telégrafos	y	poner	pequeñas
bombas	 en	 las	 oficinas	 de	 correos,	 líneas	 aéreas	 y	 despachos	 gubernamentales.
Cuando	 la	 guerra	 se	 intensificó,	 hasta	 500	 000	 soldados	 franceses	 luchaban	 en	 las
ciudades	 y	 montañas,	 sobre	 todo	 en	 Lajdaria,	 al	 este	 de	 Argel,	 mediante	 ataques
aéreos	y	con	helicópteros	para	dar	caza	a	 las	bandas	de	 la	guerrilla.	Algunas	veces,
los	 guerrilleros	 salían	 airosos;	 los	 restos	 de	 un	 helicóptero	 derribado	 en	 el	bled	 se
exponen	en	la	actualidad	en	el	Museo	de	los	Mártires.

Algunos	 argelinos	 proclaman	 que,	 en	 realidad,	 un	 millón	 y	 medio	 de	 sus
compatriotas	podrían	haber	muerto	en	la	guerra	de	ocho	años	que	finalizó	en	1962,	si
bien	es	cierto	que	500	000	de	ellos	habían	muerto	a	manos	de	sus	propios	camaradas
en	 la	 matanza	 de	 la	 batalla.	 El	 conflicto	 supuso	 una	 traición	 de	 los	 argelinos
musulmanes	 entre	 sí,	 del	 gobierno	 francés	 con	 los	 argelinos	 franceses,	 de	 forma
específica	—lo	que	está	en	el	pensamiento	de	muchos	pieds	noirs—	por	parte	de	De
Gaulle.	 Los	 guerrilleros	 asesinaron,	 violaron	 y	 mutilaron	 a	 los	 soldados	 y	 civiles
capturados.	 El	 ejército	 francés	 asesinaba	 a	 los	 prisioneros	 y	 perpetró	 matanzas	 de
poblaciones	enteras.	Ellos	también	violaron	a	sus	víctimas.

La	 guerra	 de	 independencia	 se	 convirtió	 en	 la	 base	 de	 la	 política	 argelina
moderna,	una	fuente	de	referencia	violenta	tanto	por	su	supuesto	pouvoir	socialista	y
corrupto	como	quienes	se	oponían	al	gobierno.	La	guerra	fue	sucia,	aunque	siempre
podía	 apelarse	 a	 ella	 como	 factor	 purificador	 de	 la	 vida	 argelina.	 El	 gobierno
revolucionario	 de	 Argel	 contrató	 a	 Gillo	 Pontecorvo	 para	 realizar	 una	 película	 del
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alzamiento	 inicial	 de	 1954-1957,	 y	 La	 batalla	 de	 Argel	 sigue	 siendo	 una	 de	 los
clásicos	sobre	la	lucha	y	el	sacrificio	de	los	guerrilleros.	Hay	un	momento	dramático
en	que	el	 coronel	Mathieu,	una	 forma	velada	del	personaje	 real	del	general	Massu,
conduce	al	cabecilla	capturado	del	FLN,	Larbi	ben	M’Hidi,	a	la	sala	donde	se	celebra
la	rueda	de	prensa.	Un	periodista	pregunta	sobre	el	aspecto	ético	de	ocultar	bombas
en	las	cestas	de	la	compra	de	las	mujeres.	«¿No	le	parece	un	poco	cobarde	usar	cestos
y	bolsos	para	llevar	artefactos	explosivos	que	matan	a	tantas	personas?».	Ben	M’Hidi
responde:	«¿Acaso	no	le	parece	mucho	más	cobarde	arrojar	bombas	de	napalm	sobre
poblaciones	indefensas,	de	forma	que	se	producen	miles	de	víctimas	inocentes	más?
Si	admite	lo	de	sus	bombarderos,	yo	admitiré	lo	de	nuestras	cestas».	Mathieu	declara
en	público	no	estar	arrepentido	de	haber	usado	la	tortura	durante	los	interrogatorios.
«¿Deberíamos	 quedarnos	 en	Argelia?»,	 le	 pregunta	 el	 periodista.	 «Si	 uno	 responde
que	 sí,	 debe	 aceptar	 las	 forzosas	 consecuencias».	 La	 película	 contiene	 numerosas
lecciones	 para	 los	 ocupantes	 estadounidenses	 y	 británicos	 de	 Iraq.	 No	 resultó
sorprendente	 que,	 a	 principios	 de	 2004,	 el	 Pentágono	 organizara	 un	 pase	 para
expertos	civiles	y	militares	en	Washington,	que	recibieron	la	invitación	en	un	folleto
que	 decía:	 «Cómo	 ganar	 una	 batalla	 contra	 el	 terrorismo	 y	 perder	 la	 guerra	 de	 las
ideas».

Sin	embargo,	aunque	la	guerra	era	una	tema	que	retomaban	siempre	los	argelinos,
a	 lo	 largo	 de	 casi	 tres	 décadas	 se	 borró	 de	 la	memoria	 colectiva	 de	 los	 franceses.
Durante	años,	La	batalla	de	Argel	estuvo	prohibida	en	Francia	y	cuando	se	proyectó,
los	cines	fueron	objeto	de	ataques	con	bomba.	Pasaron	treinta	años	antes	de	que	un
director	de	cine	 francés	entrevistara	a	 los	 reclutas	olvidados	del	conflicto	en	el	que
murieron	27	000	soldados	franceses.	El	documental	de	Bertrand	Tavernier	La	guerre
sans	 nom	 mostraba	 a	 veteranos	 que	 rompían	 a	 llorar	 y	 expresaban	 su	 tristeza	 por
haber	 matado	 a	 argelinos.	 En	 el	 mismo	 año,	 1992,	 el	 Musée	 d’Histoire
Contemporaine	celebró	su	primera	exposición	sobre	la	guerra	y	publicó	una	guía	de
320	páginas	que	no	pretendía	ocultar	su	brutalidad[*].	En	2000	el	presidente	Jacques
Chirac	 se	 negó	 a	 publicar	 una	 disculpa	 formal	 por	 las	 torturas	 que	 cometieron	 los
soldados	 franceses	durante	 la	guerra.	Cuando	el	general	Paul	Aussaresses,	ya	hacía
tiempo	retirado,	coordinador	del	 servicio	secreto	 francés	en	Argel	en	1957,	publicó
sus	 memorias	 en	 2001	 y	 presumió	 de	 haber	 ejecutado	 personalmente	 a	 argelinos,
Amnistía	 Internacional	 exigió	 una	 investigación	 al	 gobierno	 francés[*].	 Aussaresses
declaró	que	François	Mitterrand,	que	era	ministro	socialista	del	Interior	en	la	época,
estaba	 completamente	 al	 corriente	de	 las	 torturas	y	 ejecuciones	perpetradas	por	 los
soldados	 franceses	 en	 Argelia.	 Sin	 embargo,	 el	 gobierno	 argelino	 de	 la	 época
mantuvo	 lo	 que	 un	 periodista	 argelino	 llamó	 «un	 cobarde	 silencio»	 ante	 las
revelaciones	 de	 Aussaresses[*],	 sobre	 todo	 porque,	 desde	 hacía	 tiempo,	 su	 propio
servicio	de	seguridad	practicaba	con	su	pueblo	las	mismas	torturas	que	Aussaresses	y
sus	 esbirros	 habían	 recuperado	 para	 los	 argelinos.	 Incluso	 en	 París	 murieron
centenares	de	argelinos	cuando	se	manifestaron,	en	octubre	de	1961,	contra	un	toque
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de	queda	nocturno	que	 les	había	 impuesto	 la	policía.	La	policía	 francesa	atacó	con
brutalidad	a	 los	manifestantes	y	pueden	haber	muerto	asesinados,	nada	más	y	nada
menos,	 que	 300	 personas.	 Al	 día	 siguiente	 se	 arrojaron	 sus	 cadáveres	 al	 río	 Sena.
Hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 las	 autoridades	 no	 han	 abierto	 todos	 los	 archivos	 sobre	 esta
matanza,	aunque	el	prefecto	de	policía	que	ordenó	 la	 represión	 fue	Maurice	Papon,
condenado	en	abril	de	1998	por	crímenes	contra	la	humanidad	durante	la	ocupación
alemana.

Al	igual	que	la	afirmación	inicial	de	los	franceses	de	que	habían	invadido	Argelia
para	«liberar»	a	su	pueblo	tiene	una	dolorosa	resonancia	en	la	actualidad,	también	la
tienen	las	peticiones	de	ayuda	del	gobierno	francés	al	gobierno	de	los	Estados	Unidos
durante	 la	 guerra	 argelina	 de	 la	 independencia.	 Francia,	 según	 les	 contaron	 a	 los
estadounidenses,	estaba	 luchando	para	defender	a	Occidente	contra	 la	yihad,	contra
«el	 fanatismo	 islámico	 de	 Oriente	 Próximo[*]».	 Según	 proclamaban	 los	 franceses,
éste	 era	 un	 choque	 de	 civilizaciones.	 Estaban	 equivocados,	 por	 supuesto	 —los
franceses	 combatían	 una	 sublevación	 nacionalista	 en	 Argelia,	 al	 igual	 que	 los
estadounidenses	acabaron	combatiendo	una	sublevación	nacionalista	en	Iraq—,	pero
la	contienda	islámica	de	la	batalla	por	la	independencia	de	1954-1962	se	ha	ignorado
durante	mucho	 tiempo,	 sobre	 todo	 porque	 el	 gobierno	 argelino	 acabó	 combatiendo
contra	un	enemigo	islámico	en	la	década	de	1990.

Mohamed	Buyali	me	mostró	 la	 foto	 instantánea	 de	 su	 hermano	muerto.	 «Se	 la
sacaron	cuando	Mustafá	ya	había	huido.	El	gobierno	jamás	consiguió	una	foto	suya
con	 barba.	Esta	 es	 una	 foto	 histórica».	Argelia	 estaba	 sumiéndose	 en	 su	 aterradora
nueva	guerra	mientras	hablábamos,	en	julio	de	1992,	un	conflicto	tan	espantoso	que
la	 imagen	que	me	pasó	 jamás	 le	fue	devuelta.	Cuando	regresé	a	Argelia,	 la	casa	de
Mohamed	 Buyali	 se	 encontraba	 en	 una	 zona	 controlada	 por	 el	 Groupe	 Islamique
Armé	(Grupo	Islámico	Armado,	GIA),	e	incluso	mi	chófer	argelino	se	negó	a	llegar
hasta	 la	vivienda.	La	 imagen	que	me	enseñan	es	borrosa	aunque	 intensa,	porque	el
hombre	 tiene	 un	 rostro	 imponente	 y	 una	 poblada	 barba,	 y	 mira	 con	 dureza	 y
suspicacia	a	la	cámara:	son	los	ojos	de	un	hombre	perseguido.	En	1992,	su	hermano	y
yo	estábamos	 sentados	 en	 su	 casa	de	 techos	altos,	 luminosa	y	 aireada	en	el	pueblo
argelino	de	Ashur,	del	que	Mustafá	Bouyali	había	huido	hacía	justo	diez	años	y	jamás
había	regresado.

La	 foto	 está	 ligeramente	 desenfocada,	 el	 papel	 está	 agrietado	 y	 sucio.	Debe	 de
haber	sido	mostrada	muchas	veces	a	amigos	de	confianza	de	la	familia:	la	imagen	de
un	«mártir»	venerado	desde	esa	 lluviosa	noche	del	3	de	enero	de	1987	en	la	que	el
ejército	argelino	lo	atrapó	en	una	emboscada,	en	el	camino	de	Larba,	y	un	soldado	le
disparó	en	la	cabeza.	Es	una	foto	mediocre,	sin	marco,	aunque	sería	difícil	subestimar
la	influencia	que	ha	tenido	este	hombre	en	la	historia	moderna	de	Argelia.

En	Occidente	no	se	ha	hablado	mucho	de	su	historia,	ni	mucho	menos	se	habla	de
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ella	 en	 el	 entorno	 público	 de	 Argelia.	 Con	 todo,	 fue	 el	 hombre	 que	 sirvió	 de
inspiración	a	los	grupos	armados	que	atacaron	al	gobierno	de	Argelia	en	la	década	de
1990.	Fue	el	catalizador	que	estaba	tras	el	movimiento	de	la	guerrilla	islámica,	que	en
esa	época	se	dedicaba	a	asesinar	a	los	agentes	de	policía	de	toda	Argelia,	120	en	sólo
seis	meses.	Allí,	en	la	población	de	Ashur,	en	la	aireada	casa	con	su	cálido	y	sintético
sofá	 de	 terciopelo,	 la	 mesa	 cubierta	 con	 un	 hule	 y	 los	 melocotoneros	 del	 jardín
trasero,	 se	 encontraba	 el	 histórico	 eslabón	 perdido	 entre	 la	 brutal	 guerra	 de	 la
independencia	de	Argelia	y	la	guerra	civil,	cada	vez	más	despiadada,	de	la	década	de
1990,	un	punto	de	referencia	para	la	traición	sufrida	por	Argelia	y	la	continuidad	de
su	 tragedia.	Como	Buyali	 fue	 al	mismo	 tiempo	 leal	 combatiente	de	 la	guerrilla	del
FLN	contra	Francia	y	combatiente	de	la	guerrilla	islámica	contra	el	gobierno	del	FLN
que	 sustituyó	 al	 mandato	 francés,	 sus	 actividades	 hicieron	 que	 se	 cuestionara	 el
significado	 de	 la	 historia	 argelina.	 ¿Cómo	 podía	 un	 hombre	 encarcelado	 por	 los
franceses,	un	maquisard	del	FLN,	decidir	ser	el	cabecilla	de	otros	maquis	islámicos
contra	sus	antiguos	camaradas?

Mustafá	Buyali	nació	en	Ashur,	el	27	de	enero	de	1940,	y	se	unió	al	FLN	a	los
dieciséis	 años.	 Se	 dedicaba	 a	 recaudar	 fondos	 para	 el	 movimiento	 de	 la	 guerrilla
nacionalista	en	su	propio	pueblo,	que	formaba	parte	de	la	VI	zona	de	la	IV	wilaya	del
FLN.	 En	 1958	 lo	 detuvo	 la	 policía	 francesa	 en	 la	 pequeña	 casa	 de	 Ashur	 y	 lo
condenaron	 a	 dos	 años	 de	 prisión.	 Cuando	 lo	 soltaron,	 los	 franceses	 intentaron
obligarlo	 a	 ingresar	 en	 su	 ejército,	 pero,	 tres	meses	 después,	 escapó	 del	 cuartel	 de
Blida	 y	 fue	 nombrado	 oficial	 del	 FLN	 de	 Argel.	 Su	 antiguo	 camarada	 de	 guerra
Abdul	Hadi	Saya,	a	quien	en	esa	misma	época	detuvieron	 los	 franceses,	 recuerda	a
Buyali,	 incluso	 entonces,	 como	 un	 «militante	 islámico».	 Según	 Sayah,	 Buyali
encontró	en	el	FLN	«una	forma	de	hacer	 la	yihad	contra	 los	 franceses;	mantuvo	su
visión	islámica	incluso	cuando	estaba	en	el	FLN».

Su	hermano	Mohamed	está	de	acuerdo	con	ello,	aunque	en	otra	antigua	foto	de	su
hermano	se	ve	a	Buyali	con	el	uniforme	de	la	guerrilla	del	FLN,	vestido	con	túnica	de
camuflaje,	capucha	y	botas	militares,	posa	de	forma	teatral,	como	si	estuviera	a	punto
de	atacar	a	un	enemigo,	y	sostiene	ante	sí	un	viejo	 fusil	de	 retrocarga.	La	 foto	está
coloreada,	como	solía	hacerse	en	la	época:	el	uniforme	de	verde	chillón,	el	cielo	de
azul	 celeste	 y	 el	 rostro	 de	 un	 amarillo	 enfermizo.	 El	 cristal	 del	marco	 está	 rajado.
Hubo	otros	simpatizantes	anónimos	del	FLN	en	esa	época.	Uno	de	ellos,	que	conspiró
para	 hacer	 volar	 por	 los	 aires	 un	 edificio	 del	 gobierno	 francés,	 se	 llamaba	Abassi
Madani.	Pasó	gran	parte	de	la	guerra	encarcelado.

El	 resentimiento	que	había	generado	 la	guerra	era	 incuestionable.	Los	 franceses
descubrieron	horrorizados	que	cientos	de	sus	«leales»	soldados	musulmanes	estaban
desertando	 para	 unirse	 al	 bando	 del	 FLN,	 y	 se	 llevaban	 las	 armas	 consigo.
Encontraron	 a	 los	 prisioneros	 franceses	 del	 FLN	 sin	 ojos	 y	 con	 sus	 torturados
genitales	metidos	en	la	boca.	Los	franceses	respondieron	con	masivas	operaciones	de
detención,	 e	 internaron	 a	 miles	 de	 hombres	 argelinos	 en	 campos	 del	 desierto	 sin
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juicio	previo.	Se	impuso	la	pena	de	muerte	a	los	guerrilleros	capturados;	la	mayoría
de	 los	condenados	murieron	en	 la	guillotina,	salvo	que	fuera	conveniente,	desde	un
punto	 de	 vista	 político,	 aplicar	 sentencias	más	 laxas.	Cuando	De	Gaulle	 regresó	 al
poder	 tras	 su	 exilio	 en	 Colombey-les-Deux-Églises,	 llegó	 a	 Argelia	 para	 dar,
supuestamente,	 su	 apoyo	 a	 los	 pieds	 noirs	—Je	 vous	 ai	 compris,	 les	 dijo—,	 pero
procedió	 a	 negociar	 con	 el	 FLN	 y	 dio	 la	 espalda	 al	 ejército	 francés	 que	 lo	 había
ayudado	 a	 recuperar	 el	 poder.	 En	 1960,	 De	 Gaulle	 negoció,	 en	 persona,	 con	 tres
cabecillas	de	la	IV	wilaya	del	FLN,	la	zona	de	Buyali.	Gran	parte	de	los	subsiguientes
intentos	de	asesinato	contra	De	Gaulle,	un	total	de	veinticuatro	en	tres	años,	fueron
perpetrados	por	franceses,	algunos	de	ellos	de	las	fuerzas	de	seguridad.

Las	similitudes	históricas	resultan	asombrosas,	puesto	que	todos	estos	incidentes,
salvo	uno,	se	repitieron,	en	cierta	forma,	en	Argelia	durante	los	primeros	sietes	meses
de	 1990.	 Una	 y	 otra	 vez,	 el	 gobierno	 argelino	 seguía	 los	 pasos	 de	 los	 antiguos
gobiernos	 franceses.	 Y	 no	 ocurrió	 por	 casualidad.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los	 franceses
habían	enseñado	a	los	argelinos	que	las	elecciones	se	podían	amañar.	La	historiadora
francesa	 Annie	 Rey-Goldzeiguer	 ha	 descrito	 cómo	 «pervertimos	 a	 los	 argelinos[*].
Les	 enseñamos	 que	 podían	 jugar	 con	 la	 democracia,	 engañar	 a	 la	 democracia…
Fuimos	 maestros	 de	 primera	 de	 la	 antidemocracia».	 Y	 mientras	 las	 autoridades
argelinas	 desempeñaban	 el	 papel	 de	 sus	 antiguos	 gobernantes	 franceses,	 los
opositores	 islamistas	del	 régimen	argelino	 imitaban,	 una	y	otra	vez,	 las	 actividades
del	antiguo	FLN.

Los	cabecillas	de	la	guerra	engañaron	a	los	argelinos	al	privarlos	de	los	frutos	de
la	 independencia.	 En	 los	 últimos	 meses	 previos	 a	 la	 liberación,	 los	 maquis	 del
«interior»	 —que	 habían	 luchado	 contra	 las	 más	 duras	 unidades	 de	 paracaidistas
franceses—	se	opusieron	a	 la	 forma	en	que	el	 liderazgo	del	«exterior»,	de	Túnez	y
luego	 de	 Trípoli	—hombres	 como	Ahmed	 ben	Bella	 y	Huari	 Bumedián—,	 intentó
imponer	la	política	sobre	el	futuro	estado	argelino.	El	quijotesco	mandato	posterior	a
la	independencia	de	Ben	Bella	enfureció	a	Buyali,	que	en	ese	momento	era	dirigente
del	 FLN	 y	 trabajaba	 en	 la	 empresa	 electrónica	 argelina	 nacional	 SONALEC.	 «La
primera	discusión	de	Mustafá	 fue	por	el	derecho	de	 los	hombres	de	“exterior”	para
decidir	el	futuro	de	Argelia	—dijo	Mohamed	Buyali—.	Fue	su	primer	desacuerdo	con
el	 sistema.	No	 quería	 obedecer	 al	 “cártel”	 de	Trípoli,	 quería	 un	 congreso	 del	 FLN
dentro	de	Argelia».	A	finales	de	1963,	volvió	a	unirse	a	los	maquis,	junto	con	el	Front
des	Forces	Socialistes,	el	FFS,	con	Hoicine	Ait	Ahmed,	el	hach	Ul	Mohand	y	Krim
Belkacem.	Sin	embargo,	tras	seis	meses	de	lucha,	Ben	Bella	les	prometió	que	habría
una	 representación	 justa	 en	 el	 gobierno,	 tanto	 de	 hombres	 del	 «interior»	 como	 del
«exterior».	En	1992,	Hoicine	Ait	Ahmed	era	dirigente	del	FFS.	El	hach	Ul,	veterano
de	la	batalla	de	la	Gran	Kabilia,	se	salvó	del	destino	de	su	colega	Belkacem,	que	más
adelante	 fue	 estrangulado	 en	 un	 hotel	 de	 Francfort,	 supuestamente	 por	 órdenes	 de
Bumedián.

Buyali	regresó	a	la	vida	civil	y	ocupó	un	cargo	político	en	el	FLN	de	la	kasba	de
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Argel	 hasta	 el	 golpe	 de	 Estado	 de	Bumedián	 contra	 Ben	Bella	 en	 1965.	 Según	 su
camarada	 de	 guerra	 y	 colega	 Saya,	Buyali	 se	 negó	 a	 enviar	 el	 típico	 telegrama	 de
felicitación	al	nuevo	«consejo	revolucionario»	de	Bumedián.	«Dijo	que	se	negaba	a
apoyar	un	golpe	de	Estado.	Pero	el	FLN	apoyaba	el	golpe.	Yo	estaba	de	acuerdo	con
mi	 amigo	 Mustafá	 Buyali.	 Ambos	 pensábamos	 que	 el	 pueblo	 ya	 había	 sufrido
bastante.	 Era	 hora	 de	 que	 todos	 los	 argelinos	 fueran	 consultados	 sobre	 su	 futuro.
Queríamos	democracia».

Saya	recuerda	que	Bouyali	y	otros	antiguos	camaradas	del	FLN	que	se	oponían	a
la	 dictadura	 de	Bumedián	 se	 reunían	 en	 secreto	 en	 casas	 particulares	—en	 algunas
ocasiones,	en	el	propio	bungaló	de	Saya,	en	la	afueras	de	Argel—	para	hablar	sobre
una	 futura	 Argelia	 y	 la	 posibilidad	 de	 un	 Estado	 islámico.	 Saya,	 que	 estaba
recuperándose	de	una	pleuresía	cuando	lo	conocí	y	hablé	con	él	de	forma	breve,	con
frases	 sin	hálito,	 todavía	 se	mostraba	emotivo	al	 evocar	esa	época.	«Debe	entender
que	 lo	que	está	ocurriendo	ahora	 en	Argelia	 es	 el	 resultado	directo	de	 la	oposición
que	inició	Buyali	en	1965.	Nuestra	oposición	quería	trabajar	por	un	futuro,	un	futuro
democrático,	 sin	 baños	 de	 sangre.	 El	 islam	 era	 una	 parte	 fundamental	 de	 nuestra
creencia,	 incluso	 cuando	 combatimos	 a	 los	 franceses.	 Los	 franceses	 llegaron	 [en
1830],	 destruyeron	 nuestras	mezquitas	 y	 nos	 impidieron	 hablar	 nuestra	 lengua	 con
libertad,	 la	 lengua	 del	 Corán.	 Después,	 una	 vez	 más,	 durante	 el	 mandato	 de
Bumedián,	 nos	 vimos	 privados	 de	 libertad.	 Nuestras	 reuniones	 eran	 religiosas,	 sí.
Nuestras	conversaciones	clandestinas	siempre	empezaban	con	las	lecturas	del	Corán
y	 decíamos	Alahu	 akbar	 como	 lo	 hacíamos	 cuando	 íbamos	 a	 la	 batalla	 durante	 la
guerra	con	los	franceses.	La	tendencia	islámica	era	un	sentimiento	muy	intenso	para
nosotros…	 No	 le	 pusimos	 nombre	 a	 nuestro	 movimiento	 porque	 el	 aparato	 de
seguridad	 militar	 de	 Bumedián	 era	 muy	 poderoso	 y	 le	 habría	 resultado	 más	 fácil
detenernos	si	nos	podía	identificar	a	todos».

El	 jeque	 Mahfuz	 Nahna,	 que	 en	 1992	 dirigía	 el	 partido	 Hamás	 (sin	 ninguna
relación	con	su	homólogo	palestino),	el	jeque	Ahmed	Sahnun,	el	último	superviviente
de	la	antigua	Asociación	de	Ulemas,	que	en	ese	momento	era	el	imam	de	la	mezquita
de	 la	 Cité	 la	 Concorde	 de	 las	 afueras	 de	 Argel,	 y	 dos	 personajes	 religiosos	 que
murieron	durante	un	arresto	domiciliario	—Abdul	Latif	Soltani	y	el	 jeque	Musba—
eran	los	compañeros	de	Buyali	en	esas	reuniones	secretas,	aunque	pronto	le	dieron	un
nombre	 a	 su	 movimiento,	 el	 Grupo	 de	 Valores	 (al	 kiam).	 El	 gobierno	 argelino
prohibió	el	movimiento	cuando	éste	expresó	públicamente	su	oposición	a	que	Nasser
ejecutara	 al	 teólogo	 islámico	 Said	 Qotb	 en	 Egipto;	 una	 condena	 que	 puso	 en	 una
situación	embarazosa	al	régimen	de	Bumedián.

Según	 Mohamed	 Buyali,	 su	 hermano	 también	 empezó	 a	 sermonear	 a	 los
musulmanes	 en	 su	mezquita	 local	 de	Ashur,	 y	 recibía	 la	 ayuda	 de	 un	 personaje	 de
mayor	rango,	Abdul	Hadi	Dudi,	que	en	1992	era	imam	de	la	mezquita	de	Marsella.
«Mustafá	hablaba	 sobre	 el	 islam	como	un	 sistema	de	gobierno,	 así	 que	hablaba	de
política.	Sus	discursos	trataban	sobre	la	educación	política	en	el	islam.	Denunciaba	la
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corrupción	 e	 incluso	 solía	 dar	 nombres	 de	 personas	 corruptas	 del	 régimen…	 Los
viernes,	el	pueblo	al	completo	quedaba	cerrado	a	cal	y	canto	porque	muchísima	gente
iba	a	escuchar	a	Mustafá	y	a	Abdul	Hadi».

En	 diciembre	 de	 1978	 murió	 Bumedián,	 y	 lo	 sucedió	 Chadli	 Benyedid,	 cuyo
mandato	 fue	 también	 dictatorial	 y	 de	 una	 corrupción	más	manifiesta	 que	 la	 de	 su
predecesor.	 La	 policía	 empezó	 a	 vigilar	 a	 Buyali.	 «Los	 hombres	 del	 gobierno	 se
presentaban	en	 la	mezquita	y	empezaban	a	anotar	 los	números	de	 las	matrículas	de
los	 coches	 para	 intimidar	 a	 las	 personas	 que	 estaban	 escuchando	 a	Mustafá	—dice
Mohamed	Buyali—.	Filmaban	 a	 la	multitud.	No	 dejaban	 de	 pedirle	 a	Mustafá	 que
fuera	a	la	comisaría	para	someterse	a	interrogatorios.	Lo	hacían	a	diario;	hasta	el	3	de
octubre	 de	 1981.	 Cuando	 se	 fue	 a	 trabajar	 ese	 día,	 policías	 vestidos	 de	 paisano
intentaron	secuestrarlo,	y	sus	compañeros	de	trabajo	lo	rescataron.	Mustafá	huyó	a	la
casa	 de	 su	 abuelo.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 la	 policía	 quería	 secuestrarlo	 y	 de	 que
“desaparecería”».

Más	 adelante,	 los	 amigos	 actuaron	 como	 intermediarios	 para	 concertar	 un
encuentro	entre	 la	policía	y	Buyali.	Le	dijeron	que	el	 incidente	había	sido	un	error.
Según	su	hermano,	el	capitán	de	la	policía	de	seguridad	nacional	argelina	advirtió	a
Mustafá	 Buyali	 que	 se	 estaba	 «metiendo	 en	 política».	 «Mustafá	 respondió:	 “Pero,
para	mí,	 toda	 la	vida	es	política”».	En	 febrero	de	1982,	 según	 la	 familia	Buyali,	 el
historial	 de	Mustafá	 se	 transfirió	de	 la	policía	de	 seguridad	a	 los	 servicios	 secretos
militares	argelinos,	una	señal	que	no	auguraba	nada	bueno.	El	28	de	abril	escapó	tras
escalar	el	muro	de	su	casa	en	Ashur,	mientras	unos	hombres	armados	y	vestidos	de
paisano	lo	esperaban	en	la	puerta	de	entrada	para	detenerlo	cuando	saliera	a	dirigir	las
oraciones	del	amanecer	en	la	mezquita.

«En	ese	momento	estaba	huido	de	verdad	y	empezó	a	establecer	contactos	para	la
acción	militar	—recuerda	Mohamed	Buyali—.	Habló	con	la	mayoría	de	estudiosos,
con	el	jeque	Nahna,	Alí	Belhaj,	el	jeque	Ahmed	Sahnun	y	Abassi	Madani.	Dijo	que
podrían	iniciar	una	acción	militar,	que	debían	hablar	en	las	mezquitas.	Encontró	a	sus
antiguos	camaradas	maquis	en	las	montañas,	por	cientos,	y	formaron	grupos	armados.
Mustafá	se	puso	en	contacto	con	el	joven	Bab	el	Ued	y	empezó	a	fabricar	bombas».
Nahna	no	desempeñó	ningún	papel	militar	y	Sahnun	era	mayor,	pero	Belhaj	y	Madani
se	 convirtieron	 en	 cabecillas	 del	 Front	 Islamique	 du	 Salut	 (Frente	 Islámico	 de
Salvación,	FIS).

A	finales	de	1982,	Buyali	disparó	e	hirió	a	un	agente	de	policía	en	un	control	de
carreteras,	 y	 el	 gobierno	 arremetió	 contra	 sus	 seguidores;	 detuvieron	 a	 47	 de	 ellos
entre	mediados	de	diciembre	y	principios	de	enero	de	1983,	a	otros	103	en	mayo.	En
los	años	siguientes,	Buyali	llevó	a	cabo	robos	para	recaudar	fondos.	Su	grupo	asaltó
la	 academia	 de	 policía	 para	 conseguir	 armas.	 Saya,	 que	 dejó	 a	 Buyali	 a	 su	 pesar
cuando	 su	 amigo	optó	por	 la	 sublevación	armada,	denuncia	que	 la	policía	 se	había
vengado	mucho	 antes	 de	Buyali	 al	 dispararle	 en	 la	 cabeza	 a	 uno	 de	 sus	 hermanos
delante	 de	 sus	 propios	 hijos,	 y	 que	 fue	 esto	 lo	 que	 llevó	 a	 Buyali	 a	 abandonar	 el
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diálogo	 a	 favor	 de	 la	 guerra.	 «Tomó	 las	 montañas…	 en	 la	 Mitiya,	 en	 Medea,	 en
Lajdaria,	por	todo	el	país,	incluso	hasta	Sétif.	Hubo	batallas	campales,	una	verdadera
guerra».

Fue	 una	 guerra	 secreta	 de	 la	 que	 el	 mundo	 jamás	 escuchó	 hablar	 Hubo	 más
ataques	del	gobierno.	Uno	de	los	principales	tenientes	de	Buyali,	Abdelkader	Cebuti,
fue	 detenido	 y	 condenado	 a	 muerte.	 Sin	 embargo,	 Chadli	 Benyedid	 lo	 indultó	 y
volvió	a	 luchar	con	 los	maquis	de	Buyali	después	del	 fallecimiento	de	su	cabecilla.
Docenas	 de	 camaradas	 de	Buyali	 estaban	 librando	 una	 «guerra	 islámica»	 contra	 el
ejército	soviético	en	Afganistán,	donde	llegaron	a	admirar	a	Abdulá	Azzam,	cabecilla
de	 la	guerrilla	palestina	 islámica	que	murió	asesinado	por	 la	explosión	de	un	coche
bomba	 en	 1989.	 Otro	 de	 sus	 héroes	 en	 Afganistán	 era	 un	 combatiente	 egipcio
llamado	Shawki	el	Islambuli,	hermano	del	hombre	que	asesinó	al	presidente	Sadat	de
Egipto	en	octubre	de	1981.

Cuando	por	fin	dieron	con	Buyali,	los	periódicos	argelinos	sólo	informaron	de	la
muerte	de	un	«terrorista».	«Lo	entregó	su	chófer	—dice	Mohamed	Buyali—.	Mustafá
viajaba	 por	 las	 montañas	 próximas	 a	 Larba,	 a	 última	 hora	 de	 la	 noche,	 en	 plena
tormenta.	Habían	detenido	a	 su	 chófer	y	 lo	habían	 liberado	unos	días	 antes.	Por	 lo
general,	Mustafá	se	mantenía	alejado	de	las	personas	que	habían	estado	detenidas	por
si	 habían	 logrado	 ponerlas	 en	 su	 contra.	 Habían	 torturado	 al	 chófer.	 Iban	 por	 la
carretera	cuando	Mustafá	se	dio	cuenta	de	que	el	conductor	ponía	las	largas	y	volvía
poner	 las	 cortas,	 y	 sus	 amigos	 lo	 escucharon	 gritar:	 “¡Traidor!”.	 En	 ese	momento,
empezaron	a	disparar	desde	ambos	 lados	de	 la	carretera	y	Mustafá	murió	 junto	con
cinco	de	 sus	 hombres».	Según	Saya,	 el	 último	 acto	 terrenal	 de	Mustafá	Buyali	 fue
ejecutar	a	su	chófer	de	un	tiro	en	la	cabeza,	segundos	antes	de	que	le	entrara	a	él	una
bala	por	la	frente.

Sin	embargo,	el	legado	póstumo	de	Buyali	fue	mucho	más	violento.	Cuando	los
soldados	 de	 Chadli	 Benyedid	 mataron	 hasta	 500	 manifestantes	 que	 exigían	 la
democracia	en	Argel	en	1988,	el	hecho	contribuyó	a	que	naciera	el	FIS,	entre	cuyos
líderes	 se	 encontraban	 Madani	 y	 Belhaj,	 antiguos	 colaboradores	 de	 Buyali.	 Este
hecho	fue,	a	su	manera,	un	cataclismo	como	la	matanza	acontecida	hacía	tiempo	en
Sétif.	 El	 presidente	 Benyedid	 tuvo	 que	 enfrentarse	 a	 la	 presión	 por	 la	 reforma,	 al
igual	que	las	autoridades	francesas	antes	de	la	guerra	de	independencia.	Cuando	los
militares	cancelaron	la	segunda	ronda	de	las	elecciones	nacionales	de	1992	—después
de	 una	 primera	 ronda	 que	 demostró	 que	 el	 FIS	 ganaría—,	 esta	 supresión	 de	 la
democracia	 fue	 tan	 cínica	 como	 la	 manipulación	 de	 los	 franceses	 de	 sus	 propias
elecciones	en	Argelia.	Benyedid	fue	derrotado	en	las	generales.	El	FIS	fue	prohibido
y	empezó	una	guerra	de	guerrillas	de	intensidad	creciente.

Estos	 «nuevos»	 maquis	 de	 1992	 fueron,	 en	 un	 principio,	 hombres	 que	 habían
luchado	con	Buyali	en	las	montañas,	y	utilizaban	los	mismos	métodos	que	el	antiguo
FLN	 contra	 los	 franceses.	 Cortaban	 los	 postes	 de	 teléfono	 y	 de	 electricidad,	 y
colocaban	 bombas	 en	 las	 oficinas	 de	 correos,	 en	 las	 sedes	 de	 líneas	 aéreas	 y
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despachos	gubernamentales.	Asesinaban	policías.	El	gobierno	 respondió	—como	 lo
habían	 hecho	 los	 franceses	 al	 enfrentarse	 al	 FLN—	 llamando	 «terroristas»	 a	 sus
enemigos.	 Miles	 de	 soldados	 argelinos,	 entre	 los	 que	 se	 incluían	 paracaidistas	—
muchos	 de	 ellos	 preparados	 por	 sus	 antiguos	 maestros	 coloniales	 en	 Francia—
empezaron	a	perseguir	a	los	antiguos	camaradas	de	Buyali	y	a	los	jóvenes	discípulos
de	Lajdaria,	Yemila,	Sidi	bel	Abbès	y	Yiyel,	al	 igual	que	el	Régiment	de	Chasseurs
Parachutistes	 francés	 había	 perseguido	 al	 FLN,	 en	 esas	 mismas	 localidades,	 hacía
más	 de	 tres	 décadas.	 Durante	 estas	 operaciones,	 que	 prácticamente	 no	 se	 hicieron
públicas	 ni	 dentro	 ni	 fuera	 de	 Argelia,	 docenas	 de	 soldados	 desertaron	 para
incorporarse	a	la	«resistencia»	islámica,	y	se	llevaron	sus	fusiles,	como	los	Tirailleurs
Algériens	franceses	que	se	habían	pasado	al	FLN	en	otro	tiempo.

Así	pues,	la	traición	a	la	revolución	contra	Francia	provocó	una	repetición	de	la
historia.	 Al	 igual	 que	 los	 dictadores	 del	 FLN	 corrompieron	 su	 país,	 su	 victoria
original	 acabó	 siendo	 considerada	 como	 una	 traición,	 y	 su	 camarilla	 francófona	 y
occidental	era	una	copia	mediocre	del	antiguo	régimen	colonial	francés	(aunque	en	su
origen	 fuera	 de	 estilo	 soviético).	 Su	 cultura	 francesa	 —lo	 que	 los	 argelinos
calificaban	 como	 «la	 maldita	 herencia»—	 sugería	 que	 nada	 había	 cambiado.	 Los
jóvenes	parados	de	Argelia	empezaron	a	cansarse	de	las	falsas	promesas	de	la	guerra
de	independencia,	estaban	hartos	de	escuchar	hablar	sobre	la	revolución,	cansados	de
recordar	a	los	héroes	muertos	que	no	les	aportaron	más	que	indigencia	y	problemas
de	vivienda.	En	1992,	más	del	75	por	 ciento	de	 la	población	argelina	había	nacido
tras	la	guerra	de	la	independencia.	Por	tanto	¿resultaba	sorprendente	que	los	primeros
objetivos	 de	 los	 islamistas	 fueran	 los	 ancianos	 supervivientes	 de	 esa	 guerra?	En	 la
prensa	argelina	aparecían,	a	diario,	noticias	de	la	muerte	de	los	viejos	muyahidines	de
1954-1962,	ancianos	combatientes	a	los	que	habían	encontrado	degollados	en	pueblos
y	 ciudades	 en	 los	 que,	 durante	 más	 de	 treinta	 años,	 habían	 sido	 honrados	 como
soldados	 veteranos.	 Los	 jóvenes	 daban	 rienda	 suelta	 a	 su	 furia	 incluso	 en	 sus
sepulturas.	 El	 gobierno	 argelino	 descubrió,	 consternado,	 las	 tumbas	 abiertas	 de	 los
«mártires»	 del	 FLN,	 los	 huesos	 —acribillados	 por	 las	 balas	 francesas	 hacía	 tres
décadas—	 habían	 sido	 machacados	 con	 piedras	 por	 argelinos	 que	 supuestamente
honraban	su	memoria.

No	 resultó	 sorprendente	 que	 los	 futuros	 gobiernos	 argelinos	 fueran	 obligados	 a
reconocer	 el	 verdadero	 alcance	 de	 la	 amenaza	 a	 la	 que	 se	 enfrentaban.	 Cuando	 el
primer	ministro	argelino	Mokdad	Sifi	me	preguntó	en	1995	si	sabía	quién	era	Buyali,
fue	 algo	 decisivo,	 reflejaba	 una	 comprensión	 del	 papel	 histórico	 de	 Buyali,	 de	 las
conexiones	 que	 lo	 ligaban	 con	 el	 pasado	 así	 como	 con	 el	 presente.	El	 conflicto	 de
1954-1962	 fue	 una	 guerra	 civil	 así	 como	 una	 guerra	 de	 independencia	 contra	 los
franceses.	 En	 el	 período	 posterior,	 Argelia	 estuvo	 oprimida	 con	 un	 corsé	 de	 acero
durante	los	años	de	la	dictadura	de	posguerra,	al	igual	que	Tito	envolvió	a	Yugoslavia
con	su	abrazo	de	acero	tras	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Cuando	el	acero	se	oxida,	la
historia	 recoge	 lo	 que	 ha	 dejado.	 Por	 ello,	 tanto	 el	 gobierno	 argelino	 como	 sus
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opositores	 armados	 echaron	 la	 vista	 atrás	 más	 que	 hacia	 delante.	 Las	 autoridades
hicieron	promesas	al	estilo	de	Bumedián	sobre	la	prosperidad	futura,	la	democracia	y
el	apoyo	popular.	Los	islamistas	arremetieron	contra	la	cultura	y	las	artes,	y	hablaron
de	 un	 califato.	 Incluso	 Hasan	 Turabi,	 el	 prelado	 sudanés	 que	 había	 tenido	 mayor
influencia	en	los	islamistas,	según	el	gobierno	argelino,	admitió,	cuando	lo	entrevisté
en	 1992,	 que	 no	 podía	 entender	 a	 los	 gobernantes	 musulmanes	 de	 Argelia.	 «No
hablarán	sobre	el	futuro	—se	lamentaba[*]—,	Hablé	con	Abbas	Madani	antes	de	las
elecciones…	Y	le	pregunté:	“¿Cómo	es	tu	programa?	¿Qué	vas	a	hacer	después	de	las
elecciones?	 ¿Has	 iniciado	 un	 diálogo	 con	 los	 franceses?…”	Y	 él	 se	 limitó	 a	 decir:
“No,	no,	lo	único	que	queremos	es	ganar	las	elecciones”».

Unos	meses	después	de	 la	última	sublevación,	 el	gobierno	argelino,	dirigido	en
realidad	 por	 un	 círculo	 de	 privilegiados	 oficiales	 del	 ejército	 y	 con	 un	 tremendo
poder,	buscó	 la	 inspiración	en	Oriente	Próximo	para	 su	 lucha	contra	el	«terrorismo
fundamentalista».	 Publicaron	 libros	 y	 panfletos	 sobre	 el	 origen	 de	 la	 predicación
islámica	 con	 la	 intención	 de	 convencer	 a	 los	 diplomáticos	 y	 a	 los	 periodistas
extranjeros	de	que	el	origen	del	«terrorismo»	argelino	se	encontraba	en	la	Hermandad
Musulmana	Egipcia,	en	Pakistán	y	en	Arabia	Saudí.	En	1995,	el	ministro	del	Interior
llegó	a	declarar	que	el	Hezbolá	libanes,	los	iraníes	y	el	movimiento	Hamás	palestino
habían	 entrado	 en	 contacto	 con	 el	GIA	argelino	durante	un	 encuentro	 celebrado	en
Trípoli,	en	el	norte	del	Líbano.	La	historia	era	la	fantasía	de	un	novelista	francés	—
que	alegó	que	los	«servicios	secretos	sirios»	le	habían	servido	de	inspiración—	que
había	 sido	 reaprovechada	 en	 un	 artículo	 de	 The	 New	 York	 Times.	 Los	 argelinos
buscaron	 por	 todas	 partes	 —en	 cualquier	 lugar—	 una	 forma	 de	 probar	 que	 la
sublevación	de	Argelia	no	era	argelina.	Al	igual	que	pensaron	los	estadounidenses	en
Iraq	diez	años	más	tarde,	los	enemigos	del	gobierno	argelino	debían	ser	extranjeros,
extraños,	 personajes	 oscuros	 que	 habían	 cruzado	 la	 frontera	 para	 luchar	 contra	 las
fuerzas	de	la	democracia.

Ambos	bandos	albergaban	 ilusiones	complementarias.	Muchos	 franceses	habían
pensado	 que	 estaban	 combatiendo	 el	 comunismo	 en	 Argelia	 cuando	 en	 realidad
estaban	 luchando	 contra	 el	 nacionalismo;	 o	 contra	 el	 islam,	 si	 creemos	 a	 los
camaradas	de	Buyali	y	a	 los	propagandistas	 franceses	de	 la	época.	La	«resistencia»
islámica	 creía	 que	 la	 guerra	 de	 la	 independencia	 había	 sido,	 en	 parte,	 una	 yihad
islámica,	 aunque	 —teniendo	 en	 cuenta	 el	 peso	 de	 las	 pruebas	 documentales	 que
demuestran	lo	contrario—	sin	duda	no	lo	era	para	la	mayoría	de	los	participantes.	Los
antiguos	 partidarios	 de	 Buyali	—los	 que	 lo	 dejaron	 cuando	 fue	 a	 las	 montañas—
todavía	 creen	 que,	 si	 al	menos	 los	 sucesivos	 gobiernos	 argelinos	 hubieran	 hablado
con	sus	oponentes	en	lugar	de	haberlos	encarcelado,	la	crisis	se	podría	haber	resuelto.
En	cambio,	los	que	escogieron	la	lucha	armada	convirtieron	el	recuerdo	de	Mustafá
Buyali	en	la	inspiración	para	generar	más	conflictos.	Su	hermano	Mohamed	tiene	otra
fotografía	de	él.	Es	una	instantánea	en	color	de	Buyali	en	sus	últimos	meses	de	vida:
está	sentado	con	las	piernas	cruzadas	en	el	suelo	de	la	cueva	de	una	montaña,	leyendo
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un	Corán	que	tiene	abierto	delante	de	sí.	Hay	una	metralleta	francesa	apoyada	contra
la	 pared,	 a	 su	 derecha.	 Por	 supuesto,	 hoy	 recuerdo	 a	 otro	 islamista	 armado	 que	 se
sienta	en	el	suelo	de	una	cueva	y	lee	el	Corán	con	una	metralleta	a	su	vera.

¿Acaso	Buyali	 condenó	 a	 su	 pueblo	 a	 repetir	 la	 espantosa	 guerra	 que	 acabó	 en
1962?	 En	 julio	 de	 1992	 volvieron	 a	 capturar	 al	 antiguo	 camarada	 de	 Buyali,
Abdelkader	 Cebuti,	 junto	 con	 otro	 antiguo	 partidario	 de	 Buyali,	 Mansuri	Meliani,
después	de	un	tiroteo	en	Ashur.	Los	atraparon	a	unos	pocos	metros	de	la	 tumba	sin
identificar	de	Buyali.

La	«democracia»	—término	que	en	el	contexto	argelino,	al	igual	que	«Palestina»,
debe	utilizarse	siempre	entrecomillado—	tocó	a	su	fin	el	12	de	enero	de	1992,	cuando
el	gobierno	aprobó	la	ley	marcial	y	privó	al	FIS	de	su	victoria	electoral	democrática
al	 cancelar	 la	 segunda	 vuelta	 de	 los	 comicios	 que	 debía	 celebrarse	 cuatro	 días
después.	Yo	había	llegado	a	Argel	con	un	visado	para	cubrir	las	elecciones	que	ya	no
se	 iban	 a	 celebrar.	 Como	 me	 habían	 animado	 a	 ser	 testigo	 del	 «experimento
democrático»	de	Argelia,	me	 registré	 en	 el	 antiguo	hotel	 francés	de	Saint	Georges,
que	 había	 sido	 cuartel	 general	 durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 para	 el	 general
Dwight	 D.	 Eisenhower	 —ahora	 se	 llama	 hotel	 El	 Yezair—,	 y	 allí,	 en	 la	 vieja	 y
parpadeante	televisión	del	bar	del	hotel,	escuché	que	Chadli	Benyedid	presentaba	su
dimisión.	Los	«matones»	del	gobierno,	a	quienes	habían	preparado	para	ensalzar	ante
nosotros	 las	 maravillas	 de	 la	 «democracia»	 argelina,	 de	 pronto	 tuvieron	 que
reprogramarse	 para	 explicar	 por	 qué	 la	 «democracia»	 sólo	 podía	 protegerse
suspendiendo	 la	 «democracia».	 Era	 una	 misión	 difícil.	 Destruir	 una	 población
vietnamita	para	 salvarla	 era	una	 cosa.	Destruir	 la	democracia	para	 salvarla	 era	otra
cosa	bien	distinta.

El	ejército	había	expulsado	a	Chadli	Benyedid	de	la	presidencia	y	un	Consejo	de
Estado	formado	por	cinco	hombres	—entre	los	que	se	incluía	el	general	más	poderoso
de	Argelia,	Jaled	el	Nezzar—	anunció	que	gobernaría	el	país.	Aunque	parecía	carecer
de	 legalidad	 constitucional,	 este	 Consejo	 necesitaba	 un	 personaje	 simbólico	 para
sentarse	en	el	 trono;	desesperadas,	 las	autoridades	recuperaron	un	héroe	del	pasado,
un	 hombre	 con	 un	 destino	 que	 regresaría	 del	 exilio	 para	 gobernar	 Argelia	 en	 sus
horas	de	necesidad.	Al	igual	que	De	Gaulle	había	regresado	de	Colombey-les-Deux-
Églises,	 Mohamed	 Budiaf,	 veterano	 de	 la	 guerra	 de	 1954-1962	 y	 uno	 de	 los
fundadores	 del	 FLN,	 debía	 regresar	 a	 Argelia.	 Dijo	 a	 su	 pueblo	 que	 entendía	 sus
necesidades,	al	 igual	que	De	Gaulle	dijo	que	entendía	a	 los	argelinos	franceses.	No
habría	república	islámica	en	Argelia.

Los	 dirigentes	 islamistas	 argelinos	—anonadados	 al	 descubrir	 al	 ejército	 en	 el
poder	del	país	que	creían	que	iban	a	gobernar—	advirtieron	que	no	tolerarían	ningún
intento	 de	 cancelar	 la	 segunda	 vuelta	 de	 las	 elecciones.	 Sin	 embargo,	 un	 tranquilo
golpe	de	Estado	había	dejado	a	 los	generales	más	que	a	 los	políticos	 al	mando	del
ejército,	y	los	puestos	de	control	de	la	policía	paramilitar	se	habían	instalado	en	ese
momento	en	las	principales	carreteras	que	llevaban	a	la	capital.	Se	dispusieron	grupos
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de	 soldados	 y	 personal	 armado	 en	 torno	 a	 los	 edificios	 gubernamentales	 —el
despacho	 del	 primer	 ministro,	 el	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 la	 oficina	 de
correos,	 Hacienda	 y	 emisoras	 de	 radio—	 y	 los	 comandos	 argelinos,	 armados	 con
bayonetas,	patrullaban	por	las	calles	del	sur	de	la	capital.	El	dirigente	del	FIS	de	ese
momento,	el	jeque	Abdelkader	Hachani,	denunció	a	los	nuevos	gobernantes	del	país
por	ser	los	ladrones	que	habían	«robado	la	libertad	del	pueblo	argelino».	Su	ejército,
según	 dijo:	 «debe	 ponerse	 de	 parte	 del	 pueblo».	 Incluso	 el	 jeque	 Nahna,	 cuya
apariencia	moderada	 le	 garantizó	 la	 liberación	 de	 su	 arresto,	 sintió	 la	 necesidad	 de
decir	«la	mayor	violencia	se	ejerce	cuando	un	Estado	ataca	a	su	propio	pueblo».	El
nuevo	régimen,	según	dijo,	era	una	«dictocracia».

Esa	primera	mañana	de	«dictocracia»	cogí	uno	de	los	taxis	pintados	de	amarillo
de	Argel,	hasta	una	sala	desvencijada	con	suelo	de	tierra	en	la	Rue	Larbi	ben	M’Hidi,
donde	 una	 exposición	 tan	 perturbadora	 como	 la	 del	Museo	 de	 los	Mártires	 estaba
hasta	los	topes	de	visitantes.	Allí	Beethoven	y	Brahms	habían	sido	sustituidos	por	una
grotesca	voz	amplificada	que	recitaba	versos	del	Corán.	Con	todo,	esa	exposición	de
una	historia	mucho	más	 reciente	aportada	por	el	FIS	contenía	algunos	paralelismos
espeluznantes	 con	 el	 otro	 museo	 de	 la	 colina.	 De	 nuevo	 se	 veían	 las	 caras
desencajadas	de	hombres	muertos	y	golpeados	—esta	vez	en	color—,	aunque	no	eran
las	 víctimas	 de	 la	 guerra	 de	 1954-1962	 contra	 los	 franceses,	 sino	 las	 docenas	 que
argelinos	que	habían	muerto	 tiroteados	 en	 las	 calles	de	Argel	 a	manos	de	 soldados
argelinos	 en	 las	 revueltas	 de	 1988.	 Había	 incluso	 una	 vitrina	—que	 irónicamente
tenía	 el	 mismo	 tamaño	 y	 diseño	 que	 la	 vitrina	 del	 Museo	 de	 los	 Mártires—	 que
contenías	 las	 balas	 y	 cartuchos	 disparados	 por	 el	 ejército	 argelino.	 Uno	 de	 los
cartuchos	 tenía	una	clara	marca:	«Federal	Laboratories	Inc.	Saltsburg,	Pennsylvania
15	681	USA».

Lo	 importante	 no	 era	 el	 hecho	 de	 que	 Occidente	 proporcionara	 esas	 armas	—
aunque	el	 resentimiento	contra	Occidente	había	 ido	creciendo	a	diario	en	el	FIS—,
sino	 el	 modelo	 de	 represión	 que	 representaban.	 Era	 como	 si	 el	 mandato	 colonial
francés	hubiera	legado	a	los	argelinos	no	la	libertad,	sino	la	fuerza	militar.	Durante	la
dictadura	posterior	a	la	independencia	del	FLN,	los	servicios	de	seguridad	argelinos
practicaron	 las	mismas	 torturas	 que	 sus	 predecesores	 franceses	—«electricidad	 con
refinamientos	orientales»,	como	me	lo	describió	una	víctima—	y	los	franceses	habían
aprendido	cómo	hacer	que	 los	hombres	y	mujeres	hablaran	en	 las	mazmorras	de	 la
GESTAPO	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Se	trataba	de	una	genealogía	del	horror,
una	genealogía	que	se	propagaría	si	Argelia	tenía	que	enfrentarse	a	un	levantamiento
islamista.

Los	 partidarios	 del	 FIS	 podían	 explicar	 su	 rabia	 con	 facilidad.	 Los	 habían
animado	 a	 participar	 en	 esas	 elecciones.	 Occidente	 había	 repetido	 en	 diversas
ocasiones	 que	 el	 poder	 debía	 llegar	 a	 través	 de	 las	 urnas	 más	 que	 a	 través	 de	 la
revolución	—islamista	o	de	otra	clase—,	y	el	FIS	había	jugado,	como	tocaba,	la	baza
democrática.	El	FIS	acató	las	normas	y	cometió	el	error	de	ganar	las	elecciones.	Eso
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no	era	lo	que	pretendía	el	pouvoir,	o	sus	partidarios	franceses.	Francia	se	sentía	feliz
de	evitar	 la	pesadilla	de	una	«catástrofe»	 islámica	en	 la	costa	sur	del	Mediterráneo.
Los	 estadounidenses	 no	querían	otra	 revolución	 islámica	 en	 las	 fronteras	 limítrofes
con	Irán.	Ni	hablar	de	democracia.

Claro	 está	 que	 no	 era	 todo	 tan	 simple.	 El	 FIS	 aspiraba	 al	 poder	 sin
responsabilidad.	 Sus	 insistentes	 exigencias	 de	 una	 república	 islámica	 aislaron	 a	 los
otros	 26	 millones	 de	 argelinos	 a	 los	 que	 tendrían	 que	 representar	 en	 cuanto	 se
hicieran	con	el	poder.	Y	lo	que	asumían	como	«lo	correcto»	—su	incuestionable	fe	en
su	 propia	 senda	 islámica	 con	 todas	 las	 leyes	 sociales	 de	 la	 charia—	podía	 resultar
pasmoso.	«Todos	nuestros	mártires	caídos	por	los	franceses	murieron	por	el	 islam»,
me	dijo	un	joven	acólito	del	FIS	a	la	entrada	de	la	mezquita	Bab	el	Ued.	«La	guerra
de	independencia	fue	una	lucha	islámica».	Ésa	era	la	doctrina	de	Buyali.

En	 realidad,	 el	 cuerpo	político	 de	Argelia	 no	 estaba	 amenazado	de	 la	 forma	 en
que	 la	 lastimera	 aparición	 en	 televisión	 de	 Chadli	 Benyedid	 hizo	 pensar.	 La
constitución	argelina	estaba	diseñada	de	un	modo	tan	inteligente	que,	aunque	el	FIS
hubiera	dominado	el	Parlamento,	no	habría	sido	posible	derrocar	al	gobierno.	Porque
era	el	presidente	quien	elegía	a	los	ministros;	y	los	ministros	redactaban	el	programa
político.	Si	el	Parlamento	rechazaba	dos	veces	ese	programa,	tendrían	que	celebrarse
nuevas	 elecciones	 generales.	 En	 otras	 palabras,	 el	 mismo	 gobierno	 —aquí	 léase
ejército—	continuaría	controlando	Argelia.	No	obstante,	una	vez	más,	las	autoridades
no	querían	hablar	de	oposición.	No	querían	la	democracia	a	menos	que	pudieran	ser
los	 ganadores.	 Querían	 encerrar	 a	 sus	 oponentes.	 Y	 tres	 días	 después	 de	 la
declaración	de	la	ley	marcial,	el	FIS	anunció	que	cincuenta	y	tres	de	sus	miembros	—
entre	los	que	se	encontraban	los	tres	que	habían	ganado	escaños	en	la	primera	vuelta
de	las	elecciones—	habían	sido	detenidos	por	el	ejército.

Hachani	adoptó	con	sagacidad	el	papel	de	constitucionalista,	y	sugirió	que	los	231
diputados	—incluidos	los	188	miembros	del	FIS—	elegidos	en	la	primera	vuelta	de
diciembre	 debían	 formar	 un	 parlamento	 «paralelo».	 «Debe	 retomarse	 el	 proceso
político»,	 dijo,	 aunque	 las	 declaraciones	 de	 Hachani	 perdieron	 credibilidad	 por	 la
aparición	 en	 su	 conferencia	 de	 prensa	 de	 Amar	 Bramia,	 el	 entrenador	 del	 equipo
nacional	de	Argelia,	que	hizo	una	desagradable	descripción	de	su	detención	y	malos
tratos	a	manos	del	ejército	el	13	de	enero.	Dijo	que	lo	habían	llevado	al	Ministerio	de
Defensa	en	Argel	porque	 lo	habían	 identificado	en	una	concentración	del	FIS,	y	 lo
habían	 obligado	 a	 quitarse	 los	 pantalones	 antes	 de	 darle	 una	 feroz	 paliza.
«Amenazaron	 con	 violar	 a	mi	mujer	 si	 le	 contaba	 a	 alguien	 lo	 ocurrido	—dijo—.
Estoy…	 contando	 esto	 a	 la	 prensa	 para	 que	 el	 pueblo	 argelino	 sepa	 qué	 clase	 de
personas	están	en	el	poder».

Pero	 ¿qué	 clase	 de	 personas	 apoyaban	 al	 FIS?	 Desde	 fuera,	 el	 bloque	 de
apartamentos	 de	 Bab	 el	 Ued	 es	 como	 un	 palomar,	 con	 pequeñas	 ventanas
rectangulares	 atiborradas	 de	 sábanas	 puestas	 a	 secar	 y	 maltrechos	 colchones,	 los
edificios	tienen	ocho	plantas,	son	una	hilera	de	treinta,	las	paredes	de	la	fachada	están
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repletas	de	mugre,	más	de	tres	mil	almas	y	media	duermen	de	diez	en	diez	en	un	solo
cuarto.	Si	uno	camina	por	los	desolados	y	grises	pasillos,	que	resultan	ensordecedores
por	 los	 chillidos	de	 los	niños,	ve	 las	 literas,	 que	 llegan	hasta	 el	 techo,	 en	 todas	 las
habitaciones,	como	si	los	habitantes	viviesen	en	barracones.	Y	eso	es	lo	que	hacen,	en
cierto	sentido.	Se	han	construido	modernas	comisarías	en	las	calles	que	quedan	más
arriba	 de	 Bab	 el	 Ued;	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 son	 un	 ejército	 de	 ocupación
permanente.	No	es	de	extrañar	que	las	personas	que	vivían	allí	jamás	consideraran	la
República	Democrática	Popular	de	Argelia	ni	popular	ni	democrática.	Las	siglas	FIS,
ese	frío	y	húmedo	enero	de	1992,	estaban	en	todas	las	paredes.

«¿Por	qué	les	sorprende	tanto	a	ustedes	los	extranjeros	que	votemos	por	el	FIS?
—El	 tendero	de	39	años,	 sin	afeitar,	con	un	viejo	 jersey	gris	y	zapatos	desgastados
(que	permanece	en	el	anonimato	en	estos	días	de	fantasmal	ley	marcial)	señala	hacia
el	 este	 en	 dirección	 al	 aeropuerto	 de	 Argel,	 donde	 Mohamed	 Budia,	 el	 insigne
anciano	 de	 la	 guerra	 de	 independencia,	 estaba	 a	 punto	 de	 aterrizar	 después	 de
veintiocho	años	de	exilio	en	Marruecos—.	Si	estuviera	en	el	aeropuerto	y	tuvieran	un
arma,	 dispararía	 a	Budiaf.	 ¿Cómo	 se	 atreven	 a	 imponernos	 a	 ese	 viejo	 después	 de
nuestra	 victoria	 electoral?	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 con	 nosotros?	 No	 había	 escuchado
hablar	 de	 él	 hasta	 que	 dijeron	 que	 sería	 el	 nuevo	 dirigente	 de	 Argelia».	 Tampoco
podía	 esperarse	 que	 el	 tendero	 supiera	 quién	 era	 Budiaf.	 Tenía	 sólo	 nueve	 años
cuando	los	franceses	se	marcharon	de	Argelia	y	liberaron	a	Budiaf	de	la	cárcel.	Con
el	70	por	ciento	de	la	población	de	26	millones	de	argelinos	menor	de	treinta	y	cinco
años	—el	 44	 por	 ciento	 tenía	menos	 de	 catorce—,	 sólo	 un	 cuarto	 de	 la	 población
podía	recordar	la	guerra	de	guerrillas	contra	Francia.

Sin	 embargo,	 la	 «conversión»	 al	 islam	 de	 Argelia	 fue	 ambigua.	 La	 bandera
argelina	tiene	la	media	luna	del	islam.	Las	primeras	palabras	del	Corán	están	escritas
justo	antes	del	Artículo	Uno	de	la	constitución	argelina.	El	Artículo	Dos	declara	que
«el	 islam	 es	 la	 religión	 del	 Estado».	 Sin	 embargo,	 el	 renacimiento	 teológico	 que
millones	 de	 argelinos	 experimentaron	 durante	 la	 década	 anterior	 no	 se	 parecía	 en
nada	a	la	observancia	de	la	fe	del	gobernante	FLN.	Los	miembros	del	FIS	recordaron
que	ellos	empezaron	a	seguir	el	islam	con	seriedad	diez	años	antes.	En	1982,	cuando
Buyali	 escapó	 y	 empezó	 su	 campaña	 de	 guerrillas,	 un	 nuevo	 grupo	 de	 jóvenes
predicadores	 apareció	 en	 las	 mezquitas	 de	 Argel,	 eran	 hombres	 que	 se	 negaron	 a
mantener	 la	 discreción	 política	 ante	 la	 mala	 gestión	 económica	 del	 gobierno.	 En
retrospectiva,	 está	 claro	 que	 la	 caída	 de	 los	 precios	 del	 petróleo	 y	 el	 creciente
empobrecimiento	 de	 los	 jóvenes	 argelinos	 garantizó	 el	 alzamiento	 del
fundamentalismo;	 aunque	 el	 FIS	 rechazaba	 el	 término	 «fundamentalismo»	 por	 ser
una	invención	occidental.

Akli,	por	ejemplo,	rendía	culto	en	la	mezquita	de	Kabul	en	Belcur	—la	asistencia
de	 los	 antiguos	 guerrilleros	 que	 lucharon	 contra	 los	 soviéticos	 en	 Afganistán	 dio
nombre	 al	 edificio—	 y	 recordaba	 en	 qué	 momento	 la	 religión	 empezó	 a	 tener	 un
papel	 dominante	 en	 su	 vida.	 «La	 discusión	 del	 islam	 empezó	 hacia	 finales	 de	 la
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década	de	1970,	en	los	cafés,	las	calles,	sí,	incluso	en	los	bares.	Llenaba	un	vacío	en
la	 sociedad	 argelina.	 Nuestro	 pueblo	 era	 cada	 vez	 más	 pobre.	 Yo	 siempre	 había
pensado	en	una	república	islámica	como	en	un	sueño,	pero	para	mí	se	hizo	realidad.
Occidente	nos	dice	que	los	problemas	del	Tercer	Mundo	son	económicos,	pero	yo	me
he	dado	cuenta	a	través	del	islam	de	que	eso	no	es	cierto,	de	que,	en	realidad,	quien
debe	cambiar	es	el	pueblo».

Akli	es	biólogo	y	la	fascinación	por	la	ciencia	es	una	característica	de	gran	parte
del	 pensamiento	 del	 FIS.	 Los	 partidarios	 con	 estudios	 del	 FIS	 eran,	 casi	 de	 forma
invariable,	preparados	ingenieros	o	técnicos	en	comunicaciones.	Sin	excepción,	todas
las	librerías	de	Argel	tienen	ahora	una	sección	especial	de	literatura	islámica.	Junto	a
todas	 las	secciones	había	una	estantería	con	libros	sobre	ciencia.	Los	22	candidatos
del	FIS	en	 las	elecciones	parlamentarias	de	diciembre	eran	 licenciados,	15	de	ellos
eran	 científicos.	 En	 una	 República	 Islámica	 Argelina	 había	más	 probabilidades	 de
que	los	dirigentes	del	gobierno	fueran	tecnócratas	que	no	mulas.	Los	partidarios	del
grupo	 afirmaban	 que	 el	 islam	 y	 la	 ciencia	 no	 sólo	 eran	 compatibles,	 sino
complementarios,	que	ambos	conllevaban	la	verdad	y	el	entendimiento	absolutos.

La	ciencia	también	podía	utilizarse	para	manipular.	En	julio	de	1991,	el	FIS	entró
de	 tapadillo	 un	 aparato	 láser	 a	 Argelia,	 en	 la	 valija	 diplomática	 de	 una	 embajada
árabe,	 y	 en	 una	 concentración	 celebrada	 al	 aire	 libre	 y	 de	 noche	 en	 Bab	 el	 Ued
escribieron	 la	 palabra	 «Alá»	 en	 el	 cielo	 de	 la	 ciudad.	 Muchos	 de	 los	 presentes
proclamaron	haber	sido	testigos	de	un	milagro.	Sin	embargo,	el	FIS	no	era	partidario
de	 la	 ignorancia.	 Otro	 hombre	 presente	 en	 Bab	 el	 Ued	 —parado	 y	 que	 también
prefirió	 permanecer	 en	 el	 anonimato,	 puesto	 que	 suponía,	 con	 razón,	 que	 podía
estallar	una	guerra	civil	y	producirse	detenciones	masivas—	era	incapaz	de	contener
la	 rabia	 ante	 los	 intentos	de	 los	expresidentes	Bumedián	y	Benyedid	de	 reprimir	 la
profundidad	del	sentimiento	religioso.	«Creían	que	podían	conservar	nuestra	 lealtad
construyendo	 mezquitas,	 decenas	 de	 mezquitas	 por	 toda	 Argelia,	 incluso
universidades	islámicas	en	Argel	y	Oran	—dijo—.	La	esposa	de	Benyedid	empezó	a
aparecer	fotografiada	con	el	velo,	el	hiyab,	antes	de	desaparecer	del	ojo	público.	Pero
el	 amor	 por	 el	 islam	 no	 se	 expresa	 construyendo	 mezquitas.	 Debemos	 practicar
nuestra	religión	en	nuestras	vidas.	Nos	sentimos	inspirados	cuando	un	predicador,	un
predicador	militante,	se	dio	a	conocer	y	abandonó	el	anonimato	en	la	década	de	1980.
Su	nombre	era	Mustafá	Buyali.	Lo	mató	la	policía».

Buyali.	Esto	ocurrió	mucho	antes	de	que	hubiera	conocido	a	la	familia	de	Buyali
y	 de	 que	 hubiera	 investigado	 sobre	 su	 vida.	 Fue	 una	 de	 las	 primeras	 veces	 que
escuché	su	nombre.	El	FIS	negó	tener	un	papel	militar,	aunque	ya	se	había	informado
de	 la	 existencia	 de	 numerosos	 grupos	 armados	 que	 eran	 como	 satélites	 del
movimiento.	 Se	 decía	 que	 uno	 de	 esos	 grupos	 estaba	 formado	 por	 «kabulis»	 que
habían	luchado	en	Afganistán.	Se	creía	que	otro	recibía	el	nombre	de	la	Brigada	Al
Quds	(Jerusalén).	Sin	embargo,	el	FIS	no	hablaba	de	ellos.

«No	provoquéis	 a	 nadie,	 permaneced	 tranquilos.	No	debe	haber	 violencia».	Tal
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vez	había	30	000	creyentes	musulmanes	en	las	estrechas	y	agrietadas	calles	entorno	a
la	mezquita	de	Sunna,	que	 era	un	bloque	de	 cemento,	y	obedecieron	a	 la	orden	de
forma	 tan	 literal	 que	 apenas	 hablaban	 cuando	 terminaban	 sus	 oraciones	 de	 los
viernes.	 El	 jeque	 Abdelkader	 Hachani	 dijo	 a	 su	 congregación	 —miles	 de	 ellos
estaban	 arrodillados	 sobre	 esterillas	 para	 la	 oración	 en	 todas	 las	 calles	 y	 aceras	 de
Bab	 el	Ued—	que	 la	 policía	 y	 el	 ejército	 ya	 había	 detenido	 al	menos	 a	 quinientos
jóvenes.	 La	 policía	 antidisturbios	 que	 estaba	 en	 el	 paseo	marítimo,	 con	 las	 viseras
levantadas	y	las	porras	en	ristre,	llevaba	cuatro	horas	seleccionándolos.

Vi	a	uno	de	ellos,	un	joven	de	unos	quince	años,	que	protestaba	a	gritos	mientras
lo	 arrastraban	 del	 cuello	 de	 la	 camisa	 por	 el	 camino	 hasta	 la	 entrada	 del	 cuartel
general	de	la	policía	de	seguridad,	con	una	expresión	a	un	tiempo	de	súplica	y	rabia.
Un	 policía	 paramilitar	 lo	 empujó	 al	 interior	 de	 un	minibús	 que	 ya	 estaba	 lleno	 de
otros	jóvenes	barbudos.	Parecía	como	si	la	policía	estuviera	intentando	provocar	a	la
numerosa	multitud.	Sin	embargo,	si	Hachani	hubiera	abandonado	su	discurso	habría
concedido	 la	 victoria	 a	Mohamed	Budiaf.	Aunque	 seguía	 en	Marruecos,	 lo	 habían
nombrado	 presidente	 del	 Consejo	 de	 Estado	 de	Argelia,	 y	 había	 declarado	 que	 no
permitiría	que	nadie	«utilice	el	 islam	para	conquistar	el	país».	Resultó	que	Hachani
—cuya	 voz	 retumbaba	 a	 través	 de	 cientos	 de	 altavoces	 a	 través	 de	 las	 calles
abarrotadas—	reiteró	la	opinión	de	que	Budiaf	era	un	dirigente	anticonstitucional,	y
declaró	que	 la	 portavoz	del	Departamento	de	Estado	 estadounidense	había	dado	 su
aprobación	al	nuevo	régimen	argelino.

Debe	 de	 haber	 sido	 la	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 que	 el	 nombre	 de	 Margaret
Tutweiler	resonaba	en	una	mezquita	argelina.	El	«nuevo	orden	mundial»	de	George
Bush	después	de	la	guerra	del	Golfo	había	ideado	el	golpe	de	Estado	de	Budiaf	con
objeto	 de	 evitar	 la	 creación	 de	 una	 república	 islámica,	 según	 insistía	 en	 decir
Hachani.	La	multitud,	sentada	sobre	sus	esteras	color	carmesí	y	azul,	escuchaban	con
un	silencio	absoluto,	con	un	embelesamiento	tal	que	entre	las	palabras	de	Hachani	se
podía	 escuchar	 el	 sonsonete	 de	 otras	 oraciones	 que	 llegaban	 de	 otras	 mezquitas
flotando	sobre	la	ciudad.	Al	contemplar	esas	miles	de	caras	con	sus	intensas	miradas,
y	las	lágrimas	—lágrimas	sinceras—	que	les	caían	por	las	mejillas	mientras	rezaban,
uno	 no	 podía	 evitar	 preguntarse	 si	 el	 viejo	 Budiaf	 podría	 soportar	 ese	 rotundo	 y
aterrador	sentido	del	propósito.

«Argelia	 está	 amenazada	—había	 dicho	 Budiaf	 a	 sus	 compatriotas	 unas	 horas
antes—.	 Haré	 todo	 lo	 que	 esté	 en	 mi	 mano	 para	 solucionar	 los	 problemas	 de	 la
juventud	argelina…	El	islam	en	este	país	pertenece	a	todos,	no	sólo	a	unos	pocos…
ruego	a	Dios	que	nos	una	y	nos	saque	de	esta	crisis».	Sin	embargo,	en	la	mezquita	de
Sunna,	el	público	de	Hachani	eran	oradores	con	el	mismo	fervor.	«El	 islam	se	hará
con	 el	 poder	 —susurró	 uno	 de	 los	 partidarios	 del	 FIS	 mientras	 observaba	 con
atención	 a	 la	 policía	 antidisturbios	 que	 estaba	 al	 final	 de	 la	 calle—.	Budiaf	 y	 esas
personas	 del	 gobierno	morirán,	 e	 irán	 al	 infierno».	 No	 lo	 dijo	 por	 decir,	 sino	 con
decisión,	 como	 si	 de	 verdad	 pudiera	 vaticinar	 el	 destino	 de	 los	 que	 deseaba	 que
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estuvieran	condenados.
No	todos	los	que	estaban	en	las	calles	de	Bab	el	Ued	eran	partidarios	del	FIS.	En

algunos	de	los	balcones	de	forja	había	mujeres	sin	velos,	con	el	pelo	largo	cayéndoles
sobre	los	hombros,	con	un	toque	de	joyería	en	las	muñecas.	Eran	mujeres	valientes,
que	se	negaban	a	aceptar	lo	que	tantos	hombres	en	sus	calles	no	dudarían	en	exigirles
en	una	república	islámica.	Los	miles	de	hombres	del	FIS	que	decidieron	no	alzar	la
vista	 hacia	 los	 balcones	 las	 ignoraron.	 Cuando	 los	 fieles	 se	 fueron	 tampoco	 se
dignaron	 a	mirar	 a	 los	 cascos	 y	 escudos	 antidisturbios	 de	 los	 soldados	 que	 tenían
delante,	que	estaba	de	pie	junto	a	los	puntos	de	control	con	tachuelas	en	el	suelo.	Los
soldados	y	policía	de	Budiaf	habían	acordonado	Bab	el	Ued.	«Asediar	Bab	el	Ued»,
lo	 llamó	 Hachani,	 aunque	 parecía	 que	 la	 asediada	 fuera	 la	 autoridad	 ausente	 de
Budiaf.

Argel.	Alger	la	Blanche.	Aunque	ahora,	sus	paredes	blancas	estaban	cubiertas	de
humedad,	 ejercían	 un	magnetismo	 inusual	 en	 todo	 el	 que	 llegaba	 a	 la	 ciudad.	 Era
como	un	 lugar	que	 se	conocía	de	una	vida	anterior,	 cuyas	empinadas	calles,	 chalés
cerrados	con	candado	y	árboles	—incluso	el	olor	a	pescado	de	la	pêcherie	al	final	del
puerto	 naval	 francés—	hubieran	 estado	 esperando	 todo	 el	 tiempo	 tu	 visita.	 «Señor,
hay	una	guerra	con	Argel»,	escribió	el	ministro	de	la	Guerra	francés	a	su	emperador
el	 14	 de	 octubre	 de	 1827,	 tras	 el	 ataque	 del	 espantamoscas	 sufrido	 por	 el	 cónsul
francés.	 «¿Cómo	 podría	 finalizar	 de	 una	 forma	 que	 resulte	 útil	 y	 gloriosa	 para
Francia?»	Argel	siempre	fue	una	ciudad	capturada	más	que	amada	por	aquellos	que
no	podían	poseerla.	Cuando	el	victorioso	ejército	de	guerrilleros	 tomó	el	control	en
1962,	 atacaron	 el	 centro	 de	 esta	 tranquila	 ciudad	 mediterránea	 y	 erigieron
monumentos	de	cemento	marrón	al	socialismo	en	medio	de	los	bulevares	al	estilo	de
Haussman	del	casco	antiguo,	enormes	edificios	de	oficinas	que	imitaban	el	petit	París
que	los	franceses	habían	cultivado	durante	132	años.

Pasear	sin	rumbo	por	Argel	me	recordó	la	primera	vez	que	visité	Francia	con	Bill
y	 Peggy	 en	 1956.	 Las	 todavía	 orgullosas	 calles	 decimonónicas,	 el	 asfalto	 lleno	 de
baches,	los	coches	abollados,	las	cañerías	defectuosas	y	las	apestosas	alcantarillas,	las
estaciones	de	tren	con	sus	muros	de	piedra	y	tejados	considerablemente	descuidados,
incluso	los	vagones	de	tren,	baratos	y	sin	pintar,	con	sus	laterales	plateados	de	chapa
de	zinc,	eran	el	reflejo	de	las	ciudades	de	provincias	francesas	a	finales	de	la	década
de	1950,	embellecidas	sólo	por	las	viviendas	de	posguerra	de	calidad	dudosa	de	la	IV
República.	Fue	casi	como	si	el	tiempo	se	hubiera	detenido,	hacía	tres	décadas,	cuando
el	 millón	 de	 pieds	 noirs	 de	 Argelia	 embarcaron	 en	 bandada	 en	 los	 buques
transatlánticos	 requisados	 a	 toda	 prisa	 que	 los	 llevarían	 a	 «casa»,	 a	 la	 Francia
metropolitana.	En	el	hotel	Saint	George,	el	camarero	llegaba	todas	las	mañanas	con
un	clásico	desayuno	francés:	zumo	de	naranja,	cruasanes	y	una	cafetera	de	plata.	Sin
embargo,	el	zumo	no	procedía	de	las	huertas	del	país,	sino	que	era	un	sucedáneo	de
lata	italiano,	los	cruasanes	sabían	a	cartón	y	el	café	era	insípido.

Tal	 vez	 eso	 es	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 la	 cultura	 de	 un	 país	 se	 fosiliza	 en	 el
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entramado	 de	 una	 ciudad	 que	 ya	 no	 le	 pertenece.	Las	 librerías	 todavía	 vendían	 las
obras	de	Zola,	Gide	y	Camus,	que	era	pied	noir,	cuya	obra	maestra	El	extranjero	está
ambientada	en	Argelia.	Algunos	de	los	mejores	autores	argelinos	todavía	escriben	en
francés;	por	lo	general,	uno	de	los	autores	más	admirados	del	país,	Rachid	Mimouni,
ha	 escrito	 su	 última	 novela,	Un	 peine	 à	 vivre,	 en	 su	 exilio	 voluntario	 en	 Francia.
Trataba	sobre	la	dictadura,	el	amor	al	poder	y	el	poder	del	amor.

Pasen	por	Le	Restaurant	Béarnais	en	la	Rue	Burdeau	y	encontrarán	a	los	clientes
discutiendo,	 en	 francés	 con	 acento	 parisino,	 sobre	 el	 horror	 que	 les	 provoca	 la
teocracia	y	sus	miedos	por	la	maltrecha	democracia.	El	menú	está	en	francés,	no	en
árabe,	el	plat	du	jour	es	steak	au	poivre,	el	vino	favorito	es	un	rico	clarete	argelino
cuyo	 nombre,	 Cuvée	 du	 Président,	 ha	 adquirido	 un	 nuevo	 significado	 desde	 la
dimisión	de	Benyedid.	Los	periodistas	del	Algérie	Actualité,	uno	de	los	setenta	y	tres
periódicos	del	país	—todos	publicados	por	la	prensa	del	gobierno	y	por	tanto	fáciles
de	cerrar—	están	sentados	en	una	mesa	de	un	rincón,	fumando	y	bebiendo	cerveza	a
sorbos.	Consideran	 la	amenaza	del	FIS	con	fascinación	de	 intelectuales.	Una	de	 las
ironías	 del	FIS	 es	 que	 el	mismo	partido	 usa	 las	 siglas	 de	 su	 nombre	 en	 francés,	 el
Front	Islamique	du	Salut.

«Hay	una	cosa	que	debe	entender	 sobre	el	FIS	—dice	el	director	del	periódico,
Zuaui	 Benamadi—.	 Sólo	 los	 movimientos	 islámicos	 son	 capaces	 de	 romper	 los
sistemas	 gubernamentales	 que	 existen	 en	 el	 mundo	 árabe.	 Pero	 ¿quiénes	 son	 esas
personas?	 ¿Qué	 es	 esa	 extraña	 ropa	 que	 llevan?	 Llevan	 barba	 y	 gorros	 blancos	 y
pantalones	acortados	para	demostrar	su	afiliación	al	FIS.	Sin	embargo,	tenemos	unos
hermosos	 trajes	 regionales	 en	 Argelia.	 Tenemos	 la	 túnica	 con	 capucha,	 una	 larga
túnica	de	lana.	¿De	dónde	procede,	esa	curiosa	vestimenta	que	llevan?»	Benamadi,	un
hombre	 bajito	 de	 pelo	 castaño,	 de	 grandes	 gafas	 —pulcramente	 afeitado,	 con	 su
chaqueta	 deportiva	 y	 corbata	 parece	 un	 socialista	 francés—	 regresa	 a	 su	 despacho
editorial	 en	 un	 edificio	 de	 apartamentos	 del	 siglo	 XIX,	 que	 está	 a	 cien	 metros	 del
restaurante.	Sus	altos	techos,	una	pintura	de	color	amarillo	brillante	y	un	mosaico	roto
en	el	 suelo	 le	dan	una	 especie	de	 elegancia	pobre.	El	 subdirector	 trae	 la	prueba	de
impresión	 del	 editorial	 del	 día	 siguiente	 y	 Benamadi	 la	 estudia	 con	 concentración
monacal.	«De	un	día	para	otro,	la	Argelia	rural,	la	Argelia	antibereber,	se	supone	que
debe	ser	afgana	—ha	escrito—…	Cambiar	nuestra	ropa,	cambiar	nuestras	costumbres
alimentarias,	 cambiar	 nuestras	 costumbres	 en	 general,	 incluso	 la	 forma	 en	 que
enterramos	 a	 nuestros	 muertos…	 El	 resultado:	 la	 deserción	 en	 masa	 de	 las	 clases
medias,	 de	 nuestra	 vitalidad,	 de	 quienes	 prestan	 los	 mayores	 servicios	 en	 la	 vida
nacional».

Visito	 la	 mezquita	 de	 Kuba	 durante	 las	 oraciones	 del	 viernes	 y	 encuentro	 las
respuestas	a	algunas	de	las	preguntas	de	Benamadi.	Cierto,	el	FIS	está	en	contra	del
alcohol,	 contra	 el	 canto	 en	 las	 bodas,	 contra	 la	 costumbre	 de	 que	 las	 personas	 de
duelo	tomen	comidas	especiales	los	días	primero,	séptimo	y	cuadragésimo	después	de
un	 fallecimiento,	 contra	 las	 oraciones	 recitadas	 en	 los	 funerales.	 Cierto,	 el	 FIS	 ha
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desarrollado	un	uniforme	de	barba	y	pantalones	acortados.	Esto	último	se	supone	que
simboliza	el	deseo	del	buen	musulmán	de	lavarse	antes	de	las	oraciones	sin	permitir
que	el	agua	toque	los	bajos	de	sus	pantalones.	Sin	embargo,	entre	las	cabezas	de	los
fieles	cuando	se	levantan	y	vuelven	a	sumirse	en	sus	oraciones	hay	cientos	de	tocados
afganos,	 el	 turbante	 de	 tela	 enrollada	 con	 el	 que	 se	 tocan	 los	 guerrilleros	 del
muyahidín.	 Así	 pues,	 la	 conexión	 afgana	 —apreciada,	 pero	 no	 reconocida	 lo
suficiente	por	otros	argelinos—	es	vital	para	entender	a	los	islamistas.

Al	 coger	 un	 taxi	 en	 Bab	 el	 Ued,	 la	 importancia	 de	 esta	 conexión	 se	 vuelve
evidente.	Tanto	el	conductor	como	su	amigo	usan	barba.	Su	conversación	espontánea
lo	dice	 todo.	«Queríamos	 ir	 a	Afganistán	 a	 luchar	—dice	 el	 conductor—.	Allí	 hay,
sobre	 todo,	 suníes,	 no	 chiíes.	 Luchan	 contra	 el	 comunismo.	 Lo	 que	 es	 más
importante,	 quieren	 una	 república	 islámica.	 El	 Hebz-e-Islami	 es	 muy	 bueno.
Queremos	 luchar	 por	 ellos.	Muchos	 cientos	 de	 amigos	 nuestros	 fueron	 a	 luchar	 a
Afganistán.	Ahora	nuestro	gobierno	intenta	detenerlos.	Detuvieron	a	dos	argelinos	y
tres	 palestinos	 que	 regresaban	 de	Afganistán	 en	 el	 aeropuerto	 cuando	 llegaron.	 Es
fácil	 ir	a	Afganistán.	Vamos	a	ese	edificio	para	conseguir	el	visado».	Estamos	en	la
avenida	Suidani	Budjema,	y	pasamos	por	delante	de	un	edificio	mal	pintado,	con	una
placa	de	bronce	deslucida	que	dice:	EMBAJADA	DE	PAKISTÁN.

Guldbuddin	 Hekmatyar,	 el	 dirigente	 del	 Hebz-e-Islami,	 se	 ha	 quejado	 por	 la
repentina	 falta	 de	 entusiasmo	 del	 gobierno	 argelino	 por	 su	 movimiento,	 pero	 el
verdadero	 peligro	 de	 la	 guerra	 del	 FIS	 en	 Afganistán	 no	 es	 religioso.	 Es	 el
conocimiento	 sobre	 la	 posible	 república	 islámica.	 Lo	 que	 es	mucho	más	 serio,	 sus
jóvenes	están	aprendiendo	a	 luchar.	En	Afganistán	 les	enseñan	a	usar	Kaláshnikov,
morteros,	 incluso	tanques;	pueden	aprender	a	conducir	 los	T-55	y	los	T-62,	que	son
exactamente	los	mismos	tanques	que	utiliza	el	ejército	argelino.

«Fascistas»,	grita	el	anciano	del	FLN.	Es	un	caballero	simpático	y	amable,	y	no
duda	de	 la	necesidad	de	privar	al	FIS	de	su	genuina	victoria	democrática,	ganada	a
pulso	 en	 la	 primera	 vuelta	 electoral.	 Estamos	 sentados	 en	 la	 mesa	 para	 comer,
hablando	 con	 unos	 hombres	 que	 no	 tienen	 reparos	morales	 en	 cerrar	 el	 grifo	 de	 la
democracia	en	interés	del	orden	público.	Bebemos	vino	tinto,	ellos	zumo	de	naranja.
La	comida	—sopa	argelina,	langoustine,	osso	buco—	la	sirven	camareros	con	librea.
Nuestro	 anfitrión	 habla	 un	 francés	 impecable,	 sus	 palabras	 salen	 cada	 vez	 más
despacio	a	medida	que	se	enfurece.	«A	ustedes	les	gusta	hablar	de	democracia	—dice
el	anciano	del	FLN,	que	era	estudiante	al	principio	de	la	guerra	de	independencia—,
pero	 esto	 no	 es	 una	 lección	 de	 filosofía	 para	 nosotros.	 Si	 el	 FIS	 llega	 al	 poder,
estallará	 una	 guerra	 civil	 en	 Argelia.	 Se	 producirá	 un	 terrible	 baño	 de	 sangre.
Tenemos	 que	 enfrentarnos	 a	 un	 problema	 real.	 ¡Qué	 maravilloso	 sería,	 pensarán
ustedes,	tener	una	república	islámica	en	Argelia!	¡Qué	democrático	por	su	parte!	Pero
no	podemos	permitir	que	estalle	una	guerra	civil.	Tenemos	una	responsabilidad	con
nuestro	país,	con	nuestro	pueblo».

Su	compañero	más	joven	expone	las	ecuaciones	de	esta	filosofía.	De	un	total	de
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26	millones	de	argelinos,	el	FIS	consiguió	sólo	3,2	millones	de	votos	en	diciembre	de
1991.	Un	millón	de	papeletas	estaban	defectuosas,	otro	millón	no	llegaron	al	colegio
electoral.	 En	 las	 elecciones	municipales	 de	 1990,	 el	 FIS	 consiguió	 4,3	millones	 de
votos.	Por	tanto,	¿no	podíamos	entender	que	el	apoyo	al	partido	estuviera	decayendo?
De	13	millones	 de	 habitantes	 con	derecho	 a	 voto,	 la	 victoria	 de	 diciembre	 del	 FIS
representaba	 sólo	 el	 23	 por	 ciento	 de	 la	 población.	 ¿Cómo	 se	 les	 había	 permitido
ganar	una	segunda	vuelta	de	 las	elecciones?	«Estas	personas	realmente	quieren	una
república	 islámica	 y	 nuestro	 pueblo	 no	 lo	 aceptará.	 Los	 miembros	 del	 FIS	 serán
dictadores.	Utilizan	el	sistema	de	los	nazis».

Fue	una	 sublime	y	 terrible	 ironía	 que	 en	 el	 resto	 del	mundo	 árabe,	 la	 situación
fuera	la	contraria.	En	Egipto,	Jordania	y	Siria	era	la	élite	liberal	y	democrática	la	que
se	 lamentaba	por	 la	 falta	de	democracia	 en	 sus	países,	 así	 como	 la	numerosa	masa
trabajadora	de	musulmanes	que	sufría	sus	consecuencias	en	silencio.	En	Argelia,	en
1992,	 fue	un	movimiento	 islámico	popular	 el	 que	 exigía	 la	 democracia	mientras	 la
intelectualidad	 de	 la	 clase	 media	 expresaba	 enrevesados	 argumentos	 para	 que	 se
pospusiera.	 Lo	 trágico	 era	 que	 Budiaf	 quizá	 tuviera	 razón.	 El	 FIS	 no	 había
demostrado	 tener	 prisa	 por	 tolerar	 a	 los	millones	 de	 argelinos	 que	 no	 querían	 una
república	 islámica,	 a	 los	 francófilos,	 a	 los	 argelinos	de	 clase	media,	muchos	de	 los
cuales	ni	siquiera	hablaban	bien	el	árabe,	a	la	población	de	mujeres	liberadas	de	las
ciudades,	ni	a	la	comunidad	bereber	musulmana	—el	25	por	ciento	de	la	población—,
cuyos	miembros	hablan	otra	lengua	y	no	son	árabes.

El	23	de	enero,	la	emisora	de	música	pop	del	Canal	Tres	de	Argelia	se	hacía	eco
de	 la	 política	 del	 gobierno.	 La	 primera	 noticia	 del	 parte	 informativo	 retransmitido
cada	hora	en	punto	era	la	petición	del	primer	ministro	a	la	comunidad	internacional
de	8000	millones	de	dólares	en	préstamos	para	aliviar	el	20	por	ciento	de	desempleo
del	 país	 y	 mejorar	 el	 suministro	 de	 alimentos.	 A	 continuación,	 casi	 como	 una
reflexión	 posterior,	 venía	 una	 breve	 noticia	 sobre	 la	 detención	 de	 Abdelkader
Hachani.	El	plan	del	gobierno	era	evidente:	animar	al	pueblo	con	el	discurso	sobre	el
buen	momento	económico	que	estaba	por	llegar	y	amenazar	con	la	supresión	del	FIS
como	algo	de	poca	importancia,	un	triste	aunque	necesario	resultado	de	la	insensatez
del	 partido	 al	 ganar	 188	 escaños	 en	 la	 primera	 elección.	 De	 todas	 formas,	 habían
detenido	 a	 Hachani	 por	 orden	 del	 general	 Jaled	 Nezzar,	 ministro	 de	 Defensa,	 por
llamar	a	la	rebelión	al	ejército	argelino	en	contra	del	gobierno.

Hachani	lo	había	hecho.	Dos	días	antes	de	su	detención,	me	habían	entregado	una
copia	 de	 su	 llamamiento	 en	 un	 ciclostil,	 dirigido	 al	 «ejército	 Nacional	 Popular»	 y
firmado	 de	 puño	 y	 letra	 de	Hachani.	 En	 gran	medida,	 la	 policía	 y	 los	 soldados	 se
habían	 trasladado	 a	 las	 dependencias	 del	 diario	 Al	 Jabar,	 que	 había	 publicado	 la
petición	 de	 deserción	 y	 habían	 detenido	 a	 los	 periodistas	 que	 trabajaban	 en	 el
rotativo.	El	mismo	Hachani	 fue	 detenido	 por	 policías	 vestidos	 de	 paisano	mientras
conducía	su	coche	por	el	barrio	de	Belcurt,	en	Argel,	y	lo	habían	llevado	a	la	prisión
de	 Blida,	 donde	 se	 reunió	 con	 Abassi	 Madani	 y	 Alí	 Belhaj,	 los	 dos	 principales
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dirigentes	 del	 FIS.	 En	 una	 misma	 hora,	 el	 primer	 ministro,	 Sid	 Ahmed	 Ghozali,
anunció	que	en	un	futuro	se	prohibirían	los	discursos	«de	naturaleza	política»	en	las
mezquitas	del	país.	Como	siempre,	esas	últimas	detenciones	tenían	antecedentes	en	la
historia.	 En	 1930,	 los	 franceses	 disolvieron	 el	 primer	 grupo	 argelino	 de
independencia	 del	 siglo	 XX	 —el	 Estrella	 Norteafricana—,	 cuyo	 dirigente,	 el	 hach
Messali,	 se	 había	 autoproclamado	 «islámico-nacionalista»	 y	 dirigía	 un	 periódico
llamado	El	Umma,	que	celebraba	«el	renacimiento	del	 islam».	Encarcelaron	al	hach
por	intentar	reconstituir	una	organización	disuelta	y	más	tarde	lo	condenaron	a	un	año
de	prisión	en	una	cárcel	francesa	por	«provocar	la	desobediencia	de	los	soldados	con
la	intención	de	generar	anarquía».

Los	 portavoces	 del	 gobierno	 argelino	 hablaban	 todos	 los	 días	 sobre	 calme	 et
sérénité.	En	las	calles,	los	tenderos	hablaban	sobre	la	«explosión»	venidera.	Todos	la
sentíamos,	 la	absoluta	certeza	de	que	no	podía	obstruirse	 la	democracia	sin	generar
violencia.	El	20	de	enero,	un	general	de	brigada	de	la	gendarmería	argelina	recibió	un
tiro	mortal.	Amari	Aissa,	de	cuarenta	y	tres	años,	estaba	casado	y	tenía	cuatro	hijos.
Multitudes	de	jóvenes	tiraban	piedras	en	los	puestos	de	control	a	las	afueras	de	Argel
y	los	soldados	tenían	que	disparar	al	aire	como	advertencia	para	que	se	dispersaran.
«Cualquiera	podía	matar	a	un	policía	—comentaba	un	oficial	con	brusquedad	cuando
le	 pedí	 alguna	 opinión	 sobre	 la	 preocupación	 del	 gobierno—.	 La	 gente	 mata	 a
policías	 en	Nueva	York	y	en	Nepal.	Es	un	acto	delictivo	y,	de	 todas	 formas,	 traerá
malas	 consecuencias	 para	 el	 FIS.	Cada	 vez	 que	matan	 a	 un	 policía,	 su	 pueblo	 sale
para	 el	 funeral	 y	 el	 pueblo	 le	 da	 la	 espalda	 al	 FIS».	No	 era	más	 que	 una	 cuestión
delictiva.	 Nada	 que	 pudiera	 ocurrir	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Sin	 embargo,	 nadie
suspende	las	elecciones	en	los	Estados	Unidos.	Y	al	general	de	brigada	Aissa	no	lo
asesinó	la	mafia.	Tres	semanas	después,	siete	días	de	disturbios	entre	la	policía	y	los
partidarios	 del	 FIS	 —en	 los	 que	 se	 calculó	 que	 murieron	 asesinadas	 al	 menos
cincuenta	personas	y	doscientas	quedaron	heridas—	animaron	al	Consejo	controlado
por	el	ejército	de	Budiaf	a	proclamar	el	estado	de	emergencia.	En	los	barrios	bajos	de
Argel	 se	 produjeron	 llamamientos	 clandestinos	 a	 una	 «guerra	 santa»	 contra	 las
autoridades	de	Budiaf.	La	dirección	del	FIS	estaba	detenida	casi	al	completo,	habían
clausurado	su	sede	en	Argel	y	habían	detenido	a	sesenta	imames.

La	fusión	se	produjo	antes	de	lo	que	esperábamos.	La	kasba,	Argel,	15	de	febrero
de	1992.	En	algún	lugar	de	la	casa	derruida	de	Buznad	Hadi	—entre	la	ropa	de	cama
carbonizada,	 los	 cables	 quemados,	 la	 escalera	 de	 piedra	 ennegrecida—	 yace	 la
verdad.	 Las	 mujeres	 argelinas	 enveladas	 de	 los	 estrechos	 callejones	 que	 hay	 a	 la
entrada	de	la	casa	están	seguras	de	saber	qué	ha	ocurrido.	También	lo	sabe	el	primo
de	Hadi	Buznad,	que	sostiene	una	lámpara	electrógena	en	la	mano	derecha	y	cuenta
que	 los	 cuatro	habitantes	 inocentes	murieron	 incinerados	por	 un	misil	 que	 lanzó	 el
ejército	argelino.	También	lo	sabe	el	gobierno	argelino,	que	afirma	que	sus	soldados
sólo	 atacaron	 la	 casa	 porque	 les	 habían	 disparado	 desde	 esa	 vivienda.	 Se	 pueden
presenciar	las	mismas	escenas	en	Belfast	o	en	Cisjordania.	Pero	en	la	kasba	de	Argel,
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sus	 consecuencias	 son	 mucho	 más	 graves.	 Porque,	 aquí,	 la	 diferencia	 entre	 las
realidades	simboliza	el	abismo	entre	el	pueblo	y	un	gobierno	temeroso	de	una	guerra
civil.	 ¿Creerá	 el	 pueblo	 que	 Buznad	 Hadi	 y	 sus	 amigos	 eran	 «mártires»	 o
«terroristas»?

La	casa	del	comerciante	de	 frutas	 se	encuentra	en	el	mismo	centro	de	 la	kasba,
donde	escalones	curvos	de	piedra	serpentean	entre	paredes	de	madera	y	adobe,	donde
callejones	 incluso	 más	 estrechos	 conducen	 a	 antiguas	 casas	 abovedadas,	 tan
enterradas	bajo	viviendas	a	distintos	niveles	que	están	casi	bajo	suelo.	Nadie	discute
que	 cinco	 hombres	 estaban	 en	 la	 casa	 a	 primera	 hora	 del	 día	 anterior.	Tampoco	 se
discute	 que	 los	 paracaidistas	 del	 ejército	 argelino	—los	 vecinos	 vieron	 sus	 boinas
rojas	 en	 la	 penumbra—	 rodearan	 la	 diminuta	 morada	 de	 Buznad	 Hadi	 en	 algún
momento	entre	las	dos	y	las	tres	de	la	madrugada.

Sin	 embargo,	 aquí	 es	 donde	 la	 verdad	 se	 vuelve	 un	 tanto	 esquiva.	 El	 gobierno
dice	 que	 los	 soldados	 llegaron	 porque	 había	 fuego	 en	 la	 casa;	 pero	 la	 puerta	 está
demasiado	baja	para	que	se	vea	desde	la	vía	más	cercana	y	no	hay	ventanas	que	den
al	 único	 pasaje	 por	 el	 que	 los	 soldados	 deben	 de	 haber	 avanzado.	Hay	 un	 agujero
sobre	 la	 puerta,	 al	 parecer	 provocado	 por	 el	 disparo	 de	 un	 lanzagranadas,	 y	 la
autoridades	se	conforman	con	dar	la	noticia	de	que	cinco	militantes	del	FIS	murieron
en	el	interior.

Si	 uno	 se	 abre	 paso	 a	 tientas	 en	 la	 oscuridad	 por	 las	 escaleras	 de	 piedra	 del
interior	 se	 encuentra	 al	 primo	de	Buznad	Hadi	 en	una	habitación	donde	hay	varias
camas	calcinadas.	No	se	da	ningún	nombre,	ni	mucho	menos	el	del	serio	y	barbudo
joven	que	llegará	durante	la	mañana.	«Eran	todos	inocentes	—dice	el	primo—.	No	ha
habido	 disparos.	 Los	 hombres	 estaban	 dormidos.	Mi	 primo	 acababa	 de	 casarse,	 su
mujer	está	embarazada	de	cuatro	meses.	Cuando	encontramos	a	los	muertos,	estaban
irreconocibles.	 Habían	 quedado	 completamente	 calcinados».	 Hay	 una	 locutora	 de
radio	francesa	en	el	descansillo	que	le	está	metiendo	el	micro	por	la	boca	al	primo.
«¿Está	diciendo	la	verdad?»,	espeta.	No	estoy	seguro	de	que	así	sea,	pero	esa	no	es
forma	de	tratar	a	un	hombre	que	acaba	de	perder	a	un	pariente;	no	es	el	momento	de
practicar	periodismo	de	investigación	de	mano	dura,	aquí,	en	casa	de	los	difuntos.

Sin	 embargo,	 nadie	 puede	 explicar	 por	 qué	 la	 esposa	 embarazada	 y	 otras
familiares	no	estaban	en	la	casa	en	ese	momento.	Llega	otro	hombre,	un	cuñado	de
Hadi.	«Las	autoridades	podrían	habérselos	 llevados	vivos	—dice—.	La	casa	estaba
rodeada.	Pero	los	soldados	entraron	de	golpe,	dispararon	a	matar	a	un	hombre	en	el
pasillo	y	luego	lanzaron	una	granada	a	esta	habitación.	Dos	de	los	hombres	muertos
estaban	tendidos	en	el	suelo.	Los	habían	herido	antes».

¿Heridos	antes?	¿Podrían	esos	dos	hombres	haber	estado	entre	los	atacantes	que
mataron	a	seis	policías	en	 la	kasba	hacía	una	semana,	al	menos	uno	de	 los	que	 fue
herido	cuando	realizó	su	escapada?	«¡De	ningún	modo!	—dice	enseguida	el	cuñado
—.	Les	dispararon	durante	las	manifestaciones	callejeras».	No	obstante	era	evidente
que	 los	 soldados	 sabían	que	 los	hombres	heridos	estarían	allí.	Los	han	 traicionado;
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incluso	el	cuñado	admite	a	regañadientes	que	«alguien	les	dijo	a	los	soldados	que	los
hombres	 heridos	 estaban	 aquí».	 Luego	 llega	 el	 hombre	 con	 barba.	 «Ha	 sido	 una
venganza	del	ejército	—dice	en	un	tono	susurrante	y	amenazante—.	Cuando	llegaron
a	la	casa,	uno	de	los	soldados	gritó:	“Os	haremos	lo	que	nos	hicisteis	en	Guemmar”».
Guemmar	 es	 el	 puesto	 fronterizo	 donde	 los	 francotiradores	 musulmanes	 mataron
hasta	quince	soldados	argelinos	en	1991.	Como	el	hombre	de	barba,	que	está	de	pie
en	 la	 penumbra,	 no	 para	 de	 murmurar	 «venganza»,	 la	 cuestión	 está	 clara.	 «Por
supuesto	 que	 podrían	 habérselos	 llevados	 vivos.	 Pero	 querían	 matarlos,	 y	 a	 los
heridos	 también.	 No	 podemos	 llevar	 a	 los	 hombres	 heridos	 con	 barba	 al	 hospital
porque	entonces	los	detienen	y	los	torturan.	Así	que	se	refugiaron	aquí».

En	los	callejones	del	exterior	se	han	reunido	más	mujeres,	lloran	en	silencio,	y	las
acompañan	 docenas	 de	 hombres	 jóvenes	 expectantes.	 La	 historia	 se	 abre	 paso	 a
empujones	hacia	nosotros,	al	parecer,	siempre	es	así	como	ocurre	en	Argelia.	Uno	de
los	 hombres	 pregunta	 si	 conocemos	 la	 importancia	 de	 la	 casa	 que	 está	 a	 sólo
trescientos	metros	más	arriba,	subiendo	por	la	misma	calle	claustrofóbica,	es	la	casa
de	otro	«mártir».	Fue	en	esa	otra	vivienda	donde	los	guerrilleros	del	FLN	—incluido
el	fugitivo	Alí	La	Pointe,	el	«héroe»	de	la	película	de	Pontecorvo	La	batalla	de	Argel
—	 y	 alguno	 de	 sus	 hijos	 prefirieron	 morir	 despedazados	 por	 los	 paracaidistas
franceses	en	lugar	de	entregarse.	A	primera	hora	de	la	mañana	del	14	de	febrero	de
1992,	 los	 paracaidistas	 de	 otra	 nacionalidad	 regresaron	 a	 la	 kasba	 y	 así	 nació	 otra
leyenda.

Nadie	ha	aclarado	 jamás	 la	cuestión	sobre	el	 sexo	de	 los	ángeles.	Sin	embargo,
una	pregunta	teológica	que	generaba	incluso	más	presión	preocupaba	a	los	partidarios
del	FIS	el	día	en	que	Budiaf	regresó	a	su	patria:	¿cuánto	tiempo	se	tarda	en	afeitar	la
barba	a	un	hombre?	En	la	peluquería	de	Alí,	al	 final	de	 la	calle	Rahmuni	al	Tayeb,
podían	 rasurar	 una	 barba	 islámica	 en	 cinco	 minutos.	 Sin	 embargo,	 tal	 como	 nos
cuenta	 el	 propietario	 de	 setenta	 y	 cinco	 años,	 los	 hombres	 del	 FIS	 suelen	 hablar
durante	el	obligado	afeitado.	Esto	puede	alargar	el	proceso	unos	diez	minutos,	pero
seguiría	 costando	 sólo	 15	 dinares	 argelinos,	 60	 insignificantes	 centavos
estadounidenses,	y	vale	 la	pena	para	evitar	el	arresto	sumario	y	el	encarcelamiento.
Ésta	es	 la	razón	por	 la	que,	en	 las	calles	de	Argel,	sólo	 los	hombres	valientes	y	 los
idiotas	llevan	ahora	la	larga	y	puntiaguda	barba	musulmana	que	era,	hasta	hace	una
semana,	 el	 símbolo	 del	 FIS.	 El	 cambio	 de	 afeitado,	 por	 tanto,	 tiene	 graves
implicaciones	políticas	—incluso	militares—	para	el	gobierno	argelino.	Al	afeitarse
la	barba,	los	islamistas	se	habían	vuelto	clandestinos.

La	prueba	está	en	el	suelo	de	Alí,	una	masa	de	espeso	pelo	castaño	y	negro,	una
alfombra	de	cabellos	humanos,	que	se	desliza	con	suavidad	hasta	la	basura,	empujada
por	una	resistente	escoba.	Alí	está	demasiado	asustado	para	dar	su	apellido,	pero	es
demasiado	 orgulloso	 para	 evitar	 hacer	 publicidad	 de	 su	 habilidad	 mientras	 se
agachaba	 en	 la	 puerta	 donde	 dos	 gatos	 grises	 de	 pelo	 lacio	 y	 brillantes	 están
ronroneando	a	la	luz	del	sol.	Su	profesión	jamás	había	jugado	un	papel	tan	importante
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en	la	política	argelina.	«Afeitar	una	barba	es	como	pilotar	un	avión	—dice—.	O…	—
y	aquí	hay	una	combinación	de	cinismo	y	diablura	en	su	sonrisa—	es	como	escribir
un	 artículo.	 La	 habilidad	 está	 en	 tus	 manos.	 Tengo	 unas	 cinco	 barbas	 al	 día	 para
afeitar,	aunque	el	viernes	pasado	no	pude	abrir,	por	el	tiroteo.	Aunque	la	mayoría	de
estas	personas	se	afeitan	la	barba	en	casa».	Y	es	inteligente	por	su	parte.	Sin	embargo,
para	los	servicios	secretos	argelinos	la	desaparición	de	la	barba	genera	otro	problema;
con	 objeto	 de	 pasar	 desapercibidos	 en	 las	 calles,	 muchos	 de	 los	 agentes	 habían
adornado	sus	precavidas	caras	con	una	mata	fabricada	con	el	pelo	barrido.	Menos	de
una	semana	antes,	se	sabe	que	uno	de	esos	operativos	de	seguridad	con	barba,	vestido
con	un	largo	jamis,	ha	detenido	a	un	imam	cerca	de	la	mezquita	de	Bab	el	Ued.	En	la
comisaría	 local,	el	agente	afeitó	el	 lado	derecho	de	 la	barba	del	 imam,	y	añadió	—
según	el	predicador—:	«Al	final	acabaremos	contigo	del	todo».	Ambiciosa	empresa
ahora	que	los	barberos	de	Argel	habían	obtenido	beneficios	extras.

Se	pidió	al	pueblo	de	Argel	que	diera	una	apoteósica	bienvenida	al	hijo	pródigo.
Sin	 embargo,	 cuando	Mohamed	 Budiaf,	 alto,	 frágil,	 con	 los	 rasgos	 demacrados	 y
envejecido,	llegó	al	aeropuerto	que	lleva	el	nombre	de	su	difunto	y	odiado	enemigo,
Huari	Bumedián,	sólo	unos	pocos	taxistas,	maleteros,	periodistas	y	funcionarios	del
FLN	estaban	allí	para	recibirlo.	La	única	demostración	de	entusiasmo	procedía	de	tres
grupos	de	bereberes	con	las	tradicionales	túnicas	marrones,	que	estaban	cerca	de	las
salas	de	llegada	y	aporreaban	mecánicamente	sonoros	tambores	bajo	la	mirada	de	la
policía	 secreta.	 Condujeron	 a	 Budiaf	 por	 las	 calles	 vacías	 hasta	 el	 despacho
desocupado	de	la	presidencia,	donde,	con	una	mano	sobre	el	Corán,	aceptó	el	cargo
anticonstitucional	 de	 presidente	 del	 Consejo	 de	 Estado.	 Prometió	 continuar	 lo	 que
llamó	«el	proceso	democrático»	sin	explicar	cómo	lo	haría	si	el	proceso	democrático
—como	el	presidente	y	el	Parlamento—	ya	no	existía.

El	hecho	de	que	dejaran	 a	 la	prensa	delante	de	un	pensionista	de	 setenta	y	dos
años	 que	 hasta	 hacía	 un	 mes	 era	 propietario	 de	 una	 fábrica	 de	 ladrillos	 marroquí
tendría	que	haber	sido	una	prueba	para	un	hombre	que	se	suponía	que	debía	dirigir	a
Argelia	 hacia	 su	 salvación.	 Pero	 durante	 dos	 horas	 enteras,	 Mohamed	 Budiaf
demostró	ser	un	hombre	duro,	aunque	aquilino,	que	absorbía	los	fiases	de	las	cámaras
como	la	luz	del	sol,	reprendía	a	los	periodistas	que	se	atrevían	a	hablar	de	«represión»
y	recurría	las	naciones	occidentales	para	que	ayudaran	a	Argelia	en	su	momento	de
necesidad.	Condenó	a	sus	predecesores	en	el	gobierno.	Exigió	el	cumplimiento	de	la
ley.	Admitió	 el	 encarcelamiento	de	 al	menos	6000	 jóvenes	 argelinos	 en	 campos	de
prisioneros	del	desierto	—otro	acto	de	imitación	del	encarcelamiento	que	practicaban
los	 franceses	 en	 la	 época	 colonial—	y	 declaró	 que	 «el	 respeto	 a	 la	 democracia	 no
debía	llevar	a	la	destrucción	de	la	misma[3]».

En	sólo	cuatro	días,	otros	cincuenta	manifestantes	musulmanes	murieron	a	manos
de	 la	 policía	 en	 ciudades	 argelinas.	 Abdelkader	Moghni,	 el	más	 importante	 de	 los
candidatos	del	FIS	para	las	elecciones	de	diciembre	y	el	único	que	podía	haber	sido
capaz	de	negociar	 la	posición	del	partido	en	el	sistema	político	—incluso	de	hablar
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con	el	gobierno—,	fue	encarcelado.	Sin	embargo,	Budiaf	no	quería	hablar	con	el	FIS.
Existía	 la	 sospecha	 creciente	 de	 que	 en	 Argelia	 el	 Consejo	 de	 Estado	 prefería
provocar	 que	 el	 FIS	 iniciase	 una	 sublevación	 armada.	 De	 este	 modo	 lograrían
«probar»	que	el	partido	jamás	estuvo	interesado	en	la	política	constitucional,	que	la
anulación	 de	 las	 elecciones	 de	 enero	 evitaba	 un	 golpe	 de	 Estado	 por	 parte	 de	 los
islamistas	más	que	por	parte	del	 ejército.	Como	era	de	esperar,	 empezaron	a	 surgir
más	grupúsculos	de	hombres	armados.	Una	organización	llamada	Fieles	a	la	Promesa
exigía	una	yihad,	afirmaban	que	era	una	continuación	de	la	guerra	de	independencia
de	Buyali.	Budiaf	concentró	su	rabia	en	dos	objetivo:	el	FIS	y	la	corrupción	que	había
llevado	a	tantos	argelinos	a	desesperarse	con	la	democracia	que	les	habían	prometido.
El	primero	de	estos	objetivos	lo	perjudicaría.	El	segundo	lo	mataría.

En	 el	 momento	 en	 que	 murió	 Budiaf,	 el	 29	 de	 junio	 de	 1992,	 todos	 nos
equivocamos	Yo	 estaba	 en	Moscú,	 sentado	 en	 una	 habitación	 de	 hotel	 que	 daba	 al
muro	del	Kremlin,	 tras	 regresar	 de	 la	 guerra	de	Nagorno-Karabaj	 en	 la	 frontera	de
Armenia,	 cuando	 sonó	 el	 teléfono:	 Harvey	Morris,	 que	 era	 todavía	mi	 director	 de
internacional,	me	 llamaba	 desde	Londres.	 «Se	 han	 cargado	 a	Budiaf	—dijo	 con	 su
sensibilidad	característica—.	Parece	que	lo	han	hecho	tus	colegas	islámicos».	Y	yo	le
creí.	De	hecho,	todos	pensamos,	cuando	escuchamos	que	tres	balas	habían	derribado
a	Budiaf	mientras	daba	un	discurso	en	un	encuentro	público	en	la	ciudad	al	este	de
Argelia	de	Annaba,	que	el	FIS	—o	algún	grupo	armado	simpatizante	del	movimiento
—	había	perpetrado	el	asesinato	con	el	que	habían	amenazado	 tantos	 islamistas.	Al
menos	 una	 organización,	 la	 Yihad	 Islámica,	 había	 prometido	 que	 empezaría	 una
«guerra	total»	contra	el	gobierno	argelino	el	30	de	junio.	Habían	prometido	matar	a
«miles»	de	policías	y	soldados,	pero	—así	lo	profeticé	en	The	Independent—:	«Ellos
atacaron	un	día	antes	y	lo	que	hicieron	fue	decapitar	toda	la	estructura	de	la	autoridad
del	gobierno	que	se	había	creado	para	destruirlos».

No	me	cabía	duda	sobre	 la	 identidad	de	«ellos»,	no	me	pregunté	por	qué	nunca
habíamos	 escuchado	 hablar	 de	 la	 Yihad	 Islámica	 Argelina,	 aunque	 otros	 grupos
habían	 utilizado	 su	 nombre	 en	 el	 Líbano	 y	 en	 la	 ocupada	Gaza	 y	 Cisjordania.	 No
podía	repasar	mis	notas	informativas	sobre	Argelia	—porque	estaban	en	Beirut	y	yo
estaba	 en	Moscú—	 en	 las	 que	 podría	 haber	 descubierto	 algún	 antagonismo	 contra
Budiaf,	no	sólo	por	parte	del	FIS,	sino	de	algunos	miembros	adinerados	del	pouvoir,
incluso	entre	los	militares,	que	temían	su	campaña	en	contra	de	la	corrupción.	Hasta
dos	semanas	después,	cuando	regresé	a	Argelia,	no	descubrí	que	existía	una	prueba
cada	vez	más	clara	de	que	el	antiguo	presidente,	al	fin	y	al	cabo,	podría	no	haber	sido
asesinado	por	los	islamistas.	En	las	semanas	previas	a	su	muerte,	Budiaf	se	granjeó
poderosos	enemigos	seculares	dentro	de	Argelia	—al	menos	uno	de	ellos,	 según	se
informó,	 estaba	 relacionado	 con	 el	 expresidente	 Chadli	 Benyedid—,	 e	 incluso	 la
viuda	de	Budiaf	declaró	en	ese	momento	que	no	creía	que	el	FIS	hubiera	cometido	el
crimen.	 Menos	 de	 tres	 semanas	 después	 del	 asesinato,	 el	 ministro	 de	 Interior,	 el
general	 Larbi	 Beljeir	 —que,	 junto	 con	 el	 general	 Nezzar,	 había	 creado	 el	 más
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poderoso	dúo	del	«Consejo»	de	Budiaf—	fue	destituido	por	el	nuevo	primer	ministro,
Belaid	Abdesselam,	por	un	«fallo»	en	la	seguridad.	Pues	menudo	«fallo».

Fue	 uno	 de	 sus	 guardaespaldas	 quien	 asesinó	 a	 Budiaf,	 el	 alférez	 Lembarek
Bumarafi.	 Las	 cámaras	 de	 la	 televisión	 estatal	 estaban	 grabando	 el	 discurso	 de
presidente	en	el	momento	de	su	muerte	y	Beljeir	anunció	que	Bumarafi	había	actuado
solo.	Había	disparado	a	Budiaf	dos	balas	a	 la	cabeza	y	una	tercera	a	 la	espalda.	Lo
que	no	se	sabía	en	ese	momento	era	que	la	campaña	anticorrupción	del	presidente	ya
había	 dado	 caza	 a	 un	 general	 de	 división	 del	 ejército	 argelino	 jubilado	 y	 a	 un
importante	 hombre	 de	 negocios,	 socio	 de	Chadli	Benyedid,	 en	 la	 ciudad	 sureña	 de
Tamanrasset.	Y	sólo	unos	días	antes	de	que	asesinaran	a	Budiaf,	un	 funcionario	de
alto	 rango,	que	era	 el	 encargado	de	una	de	 las	 investigaciones,	murió	 asesinado	de
forma	misteriosa.	 También	 corrió	 el	 rumor	 de	 que	Budiaf,	 siguiendo	 el	 precedente
establecido	por	De	Gaulle	de	negociar	con	el	FLN,	intentó	iniciar	un	diálogo	personal
con	dirigentes	moderados	del	FIS.

Una	discreta	visita	a	un	conocido	de	la	televisión	estatal	argelina	demostró	que	las
autoridades	habían	eliminado	una	parte	de	la	cinta	de	vídeo	donde	se	veía	el	asesinato
de	Budiaf.	Los	 testigos	oculares	de	Annaba	afirmaban	que	hubo	cuatro	cámaras	de
televisión	distintas	que	filmaban	el	lugar	en	el	momento	del	asesinato.	El	metraje	que
se	 proyectó	 en	 todo	 el	 mundo,	 en	 el	 que	 podía	 verse	 a	 Budiaf	 pronunciando	 sus
últimas	 palabras	 y,	 luego,	 ya	muerto,	 tendido	 en	 el	 suelo	 con	 sangre	 en	 el	 pecho,
estaba	censurado.	Mi	informador	fue	explícito:

Las	cámaras	filmaron	el	momento	real	del	asesinato	y	luego	censuraron	la	escena	en	que	las	balas	impactan
contra	Budiaf.	En	la	cinta	se	veía	que	le	explotaba	el	cerebro	por	los	disparos	en	la	cabeza,	no	se	puede	mostrar
algo	tan	terrible	en	televisión.	Hay	otra	cinta	donde	se	ve	la	detención	de	Bumarafi.	En	ésa,	Bumarafi	dice	a	la
cámara:	«He	matado	a	Budiaf,	pese	a	conocer	su	heroico	pasado	y	saber	que	es	un	hombre	bueno.	Pero	no	ha
hecho	suficiente	contra	la	corrupción.	Y	se	oponía	a	las	decisiones	del	pueblo.	No	pertenezco	a	ningún	partido
político,	pero	pertenezco	al	movimiento	islámico».	Bumarafi	mostraba	tanta	determinación,	tanta	seguridad	en
sí	mismo	—hablaba	tan	bien	y	era	tan	carismático—	que	las	autoridades	temían	que	se	convirtiera	en	un	héroe
si	se	emitía	esa	cinta	en	la	televisión.

Si	esta	descripción	era	correcta,	en	realidad,	los	islamistas	sí	estaban	implicados
en	 el	 asesinato	 de	 Budiaf.	 Sin	 embargo,	 los	 hechos	 relativos	 a	 la	 detención	 de
Bumarafi	resultaban	en	extremo	desconcertantes;	sobre	todo,	si	las	autoridades	creían
que	 se	 trataba	 de	 un	 asesino	 fundamentalista.	 En	 un	 informe	 se	 decía	 que	 había
logrado	escapar	de	la	sala	de	conferencias	de	Armaba,	pero	que	más	tarde	se	entregó
de	forma	pacífica	a	la	policía.	Curiosamente,	el	ejército	—que	juzgó	a	los	dirigentes
del	FIS	ante	un	tribunal	militar,	en	Blida,	con	gran	publicidad,	dos	semanas	más	tarde
—	se	negó	a	asumir	la	responsabilidad	de	Bumarafi,	y	arguyó	que	debían	juzgarlo	en
un	tribunal	civil.	Ahora,	Bumarafi	estaba	encerrado	en	una	cárcel	civil	en	Armaba	—
por	 casualidad,	 el	 pueblo	 natal	 de	 Chadli	 Benyedid—	 y,	 mientras	 tanto,	 los
periodistas	locales	recabaron	cierta	información	sobre	su	vida.	Tenía	veintiséis	años	y
era	guardaespaldas	del	presidente	Benyedid,	o	eso	se	rumoreaba.	Lo	formaron	para	su
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trabajo	en	la	unidad	de	seguridad	presidencial	de	los	carabinieri	italianos.
Sin	embargo,	fueron	las	acciones	de	Budiaf	en	los	meses	previos	al	asesinato	lo

que	 demostró	 que	 no	 le	 asustaba	 ser	 impopular.	 Tal	 vez	 para	 sorpresa	 del	 antiguo
FLN	y	los	mandos	del	ejército	que	lo	habían	apoyado	en	un	principio,	Budiaf	había
ordenado	en	mayo	la	detención	del	general	de	división	jubilado	Mustafá	Belucif,	que
fue	 condenado	 ante	 un	 tribunal	 militar	 en	 Blida	 por	 malversación	 de	 fondos	 del
Estado.	Budiaf	 también	 ordenó	 la	 detención	 de	 un	 importante	 hombre	 de	 negocios
por	 corrupción;	 el	 hombre	 estaba	 supuestamente	 implicado	 en	 la	 venta	 ilegal	 de
alimentos	 subvencionados	 y	 contrabando.	 Uno	 de	 los	 funcionarios	 encargados	 de
dirigir	la	investigación	era	un	teniente	del	cuerpo	de	seguridad;	sólo	unos	días	antes
del	asesinato	de	Budiaf,	murió	asesinado	en	una	calle	argelina.

Uno	de	los	columnistas	de	un	periódico	argelino	ya	le	había	dado	al	asesinato	de
Budiaf	el	sobrenombre	de	«Argelia-gate»	y	apuntó	que	los	detalles	de	su	muerte	se
podrían	haber	ocultado	como	 los	asesinatos	de	 los	disidentes	del	FLN.	Se	 refería	a
Mohamed	Kider,	 al	 que	mataron	de	 un	disparo	 en	una	 calle	 de	Madrid	 en	1967,	 y
Krim	Belkacem,	la	víctima	de	estrangulamiento	en	Francfort	el	año	1970.	En	el	diario
El	Watan,	Laid	Zaghlani	recordaba	los	detalles	de	la	muerte	del	ministro	de	Asuntos
Exteriores	argelino	Mohamed	Benyahyia	—al	que	dispararon	junto	con	su	delegación
en	la	frontera	de	Irán-Iraq	en	1982	durante	un	intento	de	poner	fin	a	 la	guerra—	se
mantenían	en	secreto	«para	proteger	 los	 intereses	 supremos	de	 la	nación».	Era	más
probable	 que	 se	 hubiera	 hecho	 para	 proteger	 a	 Sadam	 Husein,	 pero	 ésa	 es	 otra
historia.

En	 ese	 momento	 en	 Argelia	 era	 común	 atribuir	 el	 asesinato	 de	 Budiaf	 a	 la
«mafia»,	 un	 término	 poco	 claro	 para	 referirse	 a	 la	 clase	 social	 y	 política	 que	 se
enriqueció	a	costa	del	país	durante	los	doce	años	de	mandato	de	Chadli	Benyedid.	La
afirmación	 del	 exprimer	 ministro	 Abdel	 Hamid	 Brahimi	 de	 que	 se	 pagaron	 a
funcionarios	del	gobierno	sobornos	de	28	000	millones	de	dólares	—el	equivalente	a
la	deuda	externa	argelina—	durante	más	de	una	década	 se	había	convertido	en	vox
populi.	Los	partidarios	de	Budiaf	declaraban	incluso	que	existía	una	alianza	entre	la
«mafia»	y	los	movimientos	islamistas.	Sin	embargo,	lo	único	que	querían	era	lo	que
con	seguridad	no	conseguirían.

«Exigimos	que	se	nos	cuente	toda	la	verdad	sobre	el	asesinato	de	nuestro	mártir
Mohamed	Budiaf;	 levantad	las	manos	conmigo	y	decid	que	queréis	 la	verdad».	Las
palabras	sobrevolaron	el	montículo	de	arcilla	marrón	y	coronas	de	flores	bajo	las	que
yacían	los	restos	mortales,	destrozados	por	las	balas,	del	presidente	asesinado.	Y	los
camaradas	de	Budiaf,	anciens	combattants	—los	francotiradores,	terroristas	y	correos
que	más	de	treinta	años	antes	habían	liberado	su	tierra	de	los	paracaidistas	de	Massu
—	 levantaron	 las	 manos	 junto	 a	 la	 tumba	 y	 dijeron,	 con	 firmeza	 y	 en	 voz	 alta:
«Exigimos	la	verdad».

El	 paso	 de	 los	 años	 confiere	 dignidad	 y	 sutileza	 a	 los	 hombres	 y	mujeres	más
rudos.	Canoso	y	con	 la	cabeza	 inclinada	en	honor	a	su	 líder	muerto,	Omar	Budaud
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parecía	un	soldado	más,	la	clase	de	personaje	encorvado	que	se	podría	ver	junto	a	un
muro	conmemorativo	inglés	en	cualquier	domingo	de	homenaje	a	los	caídos.	Aun	así,
Budaud	era	el	hombre	que	dirigía	el	FLN	en	Francia,	el	que	organizó	los	ataques	con
bomba	a	los	depósitos	de	combustible,	el	descarrilamiento	de	un	tren	en	Cagnes-sur-
Mer,	 el	 asesinato	 de	 cuatro	 gendarmes	 en	 Lyon	 y	 el	 intento	 de	 asesinato	 del
gobernador	 general	 argelino	 Jacques	 Soustelle.	 ¿Pueden	 hombres	 con	 una	 herencia
así	 esperar	 la	 verdad?	 Por	 ejemplo,	 Abu	 Bakr	 Belkaid,	 guerrillero,	 compañero	 de
celda	de	Budiaf	en	la	cárcel	de	Fresnes	en	1956,	lloraba	las	oportunidades	perdidas	de
Argelia.	 «Ahora	 las	 cosas	 son	 más	 serias	 —decía—.	 El	 presidente	 Budiaf	 estaba
limpio;	había	estado	en	el	exilio,	lejos	del	sistema	establecido,	antes	de	convertirse	en
nuestro	 dirigente.	 Vino	 para	 modernizar	 el	 país,	 para	 despejarnos	 el	 camino.	 Sí,
espero	 que	 conozcamos	 la	 verdad	 sobre	 su	 martirio.	 Pero	 ¿lo	 conseguiremos?
¿Sabemos	quién	mató	a	Kennedy?	¿Lo	sabemos?»

La	señora	Budiaf	estaba	allí;	fue	ella	quien	dijo	que	no	creía	«ni	por	un	instante»
que	el	FIS	hubiera	asesinado	a	su	marido.	Ataviada	con	una	 túnica	verde	y	blanca,
con	 la	 cara	 oculta	 tras	 una	 gafas	 de	 sol,	 se	 situó	 ante	 el	 montículo	 de	 tierra,	 a
continuación	abrazó	a	Belkaid	y	lloró	en	sus	brazos,	e	hizo	caso	omiso	al	catafalco	de
mármol	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 tumba	 de	 su	 esposo.	 «Huari	Bumedián,	 1932-1978»,
decía.	 Budiaf	 había	 rechazado	 la	 oferta	 de	 Bumedián	 de	 convertirse	 en	 presidente
después	de	la	liberación	de	1962,	porque	no	quería	ser	una	simple	figura	decorativa;
se	opuso	a	Bumedián	desde	su	exilio	marroquí.	Había	otros	catafalcos	idénticos	en	la
misma	 hilera	 de	 la	 tumba	 de	 Bumedián,	 sus	 nombres	 estaba	 inscritos	 sin	 ningún
comentario	ni	homenaje;	hacía	falta	memoria	y	un	libro	de	historia	para	entender	su
importancia.	Estaba	Larbi	ben	M’Hidi	 (asesinado	por	 los	paracaidistas	 franceses	en
marzo	de	1957).	Estaba	Ferhat	Abbas	(al	que	exilió	el	FLN,	del	que	era	miembro).
Estaba	Abane	Ramdane	(asesinado	de	forma	brutal	—seguramente	estrangulado—	en
1957	por	sus	colegas	del	FLN,	cerca	de	Tánger).	Estaba	Krim,	la	víctima	de	asesinato
de	Frankfurt,	y	Aid	Hamuda	Amiruche	y	Sid	el	Hawass	(dirigentes	del	FLN	de	la	4.ª
wilaya	—la	 zona	 de	 Buyali—,	 ambos	 asesinados	 por	 los	 franceses	 en	 1959).	 Con
tantos	 huesos	 destrozados	 por	 las	 balas	 y	 cuellos	 rotos	 dentro	 de	 esas	 sepulturas,
¿podía	alguien	esperar	el	saber	la	verdad	sobre	el	último	«mártir»	del	cementerio?

Tal	era	la	exigencia	de	la	verdad,	luz	y	descubrimiento	en	el	húmedo	camposanto
de	El	Alia.	Nadie	señalaba	con	el	dedo,	claro.	Nadie	culpaba	a	los	islamistas	ni	a	la
«mafia»	ni	al	antiguo	FLN.	Detrás	de	las	lápidas	había	un	puñado	de	soldados,	unos
cuantos	 policías	 uniformados	 de	 azul	 y	 un	 montón	 de	 jóvenes	 barbudos
desperdigados,	 vestidos	 con	vaqueros,	 que	 llevaban	 ametralladoras	y	 cargadores	de
munición	 en	 el	 cinturón.	 Por	motivos	 de	 seguridad,	 por	 supuesto.	Al	 igual	 que	 los
guardaespaldas	 que	 protegían	 a	 Mohamed	 Budiaf	 en	 Annaba,	 entre	 los	 que	 se
encontraba	el	que	le	disparó	en	la	cabeza	y	en	la	espalda.

La	muerte	de	Budiaf	marcó	el	momento	en	que	Argelia	se	tornó	salvaje.	Cuando
la	BBC	quería	emitir	un	video	atroz,	incluía	la	obligada	advertencia	a	los	televidentes
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para	lo	que	llamaban	«las	personas	especialmente	sensibles».	Por	tanto,	ya	que	es	lo
que	toca,	advierto	a	los	lectores	de	lo	mismo	antes	de	que	lean	las	siguientes	páginas
de	este	libro,	empapadas	en	sangre.	Porque,	durante	dos	años,	en	Argelia	tuvo	lugar
una	 tragedia	 de	 la	 que	 no	 se	 informó	 por	 completo,	 cuya	 naturaleza	 —una
sublevación	de	militantes	musulmanes	que	negaba	una	victoria	electoral—	era	muy
conocida,	pero	cuyas	dimensiones	se	volvían	cada	día	más	horribles.	Fue	un	baño	de
sangre	sin	precedentes	desde	la	actuación	de	Francia	en	la	guerra	de	independencia.
En	1994,	se	había	informado	de	4000	muertes	violentas,	y	grandes	zonas	de	Argelia
quedaban	 cada	 noche	 bajo	 el	 control	 de	 una	 organización	 militar	 cada	 vez	 más
represiva,	 el	Movimiento	 Islámico	 Armado.	 Si	 los	 dos	 años	 anteriores	 fueron	 una
repetición	de	la	«salvaje	guerra	de	la	paz»	de	Argelia	con	Francia,	el	baño	de	sangre
que	 se	 inició	 sentaba	 terribles	 precedentes	 de	 la	 ocupación	 angloestadounidense	 de
una	década	después.

Las	familias	del	personal	de	las	fuerzas	de	seguridad	—y,	en	algunos	casos,	de	los
propios	 oficiales—	 eran	 obligadas	 a	 retirarse	 todas	 las	 noches	 a	 instalaciones	 del
gobierno	por	motivos	de	seguridad	personal.	Pese	a	las	batallas	campales	contra	los
islamistas,	el	ejército	argelino	y	 la	policía	paramilitar	eran	 incapaces	de	proteger	al
creciente	 número	 de	 víctimas	 cuyas	 vidas	 eran	 sesgadas	 con	 brutalidad.	 El	 verbo
«sesgar»	 resultaba	 demasiado	 preciso.	Muchas	 de	 las	 víctimas	 de	 los	 «islamistas»
morían	acuchilladas,	y	sus	asesinos	las	dejaban	en	cubos	de	basura	o	en	arcenes,	con
las	cabezas	casi	separadas	del	cuerpo.	Profesores	y	periodistas,	soldados	y	militantes
musulmanes,	policías	y	oficiales	del	gobierno	 local	morían	asesinados	a	diario.	Las
notas	 de	 mis	 horrorizadas	 visitas	 a	 Argelia	 estaban	 llenas	 de	 los	 detalles	 de	 esos
abominables	 y	 gratuitos	 asesinatos.	 El	 27	 de	 enero	 de	 1994,	 un	 joven	 cesante	 de
veinticuatro	 años	 en	 la	 población	 de	Kasr	 el	Bujari	murió	 decapitado	 y	 dejaron	 su
cabeza	en	la	escalera	de	un	cine	abandonado.	«Un	ejemplo	—decían	sus	asesinos	en
un	 cartel	 que	 habían	 pegado	 en	 las	 paredes	 de	 la	 población—	 para	 todos	 los	 que
violan	 la	 moralidad	 del	 islam».	 En	 la	 víspera	 de	 una	 «conferencia	 nacional»	 de
partidos	 políticos	—el	 FIS,	 huelga	 decir,	 quedó	 excluido	 de	 ella—,	 un	 policía	 de
Annaba	murió	acuchillado	delante	de	un	grupo	de	niños.	La	noche	que	finalizaba	la
conferencia,	los	islamistas	asesinaron	a	siete	civiles	en	la	provincia	de	Yiyel,	uno	de
ellos	era	el	doctor	Ferhat	Chitbut,	profesor	de	historia,	al	que	dispararon	delante	de
uno	de	sus	progenitores,	su	esposa	y	dos	hijos.

Como	siempre,	el	mundo	exterior	se	preocupaba	más	por	las	víctimas	extranjeras
de	la	guerra	y	no	por	las	nacionales,	un	hecho	que	los	asesinos	supieron	aprovechar
con	 astucia.	 Su	 promesa	 de	 «ejecutar»	 a	 todos	 los	 ciudadanos	 de	 los	 «Estados
cruzados»	culminó	a	principios	de	enero	de	1994	con	el	asesinato	en	Argelia	de	una
joven	de	 veintiséis	 años,	 funcionaria	 del	 consulado	 francés,	 cuya	muerte	 llevó	 a	 la
suspensión	de	todos	los	visados	para	Francia.	Al	asesinato	de	Monique	Afri	le	siguió
el	asesinato	de	Raymond	Louzoum,	un	judío	de	origen	tunecino	de	sesenta	y	dos	años
que	 había	 vivido	 en	 Argel	 durante	 treinta	 años.	 Era	 un	 óptico	 casado	 con	 una
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musulmana	y	que	aspiraba	a	conseguir	la	nacionalidad	argelina,	e	interpretó	a	un	par
de	oficiales	franceses	en	una	serie	de	películas	sobre	 la	guerra	de	independencia.	A
Louzoum	 le	 dispararon	 dos	 balas	 en	 la	 cabeza	 en	 la	 calle	 Diduche	 Murad,	 en	 el
mismísimo	centro	de	Argel.

La	sublevación	musulmana	no	tenía	el	monopolio	de	los	asesinatos.	A	finales	de
1993,	un	grupo	en	defensa	de	los	derechos	humanos	argelino	declaró	que	el	gobierno
estaba	 utilizando	 escuadrones	 de	 la	 muerte	 en	 su	 lucha	 contra	 los	 islamistas.	 Una
intervención	realizada	por	 los	servicios	secretos	franceses	de	un	asalto	de	la	policía
argelina	a	un	bastión	musulmán	fue	la	prueba	clara	de	que	un	oficial	daba	la	orden	a
sus	hombres	de	que	no	hicieran	prisioneros.	En	diciembre	de	1993,	los	«islamistas»
—y,	 en	 este	 momento,	 tal	 vez	 deberíamos	 empezar	 a	 poner	 la	 palabra	 entre
interrogantes—	mataron	a	doce	reclutas	del	ejército	en	su	cuartel,	cerca	de	Sidi	bel
Abbès.	A	principios	de	enero	de	1994,	dieron	el	alto	a	un	soldado	en	un	control	de
carretera	rutinario	a	las	afueras	de	Argel.	Enseñó	su	pase	del	ejército	y,	acto	seguido,
lo	 degollaron.	 El	 puesto	 de	 control	 era	 falso;	 los	 «policías»	 eran	 terroristas	 con
uniforme	policial.	¿Lo	eran?	Estos	faux	barrages	se	volvían	cada	vez	más	comunes	y
se	 aproximaban,	 semana	 tras	 semana,	 a	 la	 capital.	Pronto	 se	hizo	evidente	para	 los
pocos	 periodistas	 que	 todavía	 viajaban	 a	Argel	 que,	 en	muchos	 casos,	 los	 asesinos
eran	policías	de	verdad;	que	trabajaban	para	el	gobierno	de	día	y	para	la	sublevación
por	la	noche.

El	ejército	ya	utilizaba	tanques	y	helicópteros	contra	las	unidades	de	«islamistas»
en	las	montañas	de	Layaría.	Tenía	muy	pocas	alternativas,	porque	los	insurgentes	se
movían	 por	 Argelia	 con	 un	 gran	 efectivo.	 Cuando	 degollaron	 a	 una	 docena	 de
trabajadores	croatas	en	diciembre	de	1993,	 las	víctimas	no	 tuvieron	oportunidad	de
escapar;	 sus	 ejecutores	 estaban	 entre	 cincuenta	 hombres	 armados	 que	 entraron	 de
repente	en	sus	barracones	a	las	afueras	de	Oran.	A	veces,	las	ciudades	de	Argelia	se
encontraban	al	borde	del	pánico	generalizado.	Las	colas	para	comprar	pan	en	Argel
sólo	 eran	 superadas	 por	 los	miles	 de	 argelinos	 desesperados	 por	 dejar	 su	 país,	 que
permanecían	a	las	puertas	de	la	embajada	francesa	día	y	noche	hasta	que,	debido	al
asesinato	de	Monique	Afri,	se	cerró	la	sección	de	visados.	Las	autoridades	tampoco
permitieron	que	los	argelinos	olvidaran	lo	que	supondría	una	guerra	civil.	A	diario,	la
televisión	estatal	 emitía	el	vídeo	de	 las	noticias	de	 la	matanza	posterior	a	 la	guerra
soviética	 en	 Kabul:	 reactores	 Mig	 bombardeando	 la	 capital	 afgana,	 cadáveres	 de
mujeres	 y	 niños	 tirados	 en	 las	 calles.	 Si	 no	 permanecéis	 unidos	 y	 respaldáis	 al
gobierno,	 era	 el	mensaje	 tácito,	 esto	 será	Argel	 y	Oran	 y	Constantina	 y	 las	 demás
ciudades	de	Argelia.	Pero	¿hasta	dónde	podían	llegar	las	autoridades	para	asustar	a	su
pueblo	con	objeto	de	que	apoyara	al	gobierno?

Pasado	un	año,	 el	 gobierno	envió	una	delegación	de	oficiales	de	 alto	 rango	del
servicio	secreto	del	ejército	argelino	a	realizar	un	recorrido	por	las	capitales	árabes,
sobre	todo,	El	Cairo	y	Damasco,	con	la	esperanza	de	aprender	a	combatir	los	ejércitos
de	guerrilleros	«islamistas».	En	Egipto	—donde	islamistas	de	verdad	habían	matado
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al	presidente	Sadat—	aprendieron	que	la	policía	paramilitar	egipcia	tomaba	por	asalto
los	 escondites	 de	 los	 insurgentes	 armados,	 en	 los	 campos	 de	 cañaverales	 de	 las
cercanías	de	Assiut	y	Beni	Suef,	antes	de	interrogar	a	los	supervivientes	mediante	la
tortura	 o	 de	 ahorcarlos	 tras	 dictar	 sentencias	 en	 tribunales	 militares.	 En	 Damasco
aprendieron	 de	 primera	 mano	 cómo	 las	 fuerzas	 especiales	 sirias	 con	 artillería	 y
tanques	mataron	a	miles	de	musulmanes	en	 la	ciudad	rebelde	de	Hama,	en	1982,	y
pulverizaron	 sus	 antiguas	 calles	 y	 mezquitas.	 Al	 final	 de	 diciembre	 de	 1994,	 el
ejército	argelino	 llevó	a	cabo	un	asalto	que	 fue	 la	copia	exacta	de	 lo	anterior	en	el
fortín	musulmán	de	las	cercanías	de	Ain	Defla	—que	tenía,	más	o	menos,	la	misma
dimensión	que	Hama—	con	artillería	y	tanques,	y	mató	a	3000	supuestos	miembros
del	GIA.	Una	vez	más,	no	hicieron	prisioneros.

Sería	interesante	saber	cuántas	veces	se	han	utilizado	estos	conflictos	de	Oriente
Próximo	 como	 lecciones	 escolares	 para	 campañas	 militares	 distintas	 y	 futuras.
Durante	 la	 guerra	 argelina	 de	 1954-1962,	 los	 franceses	 concedieron	 al	 gobierno
israelí	un	acceso	sin	precedentes	a	su	guerra	contra	el	FLN.	Isaac	Rabin,	que	entonces
era	jefe	del	estado	mayor	del	ejército	israelí,	Uzi	Narkis,	agregado	militar	israelí	en
París,	y	Chaim	Herzog,	que	entonces	era	director	del	servicio	secreto	militar	israelí,
visitaron	una	unidad	de	comando	de	la	marina	con	base	en	el	sur	de	Francia,	el	centro
de	 entrenamiento	 del	 comando	 francés	 en	 Córcega	 y	 en	 Argelia,	 donde,	 según
Herzog,	«fuimos	 testigos	de	 la	 implacable	batalla	contra	el	FLN[*]».	Cuarenta	años
después,	 el	 Pentágono	 envió	 una	 delegación	 a	 Israel	 para	 estudiar	 las	 tácticas	 del
ejército	israelí	durante	la	intifada	palestina,	para	que	pudieran	aplicar	ese	aprendizaje
en	su	propia	batalla	contra	los	insurgentes	iraquíes;	lo	que	seguramente	hicieron	con
horrendos	resultados.	Por	tanto,	de	una	forma	carente	de	originalidad	e	inconsciente,
los	 estadounidenses	 en	 Iraq	 pueden	 haber	 copiado	 —en	 segunda	 instancia—	 las
deplorables	tácticas	de	Francia	en	la	guerra	de	la	independencia	de	Argel.

«La	trama»,	tan	arraigada	en	la	psique	de	los	argelinos	y	de	todos	los	árabes,	y,	de
hecho,	 en	 la	 administración	 estadounidenses	 de	 George	 W.	 Bush	 desde	 2001,
adoptaba	 en	 ese	 momento	 una	 faz	 perturbadora.	 Los	 miembros	 del	 GIA	 se
convencieron	de	que	la	ayuda	militar	francesa	y	el	aliento	político	al	régimen	—sobre
todo	del	ministro	del	interior	francés,	muy	aficionado	a	la	intriga,	Charles	Pasqua—
constituían	una	declaración	de	guerra	de	los	Estados	«cruzados»	de	Europa	contra	los
argelinos	musulmanes.	El	gobierno	argelino	se	convenció	de	que	los	Estados	Unidos
estaban	apoyando	al	GIA.	Si	no,	se	preguntaban,	¿Washington	permitiría	al	portavoz
del	 FIS,	 Anwar	 Haddam,	 tener	 un	 cargo	 en	 Washington?	 ¿Por	 qué,	 si	 no,	 los
estadounidenses	 iban	a	urgir	al	«diálogo»	con	 los	 islamistas,	algo	que	 jamás	harían
con	los	enemigos	musulmanes	de	Israel?	Estaba	claro	que	Washington	deseaba	crear
regímenes	islámicos	«moderados»	en	África	del	Norte,	más	que	democracias	que	no
pudieran	controlar.	En	eso	consistía	«la	trama».

En	la	misma	Argelia,	el	miedo	estaba	convirtiéndose	en	una	enfermedad.	«Asistí
al	funeral	de	un	familiar	en	Oran,	en	diciembre.	Él	falleció	de	muerte	natural,	pero,	en
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el	funeral,	un	jeque	habló	de	una	mujer	argelina	a	la	que	acababan	de	asesinar	junto	a
su	esposo	belga».	Se	hizo	el	silencio	en	la	mesa;	no	era	el	momento	de	jugar	con	los
tenedores	y	cuchillos	sobre	los	pimientos	y	tomates	calientes	y	picantes.	«El	jeque	no
habló	 sobre	 el	 belga	 asesinado,	 lo	 pasó	 por	 alto.	 Pero	 de	 la	mujer	 dijo:	 “Si	 no	 se
hubiera	casado	con	un	extranjero,	eso	no	hubiera	ocurrido”».

Hizo	una	pausa	para	que	se	asimilara	el	horror	de	la	afirmación.	«¿Cómo	vamos	a
razonar	con	personas	como	ésa?	¿Cómo	podemos	dejar	que	personas	como	ese	jeque
lleguen	 al	 poder?	 Una	 gran	 parte	 del	 problema	 se	 debía	 a	 nuestro	 sistema	 de
educación.	El	FLN	enseñaba	a	sus	niños	que	la	historia	empezaba	en	1962,	después
de	 la	guerra	de	 independencia.	No	 les	hablaron	 sobre	Abdelkader,	nuestro	guerrero
que	 combatió	 a	 los	 franceses.	 Pero	 el	 pueblo	 rechazó	 al	 FLN	 y	 su	 versión	 de	 la
historia.	Así	 que	 lo	único	verdadero	para	 ellos	 era	 el	Corán;	 lo	que	 concedió	 a	 los
dirigentes	 fundamentalistas	 un	 poder	 cada	 vez	 mayor.	 Eran	 como	 el	 jeque	 de	 la
mezquita	 de	 Oran,	 podían	 tomar	 cualquier	 frase	 del	 Corán	 y	 convertirla	 en	 algo
incendiario,	como	una	pira».

Las	piras	están	por	todas	partes.	No	le	digo	a	nuestro	anfitrión	que	he	visto	una
fotografía	 posmoderna	 del	 hombre	 belga	 y	 de	 su	 mujer	 asesinada.	 El	 gobierno
argelino	 ha	 publicado	 un	 horrible	 dossier	 de	 cadáveres	 decapitados[*],	 fotos	 y	más
fotos	 en	 color	 de	 gargantas	 desgarradas	 y	 cadáveres	 con	 orificios	 de	 bala	 en	 los
tanatorios	argelinos.	La	mujer	del	pelo	cano	yace	en	el	suelo	de	la	morgue,	tiene	un
orificio	 de	 bala	 en	 la	 comisura	 derecha	 de	 la	 boca,	 los	 ojos	 semiabiertos,	 el	 pecho
derecho	al	desnudo	sobre	una	mortaja	blanca.	Su	marido,	que	sólo	lleva	calzoncillos,
tiene	orificios	de	bala	en	el	pecho,	el	hombro	y	la	cara.	Sus	ojos	miran	a	la	cámara	y
deben	de	haber	mirado	a	los	asesinos	cuando	llegaron	al	hogar	familiar	en	Buira,	el
29	 de	 diciembre	 de	 1993.	 Frente	 a	 ellos	 yace	 un	 joven	 francés,	 asesinado	 en	 Bir
Jadem	el	23	de	marzo	de	1994,	todavía	tiene	el	impecable	pelo	negro	peinado	con	la
raya	 en	medio,	mira	 hacia	 abajo,	 a	 los	 dos	orificios	 de	bala	 que	 tiene	 en	 el	 pecho.
¿Fue	 eso,	me	pregunto,	 lo	 que	hizo	 en	 el	momento	de	 su	muerte?	 ¿Sintió	 el	metal
entrando	en	su	pecho	y	miró	hacia	abajo,	sorprendido	de	ver	que	le	habían	reventado
el	corazón?

A	medida	que	se	pasan	las	páginas	del	dossier,	la	cosa	empeora.	Los	trabajadores
yugoslavos	a	 los	que	degollaron	a	 las	afueras	de	Oran.	No	son	cortes	 limpios	en	el
cuello,	 una	 cuchilla	 invisible	 que	 podría	 haber	 dado	muerte	 con	 rapidez	 y	 piedad.
Tienen	las	gargantas	cortadas	a	tajos,	la	sangre	se	vierte	sobre	el	pecho.	Uno	de	ellos,
un	joven,	hace	una	mueca	de	dolor,	 tiene	el	sufrimiento	escrito	en	el	rostro	muerto,
los	labios	apretados	mientras	intenta	soportar	el	martirio.	Quienquiera	que	le	cortase
el	pescuezo	lo	rebanó	hasta	llegar	a	la	columna	vertebral.	Puede	verse	el	blanco	del
hueso	al	fondo	del	cuello.

Otros	cuerpos	son	una	carnicería	de	 tripas	y	sangre,	con	 los	rostros	mutilados	y
los	brazos	despellejados.	En	algunos	casos,	sólo	aparecen	las	cabezas	magulladas	en
las	fotos.	El	ojo	izquierdo	de	Yillali	Nuri,	asesinado	el	28	de	agosto	de	1994	en	Ain
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Defla,	ha	quedado	mirando	la	manta	sobre	la	que	descansa	su	cabeza.	Su	expresión	es
de	horror,	pues	debe	de	haber	mirado	hacia	el	cuchillo	de	su	asesino.	Después	de	un
rato,	 esta	 pornografía	 de	 crueldad	 se	 torna	 banal.	 La	 cabeza	 de	 Ahmed	 Haddad,
asesinado	el	13	de	mayo	de	1994,	está	colocada	sobre	una	balda	de	azulejos:	gotea
sangre	de	 la	base	del	 cráneo	y	 se	ve	una	mano	humana	que	mantiene	 la	 cabeza	en
equilibrio	con	dos	dedos	para	que	no	caiga	rodando	al	suelo.	Halima	Menad	era	una
joven	mujer,	 asesinada	 en	Ain	Defla	 el	 23	 de	 julio	 de	 1994,	 cuyos	 largos	 cabellos
negros	y	ojos	semiabiertos	todavía	conservan	una	belleza	fantasmal,	sus	tirabuzones
están	empapados	de	la	sangre	que	brota	de	su	cuello	rajado.	Yamina	Benamara,	otra
joven	decapitada	cerca	de	Oran	el	11	de	abril	de	1994,	fue	abandonada	en	el	suelo	de
su	 casa	 con	 el	 pijama	puesto.	 Su	 cuerpo	yace	 sobre	 una	 barata	 alfombra	 naranja	 y
azul,	 cubierto,	 en	 parte,	 con	 un	 cojín.	 La	 cabeza,	 con	 un	 trozo	 del	 cuello	 todavía
pegado	a	 la	barbilla,	 está	en	otra	alfombra,	 con	 los	ojos	cerrados.	Otras	 fotografías
muestran	fábricas	ardiendo,	y	colegios,	autobuses	y	camiones	calcinados.

Todo	el	mundo	se	une	al	mercado	pornográfico	de	la	muerte.	En	Middlesex,	una
organización	del	frente	del	FIS	publica	sus	propias	fotos	truculentas[4],	un	«islamista»
de	poblada	barba	plagado	de	agujeros;	«víctima	de	tortura	—dice	el	pie	de	foto—,	a
la	que	le	perforaron	el	cuerpo	y	el	cuello	con	un	objeto	punzante.	Sacrificó	su	vida	y
todo	 lo	 que	 quería».	El	 hombre	 tiene	 los	 ojos	 abiertos	 de	 forma	muy	natural,	mira
directamente	a	la	cámara,	como	si	estuviera	ansioso	por	explicar	lo	terrible	que	debe
de	haber	sido	su	sufrimiento.	Hay	cadáveres	carbonizados,	una	chica	de	unos	veinte
años	 bañada	 en	 sangre,	 un	 hombre	 calvo	 con	 un	 agujero	 de	 bala	 en	 el	 cráneo.	 En
lugar	de	fábricas	derruidas,	este	libreto	contienen	fotografías	en	color	de	campos	de
prisioneros	 en	 el	 desierto	 en	 los	 que	 hay	miles	 de	 jóvenes	 argelinos	 encarcelados,
fotografías	 de	 policías	 argelinos	 interrogando	 a	 jóvenes	 en	 las	 calles	 de	 Argel.	 El
manual	del	gobierno	sobre	la	decapitación	afirma	que	15	000	hombres	y	mujeres	han
muerto	asesinados;	la	mayoría	de	ellos	han	sido	degollados.	El	panfleto	del	FIS	dice
que	 «desde	 el	 golpe	 de	 Estado	 de	 la	 junta	 militar,	 60	 000	 musulmanes	 han	 sido
asesinados».	En	la	fotografía	que	hay	arriba,	un	joven	está	tendido	sobre	un	reguero
de	sangre	y	dice:	«Y	aquellos	sacrificados	en	nombre	de	Dios,	él	jamás	permitiría	que
sus	buenos	actos	fueran	en	vano…	Sagrado	Corán,	47,	versículo	4».

Pasarán	 diez	 años	 antes	 de	 que	 vuelva	 a	 presenciar	 esta	 clase	 de	 carnicería.
Porque	todas	y	cada	una	de	estas	fotografías	se	podrían	haber	sacado	en	los	tanatorios
de	 Iraq,	 en	el	 año	2003	y	en	adelante.	Lo	mismo	puede	decirse	de	 las	 fotos	de	 los
camiones	quemados	y	las	fábricas	destruidas.

Y,	por	supuesto,	antes	de	empezar	a	preguntar	sólo	quién	perpetró	estos	crímenes
contra	la	humanidad	—porque	no	pueden	ser	todos	obra	del	GIA	o	de	los	miembros
renegados	del	FIS—,	me	hago	una	pregunta	mucho	más	prosaica,	más	evidente,	más
terrible.	 ¿Qué	 clase	 de	 hombre	—porque	 los	 asesinos	 son	 todos	 hombres—	 pudo
sujetar	a	la	joven	Nabila	Rezki,	con	su	corto	pelo	crespo	y	su	naricilla	puntiaguda	y
su	 adorable	 rostro,	 en	 el	 suelo	 de	 su	 casa	 de	Ain	Defla	 el	 23	 de	 julio	 de	 1994,	 y
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cercenarle	el	cuello	como	si	fuera	una	oveja	o	un	pollo?	¿Y	los	gritos	de	horror,	los
chillidos	de	dolor,	las	desesperadas	e	inútiles	súplicas	de	piedad	que	deben	de	haberse
expresado	antes	de	que	el	cuchillo	se	clavara?	¿Qué	hay	de	«la	muchacha,	la	niña	y	el
amor»?

Pasados	 unos	minutos,	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 la	 atención	 que	 presto	 a	 este
horror,	el	detalle	que	encuentro	en	las	fotografías,	me	convierte	en	cómplice	de	estos
crímenes.	 Recuerdo	 que	 los	 guardias	 revolucionarios	 iraníes	 hacían	 circular
fotografías	 de	 los	 pasajeros	 muertos	 de	 un	 Airbus	 en	 el	 almacén	 refrigerado	 de
Bandar	Abbas	en	1988,	y	analizaban	las	minucias	del	sufrimiento,	el	rastro	como	de
hormigas	 que	 dejaba	 la	 sangre	 en	 sus	 cuerpos,	 los	 ojos,	 todavía	 con	 esa	 mirada
perdida	en	 los	 rostros.	Una	vez	más,	me	 recuerdan	a	 los	 cuadros	medievales,	 a	 los
cadáveres	ensartados	de	Hieronymus	Bosch,	a	 las	víctimas	de	 la	crueldad	 francesa,
violadas	 y	 descuartizadas,	 pintadas	 por	Goya,	 a	 los	 santos	 que	 rezan,	 aguijoneados
por	 las	 saetas.	En	 una	 ocasión,	 en	 un	 campo	de	Kosovo,	 encontré	 la	 cabeza	 de	 un
albano	 tirada	 en	 la	 hierba,	 la	 había	 cortado	 una	 bomba	 de	 la	 fuerza	 aérea
estadounidense	lanzada	sobre	su	convoy	de	refugiados,	estaba	mirando	al	cielo;	pensé
para	mis	adentros,	con	mucha	frialdad,	que	ésta	debe	de	haber	sido	una	escena	muy
común	en	 la	 Inglaterra	de	 los	Tudor	o	en	cualquier	 lugar	de	Europa	en	el	siglo	XV.
Mas	 adelante	 conocí	 a	 la	 joven	 que	 había	 encontrado	 la	 cabeza	 y	 que	 la	 había
colocado	sobre	la	hierba,	porque	pensó	que	le	otorgaría	mayor	dignidad	al	muerto	si
la	cara	de	su	cabeza	degollada	podía	mirar	al	cielo.

Ahora	viajamos	a	Argelia	con	miedo,	somos	pocos	periodistas.	Lara	Marlowe	de
la	 revista	 Time	 y	 yo	 hemos	 establecido	 una	 costumbre.	 Si	 visitamos	 una	 tienda,
debemos	quedarnos	sólo	cuatro	minutos	para	comprar	nuestra	fruta,	bolsitas	de	té	o
libros.	Cinco	minutos	 daría	 tiempo	 a	 alguien	 de	 traer	 a	 los	 asesinos.	Ocultamos	 la
cara	 en	 el	 periódico	 cuando	 estamos	 en	 un	 atasco	 en	 el	 centro.	Vamos	 caminando
desde	el	coche	hasta	la	puerta	de	la	casa	de	una	familia	con	una	velocidad	de	locos,	a
lo	Monty	Python,	 los	andares	 ridículos	de	 los	periodistas,	 somos	personajes	de	una
antigua	película	muda,	nuestro	terror	nos	obliga	a	movernos	con	una	normalidad	de
alta	 velocidad.	 Tocar	 el	 timbre,	 mirar	 a	 la	 calle	 de	 una	 forma	 despreocupada,	 sin
resuello,	maldecir	a	los	ocupantes	de	la	casa	por	no	abrir	justo	en	el	momento	en	que
tocas.	 Durante	 la	 cena,	 miramos	 el	 reloj.	 El	 toque	 de	 queda	 es	 a	 las	 23.30.	 El
minutero	que	avanza	temerosamente	más	allá	de	 las	once	hace	que	se	 tense	nuestra
sonrisa,	y	nuestro	deseo	de	huir	se	acrecienta.	Los	policías	quieren	escoltarnos	por	las
ciudades,	policías	que	algunas	veces	llevan	capucha.	«Es	para	su	protección»,	dicen.
Sí,	 pero	 ¿quién	 quiere	 que	 le	 vean	 viajando	 con	 un	 policía	 que	 lleva	 un
pasamontañas,	 un	 cagule,	 que	 lo	 identifiquen	 con	 los	 hombres	 que	 detienen	 a	 los
jóvenes	de	Argel	y	que	—la	prueba	empieza	a	convertirse	en	una	evidencia	cada	vez
más	horrible—	son	torturados,	bastante	a	menudo	hasta	morir?

Viajamos	a	Blida,	a	 la	antigua	ciudad	francesa	en	 lo	que	pronto	 llamaremos	«el
triángulo	de	 la	muerte».	Sí,	nos	encantan	esos	nombres	subidos	de	 tono.	Diez	años
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más	 tarde,	 en	 Iraq,	 empezaremos	 a	 hablar	 de	 «el	 triángulo	 suní»	—que	 no	 era	 del
todo	suní	ni	tampoco	era	un	triángulo—,	y	luego,	de	forma	inevitable,	crearemos	en
nuestras	páginas	un	«triángulo	de	 la	muerte»	 iraquí.	La	versión	de	Blida	sólo	 tardó
media	hora	en	llegar.	El	30	de	enero	de	1994,	 los	policías	que	estaban	allí	 llevaban
capuchas	y	escopetas	automáticas.	Las	paredes	tenían	pintadas	que	decían	«FIS».	Y
el	cuerpo	del	jeque	Mohamed	Buslimani	—que	pasó	dos	meses	en	una	sepultura	de
una	 montaña	 antes	 de	 que	 descubrieran	 el	 cadáver—	 que	 apestaba	 a	 cloroformo,
envuelto	en	una	manta	marrón	y	amarilla,	en	la	plaza	de	la	ciudad	colonial	a	los	pies
de	las	montañas	del	Atlas.

Sentado	 en	 el	 suelo	 de	 la	 casa	 de	 una	 sola	 planta,	 que	 se	 levanta	 en	 las
estribaciones	sobre	la	llanura	del	Mitiya,	su	madre	de	ochenta	y	cuatro	años,	Zohra,
mientras	 la	 lágrimas	 brillan	 sobre	 sus	 arrugadas	 mejillas	 tras	 unas	 viejas	 gafas,
intentaba	 entender	 por	 qué	 habían	 asesinado	 a	 su	 hijo.	 «Gracias	 a	 Dios	 que	 lo
veremos	en	el	paraíso.	Era	un	hijo	obediente.	Fue	la	bendición	de	Dios	lo	que	no	los
dio	y	la	bendición	de	Dios	lo	que	lo	arrebató	de	mi	lado.	Debo	aceptarlo».

En	Argelia,	la	aceptación	—del	secuestro,	del	asesinato,	de	la	decapitación,	de	la
muerte—	 es	 una	 forma	 de	 vida.	 Pero	 ¿quién	 mató	 a	 Buslimani?	 ¿Quién	 querría
secuestrar	y	luego	asesinar	a	un	profesor	de	árabe	que	era	dirigente	de	la	organización
benéfica	Orientación	y	Renovación	de	Argelia,	que	sólo	un	año	antes	había	viajado	a
Sarajevo	 y	 había	 vuelto	 con	 docenas	 de	 musulmanes	 bosnios	 heridos	 para	 que	 se
recuperaran	 en	 Argelia?	 «La	 mano	 de	 los	 traidores	 se	 lo	 ha	 llevado»,	 fue	 la
explicación	 del	 jeque	 Mahfuz	 Nahna,	 el	 dirigente	 del	 partido	 Hamás	 del	 que
Buslimani	fue	el	miembro	fundador,	mientras	rezaba	en	esa	pequeña	plaza	colonial,
llorando	ante	8000	dolientes.

Así	que	¿quiénes	fueron	los	«traidores»	en	este	caso?	Los	asesinos,	sin	duda:	los
cuatro	hombres	que	se	llevaron	al	barbudo	jeque	que	se	estaba	quedando	calvo	de	su
casa	de	planta	baja	 el	25	de	noviembre	de	1993,	y	 sólo	 le	permitieron	 realizar	una
breve	 llamada	 telefónica	 a	 su	 familia	 unos	 días	 después,	 antes	 de	 silenciario	 para
siempre.	 En	 el	 registro	 de	 su	 casa,	 vemos	 los	 libros	 religiosos	 que	 estaba	 leyendo
cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta,	 y	 el	 cable	 del	 teléfono	 —que	 ahora	 han	 vuelto	 a
ensamblar	con	cinta	aislante	de	color	negro—	que	los	secuestradores	cortaron	antes
de	 llevarse	 al	 jeque	 en	 su	 propio	 y	 destartalado	 Renault.	 Sólo	 para	 charlar,	 unas
palabras,	 nada	 por	 lo	 que	 preocuparse,	 le	 dijeron	 a	 su	 esposa,	 Gussem.	 Volvería
pronto.	La	misma	historia	de	siempre.

Entre	 los	 cientos	 de	 mujeres	 enveladas	 de	 blanco	 que	 están	 sentadas	 bajo	 los
eucaliptos	 y	 el	 destartalado	 barrio	 donde	 vivía	 el	 jeque	Buslimani,	 un	 viejo	 amigo
recordó	 lo	 inevitable.	 «Sólo	 le	 dejaron	 hacer	 una	 llamada.	 Su	 familia	 preguntó:
“¿Quién	 te	retiene?”,	y	él	se	quedó	callado.	Entonces	escucharon	una	voz	de	fondo
que	 decía:	 “Diles	 que	 es	 el	 GIA”.	 Luego	 dijo:	 “Ya	 lo	 habéis	 oído”.	 Su	 familia	 le
preguntó	al	 jeque	cómo	estaba,	y	él	contestó:	“Algunas	veces	hay	que	dar	gracias	a
Dios,	incluso	en	las	peores	situaciones”.	Y	eso	fue	la	última	vez	que	lo	escucharon».
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Pero	 no	 fue	 la	 última	 vez	 que	 lo	 vieron.	 Diez	 días	 antes	 de	 una	 desesperada
«conferencia	nacional»	sobre	Argelia,	que	se	suponía	que	iba	a	resolver	la	crisis	del
país,	se	propagó	el	rumor	de	que	el	cuerpo	del	jeque	había	sido	hallado	en	lo	alto	de
las	montañas,	 enterrado	 junto	 a	 los	 árboles	que	estaban	cerca	del	 cementerio	 en	El
Affrun.	No	 se	 dijo	 nada	más	 hasta	 que	 terminó	 la	 conferencia,	 a	 la	 que	 el	Hamás
asistió	de	forma	fugaz,	pero	que	boicotearon	todos	los	grupos	políticos	importantes.
En	 ese	momento,	 las	 autoridades	 argelinas	 anunciaron	de	pronto	que	 los	 restos	 del
jeque,	en	efecto,	se	habían	encontrado	en	ese	lugar	de	las	montañas.	Y,	casi	a	renglón
seguido,	detuvieron	a	esos	dos	hombres	sospechosos	de	su	secuestro:	Guitun	Nacer	y
Rashid	Zerani.	Nacer	y	Zerani,	 según	se	dijo,	habían	 recibido	órdenes	de	Yafaar	el
Aghani,	miembro	del	FIS	que	supuestamente	desempeñaba	un	papel	dirigente	en	el
GIA,	de	secuestrar	al	jeque	para	convencer	a	Hamás	de	que	boicoteara	la	conferencia.

Al	gobierno	le	alegró	poder	culpar	al	FIS	de	las	miserias	de	todo	el	país.	Decenas
de	miles	de	militantes	islamistas	—y	miembros	de	los	grupos	armados	en	guerra	con
el	pouvoir—	vivían	en	Blida.	Por	ello,	las	paredes	estaban	plagadas	con	consignas	del
FIS,	 y	 los	 jóvenes	 de	 la	 ciudad	 observaban	 a	 los	 extranjeros	 con	 la	 mayor	 de	 las
sospechas.	Por	ello,	la	policía	paramilitar,	ataviada	con	uniformes	de	caqui	oscuro	y
apuntando	 con	 sus	 Kaláshnikov,	 permanecía	 en	 las	 calles	 a	 nuestro	 alrededor	 con
pasamontañas	 de	 lana:	 sacos	 con	 rajas	 del	 tamaño	 justo	 para	 poder	 ver	 y	 gritar
órdenes.

Sin	embargo,	allí	había	amigos	del	jeque	—compañeros	de	colegio	de	sus	días	en
el	 lycée	 de	 Blida	 donde	 enseñaba	 árabe—	 que	 sospechaban	 de	 la	 veracidad	 de	 la
historia.	«De	pronto,	el	gobierno	encuentra	el	cuerpo	y	a	los	culpables	justo	cuando
termina	 la	 conferencia	—dice	 un	miembro	 de	Hamás—.	 ¿Qué	 se	 supone	 que	 debo
pensar?	El	Hamás	es	más	moderado	que	el	FIS,	pero	hay	 simpatizantes	del	FIS	en
nuestro	partido.	Así	que	¿por	qué	iba	a	matarlo	el	FIS?	No	lo	sé,	aunque	me	gustaría
escuchar	que	el	FIS	condena	este	asesinato;	me	gustaría	escucharles	decir	que	no	han
sido	ellos.	Aunque	hay	gente	que	dice	que	el	gobierno	quiere	eliminar	al	Hamás,	es	el
segundo	dirigente	al	que	asesinan,	para	poder	tener	una	guerra	abierta	entre	el	ejército
y	el	FIS.	Y	hay	otros	partidos,	como	el	Partido	por	la	Cultura	y	la	Democracia,	que	no
quieren	 ver	 ningún	 partido	 como	Hamás	 porque	 demuestra	 que	 el	 islam	 puede	 ser
humano	y	moderado.	Mi	sospecha	es	sencilla:	todo	el	mundo	estaba	listo	para	ver	al
jeque	 asesinado».	 Las	 personas	 mueren	 cuando	 todo	 el	 mundo	 descubre	 que	 su
muerte	 les	 beneficia.	 El	 FIS	 perdió	 a	 un	 adversario	 moderado,	 las	 autoridades
pudieron	culpar	al	FIS,	mientras	los	que	no	tienen	trato	con	la	religión	en	la	política
de	 Argelia	 ya	 no	 tienen	 que	 enfrentarse	 al	 personaje	 de	 molesta	 popularidad,
Buslimani.

Y	 el	 jeque	 era	 un	 hombre	 popular	 en	 Blida.	 Su	 funeral,	 a	 la	 sombra	 de	 las
montañas	cubiertas	de	hielo,	fue	un	asunto	doloroso	y	dignificado.	Los	dolientes	de	la
plaza	 lloraban	 hasta	 la	 inconsciencia	 y	 caían	 desmayados	 en	 los	 brazos	 de	 sus
amigos,	 y	 el	 jeque	 Nahna	 anunció	 que	 Buslimani	 «lo	 hizo	 todo	 por	 el	 suelo	 de
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Argelia	y	que	ahora	el	suelo	de	Argelia	lo	recupera».	Buslimani	no	tenía	hijos	—su
hermano	 murió	 en	 la	 guerra	 contra	 los	 franceses	 por	 la	 que	 el	 jeque	 estuvo
encarcelado	durante	cinco	años—,	pero	Gussem	y	él	habían	criado	a	 la	hija	de	una
hermana	 como	 si	 fuera	 propia.	Asma	 yace	 llorando	 delante	 de	 su	madre	 adoptiva,
aprieta	las	manos	por	la	pena	durante	el	traslado	del	cuerpo	para	el	entierro	definitivo
en	 la	ciudad	a	 los	pies	del	pobre	barrio	de	 la	familia,	Sidi	el	Kebir.	La	destartalada
aldea	llevaba	el	nombre	del	fundador	de	Blida	en	el	siglo	XVI,	Ahmed	el	Kebir,	que
trajo	 consigo	 a	 árabes	 españoles	 de	 Andalucía	 —irrigadores	 de	 los	 campos	 y
cultivadores	 de	 naranjeros—	mucho	 antes	 de	 que	 los	 franceses	 llegaran	 a	 Argelia
para	colonizar	una	nación	cuya	tragedia	todavía	no	había	terminado.

El	 siguiente	 presidente	 de	 Argelia	 fue	 un	 anodino	 exgeneral	 que	 conoció	 la
anarquía	mucho	antes	de	esa	última	guerra.	Como	embajador	de	Rumania,	el	general
Liamine	 Zerual	 fue	 testigo	 del	 caos	 que	 siguió	 al	 derrocamiento	 del	 presidente
Ceausescu.	Antiguo	comandante	de	artillería	en	Sidi	bel	Abbès,	oficial	al	mando	del
6.º	 Regimiento	 Motorizado	 de	 Tamanrasset,	 director	 de	 la	 academia	 militar	 de
Cherchell,	 exministro	 de	 Defensa	 y	 ahora	 sexto	 presidente	 del	 país	 después	 de	 la
independencia,	Zerual	 iba	 a	 ser	 la	«última	oportunidad»	para	Argelia.	Con	un	 traje
gris	 y	 corbata	 oscura,	 irrumpió	 en	 el	 Club	 des	 Pins,	 pasó	 por	 delante	 de	 la
nomenklatura	del	FLN,	pasó	por	delante	de	los	altos	rangos	de	los	guerreros	espahi,
uniformados	de	carmesí	y	verde,	con	una	sonrisa	gélida	en	la	cara,	saludando	con	la
cabeza	a	la	hilera	de	generales	y	almirantes	cuyas	espadas	doradas	cruzadas	al	cinto	e
insignias	 de	 hojas	 de	 palmera	 destellaban	 a	 la	 luz	 del	 televisor.	Me	 fijé	 en	 que	 no
había	cobertura	en	directo	para	esa	 investidura.	Se	acabó	grabar	a	un	presidente	en
directo	después	del	fallecimiento	en	directo	de	Budiaf.	Así	que	todos	escuchamos	en
silencio	 sepulcral	 el	 31	 de	 enero	 de	 1994	mientras	 Zerual	 ponía	 la	mano	 sobre	 el
Corán	 y	 prometía	 «encontrar	 una	 forma	 de	 salir	 de	 la	 crisis	 del	 país	 a	 través	 del
diálogo».

¿Alguien	lo	creía?	Mientras	Zerual	entraba	en	el	auditorio,	debió	escuchar	lo	que
acababa	de	ocurrir.	Sólo	tres	horas	y	media	antes,	otro	policía	más	había	llegado	a	la
puerta	 de	 su	 casa	 y	 se	 había	 encontrado	 con	 un	 hombre	 que,	 con	 eficacia	 letal,	 lo
había	 degollado,	 lo	 había	 dejado	muerto	 en	 el	 pavimento	 y	—como	 casi	 todos	 los
asesinos	de	Argelia—	había	conseguido	huir.	Rachid	Tzigani,	secretario	nacional	de
un	minúsculo	partido	derechista	que	hacía	tiempo	exigía	una	toma	de	poder	dirigida
por	el	ejército,	salía	de	su	bloque	de	apartamentos	en	Badjera	para	dirigirse	en	coche
a	su	despacho	en	el	Ministerio	de	Obras	Públicas	cuando	se	encontró	cara	a	cara	con
su	asesino.	Por	supuesto,	no	hubo	testigos.

Un	día	 después,	 un	 periodista	 de	 la	 televisión	 francesa,	Olivier	Quemener,	 está
rodando	en	la	kasba.	Un	terrorista	lo	asesina	y	lo	encuentran	con	su	reportero	herido
tendido	junto	a	él	y	llorando.	En	la	investidura	de	Zerual,	yo	había	ayudado	a	llevar	el
trípode	de	la	cámara	de	Quemener.	Habíamos	hecho	juntos	el	viaje	de	vuelta	a	Argel
en	 el	 mismo	 autobús,	 habíamos	 charlado	 sobre	 las	 dificultades	 de	 trabajar	 en	 ese
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Estado	policial	«democrático»,	de	 los	peligros	que	nos	esperaban.	Y	ahora	se	había
sumado	 a	 la	 lista	 de	 extranjeros	 asesinados.	 «No	 llevaba	 escolta	 policial»,	 dijo	 un
policía	 casi	 con	 desprecio	 en	 el	 hotel	 El	 Djezair.	 No,	 claro	 que	 no,	 Quemener
intentaba	 hacer	 su	 trabajo,	 de	 forma	 valerosa	 y	 sin	 protección	 en	 plena	 guerra	 de
Argelia.

En	el	despacho	con	enrejado	de	acero	de	la	Agence	France-Presse,	la	agencia	de
noticias	 francesa,	 en	 el	 centro	 de	 la	 antigua	 Argel,	 las	 cifras	 están	 clavadas	 en	 la
pared.	Un	cálculo	 total	 reciente	muestra	243	miembros	de	 las	 fuerzas	de	 seguridad
muertos,	 junto	 con	881	«islamistas»	y	335	civiles,	más	3000	muertos	oficiales	que
nadie,	salvo	 los	«guardaespaldas»	del	gobierno,	cree[5].	Los	 tribunales	del	gobierno
han	condenado	a	cientos	de	«islamistas»	a	muerte:	212	en	Argel,	64	en	Oran,	37	en
Constantina.	Apuntadas	 en	 cada	 día	 están	 esas	muertes	 individuales	 de	 las	 que	 los
periodistas	de	la	agencia	pueden	seguir	la	pista.	Assassinats,	dice	con	tinta	roja.	«El
16	de	marzo	de	1993,	Yilalli	Liabès,	antiguo	ministro	de	Educación…	murió	a	causa
de	 un	 disparo	 al	 salir	 de	 su	 casa	 en	 Kuba;	 17	 de	 marzo	 de	 1993…	 Laadi	 Flici,
médico,	 escritor,	 miembro	 del	 consejo	 consultivo	 nacional…	 28	 de	 diciembre	 de
1993…	 Yusef	 Sebti,	 poeta,	 escritor,	 francófono,	 profesor,	 asesinado	 por	 hombres
desconocidos».	 Incluso	 el	 vicepresidente	 de	 la	 Federación	 Argelina	 de	 Judo	 es
víctima	de	lo	que	los	periódicos	llaman	un	«cobarde	asesinato».

En	la	comida,	una	amiga	nos	pasa	una	carta	por	debajo	de	la	mesa,	como	alguien
que	ofreciera	literatura	pornográfica.	Por	qué	no,	ya	que	los	contenidos	son	bastante
obscenos.	 «En	 el	 nombre	 de	Dios,	 el	más	misericordioso	—ha	 escrito	 la	 remitente
anónima	con	su	bolígrafo	de	trazos	finos	y	temblorosos—.	No	trabajes	más.	Eres	una
puta.	 En	 el	 nombre	 de	 Dios,	 el	 más	 misericordioso,	 no	 más	 policía…	 Dios	 es
grande».	La	mujer	es	dentista	y	entre	sus	pacientes	hay	policías.	«¿Qué	puedo	hacer?
—nos	pregunta—.	Tengo	que	seguir	trabajando.	A	lo	mejor	me	voy	de	Argelia».	La
amenaza	 está	 escrita	 en	 francés,	 el	 verso	 coránico	 está	 en	 árabe.	 No	 puedo	 evitar
darme	 cuenta	 de	 que	 el	 francés	 de	 quien	 lo	 ha	 escrito	 es	mejor	 que	 su	 árabe,	 una
extraña	 observación	 sobre	 el	 odio	 hacia	 Occidente	 tantas	 veces	 expresado	 por	 los
«islamistas»;	 si	 es	 que	 ellos	 enviaron	 la	 carta.	Ha	 sido	 franqueada	 en	 la	 oficina	de
correos	de	 la	estación	de	 trenes	de	Argel	por	dos	dinares.	Terror	por	correo	por	14
centavos.

Un	antiguo	ministro	de	Educación,	experto	en	judo,	poeta,	dentista,	periodista.	Un
folleto	«islamista»	enumera	a	treinta	periodistas	francófonos	«condenados	a	muerte»;
hasta	 ahora	 han	 asesinado	 a	 nueve.	 En	 1993,	 Tahar	 Djaut,	 el	 novelista	 y	 editor
galardonado,	un	apasionado	de	la	literatura	francesa,	recibe	un	disparo	en	la	cabeza	al
salir	de	su	casa	y	muere	en	estado	de	coma.	En	1994,	Said	Mekbel,	tal	vez	el	mejor
periodista	argelino,	cuya	columna	Mesmar	J’ha	(«El	clavo	oxidado»)	aparecía	en	el
diario	Le	Matin,	murió	asesinado	por	un	joven	bien	vestido	que	entro	a	una	pizzería
donde	 él	 estaba	 comiendo	y	 le	 disparó	dos	veces	 en	 la	 cabeza.	Nadie	 interceptó	 al
asesino	 porque	 era	 un	 cliente	 habitual.	 Uno	 de	 los	 miembros	 del	 personal	 del
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periódico	corrió	a	la	pizzería:

En	el	fondo	del	restaurante,	sentado	detrás	de	la	mesa,	todavía	con	el	cuchillo	y	el	tenedor	en	las	manos,
con	la	cabeza	ligeramente	echada	hacia	delante,	como	si	estuviera	mirando	la	comida	del	plato,	Said	todavía
respiraba.	 Le	 dije:	 «Said,	 aguanta.	Vamos	 a	 llevarte	 al	 hospital».	Me	 acerqué	 para	 acariciarle	 el	 pelo,	 pero
retiré	la	mano,	la	tenía	cubierta	de	sangre[*].

Mekbel,	 cuyo	abuelo	paterno	 luchó	por	Francia	 tanto	en	 la	primera	como	en	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 dejó	 un	 artículo	 inacabado	 en	 su	 despacho	 en	 el	 que
escribió:	«Me	encantaría	saber	quién	va	a	matarme».

Hasta	 los	más	 inocentes	 estaban	«condenados».	Karima	Belhaj,	 de	 veinte	 años,
trabajaba	de	secretaria	en	la	organización	de	la	policía	del	bienestar	de	Argel.	Era	una
hermosa	muchacha	que	acababa	de	prometerse	con	un	conductor	de	autobús	y,	por	18
dólares,	 la	 traicionó	 un	 chico	 que	 vivía	 en	 el	 mismo	 bloque	 de	 su	 barriada,	 en	 el
suburbio	 de	 Eucalipto.	 Cuando	 volvía	 caminando	 a	 casa	 de	 noche,	 un	 hombre	 la
agarró	del	pelo,	tiró	de	ella	por	el	suelo	y	le	disparó	una	bala	en	el	abdomen.	Mientras
se	 doblegaba	 hacia	 delante	 en	 su	 agonía,	 le	 dispararon	 otra	 bala	 en	 el	 cerebro.	 Su
hermano	oyó	los	disparos.	Las	últimas	palabras	que	ella	le	dijo	fueron:	«Llévame	al
hospital…	quiero	vivir».	Luego	murió.

Es	importante	tener	conocimiento	de	estos	terribles	hechos	si	queremos	entender
la	 ferocidad	 con	 la	 que	 reaccionaron	 la	 policía	 y	 el	 ejército.	 No	 había	 pruebas
contundentes	de	que	la	policía	en	los	barrios	de	Belcurt	y	Kuba	de	Argel	escogiera	a
antiguos	 presos	 para	 ejecutarlos	 siempre	 que	 asesinaban	 a	 un	 policía.	 En	 tres
comisarías	distintas	de	la	capital,	la	tortura	se	había	convertido	en	algo	habitual.	Las
cámaras	de	tortura	se	montaban	en	los	refugios	antiaéreos	de	los	subterráneos,	que	en
su	origen	habían	excavado	los	ejércitos	aliados	bajo	las	comisarías	francesas	en	1942.
Había	rumores	insistentes	de	que	se	sacaban	cadáveres	envueltos	en	plásticos	desde
estos	 edificios,	 durante	 las	 horas	 de	 toque	 de	 queda,	 para	 realizar	 enterramientos
secretos.	Los	antiguos	internos	de	la	cárcel	de	Sekaryi	describían	meses	de	solitario
aislamiento	 en	 oscuridad	 total	 en	 celdas	 infestadas	 de	 ratas.	Un	 antiguo	 prisionero
que	conocí	me	habló	de	un	interno	que	iba	de	camino	a	su	juicio	y	que	«parecía	un
cavernícola»:	 con	 el	 pelo	 largo	 hasta	 los	 hombros,	 las	 uñas	 de	 dos	 centímetros	 y
medio	de	 largo,	 tenía	piojos	 en	 la	piel	y	 le	 supuraba	pus	de	 las	orejas.	Cuando	 los
presos	 de	 Sekaryi	 se	 pusieron	 en	 huelga	 de	 hambre	 para	 protestar	 contra	 estas
condiciones	en	el	otoño	de	1993,	la	policía	les	disparó	gas	lacrimógeno,	y	un	interno
murió	de	asfixia.

Los	 activistas	 de	 derechos	 humanos	 que	 estaban	 en	Argelia	 tenían	 información
más	espantosa.	El	15	de	enero	de	1994,	 aseguraban,	un	ratissage	del	 ejército	de	 la
ciudad	 de	 Larba	 acabó	 cuando	 los	 soldados	 leyeron	 una	 lista	 de	 siete	 hombres	—
Tayeb	Belarussi,	Mahfud	Salami,	Halim	Yaidaui,	Azedin	Guename,	Mohamed	Kader
y	dos	hermanos	apellidados	Meyadni—,	los	pusieron	contra	una	pared	y	los	fusilaron.
Los	 soldados	que	 regresaron	a	 la	 ciudad	ese	mismo	día	dispararon,	 supuestamente,

www.lectulandia.com	-	Página	617



contra	una	multitud	y	mataron	a	una	niña	de	dos	años	y	a	su	abuela.	El	23	de	enero,
según	 las	 mismas	 fuentes,	 los	 soldados	 entraron	 en	 la	 ciudad	 de	 Buduau,	 a	 35
kilómetros	 de	 Argel,	 escogieron	 a	 cuatro	 hombres	 —Mohamed	 Said	 Tigalmanin,
Abdulá	Lanaoni,	Alí	Borshentuf	 y	Messaud	Butiche—	y	 los	 ejecutaron	 contra	 una
pared.	 Por	 tanto,	 ¿era	 sorprendente	 que	 muchos	 argelinos	 sospecharan	 en	 ese
momento	que	eran	las	mismas	autoridades	de	seguridad	las	que	intentaban	crear	un
clima	 de	 terror?	 ¿Y	 resultaba	 sorprendente	 que	 los	 «islamistas»	 contribuyeran	 a
propagar	ese	rumor?

A	medida	que	pasaban	los	años	de	baño	de	sangre,	aprendimos	que	las	fuerzas	de
seguridad	 argelinas	 estaban	 implicadas	 de	 forma	 mucho	 más	 importante	 en	 las
atrocidades	 de	 lo	 que	 podíamos	 haber	 imaginado.	 De	 hecho,	 supimos	 que	 ellas
mismas	habían	instigado	algunas	de	las	muchas	matanzas	de	las	que	culpaban	a	los
«islamistas».	 Todavía	 tengo	 mis	 notas	—de	 una	 entrevista	 de	 1995	 con	 la	 policía
paramilitar	 de	 Argelia	 en	 la	 garde	mobile	 del	 Haddad,	 en	 Harrash—	 en	 la	 que	 el
oficial	 que,	 inteligentemente,	 me	 pidió	 permanecer	 en	 el	 anonimato,	 me	 dijo	 con
pesimismo	que:

una	clásica	guerra	de	guerrillas	como	esta	 jamás	 funcionará.	No	funcionó	para	 los	 franceses.	No	funcionará
para	 nosotros.	 La	 única	 solución	 es	 infiltrarse	 entre	 ellos,	 vestirse	 como	 ellos,	 vivir	 con	 ellos,	 utilizar	 a	 su
gente.

En	mi	cuaderno	de	la	época,	había	subrayado	las	cuatro	últimas	palabras,	y	añadía
mi	propia	reflexión	—«¡Au!»—	al	margen.

Por	 toda	 Argelia	 había	 señales	 del	 desmoronamiento.	 Sólo	 en	 las	 dos	 últimas
semanas	 de	 enero	 de	 1994,	 se	 cree	 que	murieron	 116	 policías	 asesinados,	muchos
más	 de	 los	 que	 se	 admitía	 oficialmente.	 Grandes	 zonas	 de	 la	 ciudad	 estaban
controladas	 por	 los	 insurgentes.	 En	 ese	 momento,	 el	 gobierno	 tenía	 el	 control	 en
Argel,	Oran	y	Aunaba.	Incluso	Constantina	estaba	en	manos	de	los	pistoleros	en	las
horas	 de	 oscuridad.	 En	 un	 viaje	 de	 250	 kilómetros	 a	 través	 de	 las	montañas	 de	 la
Kabilia,	descubrí	que	las	autoridades	de	seguridad	se	habían	retirado	de	las	carreteras.
Los	puestos	de	control	de	carreteras	de	la	policía	y	el	ejército	estaban	abandonados.
El	 único	 policía	 que	 vi	 entre	Argel	 y	Tizi	Uzu	 estaba	 con	 una	metralleta,	 tras	 una
barricada	de	sacos	de	arena,	en	la	entrada	de	una	comisaría	acribillada	a	balazos	en
Isser.	En	la	misma	Tizi	Uzu,	me	reuní	con	hombres	y	mujeres	asustados	que	hablaban
de	una	«invasión	terrorista»,	que	se	producía	todas	las	noches,	en	las	poblaciones	de
alrededor.	En	el	viaje	de	vuelta	a	Argel,	me	encontré	con	una	sola	patrulla	policial,
dos	vehículos	blindados	conducidos	por	soldados	con	casco	y	las	caras	tapadas,	con
las	ametralladoras	apuntadas	a	los	coches	que	pasaban.	Eran	precisamente	las	mismas
escenas	de	las	que	fui	testigo	diez	años	más	tarde	en	las	carreteras	del	sur	de	Bagdad:
la	misma	pérdida	del	control	por	parte	del	gobierno,	el	mismo	abandono,	el	mismo
miedo.

Mis	propios	artículos	escritos	desde	Argelia	tenían	cierta	similitud	con	un	osario:
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jóvenes	a	 las	que	disparaban	por	negarse	a	 llevar	velo,	hijos	decapitados	porque	su
padre	 o	 su	 madre	 era	 policía,	 mujeres	 violadas	 hasta	 la	 muerte	 en	 mazmorras
policiales.	 Cuando	 llegaron	 informes	 terribles	 de	 la	 zona	 rural	 de	 Argelia	 en
noviembre	de	 1994	—sobre	 dos	mujeres	 a	 las	 que	degollaron	porque	 se	 negaron	 a
comprometerse	en	«matrimonios	voluntarios»	con	combatientes	musulmanes—	hubo
muchas	personas	fuera	de	Argelia	que	se	negaban	a	creerlo.	Cuando	se	lo	conté	a	los
oficiales	del	Hezbolá,	 sacudían	 las	cabezas	con	 incredulidad.	«De	verdad,	 creo	que
somos	el	grupo	islámico	más	maduro»,	dijo	uno	de	ellos;	que	viniendo	del	Hezbolá,
transmitía	su	propio	mensaje.

Un	par	de	años	antes,	 esta	persona	podría	haber	afirmado	que	 todas	 las	 fuerzas
musulmanas	estaban	unidas	por	un	mismo	objetivo.	La	guerra	de	Argelia	lo	cambió.
Hubo	 una	 época	 en	 la	 que	 las	 autoridades	 argelinas	 intentaron	 censurar	 las
atrocidades	que	perpetraban	los	«islamistas»,	pero	la	tremenda	crueldad	con	la	que	se
exterminaba	 a	 los	 inocentes	 les	 obligó	 a	 cambiar	 su	 política;	 ahora	 deseaban
médiatiser	les	atrocités.	Las	dos	chicas	murieron	degolladas	—después	les	arrancaron
la	 cabeza—	porque	 se	 negaron	 a	 contraer	 «matrimonios	 voluntarios».	Una	de	 ellas
tenía	 veinticinco	 años,	 la	 otra,	 veintiuno,	 y	 ambas	habían	 sido	 secuestradas	 junto	 a
otros	miembros	de	la	familia	de	su	casa	en	Blida.	Un	oficial	del	ejército	argelino,	que
había	 desertado,	 habló	 de	 50	 000	 soldados	 que	 ahora	 se	 habían	 unido	 a	 la	 «lucha
antiterrorista»	 y	 a	 la	 «eliminación	 secreta»	 de	 muchos	 sospechosos	 de	 ser
«islamistas».

Mohamed	solía	asistir	a	 la	escuela	coránica,	una	madrassa,	y	estaba	 rezando	en
una	mezquita	de	Argel.	Está	sentado	en	un	sofá,	en	una	casa	«segura»	de	Argel	a	la
que	nos	habían	invitado	a	Lara	Marlowe,	de	la	revista	Time,	y	a	mí.	Es	3	de	febrero
de	 1994,	 sólo	 cuatro	 meses	 después	 de	 que	 treinta	 comandos	 camuflados	 con
pasamontañas	se	presentaran	en	su	cada	a	las	dos	de	la	madrugada.	Tiene	diecinueve
años,	pero	aparenta	muchos	más.	Mira	a	 la	 superficie	de	 la	mesa	de	 latón	mientras
habla:

Le	dispararon	a	mi	madre	de	cuarenta	y	ocho	años.	A	mí	me	pusieron	una	venda	en	los	ojos	y	me	llevaron
directamente	a	la	sala	de	torturas.	Había	tres	o	cuatro	tramos	de	escalera	y	hacía	mucho	frío.	Me	desnudaron.
Había	una	boca	de	alcantarilla	en	el	suelo,	y	no	paraban	de	sumergirme	la	cabeza	en	las	aguas	residuales.	Me
preguntaban	una	y	otra	vez:	«¿Dónde	están	las	armas?».	Yo	decía	que	no	lo	sabía.	Seguían	insistiendo	porque
yo	iba	a	rezar	a	la	mezquita	los	viernes.	Cuando	me	quitaron	la	venda,	vi	que	todos	llevaban	monos	azules	de
la	policía	y	capuchas.	Eran	unos	dieciocho.	Oía	a	otra	gente	gritar.	Había	 luces	muy	potentes	y	manchas	de
sangre	 en	 las	 paredes.	Me	 ataron	 a	 un	 banco	 de	 cemento	 y	me	 pusieron	 una	 pinza	 en	 la	 nariz,	 luego	me
metieron	un	trapo	empapado	de	agua	y	lejía	en	la	boca.	Echaron	más	líquido	en	el	trapo	hasta	que	se	me	llenó
el	estómago	de	agua	y	lejía,	luego	me	dieron	patadas	en	el	estómago	hasta	que	vomité.	Eso	siguió	durante	tres
horas.

Luego	 llevaron	 al	 joven	 al	 sótano	 de	 la	 escuela	 de	 policía	 Châteauneuf	 en	 el
barrio	de	El	Bihar.	Mohamed	señala	las	cicatrices	de	color	violeta	oscuro	que	tiene	en
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los	pies.	Le	dieron	descargas	eléctricas	en	las	plantas,	dice:	«con	una	cosa	que	parecía
una	pistola».	Diez	días	después,	 lo	llevaron	a	la	central	de	la	comisaría	política	que
estaba	cerca	del	edificio	de	Air	France	en	el	centro	de	Argel:

Los	funcionarios	de	la	comisaría	política	encargados	de	la	tortura	se	llamaban	Kraa	y	Abdel	Samad…	Nos
torturaban	a	unos	delante	de	otros,	para	que	tuviera	efectos	psicológicos.	Nos	mostraban	a	personas	muertas
colgadas	del	techo	con	esposas.	Eran	personas	que	habían	muerto	por	la	tortura	y	de	hambre.	Habían	estado	en
celdas	conmigo.	Eran	de	Belcurt…	Vi	a	cinco	personas	muertas	en	la	comisaría.	Dos	que	colgaban	del	techo.
Las	otras	tres	habían	sido	torturadas	y	luego	quemadas	hasta	la	muerte	con	sopletes.	Amenazan	con	traer	a	mi
mujer	 si	 no	 contaba	 la	 verdad.	 Un	 hombre	 que	 se	 llamaba	 Sid	Ahmed	 Shabla	 de	 Baraki	 fue	 condenado	 a
muerte.	En	la	comisaría	me	torturaron	de	tal	forma	que	declaré	que	mi	hermano	era	miembro	de	la	resistencia.
Me	ataron	de	pies	y	manos	y	me	tiraron	al	suelo	boca	abajo.	Me	aplastaron	la	cabeza	contra	el	suelo	hasta	que
me	saltaron	los	dientes.

Mohamed	 rompe	 a	 llorar.	 Nos	 sentamos	 y	 esperamos	 hasta	 que	 desea	 seguir
hablando:

Trajeron	a	mi	hermano	a	la	comisaría	y	nos	pusieron	cara	a	cara	en	una	habitación.	Le	dije:	«No	es	verdad,
sólo	lo	he	dicho	por	la	tortura».	Mi	hermano	estaba	llorando	y	dijo:	«Que	Dios	te	perdone».	Le	rompieron	las
costillas	y	lo	dejaron	en	libertad…	Por	la	tortura,	confesé	que	estaba	recolectando	medicamentos	y	dinero	para
la	resistencia.	No	era	cierto.	Sólo	lo	dije	porque	quería	que	dejasen	de	torturarme…	Estaba	descalzo	delante
del	juez	[del	tribunal]	y	seguía	teniendo	el	cuerpo	cubierto	de	marcas.	Lloré	delante	de	él	y	dije	que	me	habían
torturado.	Él	dijo:	«Sí,	 lo	 sé.	Yo	no	puedo	hacer	nada»…	En	Sekaryi,	me	metieron	en	una	celda	estrecha	y
húmeda	 bajo	 tierra	 durante	 cuarenta	 y	 cinco	 días…	No	 había	 luz,	 y	 había	 muchas	 ratas.	 Allí	 volvieron	 a
torturarme,	golpeándome	en	los	pies	y	con	el	método	del	trapo	en	la	boca.	Me	daban	un	pequeño	cuenco	de
sopa	lleno	de	cucarachas	y	un	mendrugo	de	pan	cada	día.

Los	 nombres	 de	 los	 torturadores	 que	 menciona	 son:	 teniente	 Buamra	 y	 Said
Haddad;	 más	 adelante,	 los	 presos	 llamaban	 «Hitler»	 a	 este	 último,	 por	 su	 bigote.
Volvieron	 a	 llevar	 a	 Mohamed	 a	 juicio	 y	 esta	 vez	 lo	 absolvieron.	 Dice	 que	 los
guardias	le	dijeron:	«Si	vuelves,	acabaremos	contigo».	Ahora	está	escondido	«porque
los	escuadrones	de	la	muerte	vienen	a	matar	a	todos	los	que	salen	de	la	cárcel».

A	continuación,	una	descripción	de	primera	mano	sobre	 la	guerra	 fraternal,	que
nos	concede	un	hombre	al	que	llamaré	Lyes	—por	su	seguridad—	en	mi	artículo:

En	la	colina	en	Duc	des	Cars,	había	dos	chicos	que	iban	juntos	al	colegio	y	vivían	en	el	mismo	edificio.
Uno	de	ellos	era	fundamentalista,	el	otro	era	policía.	El	fundamentalista	fue	enviado	a	un	campo	de	prisioneros
en	 el	 Sur.	 Cuando	 salió,	 quiso	 vengarse,	 así	 que	mató	 a	 su	 compañero	 de	 colegio,	 el	 policía.	 El	 padre	 del
policía	mató	al	«islamista».	Todos	los	del	vecindario	 los	conocíamos.	Si	vas	al	funeral	de	un	policía,	el	FIS
dice	que	estás	con	el	gobierno.	Y	si	vas	al	funeral	de	un	«islamista»,	la	policía	va	a	por	ti.	Así	que	la	gente	de
nuestro	edificio	dio	el	pésame	a	ambas	familias.

Incluso	 el	 exgeneral	 Jacques	Massu	 concedió	 su	 consejo	 al	 asediado	 gobierno
argelino.	«Las	fuerzas	de	seguridad	tienen	la	responsabilidad	esencial	del	futuro	de	su
país	 —anunció	 con	 pompa	 el	 antiguo	 comandante	 de	 los	 brutales	 paracaidistas
franceses—.	 Con	 la	 ayuda	 de	 Occidente,	 su	 poder	 tendrá	 éxito	 de	 forma
inevitable[6]».	 Los	 argelinos	 nunca	 le	 pidieron	 consejo	 a	 Massu,	 pero	 él	 había
aprobado	el	ascenso	a	comandante	del	ejército	del	general	Mohamed	Lamari,	líder	de
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la	facción	éradicateur	del	ejército	argelino.	Y	no	puso	pegas	a	que	el	nuevo	ministro
del	 Interior	 fuera	 el	 jerife	 Abderramán	 Meziane,	 miembro	 de	 esa	 rara	 especie	 de
forzudos	 argelinos	 de	 los	 que	 hablan	 todos	 los	 argelinos,	 que	 creen	 que	 sólo	 una
solución	militar	puede	traer	la	paz	a	Argelia.	Así	que	cuando	entró	en	su	despacho	de
la	segunda	planta	del	Palais	du	Gouvernement	—con	un	elegante	traje	azul,	corbata
roja,	barba	de	chivo	y	un	tremendo	habano—,	le	hice	la	pregunta	fatal.	¿Quiénes	eran
los	éradicateurs?	¿Y	era	él	uno	de	ellos?

El	 jerife	Meziane	 se	 entretuvo	 con	 el	 puro	 durante	 largo	 tiempo	—durante	 un
larguísimo	tiempo,	en	realidad—	antes	de	responder.	Y	luego	dijo:

Un	granjero	puede	ser	un	erradicador	cuando	arranca	las	malas	hierbas	de	los	campos;	algunas	veces,	un
hombre	tiene	que	purificar	el	agua	y	limpiar	las	cosas	de	insectos	y	gusanos.	Existe	una	situación	de	extrema
violencia	y	terrorismo	en	Argelia.	¿Se	le	llama	a	un	oficial	que	vela	por	el	cumplimiento	de	la	ley	al	hacer	su
trabajo	erradicador?…	La	gente	suele	llamar	a	los	que	cometen	traición	y	huyen	«conciliadores».	Si	tengo	que
escoger	entre	los	dos,	haría	lo	que	fuera	para	garantizar	que	Argelia	siga	siendo	una	sociedad	moderna.

En	otras	palabras,	el	 jerife	Meziane	era	un	«erradicador»,	preparado	para	luchar
hasta	el	fin	contra	los	«terroristas»,	los	«criminales»,	los	«virus»	—que	era	la	palabra
que	utilizaba	junto	con	«insectos»	sadamitas—	que	amenazaban	al	país.	Él	era	uno	de
los	 hombres	 fuertes,	 condenado	 a	 muerte	 por	 los	 franceses	 en	 la	 guerra	 de
independencia,	exgobernador	de	Jelfa,	Nijaya,	Gelba,	Ain	Denla	y	Argel,	la	clase	de
tipo	 cuyas	 prisiones	 no	 tenían	 aire	 acondicionado.	Cuando	 le	 pregunto	 si	 fue	 justo
condenar	 una	 iniciativa	 reciente	 de	Occidente	 en	Roma,	 en	 la	 que	 los	 argelinos	—
incluido	el	FIS—	pedían	la	paz	y	condenaban	la	violencia,	el	asesor	del	ministro,	un
matón	 con	 el	 pelo	 al	 rape	 y	 un	 apretón	 de	manos	 tan	 fiero	 como	 la	 pinza	 de	 una
langosta,	 murmura:	 «Condenaba	 la	 violencia	 de	 una	 forma	 filosófica».	 Tanto	 peor
para	la	conciliación[*].

La	guerra	argelina	se	había	infiltrado	en	un	sistema	de	autoprovocación	en	la	que
todas	 las	 atrocidades	 se	 vengarían	 el	 cuádruple.	 En	 enero	 de	 1995,	 el	 Ejército	 de
Salvación	 Islámico,	 que	 en	 gran	 parte	 se	 consideraba	 un	 ala	militar	 del	 FIS,	 había
anunciado	que	emprendería	una	sangrienta	ofensiva	que	coincidiera	con	el	Ramadán
en	la	que	intensificarían	sus	ataques	contra	«los	apóstatas	y	sus	secuaces».	Un	par	de
días	antes,	el	número	33	del	periódico	de	 formato	grande	del	Ejército	de	Salvación
Islámico,	El	Feth	el	Mubine	 («Victoria	brillante»)	prometía	que	 las	operaciones	del
grupo	 «afectarían	 a	 la	 capital».	Un	 coche	 bomba	 en	 el	 centro	 de	Argel	mató	 a	 38
personas	y	dejó	256	heridos.	Eso	fue	precisamente	 lo	que	harían	 los	 insurgentes	de
Iraq	 una	 década	 más	 tarde,	 y	 marcaron	 así	 el	 Ramadán	 como	 un	 mes	 de	 ataque
militar;	 y	 luego	 asaltaron	 a	 sus	 ocupantes	 estadounidenses	 y	 sus	 ayudantes	 de	 la
policía	iraquí	sin	tener	en	cuenta	para	nada	a	los	inocentes	que	morirían.	La	bomba	de
Argel	 se	puso	a	 la	entrada	del	 cuartel	general	de	policía	en	 la	calle	Amruche	—un
desolado	edificio	de	cuatro	plantas	en	cuyas	mazmorras,	muchos	 islamistas	afirman
haber	 sufrido	 torturas—	 y	 explotó	 en	 un	 momento	 en	 que	 los	 argelinos	 estaban
comprando	comida	antes	de	 empezar	 el	mes	de	 ayuno.	Muchos	de	 los	256	heridos
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perdieron	las	extremidades.
Los	más	vulnerables	entre	los	inocentes,	de	forma	creciente,	eran	las	víctimas	de

los	ataques	más	descarnados.	En	enero	de	1995,	 los	pistoleros	 llegaron	a	 la	casa	de
Sala	 Zubar,	 veterano	 de	 la	 guerra	 de	 independencia,	 cerca	 de	 Chlef	 al	 oeste	 de
Argelia,	 secuestraron	 a	 su	 hija	 de	 veinticuatro	 años	 y	 a	 sus	 tres	 hijos	 —el	 más
pequeño	 tenía	 trece	 años—	 y	 les	 dispararon	 a	 todos	 en	 la	 cabeza.	 En	 febrero,	 los
«islamistas»	asesinaron	a	Asedien	Meyubi,	director	del	Teatro	Nacional	argelino.	Un
famoso	 actor	 de	 cine,	 con	 un	 cómico	 bigote	 caído	—era	 famoso	 en	 Argel	 por	 su
adaptación	 de	 la	 obra	Un	 tranvía	 llamado	 deseo,	 de	 Tennessee	 Williams—,	 salía
caminando	 del	 teatro	 después	 de	 organizar	 una	 actuación	 de	 niños	 cuando	 dos
hombres	de	unos	veinte	años	le	dispararon	varias	veces	en	la	cabeza[7][*].

Los	acontecimientos	se	precipitaron	de	tal	forma	en	Argelia	que	incluso	los	que
viajaban	con	regularidad	al	país	eran	incapaces	de	mantenerse	al	día.	En	febrero,	un
motín	en	la	cárcel	de	Sekaryi	—la	antigua	cárcel	del	Barbarroja	francés	en	el	centro
de	Argel,	donde	la	guillotina	cayó	en	un	tiempo	sobre	los	cogotes	de	presos	del	FLN
—	 finalizó	 con	 99	 internos	muertos,	 entre	 ellos	 dos	 funcionarios	 de	 alto	 rango	 del
FIS.	La	policía	paramilitar	argelina	había	rodeado	la	cárcel	después	de	que	cuatro	de
los	 guardias,	 según	 las	 autoridades,	 fueran	 degollados.	 Nadie	 sabía	 si	 estaban
intentando	 escapar	 —como	 hicieron	 900	 «islamistas»	 de	 la	 prisión	 de	 Tazult
Lambeses	el	año	anterior—	o	si	el	baño	de	sangre,	era,	como	afirmaría	más	tarde	el
FIS,	 una	matanza	deliberada	por	parte	de	 las	 autoridades.	Dos	periódicos	 argelinos
informaron	que	14	prisioneros	habían	sido	asesinados	por	sus	propios	compañeros	de
celda.	 Al	 principio,	 se	 dijo	 que	 Lembarek	 Bumarafi	 —acusado	 del	 asesinato	 de
Budiaf—	 estaba	 entre	 los	 muertos.	 Pero	 entonces,	 de	 repente,	 apareció	 en	 las
pantallas	de	 televisión	con	una	simple	rodilla	magullada,	 luciendo	un	nuevo	bigote,
sonriendo	ligeramente	y	saludando	a	los	telespectadores	de	esa	cinta	con	las	palabras:
«Soy	yo,	Bumarafi,	y	estoy	vivo».	Se	propagó	el	rumor	de	que	quien	salía	en	la	cinta
no	era	Bumarafi.

La	 guerra	 argelina	 se	 libraba	 en	 la	 sombra.	 Ambos	 bandos	 deseaban	 que	 esa
oscuridad	 envolviera	 su	 lucha,	 aunque	 los	 resultados	 siempre	 se	 publicitaban	 con
bombo	 y	 platillo.	 Pasé	 varios	 días	 con	 la	 garde	 mobile	 argelina,	 transformada	 en
unidades	paramilitares	mientras	durase	la	guerra,	contemplando	a	los	policías	de	cara
cubierta,	 con	pasamontañas,	que	gritaban	a	 los	 jóvenes	de	 las	barriadas	durante	 los
interrogatorios.

Pasamos	 serpenteando	 por	 la	 pobreza	 de	Argel	 en	 un	 convoy	 de	 Land	Cruiser
verdes	y	blancos,	los	Kaláshnikov	apuntaban	desde	las	puertas	de	los	vehículos	que
iban	en	 la	 retaguardia,	entre	 las	multitudes	de	hombres	que	se	encontraban	entre	 la
inmundicia	 y	 la	 basura	 que	 se	 apilaba	 en	 los	 caminos	 que	 pasaban	 por	 Château
Rouge,	 Cheraba,	 Gaid	 Gassem,	 Eucalyptus,	 Huaura.	 Algunas	 veces	 llegábamos	 a
campo	 abierto,	 los	 gendarmes	 con	 sus	 uniformes	 verdes	 entraban	 corriendo	 a	 los
naranjales	de	los	alrededores	de	Blida	para	registrar	a	jóvenes	con	las	manos	en	alto,
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con	 los	 rostros	 llenos	 de	 terror,	 los	 cañones	 de	 los	 Kaláshnikov	 de	 la	 policía	 les
acariciaban	 la	 espalda	 y	 el	 cuello.	 No	 dejaba	 de	 preguntarme,	 qué	 ocurriría	 si
nosotros	los	periodistas	no	estuviéramos	viajando	con	la	policía.

El	comandante	Mohamed	—sabía	su	apellido,	pero	prometí	no	revelarlo	jamás—
se	convirtió	en	un	guía	turístico	a	la	inversa,	pues	señalaba	los	lugares	de	peligroso
atractivo:	dos	supermercados	destruidos,	una	fábrica	de	gas	incendiada,	una	hilera	de
camiones	 carbonizados	 que	 pertenecían	 a	 una	 cooperativa	 gubernamental,	 una
escuela	destrozada	con	las	ventanas	hechas	añicos.	En	una	ocasión	en	la	que	pasamos
junto	 a	 todo	 un	 tren,	 vimos	 su	 hilera	 de	 vagones	 plateados	 quemados	 y	 caídos	 de
lado.	Al	ver	sus	capuchas	y	pasamontañas,	el	pueblo	de	Argel	no	tardó	en	poner	a	los
policías	 el	 apodo	 de	 ninjas,	 nombre	 que	 adoptaron	 con	 alegría.	 Siempre	 que
pasábamos	por	un	camino,	veíamos	a	jóvenes	al	otro	extremo,	corriendo	para	ponerse
a	 cubierto	 en	 el	 interior	 de	 las	 tiendas	 y	 caminos.	 Los	 jóvenes	 que	 no	 corrían	 nos
observaban	 con	 tanto	 odio	 que	 su	 mirada	 nos	 atravesaba,	 como	 si	 ya	 hubieran
vencido	 al	 gobierno	 que	 representaban	 los	 hombres	 del	 comandante.	 Sin	 embargo,
Mohamed	 seguía	 desgranando	 los	 hechos.	 Casi	 todos	 los	 «islamistas»	 armados
llevaban	 armas	 checas	 o	 israelíes	 —«Skorpion	 o	 Uzi»,	 dijo—,	 pensaban	 que	 las
habían	 entrado	 de	 contrabando	 por	 las	 fronteras	 de	 Argelia	 con	Marruecos,	 Libia,
Túnez	 o	Mali.	 Estaban	 fabricando	 bombas	 con	 bombonas	 de	 gas	 butano	 llenas	 de
explosivos,	 cristales,	 acetileno,	 ácido	 sulfúrico	 y	 metal,	 y	 las	 enterraban	 en	 los
caminos	y	las	detonaban	con	baterías.

«Están	 organizados	 —dijo—.	 Hay	 un	 “cerebro”	 detrás.	 Son	 personas	 que
evolucionan	 con	 la	 situación.	 Cambian.	 Solían	 utilizar	 escopetas	 de	 caza	 robadas.
Ahora	utilizan	armas	automáticas	y	explosivos.	Atacan	siempre	que	quieren	y	tienen
la	 iniciativa.	Tienen	“observadores”	y	 tienen	un	método.	Los	dirigentes	 se	conocen
entre	 sí,	 pero	 los	 que	 realizan	 los	 ataques	 no	 se	 conocen.	 Es	 una	 estructura
piramidal».	 Los	 islamistas	 se	 habían	 afeitado	 la	 barba,	 se	 habían	 puesto	 chilabas,
algunas	veces	fingían	ser	recolectores	de	fruta,	y	dejaban	las	escopetas	junto	a	ellos
en	los	naranjales,	descansaban	en	las	barriadas	por	las	noches,	salían	a	través	de	los
uadis	 de	 las	 afueras	 a	 través	 de	 los	 desbordamientos	 de	 las	 aguas	 residuales	 al
amanecer.	«En	Argel,	el	GIA	es	mucho	más	numeroso	que	el	movimiento	armado	del
FIS»,	 nos	 confió	 el	 comandante	Mohamed	mientras	 se	 relajaba	 en	 su	 despacho	 en
Harrash,	al	tiempo	que	sonaba	un	antiguo	disco	de	33	rpm	de	los	Rolling	Stones	—
I’m	a	Street	Fighting	Man—	en	el	 tocadiscos.	«Cuando	 te	enfrentas	a	ellos,	 luchan
hasta	el	final.	Jamás	se	rinden».	Seis	años	después,	eso	es	lo	que	dirían	los	oficiales
de	 las	 Fuerzas	 Especiales	 de	 los	 Estados	 Unidos	 sobre	 los	 hombres	 de	 Al	 Qaeda
contra	los	que	lucharon	en	el	oeste	de	Afganistán.

En	 Bab	 el	 Ued,	 el	 fortín	 más	 duro	 de	 los	 «islamistas»	 de	 todas	 las	 ciudades
argelinas,	 el	 comandante	Mohamed	 y	 sus	 quince	 hombres	 se	 desplegaron	 sobre	 el
asfalto,	contemplados	por	tal	vez	miles	de	jóvenes,	para	que	yo	pudiera	sacar	fotos.
«Es	un	enjambre	de	“observadores”	—murmuró—.	Mire	cómo	nos	observan».	Los

www.lectulandia.com	-	Página	623



policías	 apuntaban	 con	 sus	 fusiles	 a	 los	 tejados	 y	 los	 balcones	 a	 medida	 que	 las
multitudes	aumentaban	en	número,	en	malestar.	Entonces,	de	pronto,	Mohamed	quiso
irse.	Llevábamos	allí	 sólo	dos	minutos.	«Deberíamos	 irnos	—dijo	de	golpe—.	Ya».
¿Cuántos	nuevos	reclutas	del	GIA	acababan	de	crear	sus	hombres?	El	respaldo	a	 la
autoridad	 no	 se	 consigue	 colocando	 a	 las	 personas	 una	 escopeta	 en	 el	 cuello.	Casi
todas	 las	 calles	por	 las	que	pasábamos	escaparon	del	 control	de	gobierno	de	 forma
definitiva.	Por	cierto,	no	había	zonas	«prohibidas»	en	Argel.	Sin	embargo,	 tampoco
había	zonas	seguras.

Me	 gustaba	 viajar	 con	 esos	 hombres	 y	 a	 ellos	 les	 gustaba	 la	 compañía	 de	 los
occidentales	por	 la	 falsa	 sensación	de	protección	que	 les	otorgaba.	Era	 falsa.	Sabía
que	si	me	quedaba	con	ellos	el	tiempo	suficiente,	vería	la	guerra;	sabía	que	a	medida
que	pasaran	los	días,	habría	un	tiroteo,	una	emboscada	que	vería	con	mis	propios	ojos
antes	que	la	experiencia	relatada	por	otro	que	llegara	horas	o	días	después	del	suceso.
Sin	embargo,	jamás	creí	que	fuera	a	ocurrir	tan	pronto.

Los	 pinos	 se	mecían	 con	 la	 primera	 luz	 de	 la	mañana,	 los	 naranjales	 lanzaban
destellos	dorados,	los	campos	de	semilla	de	colza	se	extendían	hasta	una	cortina	gris
de	montañas.	No	se	podía	encontrar	un	camino	más	adormecedor,	que	serpenteaba	a
través	 de	 los	 cipreses	 más	 allá	 de	 los	 arroyos	 alimentados	 por	 los	 chaparrones
nocturnos.	Así	es	como	solían	ilustrarse	el	paraíso	en	los	libros	infantiles.

Chaibia	 era	 un	 pueblo	 de	 una	 sola	 calle,	 un	 par	 de	 antiguos	 chalés	 franceses
derruidos	y	una	hilera	de	casas	baratas	de	cemento.	Las	persianas	estaban	abiertas.	De
hecho,	las	ventanas	estaban	abiertas	en	la	mañana	fresca	y	fría.	No	había	gente	en	las
calles.	Y	en	algún	lugar	de	mi	mente	—y	me	encontraba	en	el	cálido	capullo	que	era
el	Land	Cruiser	 del	 comandante	Mohamed—	parte	de	mi	 cerebro	 le	 planteaba	 a	 la
otra	parte	una	pregunta.	Debe	de	hacer	 frío	 fuera.	La	gente	está	en	casa.	Pero	¿por
qué	tienen	abiertas	todas	las	ventanas?	Qué	cosa	tan	rara…

Fue	entonces	cuando	nos	lanzaron	la	emboscada.	No	me	gusta	el	«nos».	Pero	no
se	puede	clavar	una	bandera	de	periodista	en	el	techo	de	un	coche	de	policía	argelino;
además,	a	los	atacantes	les	habría	encantado	saber	que	había	un	extranjero	además	de
16	 gendarmes	 a	 tiro.	 Y	 cuando	 explotó	 la	 primera	 bomba,	 sonó	 dentro	 del	 primer
vehículo	de	 los	nuestros	como	un	estallido	detrás	de	nosotros.	Los	policías	con	sus
pasamontañas	 sabían	 lo	 que	 era,	 y	 la	 segunda	 bomba	 detonó	 a	 100	 metros	 de
distancia	mientras	yo	abría	la	puerta	trasera.	Fue	como	una	pared	de	ruido	y	un	manto
de	cemento	y	humo	detrás	de	la	segunda	furgoneta	policial.

Saqué	 mi	 cámara	 y	 miré	 a	 través	 del	 objetivo	 hacia	 el	 segundo	 coche	—para
captar	el	humo	que	salía	por	detrás—	cuando	se	produjo	una	tercera	explosión.	Fue
como	si	alguien	me	diera	un	golpe	en	los	oídos	y,	a	través	del	objetivo	telescópico,	vi
cómo	 ascendía	 en	 cámara	 lenta	 una	 cortina	 de	 asfalto,	 hierba,	 acero	 y	 tierra.	 Un
policía	se	puso	corriendo	delante	de	mí,	disparaba	hacia	el	campo	cubierto	de	flores
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amarillas	de	la	izquierda.	Una	mujer	salió	gritando	de	una	casa	derruida	—la	antigua
villa	de	un	pied	noir,	 recuerdo	haber	pensado—,	chillaba	e	 imploraba	a	Dios	y	a	 la
policía	 que	 dejaran	 de	 hacer	 ruido.	Una	 lluvia	 de	 piedras	 y	 cemento	 cayó	 sobre	 la
carretera	a	nuestro	alrededor,	y	la	tapa	del	depósito	de	gasolina	de	la	tercera	furgoneta
llegó	rodando	por	el	camino	y	me	pasó	volando	por	delante	de	la	cara.	Fue	entonces
cuando	estalló	la	tercera	bomba.

«¡Al	suelo,	al	suelo,	puede	que	haya	otra!»,	gritó	el	comandante	Mohamed.	Miré
a	mi	alrededor.	Había	una	siniestra	cuneta	a	mi	lado,	una	barbería	abandonada	al	otro
lado	del	camino	con	las	palabras	Coiffeur	des	Jeunes	pintadas	de	forma	rudimentaria
en	 la	 puerta	 de	 cristal.	Estábamos	 tendidos	 en	 el	 suelo	 cuando	 empezó	de	nuevo	 a
tamborilear	la	metralla,	una	lluvia	enloquecida	en	esa	hermosa	mañana	de	primavera
en	el	paraíso.	Se	hizo	un	silencio	sólo	roto	por	el	llanto	de	la	mujer	aterrorizada	y	el
sonido	de	los	hombres	respirando	y	tosiendo,	y	una	voz	en	la	radio	que	preguntaba	si
alguien	estaba	herido	y	un	policía	que	decía,	en	voz	muy	baja:	«Dios	es	grande».	En
ese	punto,	 los	gendarmes	 empezaron	a	 rociar	 los	 árboles	 con	balas,	 los	disparos	 se
metían	 silbando	 entre	 las	 hojas,	 y	 volvían	 a	 caer	 a	 los	 campos,	 sus	 proyectiles
golpeaban	la	maleza	y	salían	aullando	hacia	un	terraplén	donde	estaba	la	vía	del	tren.
Hasta	 entonces,	 yo	 había	 informado	 sobre	 la	 guerra	 de	 Argelia	 enterándome	 por
terceros;	eso	se	había	acabado.

Era	 una	 emboscada	 perfecta.	 Ellos	—el	GIA,	 sin	 duda,	 dirigidos	 por	 su	 nuevo
emir	de	la	wilaya	de	Blida,	Said	Majlufí—	habían	colocado	las	bombas	de	carretera
con	 una	 separación	 de	 50	 metros,	 cuatro	 de	 ellas	 para	 impactar	 contra	 los	 cuatro
vehículos	de	la	patrulla.	«Eran	muy	profesionales	—dijo	Mohamed—.	Han	esperado
hasta	que	hubiéramos	salido	de	los	vehículos	antes	de	hacer	estallar	la	cuarta	bomba,
pero	 nuestras	 furgonetas	 estaban	 diseminadas.	 Entonces	 han	 huido.	 Podrían	 estar
ahí…»	Y	señaló	a	la	inocente	población	de	Chaibia,	que	volvía	a	estar	desierta,	ni	un
alma	en	 las	 calles,	 el	GIA	 los	avisó	a	 todos	para	que	 las	bombas	no	 rompieran	 los
cristales	de	las	ventanas,	que	es	la	razón	por	la	que	—sí,	a	mi	cerebro	no	se	le	había
ocurrido	a	tiempo	el	verdadero	significado—	habían	abierto	esas	ventanas	en	esa	fría
mañana	de	primavera.	«O	podrían	estar	allí…	o	allí»,	dijo	Mohamed	mientras	movía
el	dedo	siguiendo	la	línea	del	horizonte,	donde	la	luz	del	sol	se	esparcía	con	alegría
sobre	las	paredes	de	las	casas	casi	enterradas	tras	los	árboles.

Entramos	 caminando	 con	 dificultad	 en	 los	 campos,	 con	 cautela,	 los	 policías
disparan	hacia	delante,	buscan	los	cables,	salpican	la	hierba	empapada	y	las	raquíticas
huertas.	Un	tren	hace	ruido	al	pasar	por	la	vía,	es	el	tren	de	cercanías	que	procede	de
Blida	y	llega	a	Argel,	los	pasajeros	con	sus	periódicos	de	la	mañana	nos	miran	desde
los	 somnolientos	 vagones	 como	 si	 estuviéramos	 realizando	 un	 loco	 ejercicio	 de
campo.	Es	 entonces	 cuando	 encontramos	 los	 cables	 de	 detonación	 eléctrica,	 cuatro
baterías	de	coche	cubiertas	de	forma	descuidada	con	tierra	y	una	serie	de	bombillas
rotas	 como	 detonadores	 cerca	 de	 los	 enormes	 agujeros	 del	 camino.	 Uno	 de	 los
vehículos	 policiales	 tiene	 el	 parabrisas	 hecho	 trizas,	 las	 bisagras	 de	 las	 puertas
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saltadas,	orificios	de	metralla	en	la	carrocería,	ningún	herido.
Los	cables	recorrían	los	campos,	y	un	sargento	de	policía	los	siguió,	tiró	de	ellos

para	sacarlos	del	barro	y	el	agua	como	en	esa	escena	de	El	puente	sobre	el	río	Kwai,
cuando	 Alec	 Guinness	 descubre	 que	 alguien	 planea	 volar	 el	 puente.	 Los	 cables
salieron	viscosamente	del	barro;	llegaban	hasta	un	nudo	en	una	alambrada	de	donde
salía	un	hilo	de	pescar	de	color	verde	que	llegaba	hasta	la	vía	del	tren.	El	hilo	acababa
en	 las	 vías.	 Allí	 es	 donde	 nos	 habían	 esperado	 tres	 de	 ellos,	 puede	 que	 cuatro,
escuchando	 con	 escáneres	 —según	 el	 comandante	 Mohamed—	 las	 radios	 de	 la
policía.	Un	anciano	segaba	la	hierba	en	un	extremo	de	los	campos.	«Esta	mañana	han
estado	 unos	 chicos	 por	 aquí	 con	 escopetas	 de	 caza	—dijo—.	 Han	 estado	 cazando
pájaros».	Aunque,	en	realidad,	todos	los	habitantes	de	Chaibia	deben	de	haber	sabido
lo	que	iba	a	ocurrir.	Seguramente	tardaron	horas	en	colocar	las	bombonas	de	butano
de	 explosivos,	 los	 cables	 eléctricos,	 las	 baterías	 y	 los	 detonadores.	 Quizá
permanecieron	allí	durante	días,	esperándonos.

Cuando	nos	fuimos	de	Chaibia,	la	gente	no	nos	miraba,	ni	siquiera	le	echaron	un
vistazo	 a	 la	 furgoneta	 Toyota	 destrozada	 por	 el	 explosivo;	 era	 como	 si	 no
existiéramos,	el	destino	que	el	GIA	había	pensado	para	nosotros.	Lo	único	que	falló
fue	 la	 distancia	 entre	 las	 bombas.	 «Distancia,	 mantened	 distancia	 entre	 vosotros»,
decía	 el	 comandante	Mohamed	 por	 su	 radio.	Y	 luego	 dijo	Alahu	 akbar	—Dios	 es
grande—	una	vez	más.	Y	el	 policía	que	 estaba	 a	mi	 lado	murmuró	una	oración	 en
árabe	y	las	palabras	«Mahoma	es	el	profeta	de	Dios».	Todos	los	policías	lo	dijeron.
Esta	 oración	me	 interesó	 de	 una	 forma	 que	 en	 un	 principio	 no	 alcancé	 a	 entender.
Siguió	y	siguió	durante	unos	minutos,	durante	una	hora	tras	la	emboscada.	La	policía
estaba	agradeciendo	a	Dios	su	misericordia.	No	me	cabía	duda	de	ello.	Al	otro	lado
de	 la	 explanada	 de	 esa	 vía,	 los	 atacantes	 deben	 de	 haber	 pronunciado	 las	 mismas
palabras,	 en	 busca	 de	 la	 gracia	 de	Dios	 y	 deben	 de	 haber	 invocado	 el	 nombre	 del
Profeta	en	su	empeño	por	matarnos	a	 todos.	Fue	el	comandante	Mohamed	quien	se
volvió	hacia	mí	durante	el	camino	de	vuelta	a	Argel	y	me	dijo:	«Hemos	tenido	una
hermosa	suerte	hoy».

Yo	 también	 había	 tenido	 una	 hermosa	 suerte.	 Quería	 ver	 la	 guerra	 y	 tuve	 mi
primer	 artículo	 en	 directo,	 y	 había	 vuelto	 sano	 y	 salvo	 al	 Hôtel	 el	 Dejezair.	 Sin
embargo,	 a	 las	5:38	horas	de	 la	mañana	 siguiente	—había	 tomado	 la	 costumbre	de
mirar	el	reloj	siempre	que	explotaba	una	bomba—,	se	produjo	un	enorme	estruendo	y
una	 masa	 de	 humo	 negro	 pendía	 sobre	 la	 residencia	 para	 familias	 de	 policías	 de
Kuba.	Justo	antes	de	la	explosión,	los	atacantes	habían	huido	de	la	escena	gritando	—
por	la	unidad	del	islam—:	Alahu	akbar.	Dios	es	grande.	Y	los	policías	lo	creerían	con
el	 doble	 de	 fervor	 puesto	 que	 se	 suponía	 que	 la	 detonación	 debía	 derribar	 todo	 el
edificio	sobre	las	cabezas	de	sus	familias,	pero	sólo	derribó	una	pared.	La	mayoría	de
los	21	heridos	eran	mujeres	y	niños,	el	más	joven,	un	bebé	de	un	año.	Solía	haber	dos
policías	de	guardia	en	la	entrada.	«Pero	ambos	fueron	asesinados	el	año	pasado	—me
dijo	 un	 gendarme	 fuera	 de	 servicio—.	 Desde	 entonces,	 no	 ha	 habido	 ni	 un	 solo
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guardia	en	nuestros	edificios».
Resultó	 aleccionador	 observar	 a	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 argelinas	 cuando	 se

presentaron	 en	 el	 lugar	 de	 la	 explosión.	 Había	 hombres	 de	 la	 gendarmería	 con
uniformes	 verdes	 y	 pasamontañas,	 y	 policías	 de	 tráfico	 con	 uniformes	 azules	 y
galones	 blancos,	 y	 otra	 especie	 que	 no	 solía	 verse	 vestida	 toda	 de	 negro	 con
bandoleras	de	color	carmesí	y	capuchas	negras	con	abertura	para	los	ojos	y	la	boca,
que	se	movían	por	fuera	de	los	grupos	de	personas,	observándonos	a	todos.	¿Quiénes
eran?

«Encenderé	esto	para	que	no	puedan	oírnos»,	dice	el	joven,	y	coloca	un	pequeño
transistor	en	el	alféizar,	su	estridente	música	ensordece	cualquier	aparato	de	escucha
que	los	hombres	de	seguridad	argelinos	puedan	haber	instalado	cerca	de	la	casa.	La
historia	que	escuchamos	es	una	historia	de	secretos	y	miedos,	una	ejecución	sumaria,
de	escuadrones	de	la	muerte	clandestinos	del	gobierno,	de	un	cabecilla	«islamista»	al
que	 mataron	 de	 un	 disparo	 «mientras	 intentaba	 escapar»,	 de	 fosas	 comunes	 y
cadáveres	 numerados	 en	 bolsas	 de	 plástico.	 En	 la	matanza	 de	 la	 cárcel	 de	 Sekaryi
murieron	 223	 «cuadros»	 del	 FIS,	 según	 los	 hombres	 de	 la	 habitación,	 todos
«asesinados»	en	venganza	por	el	bombardeo	de	la	Comisaría	de	policía	de	Argel.

No	existe	ni	un	ápice	de	duda	entre	esos	hombres,	ni	un	momento	de	balbuceo	en
su	 historia.	 Para	 ellos,	 los	miembros	 del	GIA	no	 son	 «terroristas»,	 sino	 «oposición
armada».	Al	preguntarles	sobre	las	acusaciones	—respaldadas	por	pruebas	muy	claras
—	de	que	el	GIA	viola	mujeres,	uno	de	los	hombres	responde:	«Es	sólo	un	intento	de
desacreditar	 a	 la	 resistencia».	 Ante	 la	 expresión	 de	 incredulidad	 al	 escuchar	 esta
afirmación,	 la	 respuesta	 se	 suaviza,	 es	 la	 clase	 de	 respuesta	 repugnante	 que	 da	 el
gobierno	 cuando	 le	 exigen	 dar	 cuenta	 de	 sus	 actos.	 «Son	 excesos	 del	 GIA,	 por
supuesto».	Lo	que	equivale	a	decir	que	el	GIA	viola	mujeres.

Sin	embargo,	es	de	los	excesos	de	ese	gobierno	de	lo	que	desean	hablar,	brutales,
persistentes,	 perpetrados	 con	 la	 ayuda	 —eso	 dicen	 en	 Argel—	 de	 una	 «brigada
antiterrorista»	especial	con	sede	en	la	comisaría	de	Châteauneuf,	el	centro	de	tortura
al	que	todavía	llevan	a	las	mujeres,	según	estos	mismos	hombres,	para	someterlas	a
violaciones	y	ejecuciones	sistemáticas.	Los	abogados	que	representan	a	los	hombres
del	FIS	dicen	que	en	muchos	casos,	la	policía	argelina	ya	no	se	molesta	en	torturar	a
los	prisioneros	para	conseguir	confesiones	antes	de	arrastrarlos	hasta	 los	 tribunales.
Se	limitan	a	ejecutarlos.

Un	abogado	de	Argel	intenta	explicarlo.	«En	el	último	mes	y	medio,	no	ha	habido
más	vistas	judiciales	en	Argel	—no	se	han	celebrado	juicios—,	pero	se	han	producido
miles	 de	 detenciones.	 El	 gobierno	 abrió	 tribunales	 especiales	 en	 Oran,	 Argel	 y
Constantina	 en	 septiembre	 de	 1992,	 pero	 no	 funcionaron	 porque	 los	 abogados	 no
colaboraban.	El	gobierno	ha	abolido	los	tribunales	especiales	este	año;	y	se	dijo	que
era	algo	bueno,	un	gesto	de	 libertad.	Pero	no	ha	habido	más	vistas	desde	entonces,
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sólo	detenciones».
Menciona	 los	 casos	 de	 dos	 profesores	 de	 medicina	 «islamistas»	 de	 Blida,	 el

doctor	Fuad	Buchlagem	y	el	doctor	Ahmed	Nulaaresse.	«Ambos	fueron	detenidos	por
la	policía	de	Argel.	Uno	tenía	un	doctorado	por	la	Universidad	de	Toulouse,	el	otro	se
formó	 en	 el	MIT.	Más	 adelante,	 tras	 su	 detención,	 la	 policía	 se	 limitó	 a	 decir	 que
ambos	 “fueron	 abatidos	 a	 tiros	 cuando	 intentaban	 escapar”.	 ¿Qué	 se	 supone	 que
debemos	 deducir	 de	 esto?»	 Todavía	 más	 aterradores	 son	 los	 casos	 del	 doctor
Nurredine	Ameur,	director	de	la	Unidad	de	Ortopedia	del	hospital	Harrash	en	Argel,
y	 el	 jerife	 doctor	 Belahrache,	 director	 del	 Departamento	 de	 Reumatología	 en	 la
Universidad	de	Constantina.	Las	policía	armada	se	los	llevó	de	sus	hospitales	en	1994
y,	simplemente,	han	desaparecido.

También	 está	 el	 caso	de	Azedine	Alwane,	 contable	de	 la	 compañía	nacional	de
aguas,	SEDAC.	«El	año	pasado	asesinaron	a	un	policía	y	acusaron	a	mi	cliente	del
crimen	—dice	un	segundo	abogado—.	El	padre	de	Alwane	era	un	muyahed,	un	héroe
de	 la	guerra	de	 independencia	contra	Francia.	Pero	en	 la	cárcel	 torturaron	con	gran
brutalidad	a	Alwane	y,	a	continuación,	lo	castraron.	Su	padre	intervino	para	intentar
sacarlo	 de	 prisión	 y	 conseguimos	 una	 absolución	 en	 el	 tribunal.	 Los	 otros	 policías
presentes	en	el	juicio	lloraban	al	escuchar	la	descripción	de	lo	que	le	habían	hecho…
Su	padre	incluso	acudió	al	ministro	del	Interior,	el	jerife	Meziane,	y	le	pidió	ayuda,
pero	el	ministro	le	dijo	que	no	podía	ayudar	porque	los	responsables	de	lo	ocurrido	no
estaban	a	sus	órdenes».

Cuando	 entrevisté	 al	masticador	 de	 puros,	 el	 éradicateur	 jerife	Meziane,	 había
negado	 la	 existencia	 de	 una	 «brigada	 antiterrorismo»,	 pero	 admitió	 que	 «hemos
organizado	 grupos	 dentro	 del	 ejército,	 la	 policía	 y	 la	 gendarmería»	 para	 paliar	 el
«terrorismo».	 Según	 los	 hombres	 de	 la	 sala,	 estos	 «grupos»	 ya	 ascendían	 a	 6000
hombres	y	trabajaban	fuera	de	las	comisarías	en	los	barrios	de	Argel	de	Hussein	Dey,
Kuba,	Ben	Aknun	y	Fontain	Fraiche,	así	como	Châteauneuf.	Uno	de	ellos	dijo	que	un
médico	de	la	cárcel	de	Sekaryi	les	contó	que	habían	asesinado	a	230	internos.	«Fue
un	exterminio.	Entre	nuestros	miembros	asesinados	estaba	Ikhelf	Sherati,	un	imam	y
profesor	 de	 una	 pequeña	 escuela	 coránica…	 y	 Nureddin	 Harek,	 profesor	 de
Magisterio…»	 Todas	 las	 víctimas	 fueron	 enterradas	 en	 fosas	 comunes	 en	 el
cementerio	 de	 Al	 Alia,	 treinta	 o	 cuarenta	 fosas	 con	 números	 en	 las	 lápidas.	 El
gobierno	 argelino	 anunció	 una	 investigación	 del	 escándalo.	 Y	 ¿a	 quién	 designaron
para	dirigir	la	investigación?	Al	jerife	Meziane,	claro.

Mientras	tanto,	la	guerra	se	vuelve	más	atroz,	cada	vez	resulta	más	duro	informar
sobre	ella;	no	sólo	por	 los	peligros	 físicos,	 sino	porque	sus	 terroríficos	detalles	nos
repelen	incluso	a	aquellos	que	debemos	informar	de	sus	bestialidades.	Los	periódicos
argelinos	hacen	todo	lo	posible	—con	el	aliento	del	gobierno,	claro—	para	aterrorizar
a	 los	 lectores	 con	 fotografías	de	 esos	 crímenes	 contra	 la	humanidad.	Una	 colegiala
argelina,	 de	 sólo	 quince	 años,	 con	 el	 cogote	 rajado,	 tirada	 sobre	 una	 mesa	 de
autopsias	en	Blida,	 con	 los	ojos	abiertos,	 acusadores,	dirigidos	hacia	el	 lector.	Otra
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foto	muestra	su	cuerpo,	bañado	en	sangre,	con	las	manos	atadas	tras	su	uniforme	de
colegiala.	 Las	 fotos	 de	 otro	 diario	 argelino	muestran	 el	 cuerpo	 decapitado	 de	 otra
joven.	 En	 el	momento	 que	 abro	 los	 periódicos	 cada	mañana,	 siento	 que	 tengo	 que
mirar	hacia	atrás	por	si	alguien	está	observándome.	El	simple	hecho	de	contemplar
esas	terribles	imágenes	es	un	acto	delictivo.	¿Puede	Argelia	producir	más	horror?

Sí	 puede.	 Fátima	 Ghodbane	 llevaba	 velo	 en	 su	 clase	 de	 la	 escuela	 Mohamed
Lazhar	 cuando	 llegaron	 a	 buscarla,	 en	marzo	 de	 1995,	 seis	 hombres	 armados	 con
escopetas	de	caza	y	pistolas.	Según	sus	compañeros,	la	muchacha	lloraba	y	gritaba	a
los	pistoleros	que	se	la	llevaron	por	la	puerta	del	colegio,	donde	le	arrancaron	el	velo,
le	ataron	 las	manos,	 le	acuchillaron	 la	cara	y	 la	degollaron.	Un	 testigo	dijo	que	 los
pistoleros	colocaron	su	cabeza	decapitada	en	la	puerta	de	la	clase	donde	muchos	otros
niños	sufrieron	un	ataque	de	nervios.	La	policía	argelina	encontró	a	muchos	de	ellos
desmayados	por	el	terror.	En	una	de	las	manos	de	Fátima,	los	hombres	habían	escrito
«GIA».	El	padre	de	Fátima	Ghodbane	era	un	inspector	de	obras	públicas	jubilado,	lo
que	apenas	lo	convertía	en	agente	del	gobierno.	El	periódico	El	Watan	concluyó	que
el	crimen	de	Fátima	había	sido	su	belleza[*].

Dos	días	antes	de	la	muerte	de	Fátima,	los	pistoleros	irrumpieron	en	la	casa	de	la
familia	 de	 un	 agricultor	 en	 Reghaia	 a	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada,	 encerraron	 a	 la
menor	de	 las	hijas	 en	 el	 baño	y	 alinearon	a	 sus	dos	hermanas,	Amal,	 de	dieciocho
años,	 y	Karima	Geuyali,	 que	 tenía	 veintiuno,	 junto	 a	 su	 padre.	Luego	dispararon	 a
Amal	en	la	cabeza	dos	balas	y	otra	a	Karima	en	el	corazón.	Amal	estaba	prometida
con	un	policía	argelino.	Esa	misma	noche,	otros	hombres	armados	irrumpieron	en	la
casa	 de	 Tessala,	 en	 el	Marya,	 cerca	 de	Blida,	 y	 dispararon	 a	Yamina	Amrani,	 una
mujer	de	veintiséis	años	embarazada	de	nueve	meses	cuyo	marido	no	estaba	en	casa.
Otras	 tres	mujeres	—dos	 en	 la	 veintena—	murieron	 asesinadas	 cerca	 de	Blida	 esa
semana;	unos	pocos	días	después,	los	pistoleros	sacaron	de	su	casa	a	dos	hermanas	de
dieciséis	y	diecisiete	años	en	las	montañas	Aurés;	las	degollaron	a	200	metros	de	la
puerta	de	su	hogar.

¿Qué	 energía	primitiva	 alimenta	un	 sadismo	así?	Aunque	 el	 precio	 fue	 terrible,
los	argelinos	ganaron	su	guerra	contra	 los	franceses.	Eran	 todos	musulmanes,	 todos
de	 la	 secta	 suní.	 Su	 vasta	 tierra	 vale	 miles	 de	 millones	 de	 dólares	 en	 petróleo	 y
depósitos	 de	 gas	 natural.	 Argelia	 está	 en	 el	 decimoctavo	 lugar	 entre	 los	 mayores
exportadores	 de	 petróleo,	 en	 el	 séptimo	 en	 el	 caso	 del	 gas.	 Después	 de	 Francia	 y
Canadá,	 es	 el	 tercer	 país	 francófono	del	mundo.	Tendría	 que	 ser	 tan	 rico	 como	 los
Estados	 del	 Golfo	 Árabe,	 su	 pueblo	 debería	 ser	 capaz	 de	 comprar	 propiedades	 e
invertir	en	Europa	y	en	los	Estados	Unidos	como	los	saudíes	y	los	kuwaitíes.	Aun	así,
tiene	una	tasa	del	25	por	ciento	de	paro,	del	47	por	ciento	de	analfabetismo	y	sufre
uno	de	los	conflictos	internos	más	cruentos	del	mundo.	En	el	Ministerio	del	Interior,
producen	 cintas	 de	 vídeos	 de	 las	 matanzas,	 que	 son	 más	 asquerosas,	 más	 banales
incluso,	que	los	pornográficos	libros	de	fotos	de	los	muertos	del	gobierno.	Hasta	200
hombres	y	mujeres	mueren	todas	las	semanas	en	las	ciudades	circundantes	a	Argel;
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los	periodistas	argelinos	sospechan	en	privado	que	hasta	ahora	han	muerto	100	000.
En	muchas	de	las	matanzas	recientes,	el	GIA,	al	parecer,	se	estaba	vengando	de

esas	 poblaciones	 donde	 se	 habían	 establecido	milicias	 financiadas	 por	 el	 gobierno
para	 combatirlos;	 otra	 de	 las	 pequeñas	 iniciativas	 del	 jerife	Meziane.	 Camiones	 y
autobuses	 se	 detenían	 en	 el	 exterior	 de	 estas	 ciudades	 en	 los	 terroríficos	 faux
barrages;	sus	ocupantes	—veinte	o	treinta	por	vehículo—	morían	degollados.	Cerca
de	 Laghaut,	 en	 noviembre	 de	 1996,	 una	 ambulancia	 que	 trasladaba	 a	 una	 mujer
enferma	y	a	su	marido,	junto	con	un	paramédico,	se	detuvo	detrás	de	un	autobús	en
un	puesto	de	control	de	la	«policía».	Según	el	diario	Liberté,	 tal	vez	la	única	fuente
periodística	 fiable	 que	 queda	 en	 esta	 guerra,	 los	 «pistoleros-policías»	 degollaron	 al
paramédico,	 al	 conductor	 y	 al	 marido,	 y	 dejaron	 a	 la	 mujer	 enferma	 sola	 en	 el
vehículo.	 Todos	 los	 pasajeros	 del	 autobús	 que	 iba	 delante	 también	 murieron
asesinados	de	la	misma	forma.	Varios	conductores	estaban	haciendo	cola	detrás	de	la
ambulancia	 hasta	 que	 se	 dieron	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 dieron	 media
vuelta	y	condujeron	para	salvar	la	vida	hasta	Laghaut.

En	 Sidi	 el	 Kebir	 no	 existe	 esa	 posibilidad	 de	 huida.	 El	 6	 de	 noviembre,	 los
hombres	de	la	población	están	en	las	colinas	que	se	alzan	sobre	sus	hogares,	en	busca
de	 los	 «terroristas».	 El	 gobierno	 los	 ha	 armado	 para	 que	 los	 combatan.	 Detrás	 de
ellos,	 hasta	 treinta	miembros	del	GIA	entran	 en	Sidi	 el	Kebir	 y	 empiezan,	 una	vez
más	de	forma	sistemática,	a	matar	a	todos	los	que	encuentran	en	la	población.	Según
se	 informa,	 degüellan	 a	 un	 niño	 después	 de	 que	 los	 intrusos	 tengan	 una	 discusión
sobre	 la	 moralidad	 de	 matar	 criaturas.	 Al	 menos	 diez	 mujeres	 son	 égorgées.	 Un
pareja	recién	casada	es	«ejecutada»	en	su	hogar,	el	marido	está	en	la	cama,	la	mujer
en	 la	 puerta	 de	 su	 habitación,	 después	 de	 que,	 supuestamente	 —y	 de	 manera
inexplicable—,	la	obligaran	a	exponer	su	ajuar.	Su	diminuto	bebé	queda	atado	en	la
misma	habitación.

Los	 pistoleros	 llegan	 a	 lo	 alto	 de	 las	 montañas	 argelinas,	 al	 monasterio	 de
Thiberine.	 Se	 llevan	 a	 siete	 monjes	 del	 mismo	 edificio.	 Francia	 está	 estupefacta.
Estos	hombres,	amables	y	espirituales,	ayudan	incluso	a	los	hombres	del	GIA.	Siete
meses	después	estoy	sentado	junto	a	una	pequeña	capilla	católica	francesa	en	Hydra,
en	Argel,	con	un	personaje	de	gafas,	monseñor	Henri	Teissier,	arzobispo	de	Argel.	Es
un	profesor	de	árabe	de	sesenta	y	siete	años	que	adoptó	la	nacionalidad	argelina	tras
la	 independencia.	El	21	de	mayo	de	1996,	respondió	a	una	llamada	telefónica	en	la
que	le	informaron	de	que	habían	decapitado	a	siete	monjes.

Es	 cierto	 que	 encontramos	 sólo	 sus	 cabezas.	 Tres	 de	 ellas	 estaban	 colgadas	 en	 un	 árbol,	 cerca	 de	 una
gasolinera.	Las	otras	cuatro	cabezas	estaban	tiradas	en	la	hierba	que	había	debajo.	Sin	embargo,	es	maravilloso
que	las	familias	de	esos	monjes	mantengan	su	amistad	con	nosotros	y	con	todos	los	argelinos.	Han	visitado	el
monasterio.	Han	sido	capaces	de	aceptar	 la	pérdida	de	sus	hijos.	Saben	que	no	han	sido	 todos	 los	argelinos
quienes	han	hecho	esto.

Así	que	¿quién	hizo	«esto»?	El	GIA,	según	el	gobierno	argelino,	bajo	la	dirección
de	 un	 hombre	 llamado	 Sayah	 Attia;	 uno	 de	 los	 sacerdotes	 del	 Thiberine	 lo	 había
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reconocido	 —cuando	 abrió	 la	 puerta—	 en	 una	 fotografía	 de	 un	 periódico	 que
identificaba	a	Attia	como	el	asesino	de	los	yugoslavos	a	los	que	degollaron	cerca	del
monasterio.

Así	que	¿podía	entender	el	arzobispo	lo	que	pasaba	por	la	mente	de	los	asesinos
cuando	sacaban	sus	cuchillos?

Matarán	a	un	niño	de	dos	años	o	a	un	anciano	de	ochenta	y	cinco.	Creo	que	no	tienen	conciencia.	Trabajan
guiados	 por	 su	 entendimiento	 de	 la	 ley	 islámica	—«Debemos	matar	 a	 los	 enemigos	 del	 Señor»—	y	 punto.
Nosotros	pensamos	no	sólo	en	nuestra	vida,	sino	en	la	vida	de	todas	las	personas	de	Argelia…	Lo	más	difícil
es	 enterarse	 de	 que	 todos	 los	 días	 mueren	 personas,	 que	 hay	madres	 que	 lloran	 por	 sus	 hijos	 y	 sus	 hijas.
Nosotros	 mismos	 no	 estamos	 en	 la	 misma	 situación	 en	 la	 que	 estábamos	 antes	 de	 esta	 crisis.	 Cuando	 se
empieza	a	celebrar	la	eucaristía,	no	se	puede	evitar	recordar	que	Jesús	fue	asesinado	por	la	violencia	humana	y
en	nombre	de	la	religión.	Ahora	hemos	entendido	el	riesgo	que	implica	esta	sociedad,	que	estamos	siguiendo
los	pasos	de	Jesús.	No	podemos	ver	la	cruz	de	Jesús	como	la	veíamos	antes.	Antes	era	algo	abstracto.	Ahora	es
una	realidad	del	día	a	día.

El	arzobispo	acababa	de	celebrar	una	misa	para	seis	monjas	y	monjes	en	Argel,	el
sacerdote	había	leído	San	Mateo,	capítulo	25,	versículo	13.	«Velad,	pues,	porque	no
sabéis	ni	el	día	ni	la	hora	en	que	el	Hijo	del	Hombre	ha	de	venir».	Habían	llegado	a
recordar	a	uno	de	los	primeros	mártires	de	Francia	en	Argelia,	el	vizconde	Charles	de
Foucauld,	 el	 soldado	 convertido	 a	 sacerdote	 a	 quien	 un	 islamista	 asesinó	 en
Tamanrasset	 en	 1916,	 y	 cuyo	 asesinato	 sentó	 un	 espantoso	 precedente	 para	 los
monjes	y	monjas	que	seguían	negándose	a	abandonar	Argelia.	A	principios	de	1996,
el	 arzobispo	 de	 Oran,	 monseñor	 Pierre	 Claverie,	 murió	 por	 la	 explosión	 de	 una
bomba	el	mismo	día	que	se	había	reunido	con	el	ministro	de	exteriores	francés,	Hervé
de	 Charrette.	 «La	 bomba	 explotó	 en	 la	 calle	—dijo	 el	 arzobispo	 Teissier—.	 Cayó
abatido	en	la	puerta	de	la	capilla	y	encontraron	restos	de	su	cerebro	por	todo	el	suelo
de	la	capilla.	Fue	absurdo,	ridículo,	desmesurado».

Era	joven,	iba	bien	vestido,	llevaba	una	cara	chaqueta	de	piel	sobre	los	hombros.
Yo	ya	había	recibido	la	llamada	de	contacto	de	los	británicos,	pero	no	esperaba	que
un	 representante	 de	 la	 fuerza	 de	 la	 guerrilla	 «islamista»	 apareciera	 en	mi	 hotel	 de
Argel	 con	 su	 numerosa	 guardia	 de	 seguridad,	 sus	 policías	 armados	 delante	 del
recibidor,	 con	 los	 hombres	 de	 su	 milicia	 en	 las	 puertas.	 «Puede	 llamarme	 “Abu
Mohamed”»,	 anunció	 el	 joven	 mientras	 nos	 sentábamos	 en	 el	 balcón	 de	 mi
habitación,	 las	 palmeras	 se	 mecían	 con	 el	 viento	 a	 nuestra	 espalda.	 Reconoció
abiertamente	su	pertenencia	a	 la	 rama	militar	del	FIS,	afirmó	de	manera	categórica
que	tras	meses	de	guerra	intestina,	su	propio	ejército	de	Salvación	Islámica	se	había
unido	al	GIA.	Él	era	el	mediador,	dijo,	del	tercer	encuentro	en	Chlef,	a	principios	de
octubre,	 en	 el	 que	 la	 decisión	 final	 se	 había	 tomado	 en	 combinación	 con	 ambos
mandos.

Sin	embargo,	él	afirmaba	que	el	GIA	se	había	 infiltrado	hasta	 lo	más	hondo	del
servicio	de	inteligencia	militar	argelino.	Incluso	afirmaba	que	las	peores	atrocidades
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de	la	guerra	—sobre	todo	la	matanza	de	mujeres	y	niños	en	poblaciones	de	montaña
—	 fueron	 realizadas	 por	 instigación	 de	 agentes	 gubernamentales.	 Sus	 afirmaciones
eran	categóricas	e	implacables.	Cuando	le	pregunté	por	qué	los	grupos	musulmanes
degollaban	a	sus	enemigos,	me	respondió:

Es	la	mejor	forma	de	acercarse	más	a	Dios,	 la	mejor	forma	de	matar	a	un	 taghut	 [enemigo	de	Dios].	Si
tienes	a	alguien	que	es	capaz	de	matar	a	niños	de	cinco	años,	¿qué	haces	con	él?	¿Matarlo	con	balas?	Las	balas
son	valiosas	para	nosotros;	 son	muy	caras.	Como	una	bala	para	una	Kalásh[nikov]	de	9	mm;	es	como	si	 la
tiraras	a	la	basura.	Cualquiera	que	intente	destruir	el	islam,	para	destruir	al	Buen	Dios,	que	toma	el	nombre	del
Señor	en	vano,	es	un	demonio.	Se	puede	hacer	cualquier	cosa	para	acabar	con	un	demonio.

Me	 encontraba	 ante	 una	 nueva	 tergiversación.	 «Abu	 Mohamed»	 creía	 que	 los
agentes	 de	 la	 policía	 y	 el	 gobierno	 era	 asesinos	 de	 niños.	La	 policía	 y	 el	 gobierno
creían	que	el	GIA	era	asesino	de	niños.	O	eso	decían.	Así	que	¿quién	estaba	matando
a	los	niños?	En	un	momento	determinado,	«Abu	Mohamed»	me	pasó	un	folleto	y	un
llavero	con	la	palabra	«Jaled»	escrita	en	el	mango.	Jaled,	añadió,	era	el	nombre	de	su
líder	militar	local	o	emir.	Se	refería	de	forma	constante	a	la	necesidad	de	exterminar
«con	la	ayuda	de	Dios»	al	gobierno	argelino,	con	tal	de	establecer	un	estado	islámico
legítimo,	y	se	justificaba	citando	el	Corán	en	un	estado	cercano	al	éxtasis.

«He	perdido	a	200	amigos,	pero	no	importa	porque	sé	que	un	día	volveremos	a
vernos	—dijo—.	Porque	por	los	200	que	murieron	asesinados,	otros	600	o	700	se	han
convertido	en	muyahidines».	Describió	cómo	lo	habían	detenido	en	enero	de	1996	—
en	 ese	 momento	 era	 diciembre	 del	 mismo	 año—	 y	 los	 hombres	 de	 seguridad	 lo
habían	sometido	a	torturas	con	electricidad:

Doy	gracias	a	Dios	por	no	haber	dado	información.	En	cuanto	les	das	algo	de	información,	estás	perdido,
porque	 te	 torturan	para	conseguir	más	 información	hasta	que	mueres…	Ha	habido	muchas	mujeres	que	han
trabajado	en	secreto	para	 los	 islamistas…	Algunas	veces	contactan	con	los	muyahidines	y	 les	dicen	que	sus
maridos	 trabajan	para	el	Estado.	Esto	me	ocurrió	a	mí,	una	mujer	acudió	a	mí	hace	un	año	y	denunció	a	su
marido,	 dijo	 que	 trabajaba	 para	 la	 seguridad	militar.	 Tuvimos	 que	 hacer	 un	 seguimiento	 para	 conseguir	 las
pruebas.	El	GIA	 lo	mató;	el	verdadero	GIA	que	no	 tiene	 infiltrados.	La	seguridad	militar	había	capturado	a
mujeres,	 las	 había	 torturado,	 las	 había	 violado	 y	 las	 había	 abandonado	 en	 la	 cárcel.	 ¿Sabe	 lo	 que	 están
pidiéndonos?	 Nos	 piden	 que	 pongamos	 una	 bomba	 en	 sus	 cárceles.	 ¿Sabe	 por	 qué?	 Porque	 han	 sufrido
demasiado.	Están	viviendo	una	pesadilla.	Están	todas	embarazadas.

Tanto	The	Independent	como	los	grupos	por	la	defensa	de	los	derechos	humanos
habían	presentado	reiterados	informes	sobre	violaciones	de	las	mujeres	encarceladas
en	Argelia.

«Abu	Mohamed»	se	mostraba	igual	de	categórico	en	su	visión	sobre	los	Estados
árabes.	 «Los	 musulmanes	 están	 por	 todas	 partes,	 pero	 todos	 sus	 presidentes	 son
malvados.	Todos	los	musulmanes	están	en	guerra	con	el	Estado;	en	Egipto,	en	Túnez,
en	Libia.	Dicen	que	Sudán	es	un	país	musulmán,	pero	en	eso	están	en	un	error.	Irán	es
chií,	 no	 son	 verdaderos	 musulmanes».	 «Abu	Mohamed»	 no	 sabía	 que	 acababa	 de
estallar	 una	 bomba	 en	 el	 metro	 de	 París,	 pero	 su	 respuesta	 fue	 inmediata.	 «Es
legítimo.	 Francia	 es	 la	 causa	 de	 todo	 lo	 que	 ocurre	 en	 Argelia.	 Ayuda	 al	 Estado
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argelino…	 Así	 que	 ¿por	 qué	 cree	 que	 han	 escogido	 precisamente	 Francia?	 Debe
responderse	usted	mismo	esa	pregunta».

«Abu	Mohamed»	parece	más	bien	un	playboy,	no	un	«islamista»,	con	su	chaqueta
de	piel,	su	afeitado	perfecto	y	su	penetrante	loción	para	después	del	afeitado.	Así	que
sus	 reflexiones	 sobre	 el	 martirio	 parecen	 aún	 más	 extravagantes.	 «El	 Corán	 nos
promete	la	victoria	o	el	martirio.	Dice	que	los	verdaderos	mártires	no	sangran	mucho.
Cuando	 mueren,	 huelen	 a	 perfume	 de	 almizcle.	 Eso	 es	 cierto.	 Cuando	 un	 mártir
muere,	es	recibido	en	el	paraíso	por	setenta	y	dos	hermosas	mujeres».

Sin	 embargo,	 empiezo	 a	 preguntarme	 si	 todas	 las	mujeres	 hermosas	 no	 habrán
sido	asesinadas,	si	alguna	de	esas	setenta	y	dos	mujeres	no	tendrán	heridas	sangrantes
en	el	 cuello.	En	1997,	 el	mes	 sagrado	del	Ramadán	vuelve	a	estar	marcado	por	un
baño	de	 sangre	colectivo	de	degollaciones,	decapitaciones,	coches	bomba	e	 incluso
estrangulamiento	de	bebés.	Hay	300	muertos	y	el	primer	ministro	admite	que	80	000
argelinos	 han	muerto	 asesinados.	 En	Benachur,	 a	 50	 kilómetros	 de	Argel,	 familias
enteras	mueren	descuartizadas	como	venganza	por	haber	apoyado	a	la	milicia	local	a
favor	 del	 gobierno.	Entres	 los	muertos	 hay	un	niño	de	 seis	 años,	 dos	 colegialas	 de
trece	 años	 y	 una	 mujer	 embarazada	 a	 la	 que	 descuartizan	 antes	 de	 decapitar.	 En
Harauch	Trab,	 diez	 civiles	—incluidas	 siete	mujeres	y	un	niño	de	diez	 años—	han
muerto	degollados.	La	primera	es	una	mujer	de	veinticinco	años	a	quien	más	 tarde
decapitaron,	luego	colgaron	su	cabeza	por	el	pelo	de	una	pica	y	la	dejaron	en	el	arcén
para	que	pudiera	«dar	la	bienvenida»	a	su	marido	cuando	regresara	de	la	patrulla	con
su	milicia.	«A	la	guerra	por	la	guerra	y	a	la	destrucción	por	la	destrucción.	Kuka	la
devolverá»,	 pintan	 los	 asesinos	 en	 un	muro	 de	 la	 población.	 «Kuka»	 es	 el	nom	 de
guerre	 de	 un	 líder	 local	 del	 GIA	 —cuyo	 verdadero	 nombre	 es	 Halilat	 Kuk—
asesinado	por	una	milicia	de	«guardias	comunales»	a	principios	de	año.

Una	 joven	 que	 conocemos	 nos	 cuenta	 horrorizada	 que	 una	 amiga	 suya	 iba	 en
autobús	hacia	Argel,	de	camino	al	trabajo,	cuando	el	vehículo	pasó	por	una	calle	en	la
que	habían	puesto	la	cabeza	de	un	policía	en	un	palo	sobre	una	verja.	Otro	residente
de	Argel	 describe	 una	 nueva	máquina	 del	GIA,	 una	 versión	 primitiva	 de	 la	 señora
Guillotina,	 una	 «degolladora»	 de	 fabricación	 casera	 con	 una	 cuchilla	 de	 acero	 a	 la
que	atan	a	las	víctimas	después	de	haberlas	sacado	a	rastras	de	sus	hogares.	Según	los
residentes,	la	guillotina	se	monta	en	un	camión.	Los	condenados	a	muerte	por	el	GIA
son	 sacados	 de	 sus	 pisos	 con	 la	 boca	 llena	 de	 papel	 de	 periódico	 y	mueren	 en	 la
guillotina	del	camión.

Rais	 y	Bentalha.	Otros	 poblados	 sin	 asfaltar	 del	bled.	No	obstante,	 esta	 vez,	 el
sadismo	así	 como	 la	 escalada	de	 ataques	marcan	una	nueva	muesca	de	bestialidad,
algo	que	no	hemos	visto	jamás:	poblaciones	enteras	pasadas	a	cuchillo,	sus	habitantes
asesinados	 en	masa	 como	animales,	 rajados,	 despedazados	 a	 hachazos,	 cortados	 en
tajos.	 Cuando	 nos	 llevan	 a	 un	 edificio	 de	 viviendas	 paupérrimas	 —como	 las

www.lectulandia.com	-	Página	633



fantasmales	 ciudades	 bosnias	 de	 paredes	 que	 se	 derrumban	 y	 techos	 hundidos—,
incluso	la	policía	y	los	soldados	se	quedan	callados.	¿Por	la	vergüenza	o	por	la	culpa?

Desde	el	tejado	de	la	casa	de	Alí,	en	Rais,	puedo	ver	los	barracones	del	ejército
local	 justo	a	medio	kilómetro	de	 los	campos,	pintados	de	amarillo	con	una	bandera
verdiblanca	argelina	ondeando	alegremente	en	el	techo.	No,	dice	Alí,	no	sabe	por	qué
los	 soldados	no	 intervinieron	cuando	aparecieron	 los	asesinos	—vestidos	con	 ropas
afganas	 y	 gorras,	 dice—	 para	 degollar	 a	 su	 familia.	 Alí	 tiene	 una	 brutal	 cicatriz
violeta	 a	 un	 lado	 del	 cuello,	 que	 le	 cruza	 la	 piel,	 con	 unos	 puntos	 de	 sutura
rudimentarios,	porque	a	Alí	también	lo	degollaron.

«Eran	unos	cien	hombres	que	llegaron	a	nuestro	pueblo	por	tres	sitios;	estuvieron
aquí	 al	 menos	 tres	 horas	 —dice	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 de	 una	 forma	 extraña	 y
permanente	 hacia	 la	 derecha—.	Hubo	 un	 tiroteo	 y	 gritos.	Nadie	 nos	 ayudó».	A	 su
alrededor,	 en	 casas	 baratas	 de	 ladrillo,	 corrales	 de	 gallinas	 y	 garajes	 calcinados,
todavía	se	veía	la	espesa	mancha	de	la	sangre	ennegrecida,	era	lo	único	que	quedaba
en	el	pueblo	de	los	349	argelinos	—la	mayoría	de	ellos	mujeres	y	niños—	muertos	en
la	matanza	de	la	pasada	noche	del	29	de	agosto	de	1997.	Cuando	le	pido	a	Alí	que	me
describa	 la	 noche,	 me	 mira	 en	 silencio	 mientras	 se	 toca	 con	 los	 dedos	 el	 brazo
izquierdo,	 que	 está	 cubierto	 de	 vendas,	 aunque	 deja	 entrever	 otra	 terrible	 herida
violeta	 en	 la	 muñeca.	 Un	 vecino	 me	 murmura	 al	 oído:	 «Acuchillaron	 a	 su	 mujer
delante	de	él».	Y	fue	esto	lo	que	empujó	a	Alí	a	hablar:

Tenía	a	la	mayoría	de	mi	familia	aquí.	Mi	esposa,	mis	tres	hijos,	mi	hermano,	su	esposa,	sus	hijos	y	una
hija,	y	muchos	primos.	Nos	escondimos	en	la	casa,	pero	tiraron	bombas	por	las	ventanas	y	echaron	la	puerta
abajo	con	hachas.

Alí	se	balancea	contra	la	pared	del	balcón	mientras	pronuncia	estas	palabras.	Yo
ya	 he	 paseado	 por	 la	 casa	 haciendo	 crujir	 el	 suelo	 y	 he	 encontrado,	 además	 de	 las
begonias	y	las	enredaderas	del	balcón,	una	vieja	bandeja	que	tiene	las	palabras:	«No
hay	más	Dios	 que	Alá,	 y	Mahoma	 es	 su	 Profeta».	 Junto	 a	 ella,	 como	 si	 estuviera
pintada	 en	 la	 pared	 como	 desafío	 a	 todas	 las	 religiones,	 había	 una	 mancha
ennegrecida	 de	 sangre.	 Alí	 toma	 aliento.	 Está	 a	 punto	 de	 sumergirse	 en	 lo	 más
profundo	de	un	mar	de	dolor:

Mi	hijo	pequeño,	Mohamed,	tenía	cinco	años,	y	lo	degollaron	y	lo	tiraron	por	la	ventana	más	alta.	Luego
degollaron	a	mi	hijo	mayor,	Rabe,	y	luego	a	mi	hermano,	porque	vio	que	estaban	secuestrando	a	su	mujer	e
intentó	detenerlos.	Se	llevaron	a	otras	muchachas.

Alí	levanta	la	mano	y	dice:	«Sangre».	Hay	más	en	el	piso	de	abajo,	está	marrón	y
por	todo	el	suelo	del	salón,	donde	llegó	el	calvario	final	de	Alí:

Me	degollaron	y	sentí	el	cuchillo	en	el	cuello,	pero	intenté	protegerme	y	el	hombre	me	cortó	el	brazo.	Mi
esposa	fue	muy	valiente.	Intentó	ayudar,	atacarlos,	para	salvarme.	La	sacaron	a	rastras	por	la	puerta	donde	yo
estaba	tirado	y	la	degollaron	delante	de	mí.	Había	otro	bebé,	la	madre	intentó	ocultarlo	tras	unos	ladrillos,	pero
la	degollaron	y	 luego	hicieron	 lo	mismo	con	el	bebé	que	estaba	entre	 los	 ladrillos.	El	hombre	que	utilizó	el
cuchillo	conmigo…	lo	reconocí.	Lo	había	visto	por	las	calles	de	nuestro	pueblo.
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Había	momentos	en	este	lugar	de	atrocidades	en	los	que	la	tremenda	barbarie	de
lo	que	ocurría	impedía	que	uno	se	planteara	preguntas	evidentes.	¿Por	qué	el	ejército
no	se	aventuró	a	cruzar	los	campos?	Deben	de	haber	oído	los	gritos	de	los	edificios
en	la	calle	principal.	Deben	de	haber	visto	fuego	en	las	azoteas.	Deben	de	haber	oído
las	bombas.	Y	¿quiénes	 eran	 los	 supuestos	«islamistas»	que	mataban	a	 los	mismos
ciudadanos	que	habían	votado	con	tanta	lealtad	al	FIS	y	que	por	tradición	se	oponían
al	gobierno	argelino?

En	el	vecino	pueblo	de	Bentalha	—con	unos	240	muertos—,	los	antiguos	carteles
electorales	del	FIS	siguen	en	las	paredes	y	en	las	farolas.	También	aquí,	un	hombre	de
cincuenta	 y	 cuatro	 años	 que	 quiso	 identificarse	 sólo	 como	 Said,	me	 contó	 que	 los
hombres	de	la	población	habían	corrido	a	avisar	al	ejército,	y	que	habían	dejado	solos
a	sus	mujeres	e	hijos.	Cuanto	más	caminaba	por	esas	calles	desoladas,	más	recordaba.
Dos	años	antes,	el	comandante	Mohamed	de	la	garde	mobile	me	llevó	en	coche	por
estas	poblaciones.	En	Bentalha,	los	policías	de	sus	escuadrones	habían	detenido	a	dos
hombres	que	intentaron	escapar	de	ellos;	justo	al	lado	de	la	alcantarilla,	que	reconocí
en	 ese	momento	 en	 que	 paseaba	 por	 el	 pueblo.	 Los	 hombres	 temían	 la	 ejecución.
Todo	el	pueblo	apoyaba	a	los	«islamistas».	Los	habitantes	de	la	población,	según	me
había	contado	el	comandante	en	su	Land	Cruiser	por	ese	entonces,	estaban	«con	los
terroristas».	 Era	 una	 «zona	 terrorista».	 Así	 que	 ¿por	 qué	 querían	 los	 «terroristas»
ahora	matar	a	esas	personas	que	supuestamente	los	apoyaban?	Bentalha,	lejos	de	ser
una	población	de	civiles	metidos	en	política,	había	sido	un	fortín	del	FIS.

Las	 casas	 grandes	—porque	 los	 pobres	 habían	 corrido	 a	 casas	más	 grandes	 en
busca	 de	 protección	 cuando	 llegaron	 los	 pistoleros	 y	 los	 hombres	 con	 hachas—
estaban	quemadas,	sus	patios	traseros,	llenos	de	sangre.	«Los	hombres	huyeron;	fue
un	 error	 —admite	 Said	 con	 desconsuelo—.	 Sabían	 lo	 que	 ocurriría.	 Algunos
intentaron	tirar	pizarras	y	ladrillos	desde	los	tejados	de	las	casas.	Uno	de	los	nuestros
sacó	una	escopeta	y	mató	a	uno	de	esos	salvajes.	El	hombre	muerto	resultó	ser	de	este
mismo	pueblo».	Una	vez	más,	los	gritos	habían	durado	hasta	bien	entrada	la	noche.
Y,	 una	 vez	 más,	 los	 soldados	 de	 los	 barracones	 locales	 sólo	 llegaron	 cuando	 los
asesinos	 habían	 huido.	 Los	 «islamistas»,	 según	 recuerda	 Said,	 incluso	 profirieron
insultos	 mientras	 aparecían	 a	 montones	 por	 las	 calles	 sin	 pavimentar	 con	 sus
turbantes	y	sus	túnicas.	«No	paraban	de	gritar:	“Moriréis	e	iréis	al	infierno;	nosotros
os	mataremos	e	iremos	al	cielo”».

La	 mayoría	 de	 las	 personas	 de	 Bentalha	 huyó	 después	 de	 la	 matanza.	 En	 ese
momento	unos	pocos	volvían	a	pasear	sin	rumbo	por	la	mañana.	Me	encontré	a	dos
de	ellos	intentando	reparar	el	ennegrecido	interior	de	sus	casas,	atornillando	apliques
a	medio	quemar	en	las	paredes,	ignoraban	mis	preguntas	mientras	un	grupo	de	niños
—que	 se	 habían	 escondido	 en	 el	 tejado	durante	 la	matanza—	 los	 contemplaban	 en
silencio.	 Otro	 hombre	 se	 negó	 a	 nombrar	 a	 su	 mujer	 muerta.	 «Su	 nombre	 me
pertenece»,	dijo,	y	empezó	a	llorar.

Los	 patéticos	 familiares	 supervivientes	 evocan	 algo	 más	 que	 pena.	 Están	 tan
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asustados	 del	 futuro	 como	 lo	 están	 del	 pasado.	 En	 todas	 las	 cocinas,	 hay	 baratas
bandejas	de	metal	tan	retorcidas	que	resultan	irreconocibles,	las	cacerolas	abolladas,
medicamentos	tirados	por	el	suelo.	En	una	casa,	una	bomba	ha	reventado	una	jaula	de
pájaros,	y	ha	dejado	reducidos	a	sus	ocupantes	a	una	masa	de	plumas	ennegrecidas
que	 rodean	 la	 habitación.	 ¿Qué	 clase	 de	hombres	 tiraría	 una	bomba	 a	 una	 jaula	 de
pájaros?	Una	pila	de	libros	escolares	en	un	garaje	que	está	al	lado	de	las	tres	grandes
charcas	de	sangre	coagulada	demuestra	la	firmeza	con	la	que	su	dueño	muerto	había
intentado	 —en	 medio	 de	 la	 inmensa	 pobreza	 de	 estas	 poblaciones	 de	 barriadas
argelinas—	mejorar	su	propiedad.

La	 primera	 página	 del	 libro	 de	 ejercicios	 infantiles	muestra	 que	 su	 nombre	 era
Koreishi;	había	practicado	sus	declinaciones	y	había	escrito,	como	debía,	la	biografía
de	su	familia	condenada.	«Abdelkader	es	mi	padre,	es	electricista.	Zhor	es	mi	madre,
es	modista.	 Hamid	 es	mi	 tío,	 es	 policía.	 Salima	 es	mi	 tía,	 es	 enfermera…»	Y	me
pregunto	 si	 el	 trabajo	 de	 Hamid	 podría	 haber	 sido	 la	 sentencia	 de	muerte	 para	 su
familia.	Pero	los	supervivientes	dicen	que	no,	los	asesinos	no	hacían	discriminación.
Todas	las	víctimas	eran	tratadas	por	igual:	las	mataron	a	todas.	Un	hombre	dijo	que
oyó	 a	 los	 pistoleros	 que	 entraron	 en	 el	 poblado	 gritando	 que	 sus	 enemigos	 eran
«judíos».

Un	hombre,	que	me	rogó	que	no	publicara	su	nombre,	dijo	que	vio	a	las	familias
más	pobres	de	Bentalha	buscar	refugio	en	una	casa	grande	de	la	calle	de	Hijilali.	«No
fue	bueno	para	ellos.	Yo	me	quedé	aquí	junto	a	la	ventana	y	oí	a	esas	pobres	personas
gritar	y	morir.	Cuando	miré	por	la	ventana,	los	vi	matando	a	hachazos	a	las	mujeres
en	la	azotea».	Al	menos	diecisiete	personas	murieron	en	esa	casa.	En	un	rincón	de	la
misma	descubrí	un	libro	de	arte	europeo	—un	colorido	libro	ilustrado	de	La	Piedad
de	Miguel	 Ángel,	 boca	 arriba,	 en	 el	 suelo—	 y	 en	 otro	 se	 veían	 los	 rostros	 de	 los
mártires	muertos	en	la	guerra	contra	los	franceses,	sus	caras	estaban	desfiguradas	por
las	 balas	 y	 la	metralla.	 ¡Qué	 poco	 había	 cambiado	 el	 sufrimiento	 de	Argelia!	Días
más	 tarde,	 una	 fotografía	 de	 una	mujer	 consternada	 por	 el	 dolor	 de	 Bentalha,	 que
contaba	 que	 su	 familia	 estaba	 muerta,	 se	 convirtió	 en	 la	 imagen	 de	 este	 Gólgota.
Llamaron	a	la	foto	La	Piedad.

Así	que	¿quién	mató	a	esas	pobres	personas?	El	20	de	agosto,	sólo	dos	días	antes
de	la	matanza	en	Rais,	el	presidente	Zerual	había	anunciado	que	«el	terrorismo	está
viviendo	 sus	 últimas	 horas	 en	 este	 país».	 Los	 actos	 violentos	 eran	 considerados
«terrorismo	 residual».	 Bentalha	 fue	 la	 población	 cuya	 destrucción	 había	 sido
estudiada	 por	 el	 conserje	 de	 hotel	 argelino	 en	 París,	 el	 hotel	 en	 el	 que	 el	 soldado
australiano	 cuya	 ejecución	 fue	 encomendada	 a	 mi	 padre	 mató	 al	 policía	 militar
británico	en	1919.	Ese	argelino,	además,	se	dio	cuenta	de	que	el	ejército	no	entraba
en	 las	 poblaciones	 hasta	 que	 los	 asesinos	 se	 habían	 ido.	Había	 utilizado	 la	 palabra
pouvoir	—el	poder—	y	había	decidido	no	decir	nada	más.
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Todos	sabíamos	qué	estaba	ocurriendo	en	Argelia.	Durante	más	de	cuatro	años,
los	 prisioneros	 liberados	 nos	 habían	 hablado	 de	 las	 torturas	 con	 agua	 y	 golpes,	 el
ahogamiento	 con	 trapos,	 los	 interrogadores	 que	 les	 arrancaran	 las	 uñas,	 las
violaciones	múltiples	de	mujeres	por	parte	de	los	policías,	las	ejecuciones	secretas	en
las	comisarías.	Las	pruebas	eran	bastante	convincentes,	incluso	cuando	provenían	de
enemigos	declarados	del	régimen	argelino	o	de	miembros	de	organizaciones	armadas
contrarias	al	mismo.	Sin	embargo,	a	mediados	de	1997,	incluso	cuando	las	matanzas
tenían	 lugar	 en	 poblados	—de	 las	 que	 culpaban,	 por	 supuesto,	 al	 FIS,	 el	GIA,	 los
«terroristas»,	 los	 «bárbaros»—,	 había	 reunido	 cientos	 de	 páginas	 de	 pruebas	 de
abogados	argelinos	y	 trabajadores	de	 los	derechos	humanos	que	probaban	de	forma
irrebatible	 que	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 argelinas	 habían	 sido	 culpables	 de
«desapariciones»,	torturas	y	crímenes	contra	la	humanidad.	Incluso	más	sensacional
fue	que,	 tras	semanas	de	 intentos	de	contacto,	encontré	miembros	de	 las	 fuerzas	de
seguridad	 argelinos	 que	 habían	 buscado	 asilo	 en	Gran	Bretaña;	 y	 en	 ese	momento
estaban	preparados	para	hablar	de	los	horrores	que	habían	presenciado.

Viajé	 a	 Londres	 para	 hablar	 con	 Andy	 Marshall,	 mi	 nuevo	 director	 de
internacional	de	The	Independent.	Llevé	conmigo	de	Argelia	 fotografías	de	 jóvenes
mujeres	 que	 habían	 «desaparecido»	 —conseguidas	 en	 mis	 reuniones	 con	 esos
antiguos	oficiales	de	policía	argelinos—,	detalles	de	la	tortura	y	la	ejecución	llevadas
a	 cabo	por	 las	 fuerzas	 de	 seguridad.	Andy	 retrocedió	 ante	 la	 obscenidad	de	 lo	 que
leyó	 en	 las	 transcripciones	 de	 las	 entrevistas	 que	 le	 entregué.	 «Lo	 creo	—dijo—.
Necesitamos	hablar	con	el	director	para	que	ponga	esto	en	primera	plana».	Yo	sabía
lo	 que	 esto	 significaba.	 Habría	 poca	 posibilidad	 de	 conseguir	 uno	 de	 esos	 tan
demandados	 visados	 para	 viajar	 a	 Argelia.	 Ninguna	 explicación	 sobre	 nuestra
imparcialidad	 podría	 limpiar	 mi	 reputación	 ante	 el	 pouvoir	 después	 de	 que	 les
presentáramos	estas	pruebas	de	maldad	humana.	Mi	artículo	empezaba	en	la	ciudad
de	Argel.

El	maître	Mohamed	 Tahri	 eleva	 el	 número	 de	 «desaparecidos»	 a	 12	 000,	 pero
justo	en	el	momento	en	que	estoy	a	punto	de	discutir	esta	terrorífica	cifra,	una	joven
con	velo	blanco	entra	silenciosamente	por	la	puerta	y	susurra	algo	al	oído	de	Tahri.	El
abogado	de	cuarenta	y	 seis	 años	 escucha	 sin	 emoción,	 con	 la	mirada	clavada	en	el
suelo.	Es	un	hombre	con	bigote	ralo	y	ojos	almendrados,	imponente	y	heroico,	pero
no	pega	con	los	desgarbados	«flics»	que	acaban	de	llegar	a	su	despacho.	Los	observo
durante	un	 instante:	 hombres	 altos	y	delgados	mirando	por	 la	 puerta	de	 entrada,	 el
ruido	del	suburbio	de	Argel	en	Kuba	a	sus	espaldas.	Por	encima	del	abogado	Tahri,
está	su	túnica	de	letrado	en	la	puerta:	negro	con	ribetes	de	piel	blancos,	un	símbolo
que	se	desvanece	de	la	ley	napoleónica	que	una	vez	mandó	en	Argelia.	Sin	embargo,
el	gobierno	está	ahora	a	metros	de	distancia.

«Dice	que	los	hombres	han	venido	de	la	comisaría	de	policía	y	quieren	verme	otra
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vez»,	susurra	Tahri.	Sobre	su	escritorio	hay	una	carpeta	con	fotografías,	son	miles,	de
hombres	y	mujeres,	 los	 rápidos	y	 los	muertos,	 todos	«desaparecidos»	por	 la	policía
argelina;	 los	 mismos	 «maderos»	 que	 están	 ahora	 en	 la	 puerta.	 Tahri	 saca	 unas
instantáneas	en	colores	de	la	carpeta	para	dármelas:	dos	mujeres	jóvenes,	una	con	un
jersey	estampado	de	color	negro	con	un	broche	en	forma	de	corazón,	con	flequillo	en
la	frente,	la	otra	sentada	en	el	estudio	de	un	fotógrafo,	ataviada	con	un	largo	vestido
rojo,	con	el	flequillo	un	poco	más	corto,	pero	con	la	misma	cara	despejada	y	delicada.

Naima	 y	 Neyua	 Bughaba	 eran	 hermanas,	 tenían	 veintitrés	 y	 veintinueve	 años,
ambas	 fueron	detenidas	por	 la	 policía	 argelina	 el	 12	de	 abril	 de	1997.	Ambas	 eran
funcionarías	de	los	juzgados,	una	trabajaba	para	un	juez	de	Argel,	que	por	desgracia
estaba	 investigando	 una	 lista	 de	 «islamistas»	 sospechosos	 recopilada	 por	 la	 policía
suiza	y	vendida	por	un	policía	suizo	a	los	servicios	secretos	argelinos.	Los	agentes	del
gobierno	raptaron	a	las	mujeres	al	salir	del	tribunal.	Creen	que	están	vivas.	Tahri	saca
otra	instantánea	de	la	carpeta:	es	una	hermosa	joven	con	un	rostro	radiante,	 lleva	el
alborotado	 pelo	 peinado	 hacia	 atrás	 con	 una	 cinta	 rosa,	 sonríe	 de	 medio	 lado	 al
fotógrafo.	Se	supone	que	Amina	Beuslimane	ha	sacado	fotografías	de	cementerios	y
edificios	derrumbados	por	explosiones;	 tal	vez	para	 tener	 la	pruebas	de	la	violencia
del	gobierno	contra	los	civiles.	Tenía	veintiocho	años	cuando	la	policía	de	seguridad
la	detuvo	el	13	de	diciembre	de	1994,	no	volvió	a	ser	vista.	Los	amigos	que	tenían
contactos	en	las	cárceles	aconsejaron	a	la	madre	que	no	mantuviera	la	esperanza	de
ver	a	su	hija	de	nuevo.	Amina,	según	 le	habían	dicho,	había	sido	 torturada	hasta	 la
muerte.

Cada	 vez	 que	 Tahri	 saca	 una	 fotografía,	 veo	 que	 tiene	 centenares	 más;	 de
hombres	anodinos,	de	mediana	edad,	de	sospechosos	«islamistas»	con	barba,	y	niñas
y	 hombres	 ancianos.	El	 «desaparecido»	 de	mayor	 edad	 en	 las	 carpetas	 de	Tahri	 es
Ahmed	Abud,	de	 setenta	y	 cuatro	 años,	detenido	el	23	de	 febrero	de	1997.	El	más
joven	es	Brahim	Maghraui,	de	quince	años.	La	fotocopia	de	una	fotografía	muestra	a
Mussa	Maddi,	un	parapléjico	en	una	silla	de	ruedas	detenido	el	3	de	mayo	de	1997.
Nadie	sabe	por	qué.	Una	atractiva	mujer	joven	con	vestido	rojo	y	peinada	al	estilo	de
la	princesa	Diana,	Saida	Jerui	es	—o	era—	la	hermana	de	un	miembro	buscado	de	un
grupo	«islamista»	armado.	Su	instantánea	es	más	pequeña	que	las	demás.	La	hicieron
«desaparecer»	los	agentes	de	los	servicios	secretos	el	7	de	mayo	de	1997.	Todo	lo	que
se	sabe	de	su	destino	es	que	la	policía	de	 la	seguridad,	durante	su	 interrogatorio,	 le
rompió	los	huesos	de	un	pie.

En	 octubre	 de	 1997,	Mohamed	 Tahri	 tenía	miedo	 de	 estar	 a	 punto	 de	 entrar	 a
formar	 parte	 de	 la	 lista.	 Lo	 habían	 convocado	 a	 una	 reunión	 de	 madres	 de	 los
«desaparecidos»	 delante	 de	 la	 oficina	 central	 de	 Correos	 en	 Argel.	 La	 policía
irrumpió.	«Me	dijeron	que	no	siguiera	a	las	manifestantes	—nos	dice	con	su	voz	en
extremo	baja,	consciente	de	que	la	policía	todavía	merodea	por	la	puerta	de	entrada
—.	Me	dijeron	que	me	 fuera	por	una	 calle	paralela	donde	 sólo	había	policías	y	yo
tenía	miedo	de	que	me	secuestraran.	Así	que	empecé	a	gritar:	“Soy	abogado,	defiendo
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los	derechos	humanos;	no	 tienen	derecho	a	entorpecer	mis	actos”.	Saqué	mi	 tarjeta
profesional,	 pero	 había	 un	 policía	 de	 alta	 graduación	 que	me	 empujaba	 para	 evitar
que	me	fuera».	Los	policías	rodearon	a	Tahri.	«Dije:	“Soy	abogado”,	pero	el	agente
de	policía	dijo:	“Tú	no	eres	abogado,	eres	un	traidor	porque	has	contactado	con	los
extranjeros	y	con	supuestas	organizaciones	de	derechos	humanos”.	Cuando	dije	que
me	negaba	a	ir	por	esa	calle…	el	agente	dijo:	“Lleváoslo”».

»Me	llevaron	a	un	despacho	en	la	comisaría	de	Cavignac;	conozco	a	gente	que	ha
muerto	 allí	 por	 las	 torturas.	 Me	 dijeron:	 “Eres	 el	 que	 da	 información	 a	 Amnistía
Internacional	y	otras	organizaciones…	eres	el	que	prepara	las	manifestaciones,	el	que
causa	problemas	a	este	país”».

Antes	de	soltarlo,	llevaron	a	Tahri	a	la	comisaría	de	la	calle	Amiruche,	donde	le
dijeron:	«Tienes	contactos	con	los	periodistas…».

Si	 las	pruebas	de	Tahri	eran	condenatorias,	 las	reuniones	que	había	pactado	con
policías	 desertores	 y	 oficiales	 del	 ejército	 en	 Londres	 me	 proporcionaron	 pruebas
incluso	 más	 convincentes	 de	 la	 participación	 el	 gobierno	 en	 crímenes	 contra	 la
humanidad.	Todas	las	entrevistas	que	realicé,	salvo	una,	con	estos	hombres	valientes
y	asustados	—y	una	mujer—	se	llevaron	a	cabo	en	un	planeta	político	distinto,	no	en
un	suburbio	de	Argel,	sino	en	una	sala	de	conferencias	en	el	hotel	Sheraton	Belgravia
de	Knightsbridge,	en	el	centro	de	Londres.	Era	una	sala	sofocante	por	 la	atmósfera
viciada	a	medida	que	 los	solitarios	 testigos	de	esa	bestialidad	fumaban	paquete	 tras
paquete	de	cigarrillos.

Dalila	 está	 acostumbrada	a	 la	 sangre.	Cuando	describe	 a	 los	prisioneros,	medio
desnudos	y	atados	a	escalerillas	en	el	garaje	de	la	comisaría	de	Cavignac,	lo	hace	con
una	 curiosa	 indiferencia.	 Más	 adelante,	 cuando	 ya	 he	 pasado	 más	 de	 una	 hora
escuchando	las	pruebas	que	ella	tiene	de	crueldad	y	muerte,	se	vuelve	hacia	mí	con
una	 afirmación	 terrorífica.	 «Me	 están	 tratando	 psicológicamente	 porque	 tengo
pesadillas	—afirma—.	Mi	gran	pasión	ahora	es	ir	a	ver	películas	de	terror;	es	lo	único
que	me	interesa.	Quiero	ver	sangre».

Resulta	 un	 comentario	 extraordinario	 viniendo	 de	 esta	 atractiva	muir	 de	 treinta
años,	con	su	abundante	pelo	negro	atado	en	una	coleta,	mientras	balancea	al	hijo	de
una	 amiga	 argelina	 sobre	 una	 rodilla.	 Entró	 trabajar	 como	 detective	 en	 la	 rama
especial	argelina	en	1985	—«Quería	ser	mujer	policía	para	servir	a	mi	pueblo	desde
que	 tenía	doce	años»,	 también	porque	su	padre	había	sido	policía—,	pero	 las	cosas
empezaron	a	torcérsele	cuando	se	cancelaron	las	elecciones:

Me	 trasladaron	 a	 la	 comisaría	 de	 Cavignac	 cerca	 de	 la	 oficina	 de	 Correos	 y	 detestaba	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	allí,	lo	que	le	estaba	ocurriendo	a	la	policía.	Torturaban	a	la	gente,	vi	cómo	ocurría.	Vi	a	jóvenes
inocentes	torturados	como	animales	salvajes.	Sí,	yo	veía	las	sesiones	de	tortura.	¿Que	cómo	podía?	Ejecutaban
a	la	gente	a	las	once	de	la	noche,	gente	que	no	había	hecho	nada.	Los	habían	denunciado	personas	que	no	se
llevaban	 bien	 con	 ellos.	 Personas	 que	 se	 limitaban	 a	 decir:	 «Es	 terrorista»,	 y	 el	 acusado	moría	 ejecutado.
Ataban	 a	 los	 jóvenes	 a	 las	 escalerillas	 con	 una	 cuerda.	 Siempre	 estaban	 sin	 camisa,	 a	 veces	 desnudos.	Les
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ponían	un	trapo	en	la	cara.	Luego	los	obligaban	a	tragar	agua	salada.	Había	un	grifo	con	una	manguera	que	le
metían	al	prisionero	por	la	garganta	y	abrían	el	agua	hasta	que	el	estómago	del	prisionero	estaba	hinchado	del
todo.	Cuando	lo	recuerdo,	pienso	en	lo	que	se	sufre	al	ver	a	un	ser	humano	así;	es	mejor	asesinar	a	los	hombres
antes	que	verlos	torturados	de	esa	forma[*].

Dalila	habla	sobre	la	tortura	como	una	autómata,	su	voz	es	monótona.	Cuenta	lo
que	vio,	durante	un	período	de	meses:	al	menos	mil	hombres	torturados	durante	una
media	de	doce	veces	al	día,	los	interrogadores	de	la	policía	empezaban	a	las	diez	de	la
mañana	y	 trabajaban	en	 turnos	hasta	 las	once	de	 la	mañana.	Pero	ella	 llora	cuando
describe	lo	que	vio:

Los	torturadores	decían:	«Debes	confesar	que	has	matado	a	tal	y	a	cual»,	y	hacían	que	el	prisionero	firmara
una	confesión	con	los	ojos	vendados,	no	tenían	derecho	a	leer	lo	que	estaban	firmando.	Eran	prisioneros	que
no	paraban	de	decir:	«No	he	hecho	nada.	Tengo	derecho	a	un	abogado	y	a	un	médico».	Cuando	decían	eso	les
metían	un	puño	en	la	boca.	Los	que	morían	era	por	la	tortura	del	agua.	Tenían	el	estómago	demasiado	lleno	de
agua.	Algunas	veces	mientras	esto	ocurría,	los	torturadores	les	metían	palos	de	escoba	por	el	ano.	Disfrutaban
haciéndolo.	Los	policías	de	mayor	rango	daban	la	orden	de	la	tortura,	creo	que	la	daban	por	teléfono.	Pero	no
utilizaban	 la	palabra	 tortura,	 solían	 llamarla	nakduu	eslash:	 «tratamiento	 para	 el	 invitado».	 Se	 oían	 gritos	 y
llantos	de	los	prisioneros.	Gritaban:	«En	nombre	de	Dios,	no	he	hecho	nada»	o	«Todos	somos	lo	mismo,	somos
musulmanes	como	tú».	Gritaban	y	lloraban	un	montón.	Vi	a	dos	hombres	que	murieron	en	la	escalerilla.	Los
dos	cuerpos	quedaron	colgados	allí.	Estaban	muertos	y	el	torturador	dijo:	«Llevadlos	al	hospital	y	decid	que
han	muerto	en	una	reyerta».	Hicieron	lo	mismo	con	los	que	fueron	ejecutados	a	las	once	de	la	noche;	lo	hacían
después	 del	 toque	 de	 queda	 cuando	 sólo	 la	 policía	 y	 los	 gendarmes	 podían	 conducir	 por	 ahí.	 Tenía	 que
cumplimentar	los	certificados	de	defunción	para	que	llevaran	los	cuerpos	a	los	hospitales.	Tenía	que	firmar	que
era	un	cuerpo	que	habíamos	encontrado	en	el	bosque	después	de	que	estuviera	descompuesto;	hacía	mucho
calor	en	esa	época.

Dalila	dice	que	intentó	protestar	a	un	oficial	superior,	a	quien	llama	Hamid:

Le	dije:	«No	debe	hacer	estas	cosas	porque	todos	somos	musulmanes;	al	menos	tendría	que	haber	pruebas
contra	 esas	 personas	 antes	 de	 matarlos».	 El	 me	 dijo:	 «Mi	 niña,	 no	 estás	 hecha	 para	 la	 fuerza	 policial;	 si
sospechas	de	alguien,	debes	matarlo.	Para	ascender	hay	que	matar	a	gente».	Cualquier	policía	golpeaba	a	los
prisioneros	con	la	culata	de	su	Kálash.	Algunos	prisioneros	se	volvían	completamente	locos	por	las	torturas.
Todos	los	que	llegaban	a	Cavignac	sufrían	torturas;	un	70	por	ciento	de	los	policías	lo	veía	todo.	Participaban.
Aunque	 la	 tortura	 era	 el	 trabajo	 de	 la	 policía	 judicial,	 los	 otros	 participaban.	 Había	 unos	 veinte	 o	 treinta
prisioneros	en	una	celda	y	los	traían	de	uno	a	uno	a	la	escalerilla,	los	golpeaban	en	las	costillas	sin	parar.	Era
inhumano.

Según	Dalila,	llevaban	a	las	prisioneras	a	una	sección	especial	de	la	comisaría	de
Châteauneuf	llamada	Organización	Nacional	para	la	Erradicación	de	la	Criminalidad,
donde	la	policía	de	seguridad	militar	argelina	prohibía	la	entrada	a	todo	aquel	que	no
tuviera	un	pase	especial.	«Hay	que	ser	un	funcionario	de	alto	rango	para	entrar,	por	la
forma	 en	 que	 trataban	 a	 las	 mujeres.	 Allí	 también	 mataron	 a…	—La	 tragedia	 de
Dalila	era	personal—.	No	puedo	dormir	a	oscuras	porque	me	da	miedo.	No	es	culpa
mía,	porque	asesinaron	a	mi	novio	durante	el	Ramadán,	en	1993.	Los	hombres	que	se
lo	hicieron	estaban	vestidos	de	policías;	y	lo	mataron	porque	era	policía».	«¿Quiénes
son?»,	pregunto.	Y	ella	contesta:	«Esa	es	la	gran	pregunta».	Pero	fue	la	tortura	lo	que
destruyó	la	vida	de	Dalila;	ésa	fue	su	perdición:
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Había	un	grupo	de	gente	anciana	a	la	que	torturaron.	No	podía	soportar	verlo,	sobre	todo	a	un	hombre	de
unos	cincuenta	y	cinco	años	al	que	se	le	estaba	pudriendo	un	brazo.	Tenía	gangrena	y	olía	muy	mal.	No	podía
soportarlo	y	fui	a	comprarle	algo	de	penicilina	y	se	la	puse	en	el	brazo	porque	pensaba	que	le	iría	bien.	Había
otras	seis	personas	en	su	celda	que	habían	sufrido	torturas;	allí	olía	a	muerte.	Pero	otro	policía	me	había	visto	y
le	pedí	que	no	dijera	nada.	Verá,	no	teníamos	derecho	a	hablar	a	los	prisioneros,	sólo	a	pegarles.	Pero	el	policía
escribió	 un	 informe	 al	 comisionado,	 que	me	 convocó…	Dijo:	 «A	 lo	mejor	 vas	 a	 prisión	 por	 ayudar	 a	 los
terroristas».	Después	liberaron	al	hombre	que	ayudé,	lo	que	me	demostró	que	era	inocente.

Los	«islamistas»	armados	—cuatro	hombres	 jóvenes	que	se	presentaron	en	casa
de	su	madre—	ya	tenían	a	Dalila	en	el	punto	de	mira,	y	le	exigían	que	les	entregara	su
pistola	de	policía	en	quince	días.	Cuando	pidió	protección	policial,	se	la	denegaron.
Dalila	dormía	en	la	comisaría	por	las	noches.	Luego	salió	a	hurtadillas	de	su	casa	y	se
metió	 de	 polizonte	 en	 un	 barco	 hacia	 Europa,	 escapando	 tanto	 de	 los	 servicios	 de
seguridad	argelina	como	de	los	guerrilleros	«islamistas».

Nos	ponían	vacunas	en	la	espalda	y	luego	nos	decían	que	nos	inyectásemos	entre	nosotros	antes	de	salir	a
las	misiones	 de	 combate.	Era	 un	 líquido	 de	 color	 hueso	 que	 nos	 inyectábamos	 nosotros	 en	 el	 brazo…	Nos
hacía	sentir	como	Rambo…	Estábamos	en	un	control	de	carretera,	y	deteníamos	a	cualquiera	sospechoso	de
ser	terrorista.	Si	había	un	hombre	con	cara	de	terrorista,	si	tenía	barba	larga,	le	disparábamos.	Había	un	hombre
con	barba	que	pasó	caminando	por	la	gasolinera.	Le	dije	que	se	detuviera.	Dijo:	«¿Por	qué	tengo	que	parar?».
El	hombre	fue	muy	mal	educado	así	que	lo	maté.	Es	como	si	estuviera	soñando,	como	si	no	fuera	yo.	No	lo
recordé	hasta	que	mis	amigos	me	lo	dijeron…	Las	balas	le	dieron	en	el	pecho.	Cuando	murió,	gritó:	«No	hay
Dios	más	que	Dios».	Espero	que	Dios	me	perdone	y	que	toda	la	humanidad	me	perdone[*].

Knightsbridge	puede	ser	un	lugar	algo	extraño	donde	buscar	el	perdón,	pero,	de
vez	 en	 cuando,	 Reda	 lloraba.	 Lloraba	 por	 los	 asesinatos,	 por	 las	 torturas	 que
presenció,	 por	 los	 soldados	 que	 creía	 que	 habían	 muerto	 a	 manos	 de	 su	 propio
ejército.	Empezó	el	servicio	militar	en	la	ciudad	de	Skikda,	luego	se	trasladó	a	Biskra
para	el	entrenamiento	armado.

Nos	dijeron	que	todo	el	mundo	estaba	contra	nosotros.	Nos	enseñaron	a	reconocer	a	los	terroristas;	por	las
barbas	y	los	jamis,	su	atuendo	islámico.

El	12	de	mayo	de	1997,	Reda	voló	a	Blida	para	un	servicio	activo	en	 la	guerra
antiguerrilla.	En	su	primera	misión	de	combate	en	la	ciudad	de	Sidi	Mussa,	el	27	de
mayo,	sus	camaradas	y	él	ordenaron	a	las	familias	salir	de	sus	casas,	y	confesó	que,
mientras	registraban	sus	viviendas,	robaban	todo	el	dinero	y	el	oro	que	encontraban:

Nos	 llevamos	16	hombres	para	 torturarlos.	Los	 informadores	nos	habían	dicho	que	allí	había	 terroristas.
Daba	 igual	 lo	 que	 nos	 dijeran,	 nosotros	 lo	 hacíamos.	 Los	 16	 hombres	 llevaban	 barba.	 Había	 un	 cuarto
subterráneo	en	los	barracones	de	Blida,	llamado	el	katella	—la	«habitación	para	matar»—	y	los	prisioneros	no
eran	más	que	nombres	de	pila	para	los	interrogadores,	nombres	como	Zituni.	Desnudaban	a	los	hombres,	los
ataban	a	una	silla	y	los	regaban	con	agua	helada.	Dos	soldados	se	quedaban	de	pie	delante	de	cada	prisionero	y
le	hacían	preguntas.	Luego	empezaban	con	el	taladro.

Reda	juguetea	con	las	manos	mientras	cuenta	esta	historia	atroz.	Los	taladros	se
usaban	 en	 las	 piernas	 de	 los	 prisioneros.	Dice	 que	 vio	 a	 un	 torturador	 del	 ejército
abrirle	 el	 vientre	 a	 un	 hombre	 con	 el	 taladro.	 Duraba	 cuatro	 horas	 con	 cada
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prisionero;	 si	vivían,	 los	 soltaban	en	una	semana.	En	un	punto	de	su	historia,	Reda
pide	a	su	hermano	pequeño	que	salga	de	la	habitación,	no	quiere	que	su	familia	sepa
qué	más	ha	visto:

Había	un	cable	de	unos	cinco	centímetros	de	diámetro	y	se	lo	metían	a	los	prisioneros	por	las	orejas	o	por
el	ano.	Luego	les	metían	agua.	Dos	de	los	hombres	empezaron	a	insultarnos…	Y	el	torturador	gritó	Yabarak:
«Que	Dios	te	maldiga,	y	lo	mismo	para	tu	Dios».	La	tortura	duraba	las	veinticuatro	horas.	Yo	no	era	más	que
un	recluta.	Lo	presenciaba,	pero	no	participaba.	El	hombre	al	que	perforaron	el	estómago	con	el	taladro…	lo
hicieron	porque	tenían	sospechas	fundadas	de	que	era	terrorista.

En	junio	de	1997,	pidieron	a	Reda	que	se	uniera	a	una	fuerza	de	protección	en	los
alrededores	de	Sidi	Musa	durante	una	incursión	de	soldados.	«Teníamos	que	acudir	si
veíamos	que	lanzaban	bengalas;	pero	no	hubo	bengalas	y	nos	fuimos	a	casa	dos	horas
después.	 Al	 día	 siguiente…	 escuchamos	 que	 en	 esa	 misma	 población	 se	 había
producido	 una	 matanza	 y	 que	 habían	 decapitado	 a	 28	 habitantes.	 Y	 eso	 nos	 hizo
empezar	a	pensar	en	quién	lo	hizo.	Empecé	a	pensar	que	los	nuestros	habían	sido	los
asesinos».

Dos	días	después,	dice	Reda,	sus	compañeros	reclutas	y	él	estaban	limpiando	los
barracones	 y	 registrando	 la	 ropa	 de	 los	 soldados	 en	 busca	 de	 cigarrillos	 cuando
encontraron	 una	 barba	 falsa	 y	 almizcle,	 el	 perfume	 que	 llevan	 los	 musulmanes
devotos.	 «Nos	 preguntamos	 qué	 harían	 los	 soldados	 con	 esa	 barba».	 Reda	 sacó	 la
conclusión	de	que	su	unidad	del	ejército	debió	de	perpetrar	la	matanza	de	Sidi	Musa,
pero	 su	 preocupación	 empeoró	 cuando	 26	 de	 sus	 compañeros	 reclutas	 fueron
conducidos	 a	 otros	 barracones	 en	 Chrea.	 «Más	 tarde	 nos	 trajeron	 de	 vuelta	 sus
cuerpos	y	nos	dijeron	que	los	habían	matado	en	una	emboscada,	pero	estoy	seguro	de
que	 los	 ejecutaron	 porque	 ya	 no	 confiaban	 en	 ellos.	 No	 hubo	 heridos	 en	 la
“emboscada”.	 Puede	 que	 hubieran	 hablado	 demasiado.	 Todos	 nuestros	 soldados
sabían	 que	 habían	 eliminado	 a	 esos	 hombres;	 porque	 antes,	 antes	 de	 que	 se	 los
llevaran,	nos	dijeron	que	no	habláramos	con	ellos».

El	final	de	la	carrera	militar	de	Reda	no	fue	heroico.	Sus	compañeros	lo	dejaron
sin	dientes	a	patadas,	según	dice,	y	lo	encerraron	durante	una	semana	después	de	que
lo	 vieron	 dar	 pan	 a	 los	 prisioneros.	 Luego,	 cuando	 le	 tendieron	 una	 emboscada
durante	un	servicio	de	control	de	carreteras	en	la	frontera	con	Blida,	lo	reconocieron
dos	 islamistas	 armados.	 «Eran	 amigos	 míos	 y	 me	 vieron	 con	 mi	 uniforme	 de
paracaidista	y	mi	boina	verde.	Uno	de	ellos	gritó:	 “En	el	año	queda	mucho	 tiempo
para	cogerte.	Cuídate,	y	a	tu	esposa	y	a	tu	hijo”.	Otros	tres	reclutas	y	yo	escapamos
con	ayuda	de	 los	habitantes	de	 la	 localidad	que	nos	dieron	 ropa	de	paisano.	Ahora
estoy	entre	dos	fuegos;	entre	los	terroristas	y	el	gobierno	argelino».

Reda	 apareció	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Heathrow	 en	 Londres	 unas	 pocas	 semanas
después,	 suplicando	 protección.	 Las	 autoridades	 argelinas	 afirmaron	 que	 ya	 lo
conocían	y	que	se	había	inventado	esa	historia	de	atrocidades	militares	para	conseguir
asilo	 en	Gran	Bretaña.	 Pero	 ¿por	 qué	 iba	 a	 buscar	Reda	 asilo	 en	Gran	Bretaña,	 en
primer	 lugar,	 junto	 con	 docenas	 de	 otros	 miembros	 de	 los	 servicios	 de	 seguridad
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argelinos?	Las	últimas	noticias	que	tenía	Reda	de	Argelia	cuando	habló	conmigo	eran
bastante	 aterradoras:	 acababan	 de	 degollar	 a	 ocho	 familiares	 que	 vivían	 en	 el
suburbio	de	Bufarik,	cerca	de	Blida.

The	 Independent	 entrevistó	 a	 otros	 antiguos	 miembros	 de	 los	 cuerpos	 de
seguridad.	El	inspector	Abdessalam,	que	dirigía	el	cuerpo	de	policía	en	la	comisaría
de	Dar	el	Beida,	cerca	del	aeropuerto	de	Argel,	también	me	describió	que	había	sido
testigo	 de	 los	 interrogatorios	 de	 los	 torturadores	 a	 sospechosos	 «islamistas[*]».
También	facilitó	algunos	de	sus	nombres,	nombres	que,	según	se	comprobó,	eran	de
agentes	de	 seguridad.	«Algunas	veces	—dijo—	obligaban	a	 los	prisioneros	 a	beber
ácido	o	 les	 ataban	un	 trapo	en	 la	boca	y	 lo	 empapaban	con	ácido.	Obligaban	a	 los
prisioneros	a	quedarse	junto	a	mesas	con	los	testículos	encima	y	se	los	golpeaban…
Un	 pequeño	 número	 de	 prisioneros	 daban	 información.	 Algunos	 preferían	 que	 los
mataran.	Algunos	morían	por	la	tortura	del	agua».

The	Independent,	que	utilizaba	una	nueva	disposición	de	 las	páginas	con	 la	que
nuestros	artículos	ocupaban	 toda	 la	primera	plana,	publicó	 las	 fotografías	de	cuatro
jóvenes	desaparecidas	—Amina	Beuslimane,	Naima	y	Neyua	Bughaba	y	Saida	Jerui
—	con	el	adjetivo	«DESAPARECIDAS»	impreso	sobre	sus	caras.	Nuestra	serie	empezó	el
30	de	octubre	de	1997	con	el	titular	de	la	página	uno:	«Almas	perdidas	de	la	noche
argelina:	 ahora	 sus	 torturadores	 cuentan	 la	 verdad».	 Nosotros	 no	 sólo	 éramos	 el
periódico	que	intentaba	desvelar	el	papel	del	gobierno	argelino	en	crímenes	contra	la
humanidad	—muchos	periodistas	franceses	habían	tenido	esa	sospecha	durante	años
—,	sino	que	nuestros	artículos	eran	tratados	por	los	gobiernos	con	el	mismo	desdén
con	 el	 que	 habían	 sido	 recibidos	 nuestros	 partes	 sobre	 las	 torturas	 de	 Sadam	 en	 la
década	de	1980,	nuestra	investigación	de	los	asesinatos	israelíes	en	esa	misma	época,
nuestras	 investigaciones	 sobre	 las	 municiones	 de	 uranio	 empobrecido	 en	 Iraq	 y
nuestra	reapertura	del	genocidio	turco-armenio	de	1915.

El	embajador	argelino	de	Londres	escribió	una	carta	insultante	y	llena	de	rencor
al	director	de	The	Independent,	en	la	que	se	burlaba	de	Saida	Jerui,	la	joven	a	la	que
le	habían	roto	un	pie	durante	la	tortura,	porque	yo	dije	que	iba	«peinada	al	estilo	de	la
princesa	 Diana»,	 y	 sugería	 que	 los	 miles	 de	 «desaparecidos»	 —incluidas	 otras
jóvenes	mujeres	que	habían	torturado	hasta	la	muerte—	«en	la	mayoría	de	los	casos,
se	habían	unido	a	bandas	terroristas[*]».

Se	espera	que	los	embajadores	mientan	por	su	país.	La	respuesta	de	las	naciones
occidentales	a	las	pruebas	crecientes	de	la	complicidad	del	gobierno	argelino	en	los
horrores	de	esta	guerra,	no	obstante,	era	tan	lamentable	como	vergonzosa.	En	mayo
de	1998,	más	de	seis	meses	después	de	que	The	Independent	hubiera	dedicado	tanto
espacio	 y	 medios	 para	 revelar	 el	 testimonio	 de	 exmiembros	 de	 las	 fuerzas	 de
seguridad	y	abogados	de	derechos	humanos,	el	Foreign	Office	británico	publicó	una
proclama	 política	 sobre	 Argelia.	 Decía	 que	 aunque	 hubiera	 informes	 sobre	 la
complicidad	argelina	en	las	matanzas	«no	existía	una	prueba	creíble	ni	significativa
para	respaldar	las	acusaciones[*]».	Afirmaba	que	«la	cruenta	y	brutal	escalada	de	 la
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violencia	—más	que	la	suspensión	de	las	elecciones	democráticas—	era	el	origen	de
los	terribles	acontecimientos»	en	Argelia.

Lejos	de	reconocer	el	valor	de	los	expolicías	que	denunciaban	los	crímenes	de	su
país,	Gran	Bretaña	había	denegado	a	principios	de	1997	la	petición	de	asilo	de	otro
expolicía	argelino	y	 lo	obligó	a	 regresar	a	Argelia	esposado[*].	Lo	detuvieron	en	el
aeropuerto	 de	Argel,	 sus	 antiguos	 camaradas	 lo	 interrogaron	 con	métodos	 brutales
sobre	sus	contactos	argelinos	en	Londres	y,	luego,	la	policía	de	seguridad	lo	asesinó.
Entregaron	el	cuerpo	a	su	madre	para	el	entierro	dos	semanas	después	de	haber	sido
deportado	desde	Londres.	Había	cambiado	de	dirección	en	Gran	Bretaña	y	por	eso	no
había	 recibido	 el	 aviso	 para	 recurrir	 la	 denegación	 inicial	 de	 su	 petición	 de	 asilo.
Resulta	 escandaloso	 que	 las	 autoridades	 británicas	 proporcionaran	 al	 gobierno
argelino	detalles	que	demostraban	que	había	sido	oficial	de	policía;	lo	que,	claro	está,
supuso	su	condena	inmediata[8].

Cuando	 Mary	 Robinson[*],	 la	 Comisaria	 para	 los	 Derechos	 Humanos	 de	 las
Naciones	Unidas,	 intentó	 referirse	a	 las	causas	más	que	a	 los	actos	de	violencia	en
Argelia,	 el	 ministro	 de	 Exteriores	 del	 país,	 Ahmed	 Attaf,	 se	 lo	 reprochó.	 «¿Qué
causas	 justifican	 el	 asesinato	 de	 mujeres	 y	 niños?»,	 exigió	 saber	 el	 ministro.
Entonces,	 la	 señora	 Robinson	 se	 mordió	 la	 lengua.	 Mucho	 más	 detestable	 fue	 la
comisión	de	las	Naciones	Unidas	dirigida	por	el	exprimer	ministro	portugués	Mario
Soares	que	se	dirigió	en	una	misión	de	«recopilación	de	información»	a	Argelia	en	el
otoño	de	1998.	El	resultado	fue	un	informe	que	debió	de	escribir	el	mismo	gobierno
argelino[*].	 En	 un	 acto	 extraordinario	 de	 cobardía	 moral,	 Soares	 permitió	 que	 los
funcionarios	 argelinos	 leyeran	 el	 informe	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 antes	 de	 que	 lo
publicaran,	y	aceptó	por	completo	la	afirmación	del	gobierno	argelino	de	que	estaba
«combatiendo	 el	 terrorismo»	 y	 concluyó	 que	 «Argelia	 se	 merece	 el	 apoyo	 de	 la
comunidad	 internacional	 en	 su	 esfuerzo	 por	 combatir	 este	 fenómeno».	 En	 sólo	 19
páginas,	 en	 el	 informe	 se	 utilizaba	 la	 palabra	 «terrorismo»	 o	 «terror»	 91	 veces	 sin
preguntarse	 dónde	 estaban	 esos	 «terroristas»	 o	 por	 qué	 estaban	 en	 contra	 del
gobierno.	El	 informe	 coincidía	 con	 los	 entrevistados	 que	 decían	 que	 los	 «excesos»
cometidos	 por	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 no	 podían	 compararse	 con	 los	 «crímenes
contra	 la	 humanidad»	 de	 los	 «islamistas».	 Aunque	 todavía	 había	 unos	 20	 000
argelinos	 con	 cargos	 por	 «terrorismo»,	 la	 comisión	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 sólo
entrevistó	 a	 uno	 de	 ellos.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 Attaf	 distribuyera	 el	 informe	 de
Soares	a	la	prensa	argelina	local	para	su	publicación.	Cuando	Amnistía	Internacional
condenó	 el	 informe	 de	 Naciones	 Unidas	 por	 ser	 una	 «tapadera»,	 Attaf	 dimitió	 de
forma	repentina	de	su	cargo[*].

Una	misión	anterior	de	la	Unión	Europea	se	había	comportado	incluso	prestando
menos	atención	a	las	pruebas	de	tortura	y	asesinato	perpetrados	por	las	autoridades[*].
En	 sólo	 dieciocho	 horas	 en	 Argel,	 jamás	 salió	 de	 las	 residencias	 y	 los	 despachos
gubernamentales	 de	 las	 autoridades	 argelinas.	 El	 vicepresidente	 de	 la	 Comisión
Europea,	Manuel	Marín,	 animó	 a	 los	 europeos	 a	 que	 «pisaran	 con	 cautela»;	 no	 se
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hicieron	 preguntas	 sobre	 la	 tortura	 ni	 sobre	 la	 necesidad	 de	 una	 investigación
internacional	 de	 las	 matanzas.	 Unos	 pocos	 días	 antes,	 el	 ministro	 de	 Asuntos
Exteriores	irlandés,	David	Andrews,	había	dicho	a	los	radioyentes	que	había	llegado
la	hora	de	que	los	extranjeros	«dejaran	de	condenar	a	Argelia	desde	lejos[*]».

El	presidente	Jacques	Chirac	expresó,	en	cierta	forma,	el	mismo	sentir.	Cuando	le
preguntaron	si	Francia	no	podía	detener	las	matanzas,	respondió:	«No	interferiremos.
Debemos	encontrar	una	forma	de	actuar	con	efectividad	desde	el	exterior».	Era	una
política	que	se	amoldaba	a	la	perfección	a	las	autoridades	argelinas.	Estaban	ansiosos
por	aceptar	el	armamento	y	el	equipamiento	franceses	para	librar	su	guerra	civil,	pero
se	 negaban	 a	 aceptar	 cualquier	 exigencia	 de	 investigación	 argumentando	 que	 eso
constituiría	 intervención	 en	 sus	 asuntos	 nacionales.	 Durante	 un	 tiempo,	 incluso	 el
intelectual	más	 pesado	 de	 Francia,	 Bernard-Henri	 Lévy,	 se	 tragó	 el	 argumento	 del
gobierno	 argelino.	 Dijo	 que	 era	 «obsceno»	 y	 una	 «afrenta	 para	 la	memoria	 de	 las
víctimas»	 de	 las	matanzas	 preguntar	 quién	mataba	 a	 quién	 en	 Argelia,	 porque	 era
muy	evidente	que	los	culpables	eran	los	fundamentalistas	musulmanes.	De	una	forma
tan	 obscena	 y	 vergonzosa	 ignoró	 Lévy	 a	 las	 miles	 de	 víctimas	 de	 las	 torturas	 del
gobierno.	Abdelhamid	Brahimi,	un	exprimer	ministro	argelino	que	acusa	al	ejército
de	 acabar	 con	 treinta	 y	 un	 parientes	 suyos	 en	Medea,	 afirmaría	 que	—al	 negar	 el
derecho	 a	 una	 investigación	 internacional—	 Lévy	 y	 otros	 intelectuales	 franceses
«defienden	 el	 régimen	 al	 negar	 la	 responsabilidad	 de	 la	 junta	 militar	 en	 estas
matanzas[*]».

Los	Estados	Unidos	se	habían	mantenido	durante	largo	tiempo	al	margen	de	los
asuntos	 argelinos,	 salvo	por	 numerosos	 diplomáticos	 estadounidenses	 en	Argel	 que
premiaban	 a	 jóvenes	 argelinas	 con	 visados	 a	 cambio	 de	 favores	 sexuales.	 Aunque
Argelia	 proporcionó	 financiación	 económica	 a	 la	OLP	 durante	 la	 invasión	 israelí	 a
Líbano	 de	 1982	 —envió	 20	 millones	 de	 dólares	 en	 armas	 a	 través	 de	 la	 Unión
Soviética—,	el	país	siempre	fue	cordial	con	los	Estados	Unidos[*].	Durante	 la	crisis
de	 los	misiles	 de	Cuba[*],	 Ben	 Bella	 estaba	 en	Nueva	York	 y	 le	 llevó	 un	mensaje
secreto	 a	 Fidel	 Castro	 del	 presidente	 John	 Kennedy,	 en	 el	 que	 le	 advertía	 de	 la
gravedad	 de	 la	 confrontación	 con	 los	 soviéticos.	 Ben	Bella	 no	 había	 olvidado	 que
Kennedy	 estuvo	 solo	 en	 el	 Congreso	 a	 la	 hora	 de	 reclamar	 la	 independencia	 para
Argelia	durante	la	guerra	con	Francia.

Sin	 embargo,	 las	 reiteradas	 afirmaciones	 de	 los	 argelinos	 de	 que	 estaban
combatiendo	con	el	extranjero,	así	como	con	 los	«terroristas»	del	FIS,	 tuvieron	sus
consecuencias.	El	Departamento	de	Justicia	de	los	Estados	Unidos	intentó	deportar	al
portavoz	 del	 FIS,	 Anwar	 Haddam	 —que	 habló	 de	 la	 necesidad	 de	 paz	 y
reconciliación	en	una	conferencia	de	Roma—	mediante	la	utilización	de	docenas	de
informes	de	la	prensa	argelina,	controlada	por	el	gobierno,	y	citas	manipuladas	de	mis
propios	 artículos	 para	The	Independent.	Aunque	 el	Departamento	 de	Estado	 de	 los
Estados	 Unidos	 había	 reconocido	 que	 «existen	 pruebas	 convincentes	 de	 que	 las
fuerzas	 de	 seguridad	 llevaron	 a	 cabo	 docenas	 de	 asesinatos	 extrajudiciales	 y	 a
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menudo	torturaban	o	maltrataban	de	otras	formas	a	los	detenidos»,	el	Departamento
de	 Justicia	 confió	 en	 gran	 medida	 en	 los	 partidarios	 del	 gobierno	 argelino	 en	 lo
referente	 a	 sus	 «pruebas»	 contra	 Haddam	 de	 «crímenes	 contra	 la	 humanidad»,
«violaciones»	y	«decapitaciones»;	por	los	que	no	acusaron	directamente	a	Haddam[9].

La	 prensa	 estadounidense	 o	 bien	 informó	 de	 las	 numerosas	 matanzas	 de
«militantes	musulmanes»	 por	 parte	 de	 «las	 fuerzas	 de	 seguridad	 que	 arrasan	 en	 la
región	del	oeste	lacerada	por	las	últimas	matanzas»	sin	cuestionar	cómo	había	podido
morir	un	número	tan	elevado	de	personas	en	un	periodo	tan	breve	—esto	provino	de
la	Associated	Press	el	11	de	marzo	de	1998—	o	bien	persuadió	a	los	lectores	de	que
creyeran	que	la	matanza	de	civiles,	en	cierta	forma,	animaba	a	los	argelinos	a	apoyar
al	gobierno,	que	podría	haber	sido	en	parte	culpable	de	los	asesinatos.	Así	pues,	John
Lancaster	de	The	Washington	Post	descubrió,	en	1997,	que	«la	violencia	ha	generado
un	contragolpe	para	los	militantes,	incluso	entre	los	que	otrora	apoyaron	su	causa[*]».
En	 su	 artículo	 sólo	 hacía	 una	 referencia	 indirecta	 a	 las	 acusaciones	 de	 que	 las
autoridades	podrían	haber	participado	en	las	matanzas.

A	finales	de	la	década	de	1990,	cuando	la	complicidad	del	ejército	argelino	en	los
asesinatos	 ya	 era	 una	 sospecha	 extendida,	 la	 armada	 estadounidense	 realizó	 unas
maniobras	con	buques	de	guerra	argelinos	en	el	Mediterráneo,	mientras	se	instaba	a
los	diplomáticos	estadounidenses	a	visitar	Argel.	Robert	Pelletreau	 fue	 invitado	del
gobierno	argelino	en	1996.	En	1998,	el	Departamento	de	Estado	envió	una	figura	más
relevante	a	la	capital	argelina,	nada	más	y	nada	menos,	que	Martin	Indyk,	el	puntal
del	 equipo	 encargado	 del	 «proceso	 de	 paz»	 del	 presidente	 Clinton	 para	 las
conversaciones	entre	israelíes	y	palestinos,	y	antiguo	presidente	del	lobby	israelí	más
numeroso	de	Washington.	La	radio	argelina	anunció	la	llegada	de	Indyk,	diciendo	que
las	políticas	estadounidenses	habían	cambiado	«ahora	que	la	Casa	Blanca	ha	decidido
apoyar	 la	 lucha	contra	el	 terrorismo	y	el	Congreso	había	condenado	varias	veces	al
GIA[*]».

Teniendo	 en	 cuenta	 esta	 indiferencia	 hacia	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 las
matanzas	—y	quién	podría	ser	culpable	de	ellas—,	los	oficiales	argelinos	se	sentían
capaces	de	despreciar	las	atrocidades	realizadas	por	las	fuerzas	de	seguridad	casi	con
abandono.	 «Resulta	 posible,	 en	 esta	 situación	 en	 la	 que	 nos	 encontramos,	 que	 se
produzcan	ciertos	excesos	protagonizados	por	individuos	que	actúan	fuera	del	orden
de	 su	 mando»,	 admitió,	 de	 manera	 insulsa,	 el	 jefe	 del	 estado	 mayor	 y	 principal
éradicateur,	el	general	Mohamed	Lamari[*].	Un	salto	más	a	 las	profundidades	de	 la
insensibilidad	provino	del	antiguo	ministro	de	Educación	argelino,	Abedlhak	Bererhi,
que	 anunció,	 en	 1998,	 que	 «comparar	 una	 violación	 en	 una	 comisaría	 con	 una
violación	de	un	terrorista	del	GIA	es	 indecente[*]».	Ni	siquiera	Lévy	podría	haberlo
igualado.

El	 GIA	 no	 era	 en	 sí	 una	 creación	 del	 gobierno	 argelino,	 aunque	 sus	 orígenes
afganos	eran	 incuestionables.	Aunque	miles	de	 argelinos	viajaban	para	unirse	 a	 los
muyahidines	 enemigos	 de	 los	 soviéticos,	 algunos	 de	 ellos	 apoyaban	 a	 Osama	 bin
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Laden;	al	fin	y	al	cabo,	yo	había	conocido	a	argelinos	en	Al	Qaeda	durante	mis	visitas
a	Bin	Laden	en	Afganistán,	y	me	quedé	junto	a	ellos	mientras	ese	cometa	profético
sobrevolaba	 nuestras	 cabezas	 cerca	 de	 su	 campamento	 en	 1997.	 Pruebas	 recientes
revelan	que	incluso	allí,	la	mano	del	pouvoir	estaba	presente[*].	La	seguridad	militar
de	 Argelia,	 según	 se	 informa	 ahora,	 enviaba	 a	 sus	 hombres	 a	 Afganistán	 para
mantener	el	seguimiento	de	los	«afganos»	argelinos	que	se	habían	unido	a	la	yihad;	y
que	posaban	como	leales	combatientes	musulmanes	mientras	enviaban	sus	informes	a
Argel	 sobre	 los	 objetivos	 y	métodos	 del	 ejército	 de	 «islamistas»	 que	 al	 final	 irían
llegando	 al	 hogar	 para	 buscar	 un	 conflicto	 con	 sus	 propios	 enemigos	 «socialistas»
corruptos.	La	penetración	militar	en	Argelia	de	sus	enemigos	se	lograba,	por	tanto,	en
un	momento	muy	temprano.

Cuando	el	dirigente	del	GIA	Yamel	Zituni	 fue	asesinado,	supuestamente	en	una
emboscada	 del	 ejército	 argelino,	 las	 autoridades	 anunciaron	 con	 triunfalismo	 que
habían	 conseguido	 una	 victoria	 táctica	 sobre	 los	 enemigos	 «terroristas».	El	 hijo	 de
veintinueve	años	de	un	granjero	avícola,	que	había	trabajado	en	la	tienda	de	su	padre
en	 Argel	 antes	 de	 caer	 bajo	 la	 influencia	 de	 Mustafá	 Buyali,	 entró	 en	 la
clandestinidad	en	1991.	Supuestamente	se	le	entregó	el	mando	del	escuadrón	de	los
Falangistas	de	la	Muerte	del	GIA,	y	se	convirtió	en	el	emir	de	la	organización	cuando
su	anterior	dirigente,	el	jerife	Gusmi,	murió	en	1994.	Zituni	reivindicó	en	persona	la
autoría	del	 secuestro	del	 avión	de	Air	France	y	 la	oleada	de	bombas	en	Francia	de
1995,	e	incluso	escribió	un	libro	de	62	páginas	—que	seguramente	lo	escribieron	en
la	 sombra	 sus	colegas—	sobre	 los	«deberes	de	 los	guerreros	 santos».	Sin	embargo,
Zituni,	según	el	mismo	GIA,	había	sido	prohibido	en	el	movimiento	el	15	de	julio	de
1996,	y	 lo	 juzgarían	por	 sus	actividades.	Fue	una	proclama	de	consejo	del	majlis	e
shura	del	GIA	la	que	anunció	su	muerte	al	día	siguiente,	y	añadía	que	Antar	Zuabri
había	 asumido	 la	 dirección.	 Así	 que	 ¿Zituni	 murió	 asesinado	 por	 el	 ejército	 o
ejecutado	 por	 el	 GIA?	 ¿O	 estas	 dos	 posibilidades	 constituyen	 una	 única	 que	 es	 la
misma?

El	 gobierno	 argelino,	 por	 ejemplo,	 acusaba	 a	 Zituni,	 hacía	 tiempo,	 de	 ser	 el
culpable	de	la	decapitación	de	siete	sacerdotes	franceses	del	monasterio	de	Thiberine
en	 1996.	 Sin	 embargo,	 dos	 años	 más	 tarde,	 una	 larga	 investigación	 en	 Le	Monde
sugería	que	las	fuerzas	de	seguridad	argelina	participaron	en	las	ejecuciones	tras	un
interrogatorio	a	dos	bandas	realizado	por	los	hombres	del	servicio	secreto	francés[*];
actuación	 que	 lamentó	mucho	 el	 teniente	 de	 Zituni,	 que	 fue	 oficial	 del	 aparato	 de
seguridad	del	ejército	argelino.	En	el	mismo	artículo	se	afirmaba	que	los	diplomáticos
franceses	creían	que	 la	bomba	por	 la	que	murió	Pierre	Claverie,	el	obispo	de	Oran,
podría	 haber	 sido	 colocada	 por	 las	 autoridades	 argelinas,	 porque	 la	 víctima	 podría
haber	tenido	conocimiento	de	las	negociaciones	secretas	entre	los	gobiernos	francés	y
argelino	 sobre	 los	 sacerdotes	 secuestrados.	 En	 2002,	 momento	 en	 el	 que	 habían
muerto	hasta	200	000	argelinos	asesinados	en	 la	guerra,	el	ejército	había	matado	al
sucesor	de	Zituni,	Antar	Zuabri.	Esta	vez	expusieron	el	cuerpo,	 junto	con	la	cabeza
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acribillada	a	balazos,	como	prueba.
No	obstante,	 los	grupos	en	defensa	de	 los	derechos	humanos	 llevaron	a	cabo	 la

tarea	que	 tanto	 las	Naciones	Unidas	como	 la	Unión	Europea	—y,	por	supuesto,	 los
Estados	 Unidos	 y	 otras	 naciones	 de	 Occidente—	 habían	 evitado	 de	 forma	 tan
vergonzosa:	exigieron	de	forma	activa	respuestas	a	las	épicas	«desapariciones»	de	la
guerra[*].	 Human	 Rights	 Watch	 acusaba	 a	 las	 autoridades	 de	 secuestro,	 tortura	 y
ejecuciones	extrajudiciales.	Un	año	después,	Amnistía	Internacional	hizo	lo	mismo,	y
presentó	una	lista	de	3000	víctimas	—una	pequeña	proporción	de	ellos	ya	nombrados
en	la	investigación	de	The	Independent—	que,	al	parecer,	habían	muerto	asesinados
por	 las	 autoridades,	 incluidos	 trabajadores	 de	 hospital,	 funcionarios,	 escolares,
secretarias,	 agricultores	 y	 abogados.	 Cuando	 el	 general	 Jaled	 Nezzar,	 uno	 de	 los
dirigentes	del	golpe	militar	de	1992	y	antiguo	ministro	de	Defensa	de	Argelia,	estaba
de	 visita	 en	 Francia	 en	 2001	 para	 promocionar	 su	 nuevo	 libro	 sobre	 Argelia,	 un
tribunal	francés	inició	una	investigación	contra	él	—a	petición	de	los	familiares	de	las
víctimas—	por	torturar	a	los	detenidos.	Nezzar	salió	de	Francia	cuando	se	denegó	la
investigación[10][*].

Posteriores	elecciones	en	Argelia,	ideadas	todas	para	promover	la	idea	de	que	el
país	seguía	siendo	«democrático»	pese	al	control	del	ejército,	hicieron	que	en	1999
otro	histórico	del	aparato	del	FLN,	Abdelaziz	Buteflika,	se	convirtiera	en	presidente.
La	política	de	Buteflika	de	«trabajar	por	la	paz	y	la	concordia	civil»	le	hizo	merecer
el	 98,3	 de	 los	 votos	 sadamitas;	 este	 porcentaje	 no	 provocó	 reacción	 alguna	 en
Occidente.	 Buteflika	 sobrevivió	 incluso	 a	 las	 manifestaciones	 que	 se	 propagaron
cuando	 una	 revuelta	 bereber	 en	 Tizi	 Uzu	 se	 convirtió	 en	 una	 sublevación	 social
contra	 la	 pobreza	 y	 la	 corrupción.	 El	 nuevo	 presidente	 quería	 que	 los	 argelinos
olvidaran	 lo	que	 se	habían	hecho	unos	 a	otros	—y,	por	 extensión,	 lo	que	 les	había
hecho	el	gobierno—	y	disfrutaran	de	la	prosperidad	después	de	que	el	ejército	hubiera
elegido	a	siete	primeros	ministros	y	a	cuatro	presidentes	desde	1992[*].	Sin	embargo,
las	pruebas	de	la	«guerra	sucia»	de	Argelia	se	acumulaban	contra	el	régimen.

Cuando	 el	 antiguo	 teniente	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales	 Argelinas	 Habib	 Suaida
publicó	 La	 Sale	 Guerre	 —guerra	 sucia—	 en	 París,	 en	 el	 2001,	 deberían	 haberse
abierto	 los	cielos.	Era	 la	primera	vez	que	un	oficial	había	permitido	que	su	nombre
completo	 —y	 su	 fotografía—	 apareciera	 en	 la	 prensa.	 «He	 visto	 a	 compañeros
quemar	vivo	a	un	chico	de	quince	años	—escribió	el	lugarteniente	Suaida—.	He	visto
soldados	matar	a	civiles	y	afirmar	que	 los	 terroristas	cometieron	esos	crímenes.	He
visto	 coroneles	 asesinar	 sospechosos	 a	 sangre	 fría.	 He	 visto	 oficiales	 torturar
islamistas	hasta	la	muerte.	He	visto	tantas	cosas…	Ya	no	puedo	seguir	callado».	Dio
nombres,	 fechas	 y	 lugares;	 con	 la	 triste	 esperanza	 de	 que	 llegara	 el	 día	 en	 que	 se
celebraran	 juicios	 contra	 los	 culpables.	 El	 juez	 italiano	 Ferdinando	 Imposimato
escribió	en	el	prólogo	que	«siempre	ha	habido	un	centro	de	poder	oculto	en	Argelia…
Ha	encerrado	a	la	sociedad,	ha	liquidado	a	sus	oponentes».

No	 puede	 haber	 pruebas	 más	 condenatorias	 contra	 el	 régimen.	 Los	 franceses
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sabían	que	era	cierto	—al	igual	que	los	lectores	británicos	de	The	Independent	sabían
que	los	argelinos	que	tuvieron	la	valentía	de	hablar	con	nosotros	decían	la	verdad—,
pero	era	como	la	verdad	oculta	tras	la	guerra	de	Iraq	de	2003.	Quienes	querían	verla,
conocían	 las	 mentiras	 e	 información	 manipulada,	 y	 las	 grotescas	 exageraciones	 y
distorsiones	 deliberadas	—y	 en	 Europa,	 al	menos,	 eran	mayoría—,	 pero	 el	mundo
«oficial»	ignoraba	las	pruebas.	La	Francia	«oficial»	no	respondió	a	las	declaraciones
del	 teniente	Suaida.	La	Francia	«oficial»	continuó	apoyando	al	 régimen	argelino;	al
igual	 que	 lo	 hizo	 la	 administración	 estadounidense,	 y	 la	 Unión	 Europea.	 La	 Gran
Bretaña	 «oficial»	 no	 vio	 «pruebas	 importantes	 ni	 creíbles»	 de	 la	 participación	 del
ejército	en	las	matanzas.

En	2004,	Amnistía	Internacional	exigió	una	investigación	del	descubrimiento	de
al	menos	doce	fosas	comunes	encontradas	en	Argelia	desde	1998[*],	las	últimas	el	29
de	 julio,	 «para	 establecer	 la	 verdad	 sobre	 estos	 asesinatos».	 El	 mundo	 ignoró	 la
petición	 de	 Amnistía	 Internacional.	 Al	 mismo	 tiempo,	 las	 Fuerzas	 Especiales
estadounidenses	empezaron	sus	operaciones	en	los	desiertos	del	sur	de	Argelia	contra
Al	Qaeda,	 junto	 con	 sus	 homólogos	 argelinos.	Los	mismos	 hombres	 de	 los	 que	 se
sospecha	que	han	cometido	crímenes	contra	la	humanidad	estaban	trabajando	con	los
estadounidenses	para	dar	caza	a	los	culpables	de	crímenes	contra	la	humanidad.	Esta
colaboración	militar,	 según	 declaró	 el	 Pentágono,	 era	 parte	 de	 «la	 guerra	 contra	 el
terror».

www.lectulandia.com	-	Página	649



CAPÍTULO	15

CONDENACIÓN	PLANETARIA

…	la	guerra	empezó,	es	decir,	se	produjo	un	hecho	que	contradecía
la	razón	y	la	naturaleza	humanas.	Millones	de	hombres	perpetraron
innumerables	crímenes,	fraudes,	fechorías,	robos…	incendios	y
asesinatos,	como	no	han	contemplado	en	siglos	los	anales	de	la
historia	de	todos	los	tribunales	del	mundo.	Sin	embargo,	quienes
los	cometieron	no	los	consideraban	crímenes.

LEV	TOLSTÓI,	Guerra	y	paz

Arrebujado	 en	 el	 asiento	 extra	 para	 la	 tripulación,	 acurrucado	 en	 el	 suelo	 del
interior	con	forma	de	útero	materno	del	707,	con	las	luces	apagadas,	la	noche	como
un	desfile	de	estrellas,	el	aire	acondicionado	susurra	por	las	salidas	de	la	ventilación,
miro	 hacia	 el	 desierto	 ardiente	 y	 oscurecido	 de	Arabia	 Saudí,	mientras	 los	 aviones
militares	nos	pasan	por	encima.	Blancos,	amarillos,	con	rayas	doradas,	pasan	junto	a
nosotros	 casi	 a	 mil	 seiscientos	 kilómetros	 por	 hora	 —su	 velocidad	 máxima	 y	 la
nuestra	 en	 direcciones	 opuestas—	 o	 planean	 por	 debajo	 de	 nosotros,	 siguiendo
nuestro	 recorrido	 hacia	 el	 este.	 Las	 voces	 que	 escucho	 son	 de	 hombres	 aburridos,
cansados,	a	veces	molestos,	con	acento	de	Texas,	de	El	Cairo,	de	Gloucestershire	y
del	Heyaz.
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Arabia	Saudí/Kuwait/Iraq.

«Mike	dos	cero	cero	cinco».	Una	voz	con	acento	del	Medio	Oeste	estadounidense
sale	 por	 el	 gran	 globo	negro,	 busca	 desesperadamente	 que	 un	 controlador	 de	 tierra
saudí	le	proporciones	orientación.	«Solicito	ascenso	de	zona	técnica	a	nivel	superior».
Shhhhhhh,	zumba	el	aire	acondicionado.	El	piloto	de	Middle	East	Airlines	se	vuelve
y	me	 sonríe.	 «Quiere	 hacer	 escala	 en	 la	 base	 aérea	 de	 Dharan;	 apuesto	 a	 que	 los
saudíes	se	lo	denegarán».	Shhhhhhh.	«Nivel	superior	no	disponible».	Una	voz	saudí
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con	un	fuerte	acento	que	marca	mucho	la	«b»	de	disponible,	convierte	la	información
en	 una	 orden.	 Ruido	 del	 aire	 acondicionado.	 La	 tripulación	 del	 707	 rompe	 a	 reír.
«¿Qué	 esperaba?»	 El	 estadounidense	 pregunta:	 «¿Qué	 dicen?	 ¿Qué	 dicen?».	 Más
risas.	La	azafata,	con	su	uniforme	dorado	de	MEA,	reconvertido	en	blanco	hospital
con	 la	 luz	 tenue	 de	 la	 cabina,	 me	 pasa	 una	 copa	 de	 champán.	 «He	 pensado	 que
podrías	 necesitarla,	 Robert	 —dice	 el	 piloto	 libanés—.	 Creo	 que	 vas	 a	 estar	 aquí
durante	bastante	tiempo».

Bebo	de	la	copa	fría.	Champaña.	Francia.	París.	Bulevares.	Y	miro	hacia	el	norte,
hacia	 la	 oscuridad	 donde	 —como	 dicen—	 empieza	 la	 «civilización»,	 donde	 los
antiguos	 Éufrates	 y	 Tigris	 se	 unen	 y	 cuajan	 sus	 sendas	 hasta	 el	 Golfo,	 y	 hacia	 el
absurdamente	rico	y	pequeño	emirato	que	los	descendientes	de	todos	esos	sumerios	y
omeyas,	selyúcidas	y	abasíes	y	—sí,	supongo—	mongoles	acababan	de	llegar	con	sus
tanques	T-72,	 sus	 cañones	 antiaéreos	de	oruga,	móviles	 y	 orientados	por	 radar,	 sus
Scud	 y	 155,	 sus	 Kaláshnikov	 y	 su	 afirmación	 de	 que	 Kuwait	 era	 y	 es	 todavía	 la
decimonovena	 provincia	 de	 Iraq.	 A	 quinientos	 kilómetros	 al	 sur	 de	 la	 frontera	 de
Kuwait,	los	cazas	se	multiplican.

«Ascot».	 Home	 Counties.	 Qué	 típico	 de	 los	 británicos	 codificar	 sus	 llamadas
aéreas	a	las	armas	con	nombres	de	hipódromos.	Aquí	están	los	descendientes	de	los
hombres	 del	 general	 Maude	 y	 los	 camaradas	 del	 soldado	 raso	 Charles	 Dickens
preparándose	para	liberar	más	árabes	de	los	sucesores	del	pueblo	que	«liberaron»	en
1917.	«Ascot	solicita	dos	mil	cien».	Frente	a	nosotros	parpadea	un	puntito	de	color
amarillo,	 y	nos	deslumbra	 al	 pasar	 con	una	velocidad	propia	de	Darth	Vader.	 «¿Lo
ves	Robert?»	Sí,	lo	veo,	y	miro	a	la	pantalla	del	radar	y	me	lanza	su	destello	desde	el
fondo	del	mar	verde	esmeralda,	y	descubro	una	alegre	señal	 luminosa	que	se	dirige
hacia	 Akroitiri.	 Incluso	 Chipre	 me	 parece	 el	 hogar,	 acababa	 de	 empezar	 mis
vacaciones	 en	 París	 cuando	 Sadam	 invadió	 Kuwait.	 Ni	 siquiera	 quiero	 champán.
Jodido	Sadam.

La	vieja	máquina	de	predicciones	de	Fisk	había	fallado.	La	bola	de	cristal	no	me
había	mostrado	nada	cuando	estaba	en	Beirut,	mientras	trabajaba	en	mis	artículos	de
antes	 de	 vacaciones	 sobre	 otra	 disputa	 infantil	 entre	 Iraq	 y	Kuwait	 por	 el	 robo	 de
petróleo	 y	 la	 superproducción.	 ¿No	 había	 financiado	 Kuwait	 la	 guerra	 de	 Sadam
contra	 Irán?	 Cierto,	 en	 1998	 había	 preguntado,	 en	 esas	 páginas	 centrales
interminables	 que	 a	 los	 directores	 de	 la	 revista	Times	 les	 gustaba	 consumir	 cuando
terminaban	 los	 conflictos,	 cómo	 pretendía	 utilizar	 Sadam	 ahora	 sus	 legiones
reforzadas	Entonces	me	había	trasladado	a	The	Independent	y	había	retomado	el	tema
de	la	lucha	del	Hezbolá	contra	la	ocupación	israelí	en	el	Líbano	y	la	primera	intifada
palestina.	Atiborré	la	maleta	de	fotocopias	de	mis	últimas	crónicas	antes	de	embarcar
en	el	vuelo	de	MEA:

The	Independent,	19	julio	1990.	Robert	Fisk,	Beirut.	Ayer	 los	gobernadores	de	Kuwait	reaccionaron	con
alarma	 ante	 las	 renovadas	 amenazas	 de	 Iraq	 contra	 ellos.	 Convocaron	 una	 reunión	 de	 emergencia	 en	 el
Parlamento	y	enviaron	al	ministro	de	Asuntos	Exteriores	kuwaití	para	solicitar	ayuda	a	Arabia	Saudí…	Según
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Tareq	Aziz,	ministro	de	Asuntos	Exteriores	iraquí,	Kuwait	había	«violado»	la	frontera	kuwaití-iraquí	y	habían
robado	petróleo	por	valor	de	2,4	mil	millones	de	dólares…	Kuwait	estaba	engañando	al	sistema	de	cuota	de
producción	de	petróleo,	según	dijo,	«con	un	plan	premeditado	y	deliberado	para	debilitar	a	Iraq	y	socavar	su
economía	y	su	seguridad[1]».

Premeditado.	Deliberado.	La	 trama.	La	máquina	del	partido	Baaz	se	alimentaba
de	tramas	y	conspiraciones,	las	devoraba,	implacable,	con	una	voracidad	alimentada
de	 sospechas.	Kuwait	 estaba	 perpetrando	 «sabotaje	 económico»	 contra	 Iraq,	 según
dijo	Sadam.	Yo	sólo	tenía	que	leer	mis	crónicas	para	ver	lo	estúpido	que	había	sido	al
irme	 de	 vacaciones	 a	 París.	 El	 19	 de	 julio,	 al	 salir	 de	 Beirut,	 Fisk	 tenía	 todas	 las
pistas,	 y	 ahora	 lo	 escribo	 con	 desconsuelo:	 tenías	 todas	 las	 pistas.	 «El	 presidente
Sadam	 Husein	 habla…	 de	 un	 “último	 recurso”	 contra	 sus	 vecinos,	 y	 añade	 que
“cortar	 cuellos”	 era	 mejor	 que	 recortar	 niveles	 de	 vida».	 Iraq	 se	 enfrentaba	 a	 las
devoluciones	de	la	deuda	externa	de	entre	30	y	40	mil	millones	de	dólares.	Ninguno
de	 los	 Estados	 del	Golfo,	 añadía,	 «cree	 que	 los	 Estados	Unidos	 lleven	 a	 cabo	 una
intervención	militar	para	protegerlos	de	Iraq.	En	la	actualidad,	sólo	hay	siete	buques
de	guerra	estadounidenses	en	el	Golfo».	Y	eso,	nos	consta,	es	lo	que	también	pensaba
Sadam.	Asi	que	salí	de	París	para	estar	en	el	lugar	inadecuado	en	el	momento	justo.
¿Acaso	no	era	el	mismo	chico	al	que	habían	dicho	que	los	israelíes	invadirían	el	oeste
de	 Beirut	 en	 1982,	 que	 habría	 matanzas	 en	 los	 campos,	 y	 que	 luego	 se	 fue	 de
vacaciones	a	Irlanda?	Los	israelíes	no	iban	a	dejar	de	atacar	porque	Fisk	se	fuera	de
vacaciones	a	Irlanda.	Sadam	no	invadiría	Kuwait	porque	lord	Fisk	volara	a	París.	2	de
agosto	de	1990.	«Las	fuerzas	Iraquíes	han	invadido	Kuwait».	Eran	las	noticias	de	las
ocho	de	la	noche	de	la	BBC,	justo	cuando	estaba	calentando	los	pains	au	chocolat.

Puede	 que	 hubiéramos	 caído	 bajo	 la	maldición	 de	 Sadam	—o	 la	maldición	 de
Washington—	en	esos	últimos	días	críticos	previos	a	la	invasión.	Incluso	después	de
todas	las	amenazas	de	Sadam	contra	Kuwait,	los	estadounidenses	seguían	pensando,
sólo	cuatro	días	antes	de	la	invasión,	que	esas	amenazas	no	eran	como	las	de	Hitler	en
la	víspera	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Richard	Murphy,	antiguo	vicesecretario	del
Estado	 para	 Asuntos	 de	 Oriente	 Próximo,	 despreciaba	 esos	 comentarios	 por	 ser
«demasiado	 simplistas».	Dijo	 que	 Sadam	 «es	 un	 dirigente	 duro,	 directo	 que	 no	 ha
dudado	 en	 utilizar	 la	 fuerza…	Creo	 que	 es	 necesario	 un	 diálogo	 constante	 con	 los
iraquíes…	actúa	movido	por	la	frustración[*]».	La	entrevista	de	Murphy	llegó	cuatro
días	 después	 de	 que	 la	 embajadora	 estadounidense	 en	 Bagdad,	 April	 Glaspie,
celebrara	su	conocida	reunión	con	Sadam,	en	 la	que	destacó	que	 la	disputa	era	«un
asunto	 entre	 Iraq	 y	Kuwait».	 En	 el	 testimonio	 posterior	 del	 Comité	 de	 Relaciones
Exteriores	 del	 Senado	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 Glaspie	 sugirió	 que	 la	 trascripción
iraquí	 de	 esa	 conversación	 había	 sido	 manipulada	 y	 que,	 después	 de	 recibir	 una
llamada	 del	 presidente	Mubarak	 de	 Egipto,	 Sadam	 había	 regresado	 a	 su	 reunión	 y
había	«prometido	no	usar	la	fuerza[*],	sino	actuar	dentro	del	marco	diplomático	que
había	establecido».

Como	siempre,	todos	los	presagios	del	desastre	estaban	presentes,	habría	bastado
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que	 nosotros,	 los	 periodistas	 y	 los	 diplomáticos	 —árabes	 y	 occidentales—
hubiéramos	 decidido	 interpretarlos.	Un	ministro	 de	Bahrein	 admitiría	más	 adelante
que	ni	siquiera	en	una	cumbre	árabe,	celebrada	a	sólo	de	tres	meses	de	la	invasión,	se
dio	cuenta	de	la	importancia	de	las	palabras	del	líder	iraquí:

La	primera	señal	de	lo	que	Sadam	Husein	iba	a	hacer	fue	aparecer	en	la	cumbre	de	Bagdad	en	mayo…	en
una	sesión	cerrada	de	la	cumbre,	Sadam	dio	señales	de	que	estaba	inquieto	por	la	situación	de	su	economía.
«La	caída	en	el	precio	del	petróleo	está	paralizándonos»,	afirmó.	Dijo	que	no	podría	sobrevivir	si	los	precios
del	crudo	se	quedaban	como	estaban.	Yo	estaba	allí	y	lo	escuchamos	decir	eso,	pero	no	nos	dimos	cuenta	de	lo
que	significaba.	Fue	el	rey	Hussein	[de	Jordania]	quien	declaró	en	público	que	su	país	estaba	desesperado	por
la	 ayuda	 económica	 y	 que	 necesitaban	 colaboración	 económica;	 eso	 es	 lo	 que	 el	mundo	 recuerda.	 Pero	 no
escucharon	lo	que	dijo	Sadam	Husein.

Veinticuatro	horas	después	de	la	invasión	de	Sadam,	el	rey	Fahd	de	Arabia	Saudí
tomó	la	«decisión	histórica»	—fue	la	expresión	saudí	para	un	paso	tan	inaudito—	de
invitar	 a	 los	 estadounidenses	 a	 penetrar	 en	 las	 tierras	 de	 dos	 de	 las	 ciudades	 más
sagradas	 del	 islam,	 La	 Meca	 y	 Medina,	 para	 defender	 el	 reino.	 Los	 ministros	 y
empresarios	 del	 golfo	pérsico	 creían	que	Fahd,	 como	máximo,	 solicitaría	 cobertura
aérea	si	sus	propias	fuerzas	con	un	equipo	excelente	y	una	preparación	ínfima	tenían
que	defender	Arabia	Saudí,	y	que	los	saudíes	financiarían	a	los	soldados	árabes	para
ayudar	a	la	resistencia	kuwaití	en	la	ocupación	iraquí,	al	igual	que	habían	financiado
el	ejército	árabe	de	Bin	Laden	contra	 los	soviéticos	en	Afganistán.	Sin	embargo,	 la
oferta	 de	 ayuda	 de	 Osama	 bin	 Laden	 fue	 rechazada;	 lo	 que	 tuvo	 fatídicas
consecuencias	 que	 podríamos	 haber	 imaginado.	 Después	 de	 cuatro	 décadas	 de
humillación	a	manos	de	 Israel	—el	mayor	aliado	de	 los	Estados	Unidos	en	Oriente
Próximo—,	los	árabes	veían	ahora	a	esos	mismos	estadounidenses	 llegar	a	su	suelo
sagrado	para	«defenderlos»	de	otro	dirigente	árabe.	Si	el	rey	Fahd	era	«el	custodio	de
los	 lugares	 santos»,	 la	82.ª	División	Aerotransportada	era	ahora	«la	custodia	de	 los
lugares	santos».	Para	muchos	árabes,	esto	sonaba	a	blasfemia.

En	 esos	 primeros	 días	 tórridos	 de	 agosto,	 fui	—como	hice	 tan	 a	menudo	 en	 el
Golfo—	a	consultar	 la	 sabiduría	de	Alí	Mahmud,	 el	 director	de	 internacional	de	 la
Associated	 Press	 en	 Bahrein,	 un	 egipcio	 que	 había	 estado	 encarcelado	 durante	 el
gobierno	de	Nasser[2],	pero	que	poseía	una	oscura	presciencia	en	lo	que	se	refiere	a
locura	humana	en	el	mundo	árabe.	«No	importa	cuál	sea	el	resultado,	el	daño	ya	está
hecho	 —dijo—.	 El	 hecho	 de	 que	 los	 regímenes	 teócratas	 y	 nacionalistas	 hayan
invitado	a	los	Estados	Unidos	a	Oriente	Próximo	se	lamentará	durante	largo	tiempo	y
jamás	se	perdonará.	Cuando	se	haya	terminado	la	crisis,	lo	peor	estará	por	llegar».	Y
seis	años	después,	en	Afganistán,	recordaría	las	palabras	de	Alí	mientras	Bin	Laden
me	enumeraba,	uno	a	uno,	los	pecados	históricos	de	la	casa	de	los	Saud.

A	Occidente,	el	 subsiguiente	comportamiento	de	Sadam	—su	oferta	de	 retirarse
de	Kuwait	cuando	los	israelíes	se	retiraran	de	los	territorios	palestinos	ocupados,	su
captura	de	miles	de	rehenes	extranjeros	en	Iraq	y	Kuwait,	su	anexión	formal	con	el
emirato—	 le	 pareció	 una	 política	 de	 ingenuidad	 e	 ilusión.	 Sin	 embargo,	 al	mundo
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árabe	 —para	 el	 que	 Sadam	 se	 dirigía,	 ante	 todo,	 a	 sí	 mismo—	 no	 le	 pareció
exactamente	así.	Para	 los	árabes,	 la	ocupación	 israelí	del	 territorio	palestino	era	 tan
grande	 como	 la	 enorme	—y	mucho	más	 duradera—	ocupación	 de	 Iraq	 de	Kuwait,
donde	los	ocupantes	al	menos	eran	árabes[3].

Las	imágenes	vistas	en	televisión	de	miles	de	soldados	estadounidenses	cayendo
de	 sus	 aviones	 en	 plena	 tormenta	 del	 desierto	 en	 el	 noreste	 de	 Arabia	 Saudí	 se
convertirían	 más	 tarde	 en	 imágenes	 tediosas	 de	 la	 crisis.	 Sin	 embargo,	 en	 esos
primeros	días	de	agosto	de	1990,	la	llegada	de	la	82.ª	División	Aerotransportada	y	de
otros	soldados	estadounidenses	a	Dhahran	—a	unos	1100	kilómetros	de	La	Meca	y	a
más	 de	 300	 kilómetros	 de	 futuros	 elementos	 de	 la	 fuerza	 invasora	 iraquí—	 fue	 la
historia	de	mayores	dimensiones	y	con	menos	cobertura	del	mundo.

Conseguir	un	visado	para	el	reino	solía	costar	semanas;	en	una	oligarquía	llena	de
secretismos	 y	 xenofobia	 como	 Arabia	 Saudí,	 que	 ocultó	 la	 invasión	 iraquí	 a	 sus
propios	 ciudadanos	 durante	 al	 menos	 veinticuatro	 horas,	 ningún	 funcionario	 del
Estado	podía	ni	soñar	con	permitir	a	los	periodistas	extranjeros	que	fueran	testigos	de
la	penetración	de	una	fuerza	infiel	en	una	tierra	tan	sagrada[4].

Y	ésa	es	la	razón	por	la	que	acabé	agachado	en	la	cabina	del	avión	707	de	la	MEA
con	 destino	 Dhahran.	 Joe	 Kai,	 miembro	 del	 personal	 de	 estación	 en	 Beirut	 de	 la
aerolínea	y	uno	de	 los	directivos	más	 inteligentes,	 se	dio	cuenta	de	que	 incluso	sin
visado,	 un	 pasajero	 de	 la	 MEA	 tenía	 derechos	 de	 circulación	 en	 Arabia	 Saudí;
siempre	que	tuviera	un	billete	con	escala	en	otro	Estado	del	golfo	Pérsico.	Así	que	me
reservó	 un	 billete	 vía	 Arabia	 Saudí	 con	 destino	 al	 pequeño	 emirato	 del	 golfo,
Bahrein;	y	ayudó	a	The	Independent	a	dar	una	primicia	al	mundo.	Tenía	exactamente
cinco	horas	para	estar	 en	Dhahran.	«Verás	a	 los	estadounidenses,	habibi	—anunció
Joe—.	Estarán	por	todas	partes».

Sí	que	lo	estaban.	Cuando	mi	vuelo	de	la	MEA	tocó	tierra	en	Arabia	Saudí,	pude
ver	docenas	de	helicópteros	de	combate	estadounidenses	Bell/Augusta	apiñados	bajo
los	focos	de	arco	de	la	base	aérea,	sus	rotores	replegados	como	ventiladores,	apiñados
como	 una	madriguera	 gigantesca	 de	 insectos,	 negras	 como	 la	 noche,	 esperando	 el
transporte	hacia	el	norte.	Una	hilera	de	aviones	Galaxy	descargaban	más	helicópteros
y	 pilas	 de	 misiles	 de	 cabeza	 blanca.	 Un	 Hércules	 C-310	 color	 marrón	 arena	 del
desierto,	con	las	hélices	vibrando,	estaba	cargando	misiles	para	su	viaje	en	dirección
noroeste,	 hacia	 las	 pistas	 cercanas	 a	 la	 frontera.	Dentro	 de	 la	 terminal,	 los	 saudíes
hojearon	mi	pasaporte,	miraron	sin	interés	mi	billete	a	Bahrein	y	me	ordenaron	que
esperara	en	la	sala.

Como	 Joe	 había	 dicho,	 estaban	 por	 todas	 partes,	 todos	 esos	 soldados	 del	 3.er
Escuadrón	Aerotransportado	con	parches	en	los	hombros	que	decían:	«Fiable,	veloz,
seguro».	Allí	 estábamos,	 al	 parecer	 al	 borde	 de	 la	 guerra,	 un	 ejército	 cristiano	 que
aterrizaba	en	 la	propiedad	más	conflictiva	del	 islam,	con	un	mensaje	que	 tenía	más
cosas	en	común	con	el	servicio	de	entrega	de	pedidos	de	un	supermercado	que	con	la
teología.	 Todo	 esto	 pasaba	 bastante	 desapercibido	 para	 los	 hombres	 y	 mujeres
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jóvenes	de	imagen	muy	cuidada	que	estaban	en	la	pista,	con	la	mirada	clavada	en	el
este	 para	 ver	 aparecer	 otro	C-5B	Lockheed	 en	 el	 cielo	 del	 amanecer.	 Cada	 quince
minutos	 llegaban	 los	Galaxy,	 con	 sus	 ruedas	crujiendo	por	 la	 carga	de	helicópteros
Cobra,	sus	siniestras	alas	de	30	metros	dando	golpes	secos	y	rebotando	como	viejos
pájaros	cuando	tocaban	tierra	en	el	calor	del	desierto.

Los	 estadounidenses	 hablaban	 con	 alegría,	 con	 felicidad,	 en	 absoluto
desconcertados	por	el	hecho	de	que	un	periodista	los	hubiera	descubierto	infiltrando
sus	miles	de	 soldados	y	helicópteros	 en	Arabia	Saudí.	El	 comandante	de	 la	Fuerza
Aérea	 estadounidense,	 Curt	Morris,	 estaba	 esperando	 el	 autobús	 que	 lo	 llevaría	 de
vuelta	a	su	Galaxy.	«Hemos	estado	en	un	hotel	realmente	bonito	en	la	ciudad.	Anoche
degustamos	una	comida	árabe	muy	buena.	Sí,	lo	pasamos	bien.	Y	los	últimos	dos	días
ha	hecho	fresco.	—Sonreía	mucho—.	Dentro	de	un	par	de	días,	estaremos	todos	de
vuelta	en	nuestro	país,	en	Mildenhall,	lo	estamos	deseando».	Turismo.	Tiempo	fresco,
comida	 exótica,	 a	 casa	 en	 el	 sur	 de	 Inglaterra.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 base	 aérea,	 los
soldados	egipcios	estaban	bajando	por	la	escalerilla	de	un	737	de	Egyptair,	un	avión
como	en	los	que	viajan	los	turistas	a	Luxor.

Los	saudíes,	al	menos,	parecían	entender	 las	 ironías	de	 los	acontecimientos	que
estaban	 presenciando.	 Los	 milicianos	 de	 su	 aeropuerto	 estaban	 equipados	 con
máscaras	de	gas	negras	 como	el	 carbón	con	pequeños	orificios	para	 los	ojos.	 «Los
Estados	Unidos	dicen	que	han	venido	a	protegernos	—me	dijo	uno	de	ellos,	un	joven
delgado	 con	 fino	bigote,	mientras	 contemplábamos	 cómo	aterrizaba	 al	 amanecer	 el
avión	de	transporte	de	la	RAF—.	¿Habrían	venido	los	Estados	Unidos	a	protegernos
si	no	tuviéramos	petróleo?»	Yo	sabía	la	respuesta,	con	la	misma	certeza	con	la	que	el
comandante	 Morris	 expresaba	 su	 optimismo.	 Los	 policías	 y	 soldados	 saudíes	 que
conocería	en	los	meses	futuros	no	eran	tontos;	si	no	eran	licenciados	universitarios,
su	 religión	 les	 había	 enseñado	 suficiente	 para	 sentir	 verdadera	 preocupación	 —
cuando	no	una	clara	sospecha—	por	el	peligroso	vuelo	de	la	imaginación	que	suponía
la	llegada	de	los	estadounidenses	al	país.

Soldados	estadounidenses,	 egipcios	y	marroquíes	—desde	ese	primer	momento,
los	soldados	estadounidenses	consiguieron	adquirir	camuflaje	 religioso	del	más	 leal
de	sus	aliados	árabes—	ya	estaban	siendo	acogidos	en	campamentos	rudimentarios	en
lo	más	alejado	del	desierto.	Se	había	evacuado,	en	parte,	la	ciudad	fronteriza	de	Jafyi
y	 se	 habían	 construido	 barracones.	 Lo	 mismo	 había	 ocurrido	 con	 Hafr	 al	 Batin,
situada	más	 hacia	 el	 oeste,	 que	 serviría	 como	 aparcamiento	 de	 camiones,	 donde	 el
territorio	 de	 Arabia	 Saudí	 recorre	 la	 frontera	 de	 Iraq,	 cuya	 base	 aérea	 y	 bloques
residenciales,	construidos	ya	en	1985	con	un	coste	de	5000	millones	de	dólares,	podía
albergar	a	70	000	soldados.	El	mismo	caso	es	el	del	campamento	de	trabajadores	del
petróleo	de	Aramco.	El	comandante	Morris	se	quedó	junto	a	una	soldado	alta	y	rubia
que	llevaba	el	pelo	recogido	con	un	coletero,	otro	objeto	de	la	cultura	estadounidense
que	impresionaba	a	los	saudíes.	«Claro	que	no	quiero	pensar	en	lo	que	ocurrirá	si	los
nuestros	tienen	que	ponerse	el	equipo	antigás	cuando	el	calor	apriete	de	verdad	—dijo
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Morris—.	Joder,	macho,	se	morirán	de	sofocos	de	calor	si	se	ponen	esas	cosas».
Cuando	mi	vuelo	de	Gulf	Air	despegó	de	Bahrein	al	despuntar	el	alba,	vi	que	toda

la	base	aérea	de	Dhahran	estaba	 rodeada	de	baterías	de	misiles	de	color	plateado	y
blanco.	Desde	mi	asiento	de	pasajero,	hice	muchas	fotos	de	las	hileras	de	Galaxy	y	su
carga	 de	 helicópteros.	 La	 historia	 de	 Oriente	 Próximo	 se	 movía	 a	 demasiada
velocidad	 para	 captarla.	 ¿Era	 así	—me	 preguntaba,	 y	 se	 trataba	 de	 un	 paralelismo
inspirado	más	por	la	sorpresa	que	por	la	dimensión—,	cuando	los	británicos	fueron	a
la	 guerra	 en	 1914?	 Por	 aquel	 entonces	 no	 teníamos	 ni	 idea	 del	 caos	 que
experimentarían	 las	 potencias	 europeas	 imperiales.	 ¿Quién	 habría	 pensado,	 sólo
quince	días	atrás,	que	Kuwait	desaparecería,	que	los	británicos	y	los	estadounidenses
estarían	 defendiendo	 la	 línea	 de	 combate	 contra	 Iraq	 en	 la	 arena	 sobre	 la	 que	 el
Profeta	Mahoma	caminó;	que	su	batalla,	cuando	se	sumaran	las	filas,	los	llevaría	—
trece	años	más	 tarde—	hasta	el	 conflicto	más	peligroso	en	Oriente	Próximo	que	 se
había	presenciado	desde	la	caída	del	imperio	otomano?

Desde	Bahrein	empecé	un	viaje	por	el	golfo	con	mis	antiguos	compañeros	de	los
equipos	de	cadenas	de	televisión	estadounidenses,	con	los	que,	sólo	unos	años	antes,
había	 patrullado	 por	 las	 cálidas	 aguas	 cargadas	 de	 pesca	 cuando	 Iraq	 era	 nuestro
amigo,	 cuando	 Iraq	 atacó	 un	 buque	 de	 guerra	 estadounidense,	 y	 salió	 bien	 parado.
Sólo	 dos	 años	 antes,	 yo	 reflexionaba	 mientras	 nuestro	 avión	 comercial	 retumbaba
sobre	 las	 plácidas	 aguas	 con	 sus	 bancos	 de	 peces	 voladores:	 Sadam	 todavía	 era
nuestro	amigo,	todavía	era	el	«dirigente	duro	y	directo»	que	sería	hasta	que	decidió
robar	Kuwait.	Sólo	unos	meses	antes,	cuando	Mubarak	había	reunido	a	un	montón	de
senadores	 para	 que	 fueran	 a	 ver	 a	 Sadam,	 habían	 llegado	 al	 acuerdo	 de	 que	 el
verdadero	problema	del	dictador	era	con	la	prensa.	¡Qué	gracia!	Sí,	Sadam	necesitaba
un	 asesor	 de	 relaciones	 públicas.	 Sin	 embargo,	 en	 ese	 momento,	 los	 hombres	 de
relaciones	 públicas	 estaban	 trabajando	 para	 la	 familia	 real	 kuwaití	 y	 para	 el	 obeso
comandante	 de	 las	 «Fuerzas	 aliadas	 combinadas»,	 su	Alteza	Real	 el	 príncipe	 Jaled
bin	Sultán	bin	Abdul	Aziz,	sobrino	del	rey	Fahd	e	hijo	del	príncipe	Sultán,	el	ministro
de	Defensa	saudí.

Volamos	 sobre	 las	 olas	 que	 se	 mecen	 con	 suavidad,	 sobre	 dhows,	 las	 barcas
tradicionales	motorizadas	cuyas	proas	simétricas	y	curvas	demostraban	la	fragilidad
de	otra	época	y	cultura.	Con	todo,	incluso	viajando	a	más	de	160	kilómetros	por	hora
sobre	el	agua,	nos	corre	el	sudor	a	chorros	por	el	rostro	y	espalda.	Tras	cinco	o	seis
horas	a	54	grados	de	temperatura,	el	mar	y	el	cielo	se	convierten	en	una	neblina	gris
amarillenta	 en	 la	 que	 sólo	 el	 sol	 conserva	 su	 dorado	 apagado.	 ¿Cómo	 puede
plantearse	 nadie	 una	 guerra	 en	 este	 horno	 de	 la	 naturaleza?	 La	 prueba	 estaba	 ahí
mismo.	 A	 cien	 kilómetros	 de	 Dubai	 encontramos	 la	 fragata	 francesa	Commandant
Ducoing	recargando	abastecimientos	de	un	carguero,	un	gigante	tricolor	virado	por	la
popa,	con	su	 tripulación	de	cubierta	apiñada	entorno	a	un	cañón	antiaéreo.	El	agua
proyecta	los	reflejos	del	sol	en	el	número	de	su	casco	—F795—	y	luego	se	pierde	en
la	 bruma.	 Si	 se	 viraba	 180	 grados	 en	 la	 calima,	 uno	 volvía	 a	 encontrarse	 con	 el
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Ducoing,	echando	vapor,	las	hélices	levantan	espuma	verde	del	mar	gris.
A	través	de	la	humedad	se	deslizan	otros	recordatorios	de	la	invasión	iraquí	hacia

el	noroeste:	buques	cisternas	vacíos	que	se	dirigen	hacia	el	este,	en	dirección	al	golfo,
una	contradicción	natural,	puesto	que	debían	dirigirse	vacíos	hacia	el	oeste	y	salir	del
este	cargados	con	crudo	kuwaití,	con	la	línea	de	carga	por	debajo	de	la	superficie.	El
T.	M.	Regulus	de	Singapur	flota	tristemente	en	el	agua,	y	se	ve	su	casco	rojo	oxidado,
se	mantiene	anclado	en	la	niebla;	incluso	el	viejo	carguero	kuwaití	Chesapeake	City,
que	—tras	cambiar	su	bandera	por	la	estadounidense—	había	sido	un	símbolo	de	la
protección	estadounidense	de	 la	«agresión»	iraní	en	 la	guerra	de	 los	petroleros	sólo
dos	 años	 antes,	 salía	 remontando	 el	 oleaje	 de	 Bahrein.	 En	 los	 bancos	 de	 niebla
encontramos	 incluso	 un	 carguero,	 con	 la	 bodega	 y	 la	 cubierta	 llenas	 de	 vehículos
Toyota,	más	lujos	aún	para	los	más	ricos	emiratos	del	golfo,	que	partía	hacia	Hormuz
y	hacia	mar	abierto.	Los	días	de	bonanza	habían	terminado.

Salvo	por	un	par	de	periodistas	occidentales	abandonados	en	el	mismo	Kuwait	—
Tony	Walker	de	The	Financial	Times	estaba	entre	ellos	y	salió	del	desierto	con	una
poderosa	historia	de	brutalidad	y	miedo[5]—,	 los	periodistas	del	mundo	 informaban
ahora	desde	Bagdad	o	desde	las	ciudades	no	invadidas	del	golfo	Pérsico.	Desde	allí,
intentamos	 paliar	 la	 guerra	 propagandística	 planteando	 preguntas,	 pequeñas	 e
interrogativas	 granadas	 de	 mano	 que	 podrían	 animar	 al	 lector	 a	 plantearse	 tantas
cuestiones	como	nosotros	en	las	largas	y	áridas	noches	de	filete	y	zumo	de	naranja	de
Arabia	 Saudí.	 Los	 secuestradores	 del	 Líbano	 hacía	 tiempo	 que	 habían	 exigido	 la
liberación	 de	 diecisiete	 musulmanes	 encarcelados	 en	 Kuwait	 a	 cambio	 de	 rehenes
estadounidenses,	 incluido	mi	viejo	amigo	Terry	Anderson,	director	de	 internacional
de	 la	 AP	 de	 Beirut.	 Habían	 liberado	 a	 dos	 de	 los	 quince	 retenidos.	 Todos	 eran
miembros	 del	 partido	 Dawa	 islámico.	 ¿Había	 liberado	 Iraq	 a	 los	 otros	 quince?
Respuesta:	 no,	 habían	 huido.	 Trece	 años	 después,	 el	 Dawa	 se	 convertiría	 en	 un
partido	político	en	el	«Iraq»	liberado,	y	exigía	elecciones	a	los	estadounidenses	que
parecían	 no	 darse	 cuenta	 del	 hecho	 de	 que	 los	 miembros	 del	 Dawa	 con	 quienes
habían	hablado	amablemente	habían	sido	los	«superterroristas»	de	la	década	de	1980.
Los	diplomáticos	decían	que	los	palestinos	que	vivían	en	Kuwait	habían	actuado	en
complicidad	con	el	servicio	secreto	 iraquí,	 les	habían	proporcionado	las	direcciones
de	 los	 hogares	 de	 funcionarios	 kuwaitíes	 antes	 de	 la	 invasión.	 ¿Estaba	 la	 OLP
ayudando	a	Sadam	a	ocupar	Iraq?	Respuesta:	no,	porque	algunos	palestinos	incluso
se	unieron	al	movimiento	de	resistencia	kuwaití	que	iba	formándose	poco	a	poco.	Sin
embargo,	los	iraquíes	preparados	por	los	palestinos	habían	llegado	allí	desde	Bagdad
y	 se	 los	 podía	 ver	 con	 sus	 armas	 paseando	 por	 las	 calles	 de	 Kuwait.	 Y	 menuda
oportunidad	suponía	esto	para	 la	familia	real	kuwaití,	exiliada	ahora;	que	podría	un
día	 regresar	 a	 su	 emirato	 y	 exigir	 la	 expulsión	 de	 300	 000	 «traidores»	 palestinos,
algunos	de	los	cuales	habían	nacido	allí.	Y	eso	hicieron.

Los	 sirios	 enviaron	 una	 brigada	 de	 soldados	 para	 que	 se	 unieran	 a	 los
estadounidenses	en	Arabia	Saudí,	la	«Vanguardia	de	la	Nación	Árabe»,	que	ahora	se
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aliaba	con	los	amigos	del	sionismo	—o	eso	parecía—	contra	sus	enemigos	baazistas.
Todos	los	días,	 los	equipos	de	informativos	y	cientos	de	otros	equipos	de	televisión
de	todo	el	mundo	salían	en	autobús	hacia	la	base	aérea	de	Dhahran	—por	las	mismas
carreteras	 que	 yo	 había	 reconocido	 inmediatamente	 después	 de	 la	 invasión—	 para
contemplar	 la	 llegada	 de	 los	 estadounidenses.	 Llegaban	 compañías	 y	 batallones,
regimientos,	 brigadas	 y	 divisiones,	 decenas	 de	 miles	 de	 ellos	 para	 aumentar	 la
guarnición	del	ejército	que	—en	el	año	nuevo	de	1991—	añadiría	medio	millón	de
hombres	 y	 mujeres	 para	 combatir	 a	 los	 ejércitos	 de	 Sadam.	 En	 1991,	 los	 Estados
Unidos	pensaron	que	necesitaban	esa	cantidad	de	soldados	para	liberar	Kuwait.	En	el
2003,	 el	 Pentágono	 calculó	 que	 necesitaría	 menos	 de	 la	 mitad	 de	 esa	 cifra	 para
capturar	 y	 ocupar	 la	 totalidad	 de	 Iraq.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 2003,	 nadie	 hizo	 esa
comparación.

Aunque	 no	 nos	 daban	 cifras,	 sí	 nos	 daban	 consejos.	 Los	 oficiales	 de	 la	 RAF
enseñaron	 a	 los	 periodistas	 a	 usar	 sus	 máscaras	 antigás.	 Nos	 aconsejaron	 que
usáramos	 el	 sistema	 de	 «aquí	 un	 amigo»,	 por	 el	 que	 uno	 ayudaba	 a	 su	 colega
escribidor	a	colocarse	el	filtro	de	la	máscara,	pero	tenía	que	asegurarse	de	que	el	suyo
estaba	bien	puesto	 antes;	mientras	 tu	 compañero,	 supuestamente,	 se	 asfixiaba	hasta
morir.	 Todo	 ese	maldito	 asunto	 conllevaba	 «agazaparse»	—un	 verbo	 que	 sospecho
que	los	soldados	sacaron	de	la	prensa—	mientras	los	litros	y	litros	del	malvado	cóctel
de	 Sadam	 se	 acumulaba	 entorno	 a	 nosotros.	 Una	 visita	 a	 la	 Legión	 Extranjera
Francesa	—el	vino	tinto	en	el	desierto	parecía	algo	mucho	más	lógico	que	una	ración
británica	 de	 agua	 tibia—	me	 convenció	 de	 que	 existían	métodos	más	 simples	 para
evitar	la	extinción	química.	Un	miembro	británico	del	2.º	Regimiento	de	Infantería	de
la	 Legión	 del	 East	 End	 de	 Londres	 me	 dijo	 que	 su	 unidad	—sus	 honores	 bélicos
incluían	la	batalla	del	Marne—	tenía	sus	propias	instrucciones	para	las	operaciones.
«Básicamente	—me	dijo—	cuando	hay	una	alerta	roja	de	gas,	alguien	toca	un	silbato,
todos	nos	amontonamos	en	los	camiones	y	salimos	pitando	de	la	zona».

Eso	me	pareció	muy	juicioso.	Para	un	consejo	más	prosaico,	podíamos	recurrir	a
The	Saudi	Gazette,	el	periódico	que	no	fue	capaz	de	 informar	a	sus	 lectores	de	que
100	 000	 soldados	 iraquíes	 habían	 invadido	Kuwait,	 habían	matado	 al	 hermano	 del
emir	y	estaban	en	las	fronteras	de	Arabia	Saudí.	«Lo	que	hay	que	hacer	y	no	hay	que
hacer	en	caso	de	un	ataque	con	gas»,	decía	el	titular	de	la	página	3.	Iba	a	ser	una	de
las	 columnas	 de	 consejo	 médico	 más	 exclusivas,	 una	 columna	 que	 contaba	 tantas
cosas	sobre	Arabia	Saudí	como	sobre	el	armamento	químico.	Y	quienes	recordaban
que	 el	 rey	 Fahd	 había	 acusado	 ese	 mismo	 año	 de	 la	 muerte	 de	 más	 de	 1400
peregrinos	musulmanes	en	La	Meca	a	la	«voluntad	de	Dios»	considerarían	el	consejo
inicial	ligeramente	familiar.

«Si	 se	 encuentra	 en	 el	 exterior	 de	 su	 casa	 y	 al	 aire	 libre,	 no	 puede	 hacer	 nada
salvo	aceptar	 su	destino	—anunciaba	el	 artículo—.	Si	está	en	 su	casa,	mire	por	 las
ventanas	para	ver	si	caen	pájaros	de	los	árboles,	gatos	y	perros,	personas	que	caen	al
suelo	y	se	ahogan,	coches	que	chocan	y	pánico	general,	se	trata	de	todos	los	signos	de
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que	 se	 ha	 producido	 un	 ataque	 con	 gas.	 Cuando	 vea	 que	 ocurre	 todo	 eso,	 ponga
barricadas	delante	de	puertas	y	ventanas,	y	no	deje	entrar	a	nadie	en	su	casa».	Otros
consejos	útiles	incluían	«vestirse	con	manga	larga,	calcetines	y	gorro…	cúbrase	toda
la	cabeza	con	una	toalla	o	manta	húmeda…	métase	en	la	ducha	y	quédese	ahí[6]».	Sin
embargo,	The	Saudi	Gazette	no	era	un	periódico	que	quisiera	asustar	a	sus	lectores.
Su	 primera	 plana	 del	 4	 de	 agosto	 de	 1990	 contenía	 un	 solo	 y	 curioso	 párrafo	 en
negrita.	«El	rey	Fahd	y	Bush	intercambian	opiniones	sobre	la	situación	en	la	región	a
la	 luz	 de	 los	 recientes	 acontecimientos»,	 decía.	 Ésa	 fue	 la	 única	 concesión	 a	 la
realidad.	Los	«recientes	acontecimientos»	era	el	anchluss	iraquí	de	Kuwait.

Los	 estadounidenses	 recibían	 consejos	 culturales.	 Algunos	 eran	 más	 que
juiciosos:	no	beba	alcohol,	no	muestre	ningún	interés	en	las	mujeres	árabes,	no	pierda
los	nervios.	Otros	traicionaban	los	verdaderos	problemas	de	la	política	sobre	Oriente
Próximo	 estadounidense.	 La	 guía	 oficial	 del	 ejército	 estadounidense	 para	 Arabia
Saudí	 incluía	una	 sección	 titulada	«temas	delicados»	en	 la	que	 se	urgía	 al	personal
estadounidense	a	no	hablar	sobre	«historias	o	artículos	en	los	que	se	cuestionasen	los
lazos	entre	los	Estados	Unidos	e	Israel[*]»,	«ni	sobre	manifestaciones	ni	sentimientos
antiárabes	en	los	Estados	Unidos»	ni	«apoyar	las	acciones	israelíes	ni	la	presencia	[¡!]
en	 el	Líbano».	El	 hecho	 de	 que	 esta	 guía	militar	 ni	 siquiera	 pudiera	 referirse	 a	 las
invasiones	 ni	 la	 ocupación	 israelíes	 en	 esos	 términos	 sugería	 que	 estos	 temas	 eran
incluso	más	 «delicados»	 para	 el	 Pentágono	 de	 lo	 que	 podrían	 haber	 sido	 para	 los
árabes,	que	sí	podían	referirse	a	ellos.	En	un	volumen	anterior	se	ordenaba	al	personal
estadounidense	 que	 evitara	 las	 discusiones	 sobre	 «el	 lobby	 judío	 y	 los	 servicios
secretos	 prestados	 a	 Israel»,	 una	 categoría	 que	 el	 Pentágono	 borró	 con	 docilidad
después	de	que	el	Congreso	Mundial	Judío	escribiera	al	secretario	de	Defensa	Dick
Cheney	para	expresar	su	«incomodidad»	y	«profunda	ofensa»	porque	a	los	soldados
estadounidenses	 se	 les	 pidiera	 «ocultar	 por	 completo	 los	 valores	 de	 tolerancia[*],
pluralismo,	 y	 mentalidad	 abierta	 que	 han	 convertido	 a	 los	 Estados	 Unidos	 en	 una
sociedad	 democrática	 sin	 igual».	 El	 lobby	 judío	 consiguió	 así	 borrar	 cualquier
discusión	sobre	sí	mismo.

A	 los	 soldados	 estadounidenses	 también	 se	 les	 urgía	 a	 recordar	 que	«el	Profeta
Mahoma,	fundador	de	la	religión	islam	[sic]	había	nacido	en	Arabia	en	el	570…	Ese
hecho	 tuvo	 un	 profundo	 impacto	 en	 Arabia	 Saudí,	 pues	 la	 convirtió	 en	 el	 centro
reconocido	de	la	religión	islámica».	Me	encontré	con	la	versión	saudí	de	esta	«guía»
a	altas	horas	de	 la	noche	cuando	estaba	viajando	de	nuevo	hacia	Dhahran,	 tras	una
visita	 a	 la	 frontera	kuwaití,	 y	me	detuve	 en	una	gasolinera.	Se	paró	un	 camión	del
ejército	y	dos	soldados	se	acercaron	a	mi	coche.	«Señor,	queremos	que	se	quede	con
esto»,	dijo	uno	de	ellos	al	tiempo	que	me	pasaba	dos	panfletos	editados	en	inglés	por
la	 «Asamblea	 Mundial	 de	 Jóvenes	 Musulmanes»	 y	 publicada	 por	 el	 «Dawa’a
Islámico	y	el	Centro	de	Orientación»	en	Dammam.	El	primer	documento	se	titulaba
«La	 espada	 del	 islam»,	 y	 en	 él	 se	 afirmaba	 que	 sólo	 con	 su	 destello	 esta	 espada
«elimina	 la	 falsedad	 al	 igual	 que	 la	 luz	 elimina	 la	 oscuridad».	 Incluía	 una	 serie	 de
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citas	de	occidentales	que	se	habían	convertido	al	islam,	entre	ellos,	Cat	Stevens	—al
que	negaron	 la	entrada	en	 los	Estados	Unidos	en	el	2004	basándose	en	 la	sospecha
totalmente	 falsa	de	que	estaba	 relacionado	con	el	«terrorismo»—,	cuyo	nombre	era
ahora	Yusuf	Islam.	«Sería	correcto	juzgar	al	islam	por	el	comportamiento	de	algunos
musulmanes	malvados	que	siempre	han	aparecido	en	los	medios»,	citaba	el	panfleto	a
Cat	 Stevens.	 «Es	 como	 juzgar	 el	 coche	 porque	 el	 conductor	 está	 borracho…»	 El
segundo	panfleto	urgía	a	los	extranjeros	—«ateos	o…	agnósticos…	o	un	creyente	en
la	democracia	y	la	libertad»—	a	estudiar	la	vida	y	las	enseñanzas	del	Profeta.

«Entregamos	 esto	 a	 los	 estadounidenses»,	 me	 dijo	 el	 soldado	 saudí.	 Era	 un
hombre	alto	y	delgado	con	perilla	de	chivo,	 saludó	de	 forma	militar	y	 regresó	a	 su
camión.	Era	 un	 camión	 estadounidense,	 por	 supuesto,	 y	 llevaban	 cascos	 de	Kevlar
estadounidenses	y	estaban	bajo	el	mando	estadounidense.	De	hecho,	ése	parecía	ser	el
destino	 de	 tantos	 musulmanes	 bajo	 ese	 «dosel»	 occidental.	 Es	 una	 ironía	 que	 los
saudíes	 —como	 los	 iraníes—	 tengan	 que	 vivir	 en	 un	 país	 de	 autopistas	 y	 peajes
construidos	 por	 los	 estadounidenses,	 de	 bases	 aéreas	 construidas	 por	 los
estadounidenses,	 donde	 los	 helicópteros	 y	 los	 bombarderos	 son	 estadounidenses,
cuyos	príncipes	—o,	en	el	caso	de	Irán,	revolucionarios—	recibían	su	educación,	en
muchos	casos,	en	los	Estados	Unidos	y	hablan	inglés	con	acento	estadounidense.	Así
que,	en	los	días	inmediatamente	posteriores	a	la	invasión	iraquí,	el	presidente	George
Bush	 explicó	que	 su	despliegue	militar	 en	Arabia	Saudí	 también	 tenía	 el	 objeto	de
«salvaguardar	 el	 sistema	 de	 vida	 estadounidense»	 —y	 supuestamente	 no	 estaba
pensando	en	la	teocracia	ni	en	la	decapitación	saudí—,	puede	que	tuviera	razón.

Sin	 embargo,	Arabia	Saudí	 no	 sólo	 llevaba	 ropa	 estadounidense.	El	 país	 estaba
plagado	de	armamento	británico	—incluido	más	de	un	avión	de	los	que	podían	pilotar
los	saudíes	cualificados—	gracias	a	los	23	mil	millones	del	contrato	de	armas	de	Al
Yamara	de	1988,	que	incluía	la	venta	de	132	Tornado	y	aviones	Hawk,	y	comisiones
que	supuestamente	fueron	entregadas	a	mediadores	británicos	así	como	a	miembros
de	la	familia	real	saudí[*].	En	1989,	la	Oficina	de	Auditoría	Nacional	iba	a	iniciar	una
investigación	 de	 esta	 locura,	 pero	 su	 informe	 se	 eliminó	 oficialmente,	 para	 evitar
molestar	 a	 los	 saudíes,	 según	 el	 gobierno	 británico.	 La	 primera	ministra,	Margaret
Thatcher,	había	participado	personalmente	en	el	proyecto	para	evitar	la	competencia
entre	franceses	y	estadounidenses.

El	 petróleo,	 por	 supuesto,	 no	 tenía	 nada,	 absolutamente	 nada	 que	 ver	 con	 el
despliegue	 de	 las	 tropas	 estadounidenses	 en	 Arabia	 Saudí.	 Aunque	 la	 opinión	 del
general	H.	Norman	Schwarzkopf	presagiaba	algo	malo	para	aquellos	que	temían	que
la	retórica	y	la	realidad	fueran	de	la	mano	en	Oriente	Próximo,	debía	decirse	que	el
general	habló	con	verdadera	imaginación.	Como	comandante	supremo	de	los	Estados
Unidos	en	el	golfo,	utilizaba	el	lenguaje	con	la	sutileza	de	un	tanque.

«De	 ninguna	 de	 las	 maneras»,	 me	 soltó	 con	 brusquedad	 cuando	 tuve	 el
atrevimiento	de	sugerir	que	el	entusiasmo	estadounidense	por	defender	Arabia	Saudí
podría	 haber	 tenido	 algo	 que	 ver	 con	 el	 petróleo.	 «No	 sé	 por	 qué	 la	 gente	 sigue
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sacando	ese	 tema.	Yo	no	 lo	hago.	Si	alguien	 tiene	alguna	pregunta	 sobre	 lo	que	ha
hecho	 Iraq,	 sugiero	que	busquen	otra	 línea	de	 trabajo.	Lo	que	 tenemos	aquí	es	una
situación	 que	 no	 sólo	 es	 un	 atraco,	 sino	 una	 violación».	 Los	 equipos	 de	 televisión
estadounidenses	habían	vuelto	a	encender	 las	cámaras	y	 las	grabadoras.	Ése	era	un
general	que	no	 sólo	hablaba	 el	 lenguaje	de	 los	 soldados	—o	 lo	que	 los	 equipos	de
televisión	 pensaban	 que	 era	 el	 lenguaje	 de	 los	 soldados—,	 sino	 que	 hablaba	 con
sonidos.	«Es	una	violación	internacional	de	primer	orden	—dijo	con	voz	resonante—.
Todos	empezamos	a	hacer	“bua,	bua”	cuando	violan	a	una	vieja	en	Nueva	York,	se
enteran	 veinticuatro	 personas,	 pero	 no	 hacen	 nada…	 no	 es	 sólo	 un	 problema	 de
petróleo.	No	hay	ni	un	solo	soldado	ahí	fuera	que	crea	que…	al	menos	no	ninguno
que	yo	conozca».

Así	que	toda	esta	historia	de	apoyo	estadounidense	a	Sadam	—por	su	invasión	de
Irán,	 sus	 ataques	 químicos	 contra	 iraníes	 y	 kurdos,	 la	 vista	 gorda	 que	 hacía
Washington	 con	 respecto	 a	 las	 cámaras	 de	 tortura	 y	 las	 fosas	 comunes,	 todos	 esos
«bua,	bua»	frente	a	las	atrocidades	que	el	mundo	entero	conocía	y	no	hacía	nada	por
solucionar—	no	 había	 ocurrido.	 La	 historia	 empezó	 ayer.	 Era	 hora	 de	 que	 buscara
otra	 «línea	 de	 trabajo».	 Aquellos	 de	 nosotros	 que	 apenas	 habíamos	 encontrado
soldados	 que	 no	 pensaran	 que	 era	 una	 cuestión	 relacionada	 con	 el	 petróleo
tendríamos	que	mordernos	la	lengua	en	el	futuro.	Cuando	preguntamos	al	general	por
qué	 los	 Estados	 Unidos	 no	 habían	 utilizado	 sus	 tropas	 para	 evitar	 el	 robo	 y	 la
violación	 en	 otras	 naciones	 de	 Oriente	 Próximo,	 nos	 dijeron	 que	 no	 hiciéramos
hipótesis.

El	general	Schwarzkopf,	un	hombre	gigante,	de	pecho	fornido	y	una	cabeza	con
forma	de	balón	de	fútbol	americano,	adoraba	todo	eso.	Al	fin	y	al	cabo,	era	el	general
que	 había	 servido	 en	 dos	 períodos	 de	 combate	 en	 Vietnam,	 el	 segundo,	 como
comandante	 del	 primer	 batallón	 en	 la	 infeliz	 División	 de	 Infantería	 «Americal»,
cuyas	unidades	—no	bajo	el	mando	de	Schwarzkopf—	fueron	las	que	perpetraron	la
matanza	 de	 My	 Lai.	 Se	 trataba	 de	 un	 hombre	 que	 tenía	 catorce	 condecoraciones
militares,	incluidas	la	Medalla	por	la	Distinción	en	el	Servicio,	la	Estrella	de	Plata,	la
Legión	 del	 Mérito,	 la	 Cruz	 por	 la	 Distinción	 en	 Vuelo	 y	 dos	 Corazones	 Púrpura.
Nadie	preguntó	por	su	padre,	claro,	el	otro	Norman	Schwarzkopf	que	colaboró	en	la
destrucción	de	la	democracia	iraní	en	1953,	junto	con	Kermit	Roosevelt	y	«Monty»
Woodhouse.	 ¿La	 moral	 iraquí?,	 le	 preguntaron.	 «¡Dios,	 espero	 que	 esté	 por	 los
suelos!	 Espero	 que	 tengan	 hambre.	 Espero	 que	 tengan	 sed	 y	 espero	 que	 estén
corriendo	 para	 buscar	 munición…	 Creo	 que	 son	 una	 panda	 de	 matones».	 ¿Cabe
alguna	duda	de	que	creyera	que,	con	todo,	los	iraquíes	iban	a	invadir	Arabia	Saudí?
«La	 diferencia	 es	 que	 ahora	 estamos	 nosotros	 aquí.	 Si	 combaten,	 tendrán	 que
combatir	 contra	 mí.	 Ya	 no	 se	 trata	 de	 enfrentarse	 a	 un	 vecino	 débil».	 Error,	 los
saudíes	 no	 querían	 ser	 considerados	 un	 «vecino	 débil».	 Eran	 fuertes,	 tenían
seguridad,	eran	capaces	de	defenderse	solos.	¿Acaso	el	teniente	general	príncipe	Jaled
bin	Sultán	bin	Abdul	Aziz	no	era	el	comandante	de	las	«fuerzas	combinadas»?
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En	 realidad,	 a	 medida	 que	 ahondábamos	 en	 la	 maraña	 de	 la	 selva	 militar	 del
golfo,	descubrimos	que,	en	el	mes	desde	que	las	fuerzas	estadounidenses	empezaron
su	 despliegue,	 ni	 un	 solo	 equipo	 de	 los	 tanques	 estadounidenses	 ni	 bombarderos
había	 recibido	 el	 permiso	 para	 probar	 su	 armamento.	 Las	 autoridades	 saudíes	 se
habían	negado	a	permitir	que	los	estadounidenses	calibraran	sus	armas	por	miedo	a
que	 el	 ruido	 pudiera	 alarmar	 a	 la	 población	 civil.	 Incluso	 el	 megalítico	 buque	 de
guerra	 estadounidense	Wisconsin	 —cuyos	 nueve	 cañones	 de	 cuarenta	 centímetros
podían	disparar	misiles	a	una	distancia	superior	a	30	kilómetros—	tenía	limitaciones
para	 anunciar	 la	 hora	 de	 sus	 ejercicios	 de	 tiro	 con	 objeto	 de	 evitar	 el	 pánico	 en	 la
costa	del	golfo.	En	algunos	puntos	del	desierto	oriental,	la	24.ª	División	de	Infantería
había	 tenido	 que	 reubicar	 sus	 tanques	 para	 que	 las	 huellas	 no	 dañaran	 los	 campos
donde	pastaban	los	camellos.

Si	 los	 saudíes	 podían	 reprimir	 de	 forma	 temporal	 al	 ejército	 de	 los	 Estados
Unidos,	el	ejército	iraquí	estaba	sufriendo	una	interesante	transformación	psicológica.
Cuando	 invadió	 Kuwait	 el	 2	 de	 agosto,	 era	 un	 ejército	 con	 una	 guarnición	 de	 un
millón	 de	 personas,	 «reforzado	 por	 la	 batalla»	 que	 había	 «pulido	 su	 capacidad	 de
ataque»,	 una	 «poderosa	 fuerza	 combativa[*]».	 Sin	 embargo,	 en	 ese	 momento,	 los
oficiales	saudíes	y	estadounidenses	se	inspiraban	en	las	historias	de	los	desgraciados
refugiados;	 los	 soldados	 iraquíes	 saqueaban	 tiendas	 y	 casas,	 se	 habían	 producido
violaciones	 y	 otros	 ahorcamientos	 disciplinarios.	 Los	 oficiales	 británicos	 hablaban
del	ejército	iraquí	como	«caóticos»	con	una	moral	mediocre.	«Por	lo	que	a	nosotros
respecta	—nos	 contó	 el	 capitán	 del	 destructor	 británico	York—	se	 hace	 demasiado
hincapié	 en	el	 armamento	químico».	Aun	así,	 a	principios	de	noviembre,	 el	Desert
Shield	Order	of	Battle	Handbook	 (Manual	 de	 combate	 de	 la	 operación	Escudo	del
Desierto),	 que	 preparó	 el	 ayudante	 del	 jefe	 del	 estado	 mayor	 de	 Inteligencia,
describía	una	vez	más	al	ejército	iraquí	como	«uno	de	los	mejor	equipados	y	con	más
experiencia	 combativa	 en	 el	 mundo…	 que	 destaca	 por	 su	 flexibilidad,	 unidad	 de
mando	y	un	alto	nivel	de	movilidad».

Tal	vez	esto	dependía	del	público	que	lo	juzgara.	Cuando	el	general	Colin	Powell,
presidente	 de	 los	 jefes	 de	 estado	 mayor	 de	 las	 Fuerzas	 Combinadas	 —el	 mismo
secretario	 de	 Estado	 supuestamente	 liberal,	 juicioso	 y	 elocuente	 en	 la	 primera
administración	Bush	un	década	más	 tarde—,	se	dirigió	a	 los	marines	que	estaban	a
bordo	 del	Wisconsin	 el	 14	 de	 septiembre,	 habló	 en	 tono	 de	 condescendencia	 a	 los
soldados	estadounidenses.	Sadam	era	«ese	bufón	que	tenemos	por	aquí	en	Bagdad»,	a
quien	 el	mundo	 había	 dicho:	 «No	 podemos	 soportar	más	 esta	mierda».	 Si	 alguien
quería	 combatir	 contra	 los	 Estados	 Unidos,	 según	 ordenó	 Collin	 a	 sus	 hombres:
«dadle	una	patada	en	el	culo».	Mientras	 tanto,	Alan	Clark	denigraba	aún	más	a	 los
palestinos	 en	Kuwait.	Clark,	 secretario	 de	Estado	 británico,	 afirmó	 en	Bahrein	 que
habían	 creado	 en	 Kuwait	 una	 «milicia	 informal».	Muchos	 «residentes»	 palestinos,
según	dijo	—y	resultó	ser	mentira—,	se	habían	«hecho	con	armas	de	fuego».

En	Dhahran	la	pista	de	aterrizaje	era	testigo	de	todas	las	llegadas,	de	los	miles	de
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jóvenes	estadounidenses	que	descendían	por	las	rampas	de	los	aviones,	con	botellines
de	agua	en	la	mano,	sorprendidos	por	la	temperatura,	y	se	daban	cuenta	de	pronto	que
acaban	 de	 conocer	 a	 su	 primer	 enemigo,	 justo	 allí,	 en	 la	 pista	 de	 asfalto.	Algunos
llevaban	pañuelos	en	la	cara,	con	las	Ray-Ban	embutidas	entre	el	pañuelo	y	el	casco,
así	 que	 parecían	 una	 versión	 del	 hombre	 invisible	 cien	 veces	 más	 fuerte.	 La	 base
aérea	 rugía	 con	 sus	 motores	 de	 turbina,	 con	 los	 F-15	 y	 F-16,	 Galaxy	 y	 Hawk
relucientes	sobre	el	terreno	semidesértico,	junto	a	los	misiles	antimisil	Patriot	todavía
sin	probar.

Los	 periodistas	 se	 volvieron	parte	 de	 este	 despliegue	militar.	Los	 llevaban	para
que	 filmaran	 esas	 constantes	 llegadas	—en	 un	 principio,	 según	 admitió	 el	 general
Schwarzkopf,	para	dar	 la	 impresión	de	que	había	más	 soldados	estadounidenses	 en
Arabia	Saudí	de	lo	que	había	en	realidad—	y	para	alentar	la	idea	de	que	los	soldados
estadounidenses	 componían	 una	 potencia	 abrumadora.	 Si	 tenía	 que	 empezar	 la
guerra,	se	permitiría	a	los	periodistas	acompañar	a	los	soldados	en	pools.	Por	tanto,
los	periodistas	y	sus	periódicos,	y	 los	canales	de	 televisión	se	pelearon	como	fieras
para	unirse	a	estos	pools	en	los	que	se	los	censuraba,	se	los	restringía	y	se	los	privaba
de	 cualquier	 libertad	 de	 movimiento	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Se	 suponía	 que	 los
demás	debían	acatar	las	órdenes	del	capitán	Mike	Sherman.	Aunque	era	un	pelín	más
bajo	que	el	hombre	gruñón	que	había	llegado	desde	Carolina,	la	mirada	de	Sherman
poseía	 la	 misma	 clase	 de	 reproche	 penetrante	 y	 molesto	 que	 se	 apreciaba	 en	 los
retratos	en	 sepia	de	 su	antepasado,	el	general	William	Tecumseh	Sherman.	Esto	no
resultaba	 sorprendente,	 porque	 el	 capitán	 Sherman	 dirigía	 uno	 de	 los	 sistemas	 de
armamento	más	poderosos	del	golfo,	una	gran	ballena	varada	en	un	buque	que	estaba
anclado	de	forma	permanente	en	una	sala	de	baile	de	decoración	grotesca	de	sueños	y
expectativas	en	el	hotel	Internacional	de	Dhahran.

Incluso	decir	que	el	salón	de	baile	estaba	en	Dhahran	era	suficiente	para	que	uno
mereciera	una	de	las	famosas	«cartas	de	amonestación»	del	capitán	Sherman.	Porque
había	normas	a	bordo	de	su	nave	y	se	esperaba	que	los	periodistas	que	entraban	a	sus
instalaciones	de	guerra	las	obedecieran.	Las	«violaciones	de	las	normas	de	tierra»	por
parte	 de	 cualquiera	 de	 los	miembros	 de	 periódicos	 o	 televisiones	 contratados	 para
cubrir	 la	 guerra	 —incluida	 la	 identificación	 de	 las	 bases	 militares,	 incluso	 en
Dhahran,	 que	 los	 pilotos	 iraquíes	 utilizaron	 durante	 la	 guerra	 de	 Irán-Iraq	 (aunque
Sherman	 no	 era	 consciente	 de	 ello)—	 se	 «tratarían	 caso	 por	 caso».	Todo	 eso	 tenía
cierto	aire	a	disciplina	colegial,	puesto	que	el	mando	del	capitán	Sherman	—al	que
oficialmente	 se	 conocía	 como	 la	 Oficina	 de	 Información	 Conjunta	 (o	 JIB	 por	 las
siglas	en	inglés)—	era	en	sí	mismo	una	enseñanza.	Provocaba,	confundía,	enfurecía	y
engañaba.

En	 el	 pasado,	 a	 mediados	 de	 agosto,	 cuando	 la	 guerra	 parecía	 más	 inminente,
Sherman	 dirigió	 la	 JIB	 con	 sólo	 seis	 oficiales	 del	 ejército,	 atrincherado	 tras	 una
puerta	 como	 de	 establo	 del	 hotel.	 En	 la	 habitación	 contigua,	 que	 era	 idéntica	 a	 la
anterior,	había	dos	representantes	del	Ministerio	de	Información	saudí.	Sin	embargo,
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los	 objetivos	 militares	 estadounidenses	 se	 ampliaron	 cuando	 la	 decisión	 del
presidente	Bush	de	liberar	Kuwait	se	transformó	en	la	decisión	de	destruir	a	Sadam
Husein.	Por	ello,	la	nave	del	capitán	Sherman	se	convirtió	en	un	mastodonte	y	pasó	a
un	piso	superior,	bajo	un	techo	azul	y	dorado	con	forma	oval,	en	una	sala	de	baile	de
mayores	dimensiones,	con	alfombras	apiladas,	 timbres	de	 teléfono,	procesadores	de
texto,	petates,	escopetas,	libretas	y	más	información	de	la	que	cualquier	persona	en	su
sano	 juicio	 podría	 obtener	 jamás	 sobre	 los	 mecanismos	 de	 aniquilación	 de	 seres
humanos.

A	la	derecha,	detrás	de	un	largo	escritorio	de	madera,	se	encontraban	sentados	los
representantes	 de	 la	 alianza	militar	 occidental,	 treinta	 oficiales	 uniformados	 de	 los
marines	de	los	Estados	Unidos,	el	ejército	de	tierra,	mar	y	aire	—nuevos	miembros	de
la	tripulación	del	casco	de	Sherman—,	y	un	equipo	de	funcionarios	del	Ministerio	de
Defensa	 británico.	 Al	 otro	 lado	 del	 salón	 de	 baile,	 con	menos	 ordenadores	 y	 más
teléfonos,	 estaban	 sentados	 dieciocho	 saudíes,	 todos	 con	 kefias	 rojas	 y	 túnicas
blancas.	En	una	mesa	aislada	estaba	sentado	el	representante	del	gobierno	kuwaití	en
el	 exilio,	 entregando	 fotos	 en	 color	 de	 las	 víctimas	 torturadas.	 Como	 los	 chicos	 y
chicas	de	una	clase	de	baile,	los	occidentales	no	solían	cruzar	la	sala	para	hablar	con
sus	homólogos	saudíes.	Sólo	los	periodistas	se	movían	entre	esas	dos	culturas;	puede
que	la	separación	entre	la	fuerza	de	Occidente	y	la	cuna	del	islam	fuera	sólo	de	seis
metros.	 En	 extremos	 opuestos	 de	 la	 sala	 de	 baile	 había	 dos	 enormes	 aparatos	 de
televisión.	 En	 el	 extremo	 árabe,	 la	 televisión	 saudí	 emitía	 partidos	 de	 fútbol	 y
oraciones.	 En	 el	 extremo	 estadounidense,	 la	 CNN	 retrataba	 el	 estilo	 de	 vida
estadounidense.	Los	saudíes	preferían	mil	veces	la	CNN.

En	 este	 emporio	 bélico,	 los	 periodistas	 de	 cincuenta	 naciones	 podían	 consultar
información	sobre	los	misiles	Patriot,	conseguir	una	visita,	de	la	noche	a	la	mañana,	a
la	 82.ª	 Aerotransportada,	 quedar	 para	 desayunar	 con	 los	 pilotos	 de	 los	 aviones	 de
combate	del	escuadrón	Tornado	de	la	RAF,	preguntar	cuál	era	la	autonomía	de	un	F-
15,	 el	 poder	 explosivo	 de	 un	 Sidewinder	 o	 el	 calibre	 del	 cañón	 de	 un	 tanque
Challenger.	Podían	apuntarse	a	viajes	en	autobús	y	avión	para	que	los	llevaran	a	los
buques	de	guerra	estadounidenses,	a	las	brigadas	acorazadas	egipcias,	a	los	comandos
sirios,	la	101.ª	División	de	Infantería	y	la	1.ª	de	Caballería	o	a	ver	a	los	Reservistas	de
Puerto	Rico.	Los	saudíes	escoltaban	a	los	periodistas	hasta	el	mercado	de	camellos	de
Hofuf.

Pasaban	un	par	de	días	antes	de	que	uno	se	diera	cuenta	de	que,	aunque	esto	podía
parecer	emocionante,	había	algo	 inquietante	en	 la	 JIB.	Todas	 las	promesas	 sobre	el
potencial	 militar,	 el	 arsenal	 inexorable,	 las	 manifestaciones	 de	 confianza,	 la
superioridad	 de	 la	 técnica	 y	 el	 equipamiento	 adquirían	 cierto	 aspecto	 subliminal.
Pues,	 aunque	podías	 aprender	 todo	 lo	que	desearas	 sobre	 la	 cabeza	aplanada	de	un
misil	 de	 155	 mm	 o	 sobre	 las	 propiedades	 de	 una	 bomba	 de	 dispersión,	 no	 se	 te
permitía	preguntar	sobre	los	resultados	de	su	utilización.	¿Qué	ocurría	cuando	el	misil
o	 el	 Sidewinder	 explotaban?	 Se	 hablaba	 mucho	 de	 «neutralizar»	 objetivos	 y	 la
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«pérdida	 de	 activos»,	 y	 de	 la	 forma	 en	 que	 las	 unidades	 «enemigas»	 serían
«negativizadas».	Podías	pedir	una	visita	a	la	7.ª	Brigada	Acorazada	británica,	pero	no
al	 depósito	 de	 cadáveres.	 Las	 peticiones	 de	 visita	 a	 las	 instalaciones	 médicas	 se
aceptaban	con	amabilidad.	Era	una	guerra	limpia;	no	era	una	guerra	infernal,	sino	una
guerra	 de	 responsabilidad,	 en	 la	 que	 la	marea	 de	 información	 se	 detenía	 de	 forma
brusca	en	el	momento	del	impacto.	Como	el	sexo	sin	orgasmo,	la	JIB	estadounidense
era	fácil	de	ver:	dramatismo	y	ocio	para	todos	los	públicos.	Si	uno	creía	lo	que	decía
la	JIB,	no	había	nada	calificado	sobre	el	futuro.

Fue	 Sadam	 Husein	 quien	 acaparó	 el	 mercado	 de	 la	 muerte.	 Los	 iraquíes	 no
facilitaban	 información	 sobre	 su	 maquinaria	 militar,	 aunque	 no	 había	 viajes	 a	 las
instalaciones	de	la	Guardia	Republicana.	Sin	embargo,	por	las	ondas	de	radio,	todas
las	noches,	era	Sadam	el	que	hablaba	del	desierto	que	se	convertía	en	un	cementerio,
de	huesos	que	se	blanqueaban	al	sol,	o	los	cadáveres	en	descomposición	por	el	calor.
La	radio	iraquí	describía	la	putrefacción	de	los	muertos	como	el	precio	máximo	de	la
guerra	 para	 los	 Estados	 Unidos,	 el	 martirio,	 como	 el	 precio	 más	 alto	 para	 el
patriotismo	iraquí.	Los	estadounidenses	hablaban	sobre	confianza	 los	 iraquíes	sobre
gusanos.

Sin	embargo,	en	ese	momento,	el	capitán	Sherman	vendía	la	guerra.	Nosotros	los
periodistas	éramos	sus	comerciales.	Observemos	a	mis	colegas	en	el	salón	de	baile	de
la	expectación.	Muchos	de	ellos	se	han	apuntado	a	 llevar	 la	 ropa	militar.	El	 tipo	de
Gannet	News	Services	compra	etiquetas	militares	con	su	apellido	para	pegárselas	a	la
ropa.	Una	mujer	de	la	cadena	de	televisión	Voice	of	Columbia	se	ha	presentado	en	la
JIB	vestida	de	guerrillera	de	pies	a	cabeza.	Lou	Fontana	de	 la	WISTV,	de	Carolina
del	Sur,	lleva	botas	de	camuflaje	con	estampado	de	hojas	muertas,	compradas	para	el
desierto	 en	 la	 tienda	 Barrons	 Hunting	 Supplies.	 (Cualquiera	 que	 haya	 echado	 una
mirada	a	un	desierto	—aunque	lo	haya	visto	en	fotos—	se	dará	cuenta	de	que	no	hay
hojas	en	la	arena,	ni	árboles,	ni	nada.)

Junto	al	alargado	escritorio,	los	hombres	y	mujeres	del	capitán	Sherman,	algunos
de	 ellos	 periodistas	 en	 la	 vida	 civil,	 se	 sienten	 más	 cómodos	 en	 compañía	 de	 los
periodistas	que	con	los	militares.	El	mismo	Sherman	tiene	su	base	en	California	y	era
asesor	naval	de	la	versión	televisiva	de	Herman	Wouk	de	War	and	Remembrance.	El
teniente	de	navio	Charles	Hoskinson	hizo	una	asignatura	principal	en	la	universidad
de	estudios	sobre	Oriente	Próximo,	pero	considera	que	su	verdadera	vocación	es	el
periodismo,	 e	 informa	 sobre	 educación	 y	 política	 para	 The	 Daily	 Reflector	 de
Greenville,	 Carolina	 del	 Norte.	 Yo	 sigo	 reuniéndome	 con	 marines	 que	 quieren
escribir	su	historia.	Los	periodistas	uniformados	y	los	soldados	con	el	periodismo	en
la	 sangre	 sugieren	 la	 existencia	 de	 una	 relación	 simbiótica,	 incluso	 de	 ósmosis.	La
mitad	de	los	periodistas	en	Arabia	Saudí,	al	parecer,	quiere	ser	soldado.	La	mitad	de
los	soldados	quiere	estar	en	el	negocio	de	las	noticias.

Los	 demás	 estaban	 derritiéndose	 en	 el	 desierto,	 alimentándose	 de	 comidas
preparadas	y	copias	de	Barras	y	Estrellas	y	preguntándose,	muchos	de	ellos,	cómo,
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tras	 haberse	matriculado	 para	 recibir	 formación	 universitaria,	 habían	 acabado	 en	 la
«gran	 playa»	 esperando	 a	 enfrentarse	 con	 un	 hombre	 del	 que	muchos	 de	 ellos	 no
habían	oído	hablar	hasta	hacía	un	par	de	semanas	antes	de	salir	de	casa.	Siempre	que
podía,	 me	 adentraba	 en	 el	 desierto	 en	 coche,	 de	 forma	 oficial	 o	 extraoficial,	 con
soldados	con	los	que	había	entablado	amistad	en	Dhahran,	o	en	viajecitos	pagados	del
capitán	Sherman	y	sus	compañeros	de	ocio,	o	con	periodistas	franceses	que,	con	una
admirable	 libertad	de	 espíritu,	 se	negaban	a	obedecer	 las	normas	y	 simplemente	 se
adentraban	 en	 la	 arena	 al	 volante,	 en	 busca	 de	 fotos	 y	 entrevistas	 con	 soldados	 de
cualquier	 tipo,	 estadounidenses,	 británicos,	 egipcios,	 kuwaitíes,	 sirios,	 saudíes,
incluso	 paquistaníes.	 Sí,	 las	 guarniciones	 del	 golfo	 tenían	 sus	 propios	 soldados
expatriados	 asiáticos,	 la	 versión	 militar	 de	 todos	 esos	 millones	 de	 sirvientes
pakistaníes,	filipinos,	srilankeses	e	indios	que	servían	como	esclavos	en	todo	el	golfo
Pérsico	a	las	órdenes	de	los	señores	y	señoras	árabes.

La	arena	era	su	enemiga	y	la	nuestra.	El	sol	relucía	como	una	espada	y	la	arena
nos	 invadía.	 Era	 la	 misma	 arena,	 caliente,	 seca	 y	 pegajosa,	 que	 se	 había	 abierto
camino,	 a	base	de	pinchazos,	 hasta	nuestras	vidas	 en	 la	guerra	de	 Irán-Iraq,	 con	 el
grosor	 del	 azúcar	 y	 fina	 como	 la	 sal	 de	 mesa.	 Era	 marrón,	 blanca	 y	 gris,	 se	 nos
pegaba	a	los	pelillos	de	las	orejas,	se	nos	metía	entre	los	dedos	de	los	pies,	se	volvía
húmeda	y	picante	en	los	muslos,	nos	golpeaba	la	cara	como	un	aerosol	viscoso,	nos
resbalaba	por	las	pestañas	y	hasta	los	ojos.	Era	un	viento	descrito	en	el	Beau	Geste	de
P.	C.	Wren,	 el	 libro	 que	mi	 padre	me	 regaló	 de	 niño,	 que	 «no	 llega	 a	 tormenta	 de
arena,	sino	que	es	una	niebla	o	neblina	o	polvo	tan	fino	como	la	arena,	que	te	llena
los	 ojos,	 los	 pulmones,	 los	 poros	 de	 la	 piel,	 la	 nariz	 y	 la	 garganta;	 se	mete	 en	 los
cañones	 de	 las	 escopetas,	 en	 la	 maquinaria	 de	 los	 relojes,	 estropea	 el	 agua,	 la
comida…	convierte	la	vida	en	una	carga	y	una	maldición».

Busqué	 a	 algún	 Wilfred	 Owen	 —incluso	 al	 ocasional	 Rupert	 Brooke—	 en	 el
desierto,	y	olvidé	que	Brooke	era	un	soldado	virgen	y	que	la	poesía	de	Owen	se	forjó
en	la	guerra,	no	en	los	supermercados	de	carretera	entre	Dhahran	y	Jafyi,	donde	los
soldados	 hacían	 cola	 para	 conseguir	 batidos	 de	 leche,	 chocolatinas	 y	 helados	 de
vainilla,	y	se	quedaban	en	el	patio	delantero	con	sus	teléfonos	móviles	hablando	con
Cedar	Rapids	o	Bristol,	y	protestaban	por	el	servicio	de	correos	y	la	falta	de	«priva»	y
de	 mujeres,	 y	 la	 presencia	 de	 escorpiones	 —cosas	 grandes	 que	 mordían	 y	 que
llegaban	de	noche	para	sustituir	a	la	tormenta	de	calor	con	la	tormenta	de	piel	recién
aguijoneada—,	y	por	la	falta	de	noticias.	Nosotros,	por	supuesto,	participábamos	en
todo	 eso,	 nosotros	 los	 escribidores.	 Llevábamos	 con	 nosotros	 periódicos,	 pilas	 y
pilas,	y	teléfonos	para	que	los	soldados,	si	los	cogíamos	por	la	autopista	donde	había
cobertura	 de	 móvil,	 pudieran	 llamar	 a	 casa	 sin	 pagar	 y	 —cuando	 lo	 hacían—
sentíamos	 que	 la	 disciplina	 y	 las	 órdenes	 se	 les	 olvidaban	 cuando	 nos	 hacíamos
amigos.	 Nos	 revelaban	 sus	 miedos	 y	 su	 soledad,	 y	 su	 sorprendente	 falta	 de
preparación	 militar	 para	 ser	 unos	 soldados	 que	 podían	 entrar	 en	 guerra.	 ¿Cuántas
veces	me	iban	a	preguntar	los	marines	o	los	soldados	de	infantería	o	los	conductores
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de	 ambulancia	 si	 podían	 rogar,	 pedir	 prestados	 o	 comprar	 mapas?	 Soldados	 sin
mapas,	 soldados	 sin	 la	menor	 idea	 de	 dónde	 estaba	 ese	mar	 de	 polvo.	La	 arena	 se
movía	 a	 una	 velocidad	 tal	 sobre	 el	 paisaje	 que	 el	 viento	 la	 levantaba	 en	 forma	 de
polvo	en	Irán	y	en	Turkmenistán,	y	teñía	el	Mediterráneo	de	marrón,	y	se	acumulaba
durante	los	vientos	del	jamsin	en	mi	balcón	de	Beirut,	llegaba	hasta	Grecia	y	el	sur	de
Italia,	 y	 hasta	 las	 partes	más	 interiores	 de	 Europa	 que	 las	 invasiones	 árabes	 jamás
alcanzaron.

No	 hay	 poetas	 en	 la	 Compañía	 Bravo	 de	 la	 24.ª	 División	 de	 Infantería
Mecanizada	de	los	Estados	Unidos.	Admitían	que	sus	cartas	a	casa	estaban	llenas	de
tedio	y	descripciones	del	calor.	Leían	un	poco,	dormían	un	poco,	trabajaban	mucho,
sobre	 todo	 por	 la	 noche,	 cuando	 el	 aire	 refresca.	 Vivían	 en	 un	mundo	 de	 silencio
opresor,	 por	 eso	 se	 podía	 oír	 al	 soldado	 Andrew	 Shewmaker	 dando	 vueltas	 en	 el
profundo	 interior	 de	 los	 ardientes	 intestinos	 de	 su	 tanque	M-1.	Cuando	 sale	 por	 la
torreta,	 lleva	 arrugado	 en	 una	 mano	 un	 trozo	 de	 cartón	 marrón.	 Apoya	 el	 codo
derecho	 en	 el	 cañón	 de	 su	 escopeta	 y	 sacude	 la	 arena	 brillante	 y	 con	 aspecto	 de
azúcar	 con	 la	 mano	 izquierda	 antes	 de	 sentarse	 en	 el	 ardiente	 revestimiento	 del
blindaje.	Despliega	el	cartón	con	mucho	cuidado,	como	si	fuera	una	carta	de	amor.

En	la	superficie	hay	unas	líneas	rectas,	intersecciones	y	divisiones	en	una	serie	de
círculos	 perfectamente	 dibujados.	 Cada	 círculo	 tiene	 un	 nombre.	 Saturno,	 Plutón,
Urano,	Mercurio,	Tierra.	Arriba,	con	bolígrafo,	y	con	una	 letra	casi	 infantil	—es	 la
letra	 del	 soldado	 Shewmaker—	 están	 subrayadas	 las	 palabras	 «Condenación
planetaria».	Ha	sido	idea	suya.	Lo	único	que	se	necesita	es	un	dado.	«Quería	que	los
chicos	no	se	aburrieran	—dice	con	 timidez	y	avergonzado—.	Empezamos	 todos	en
una	nave	que	sale	del	Planeta	Tierra	y	tenemos	que	viajar	por	el	espacio.	En	todos	los
planetas,	 por	 ejemplo,	 en	 Marte,	 tenemos	 que	 recargar	 combustible.	 Pero	 las
distancias	 son	 tan	 grandes	 que	 empezamos	 a	 quedarnos	 sin	 combustible.	 Hay	 que
intentar	 alcanzar	 un	 planeta	 más	 antes	 de	 quedarse	 sin	 gasolina	 y	 luego	 poder
repostar.	El	último	que	sigue	en	marcha,	gana.	Los	demás	pierden».

El	 soldado	 Shewmaker	 no	 se	 da	 cuenta,	 creo	 yo,	 que	 ha	 descrito	 la	 vida	 de	 la
tripulación	 de	 este	 tanque	 en	 ese	 trozo	 de	 cartón	 arrugado	 y	 rectangular.	 El
aislamiento,	la	desesperada	necesidad	de	combustible,	miedo	a	lo	desconocido.	En	el
tanque	 que	 está	 a	 su	 lado,	 y	 sentado	 en	 la	 arena	 junto	 a	 las	 huellas,	 el	 amigo	 de
Shewmaker	 escucha	 con	 atención	 la	 explicación	 sobre	 el	 juego.	 En	 los	 once	 días
desde	que	se	han	posado	en	ese	inmenso	y	solitario	planeta,	no	han	recibido	cartas	de
casa,	ni	periódicos,	ni	comidas	calientes.	Muchos	de	ellos	no	tienen	mapas.	Cuando
hablan,	 lo	 hacen	 en	 forma	de	monólogo,	 pues	 han	pensado	mucho	y	 hablado	poco
desde	que	llegaron.	Al	otro	lado	del	cañón,	el	sargento	Darrin	Jonson	está	acuclillado,
con	la	mirada	fija	en	ese	punto	del	desierto	donde	la	arena	es	tan	blanca	y	el	cielo	de
un	 azul	 tan	 celeste	 que	 ambos	 se	 confunden.	 No	 mira	 ni	 una	 sola	 vez	 cuando	 le
hablas.	Lleva	casado	sólo	veinte	días.

«Se	llama	Virginia,	la	quiero.	Supongo	que	no	tiene	nada	especial,	sólo	que	lleva
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gafas.	—Los	otros	hombres	se	reían	con	nerviosismo—.	La	conozco	hace	diez	meses.
Trabajaba	 en	 el	 restaurante	 de	 comida	 rápida	 Hardy	 cuando	 la	 conocí,	 íbamos	 a
casarnos	el	día	de	mi	cumpleaños,	el	23	de	septiembre.	Me	pusieron	sobre	aviso	en
Fort	Steward	el	7	de	agosto	y	los	dos	decidimos	casarnos	enseguida.	Celebramos	la
ceremonia	 en	 la	 casa	 de	 su	madre.	 Su	 gente	 estaba	 allí,	mi	madre	 no	 pudo	 llegar.
Tuve	ocho	o	nueve	días	para	estar	con	ella.	—El	Sargento	Johnson	sigue	mirando	al
horizonte	perdido,	con	los	pensamientos	muy	lejos	de	allí—.	Vino	a	despedirse	de	mí
al	aeropuerto	y	tengo	más	suerte	que	algunos.	Ahí	hay	un	tío	—agita	la	mano	hacia
un	matorral	que	hay	en	dirección	al	oeste—	que	 sólo	 tuvo	 tres	o	cuatro	horas	para
estar	con	su	mujer,	recién	casado.	Se	casó	a	la	hora	de	la	comida	el	mismo	día	que
nos	íbamos.	Hasta	ahora	he	escrito	dos	cartas	a	Virginia.	¿Que	qué	le	he	dicho?	Le	he
dicho	que	estaba	bien	y	que	seguramente	ellos	no	nos	harían	nada».

Cuando	subo	a	su	tanque,	no	me	parece	muy	seguro.	A	un	lado	hay	un	asiento	de
plástico	 negro	 raído	 —es	 el	 puesto	 del	 sargento	 Johnson,	 a	 la	 izquierda	 de	 la
recámara	del	cañón—	y	a	la	derecha	está	la	plataforma	del	soldado	Shewmaker,	con
su	máscara	de	gas	colgada	sobre	el	respaldo.	Puede	que	haya	un	metro	ochenta	y	dos
de	 pared	 a	 pared.	 El	 termómetro	 que	 está	 en	 el	 armario	 de	 la	munición	marca	 52
grados.	Cuando	el	tanque	se	mueve,	sube	hasta	los	57	grados.	Al	incorporarme	para
salir	 de	 su	 frágil	 nave	 espacial,	 los	 hombres	 se	 llevan	 las	 manos	 a	 la	 cara	 para
protegerse	de	la	ráfaga	de	viento.	El	desierto	en	esta	parte	esta	rematado	por	arbustos
rotos	 y	 secos.	 Desparramados	 por	 la	 arena	 bajo	 su	 gruesa	 red	 de	 camuflaje,	 los
tanques	de	la	Compañía	Bravo	parecen	gigantes,	arañas	muertas	hace	tiempo,	cuyas
telas	 se	 han	 deteriorado	 y	 han	 caído	 sobre	 ellos	 paralizándolos	 en	 el	 suelo	 del
desierto.

Sin	 embargo,	 no	 hay	 forma	de	 protegerse	 de	 la	 arena.	 Sus	 granos	 vuelan	 hasta
nuestro	pelo	como	insectos,	se	nos	meten	en	las	orejas	y	en	la	boca.	Cuando	junto	las
mandíbulas,	 siento	cómo	cruje	 la	arena	en	 los	dientes.	Cuando	sudo,	 situado	detrás
del	tanque,	la	transpiración	deja	huellas	de	arena	a	mis	pies.	Shewmaker	y	Johnson	y
sus	 camaradas	 van	 vestidos	 de	 guerra	 de	 pies	 a	 cabeza,	 la	mayoría	 de	 ellos	 llevan
casco.	No	hay	duchas.

Hay	una	fina	línea	entre	el	cinismo	y	el	deber,	entre	la	queja	y	el	valor,	una	línea
que	no	es	 tan	recta	como	las	de	 la	cartulina	del	soldado	Shewmaker.	El	soldado	de
ingeniería	Cleveland	Carte	de	Georgia	no	tiene	muchas	ganas	de	vivir	esta	aventura
en	Oriente	 Próximo.	 «Me	gusta	 el	 ejército,	 no	me	malinterprete.	 Pero	 jamás	 pensé
que	vendría	aquí.	Esto	no	es	asunto	mío,	esto	es	de	los	árabes,	ya	sabe,	pero	como	me
dijeron	que	tenía	que	hacerlo,	pues	lo	he	hecho.	Soy	soldado.	Pero	me	gustaría	que
esos	 congresistas	 vinieran	 hasta	 aquí,	 con	 todo	 su	 patriotismo,	 a	 sufrir	 el	 calor	 del
desierto.	No	me	parece	bien.	Preferiría	que	esos	 tipos	pagaran	más	por	su	petróleo,
que	no	pagar	su	petróleo	con	mi	vida».

Los	generales	pueden	haber	estado	sedientos	de	batalla,	pero	los	jóvenes	soldados
estadounidenses	con	los	que	estaba	hablando	no	daban	saltos	de	alegría	por	la	guerra.

www.lectulandia.com	-	Página	669



El	sargento	Parrot,	un	tanquista	delgado	y	atiplado	de	Texas,	dice	que	está	perdiendo
el	tiempo	en	el	desierto.	Se	alistó	por	una	beca	universitaria,	no	para	luchar	en	Arabia
Saudí.	 Hablan	 con	 pocas	 palabras	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 que	 estalle	 la	 guerra.	 El
soldado	 Shewmaker	 también	 se	 alistó	 para	 acabar	 una	 licenciatura	 universitaria.
«Pero	siempre	quise	estar	en	el	ejército,	ya	sabe.	Me	encantaban	todas	esas	películas.
Me	 gustaban	 mucho	 las	 películas	 sobre	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Me	 encantó
Patton,	 ¿sabe?	 Desde	 entonces	 deseé	 estar	 en	 un	 tanque».	 Tiene	 veinte	 años.	 La
mayoría	de	los	comandantes	del	24.º	Batallón	son	veteranos	de	Vietnam.	La	mayoría
de	sus	hombres	tenían	cinco	años	cuando	terminó	la	guerra	en	Indochina.

Los	políticos	del	petróleo	no	los	han	contaminado	a	todos.	Johnson	cree	que	«si
los	 saudíes	 son	 nuestros	 amigos,	 nuestro	 deber	 es	 protegerlos».	 El	 sargento	 Jeff
Eggart	cree	que	«los	saudíes	necesitaban	nuestra	ayuda,	lo	prometimos	y	tenemos	que
cumplirlo».	 Dos	 de	 los	 soldados	 hablan	 de	 su	 deber	 de	 obedecer	 al	 presidente.
Después	de	un	rato,	el	«deber»	empieza	a	aparecer	en	todas	sus	explicaciones	de	por
qué	están	en	el	desierto.	No	expresan	ningún	odio	hacia	 los	 iraquíes.	Sus	enemigos
están	 un	 poco	 más	 cerca.	 «Los	 escorpiones	 salen	 de	 noche	 —dice	 Johnson—.
También	hay	serpientes,	se	ven	las	huellas	en	la	arena.	Allí	no	se	puede	dormir.	Todos
tenemos	 que	 dormir	 aquí	 arriba,	 sobre	mantas,	 porque	 el	 metal	 está	muy	 caliente,
acurrucados	sobre	la	torreta	redonda	de	nuestro	tanque».

Dos	aviones	A-10	negros	como	la	noche	se	encuentran	justo	encima	de	nosotros,
el	popular	—o	impopular—	«cazatanques»	que	se	supone	que	protegerá	 la	vida	del
soldado	Shewmaker	y	sus	amigos	del	armamento	iraquí;	colgado	del	vientre	de	cada
uno	 de	 los	 dos	 aviones	 hay	 un	misil	 pintado	 de	 amarillo.	 Los	 soldados	 ni	 siquiera
levantan	 la	 vista.	 «Si	 son	 nuestros,	me	 da	 igual	—dice	Eggart—.	Sé	 reconocer	 los
suyos,	los	Mig-23,	los	Mirage.	Pero	no	creo	que	los	iraquíes	utilicen	armas	químicas.
Se	lo	digo	a	mi	mujer	en	las	cartas	que	le	envío.	Le	digo	que	cuanto	más	dure	este
retraso	de	la	guerra,	menos	probabilidades	hay	de	que	usen	armas	químicas.	Es	lo	que
creo.	No	sé	por	qué».

Dos	años	atrás,	el	soldado	Shewmaker	se	comprometió	con	su	novia	de	dieciocho
años,	Heidi.	«íbamos	a	casarnos	pronto,	pero	hace	cinco	meses	que	no	la	veo,	desde
que	 me	 enviaron	 aquí.	 Lo	 único	 que	 pude	 hacer	 fue	 llamarla	 por	 teléfono	 para
despedirme.	 Me	 fui	 directamente	 al	 cuartel	 de	 Fort	 Stewart.	 Le	 he	 escrito,	 pero
todavía	no	he	recibido	ninguna	carta,	ni	de	mi	madre.	Pienso	en	ellas	por	las	noches.
Me	 siento	 en	 el	 tanque	 y	 miro	 a	 las	 estrellas.	 Así	 se	 me	 ocurrió	 el	 juego	 de	 los
planetas».

Los	tanquistas	no	tienen	ni	experiencia	en	el	combate	ni	presciencia.	El	soldado
Shewmaker	 y	 los	 otros	miembros	 de	 su	 tripulación	 parecen	 atontados	 por	 el	 calor.
Shewmaker	 ni	 siquiera	 tiene	 radio	 con	 la	 que	 escuchar	 la	 BBC.	 «¿Qué	 ocurre	 ahí
fuera?»,	corean	Shewmaker,	Johnson	y	sus	amigos	cuando	me	voy.	Les	digo	que	se
ha	 celebrado	 una	 cumbre	 entre	 Bush	 y	 Gorbachov	 sobre	 la	 liberación	 en	 Iraq	 de
algunas	mujeres	y	niños	que	estaban	secuestrados,	sobre	la	creciente	tragedia	de	los
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refugiados	 en	 la	 frontera	 entre	 Iraq	 y	 Jordania.	 Sólo	 durante	 un	 instante,	 ven
fugazmente	el	mundo	exterior	y	su	reacción	es	inmediata.	«¿Llamará	a	mi	mujer?»,
pregunta	 el	 sargento	 Johnson.	 Shewmaker	 quiere	 que	 telefonee	 a	 su	madre.	 Y	 los
demás	 soldados	 garabatean	 en	 mi	 libreta	 los	 números	 de	 sus	 familias	 que	 están	 a
13	000	kilómetros	 de	 distancia,	más	 lejos	 que	 cualquier	 línea	 de	 las	 que	hay	 en	 la
cartulina	del	juego	de	Shewmaker.

Unas	 pocas	 horas	 después,	 los	 llamo.	Virginia	 Johnson	 parece	muy	 joven.	 «Le
estoy	escribiendo	ahora	mismo.	Dígale	que	he	recibido	su	primera	carta.	Le	escribo
todos	 los	 días…»	 Le	 dije	 a	 la	 familia	 de	 Eggart	 que	 éste	 les	 enviaba	 besos	 y
necesitaba	 cigarrillos.	 La	 madre	 de	 Shewmaker	 quería	 saber	 si	 estaba	 en	 primera
línea	de	fuego.	«¿Puede	decirme,	no	exactamente,	sino	más	o	menos,	si	está	cerca	de
Kuwait?»	Le	dije	que	estaba	a	más	de	80	kilómetros	de	la	frontera	con	Kuwait.	No	le
dije	que	no	había	nada	más	que	arena	entre	su	posición	y	la	frontera.

Sadam	 podría	 estar	 en	 uno	 de	 los	 planetas	 de	 Shewmaker.	 Tiene	 un	 grotesco
encuentro	con	los	rehenes	británicos,	le	da	una	palmadita	en	la	cara	a	un	niño	inglés	y
le	 pregunta	 si	 bebe	 leche	 con	 frecuencia	—las	 declaraciones	 en	 público	 de	 Sadam
reflejan	una	obsesión	con	la	leche—,	amenaza	a	Arabia	Saudí	con	la	guerra	santa	y
ofrece	petróleo	gratis	para	los	países	del	Tercer	Mundo.	En	Washington	y	en	Londres,
estos	acontecimientos	se	tratan	con	desprecio.	En	Marruecos	hay	revueltas	a	favor	de
los	iraquíes.	En	Argelia	se	reúnen	multitudes	y	celebran	manifestaciones	espontáneas
—siempre	 una	 amenaza	 en	 el	 mundo	 árabe	 cuando	 son	 reales	 y	 no	 son	 las	 que
patrocina	el	gobierno—	para	apoyar	a	 Iraq.	En	Argel,	enormes	murales	 representan
los	 misiles	 de	 Sadam	 Husein,	 con	 los	 que	 él	 amenaza	 disparar	 a	 Israel;	 y	 que
disparará	contra	Israel	pasados	unos	meses.	Cerca	de	la	frontera	con	Kuwait,	el	20.º
Escuadrón	 de	Operaciones	 Especiales	 estadounidense	—supuestamente,	 una	 fuerza
secreta	que	ha	pasado	su	tiempo	entrevistando	a	refugiados	kuwaitíes	y	cuya	insignia
es	un	remolino	que	surge	de	una	tormenta	de	arena—	descubre	que	hay	vastas	zonas
de	Kuwait	 City	 que	 no	 aparecen	 en	 sus	mapas.	 La	 reciente	 riqueza	 de	 Kuwait	 ha
hecho	que	aparezcan	nuevas	calles	y	ciudades	satélite	mucho	más	deprisa	de	lo	que
cualquier	cartógrafo	podría	plasmar.

Todo	 el	 día	 y	 la	 noche,	 los	 grandes	 convoyes	 estadounidenses	 retumban	 por	 la
carretera	 de	 seis	 carriles	 en	 dirección	 a	 la	 frontera	 kuwaití,	 con	 sus	 vehículos
blindados	 y	 sus	 armas,	 transportes	 de	 soldados,	 equipamiento	 para	 construcción	 de
edificios,	tanques	y	camiones	con	munición,	todoterrenos	y	perforadoras	de	petróleo.
Una	flota	de	helicópteros	estadounidenses	color	verde	oscuro,	con	aspecto	de	lagartos
sobre	 el	 fondo	 de	 arena,	 sigue	 las	 carreteras	 hacia	 el	 este.	 Su	 carga	 de	 artillería,
misiles	y	generadores	—incluso	edificios	prefabricados—	cuelga	de	 sus	panzas.	La
mera	 dimensión	 del	 ejército	 en	 movimiento	 posee	 una	 energía	 y	 una	 gravedad	 de
propósito	que	ningún	director	de	Hollywood	podría	escenificar.	A	finales	de	octubre,
el	ejército	multinacional	estaba	repartido	por	el	desierto.	En	ese	momento,	el	terreno
se	 doblegaba	 y	 se	 distorsionaba	 por	 la	 presencia	 de	miles	 de	 vehículos	 blindados,
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campamentos	 de	 mando,	 ubicaciones	 de	 misiles,	 emplazamientos	 de	 artillería
cubierta	 con	 lonas	 de	 camuflaje,	 flotas	 de	 excavadoras	 que	 levantaban	 paredes	 de
contención	 y	 bunkeres	 en	 la	 polvorienta	 arena.	El	 polvo	 de	 un	 centenar	 de	 nuevos
caminos	militares	pende	en	el	aire	mientras,	debajo	de	él,	 la	niebla,	apoltrona	a	 las
decenas	 de	miles	 de	 soldados	 que	 se	 supone	 que	 tendrían	 que	 estar	 «defendiendo»
Arabia	Saudí.	¿Cuánto	 tiempo	más	pueden	asegurar	Bush	y	Thatcher	que	eso	es	 lo
único	que	estamos	haciendo?

Así	que	muchos	ejércitos	árabes	musulmanes	se	encuentran	ahora	en	el	desierto
saudí	para	crear	el	cimiento	teológico	de	nuestra	«coalición»;	prueba	de	que	esto	no
ha	 sido	 una	 operación	 estadounidense	 motivada	 por	 el	 petróleo,	 de	 que	 ningún
sacrificio	 es	 demasiado	 para	 Occidente.	 Cuando	 las	 mujeres	 saudíes	 creen	 que	 la
presencia	 de	 los	 Estados	 Unidos	 en	 el	 reino	 representa	 una	 nueva	 libertad	—y	 se
manifiestan	 en	 contra	 de	 la	 prohibición	del	 país	 de	 que	 las	mujeres	 conduzcan	por
Riad	en	sus	propios	coches—,	Washington	guarda	silencio	mientras	las	castigan.	La
BBC	 destruye	 una	 grabación	 de	 vídeo	 de	 los	 soldados	 británicos	 en	 el	 desierto
conmemorando	el	Domingo	en	Memoria	de	 los	caídos	en	el	 septuagésimo	segundo
aniversario	del	final	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	no	vaya	a	ser	que	los	saudíes	se
ofendan	 ante	 la	 visión	 de	 un	 servicio	 religioso	 cristiano	 en	 su	 suelo	 islámico.	 Se
ordena	a	los	soldados	estadounidenses	que	no	lleven	crucifijos	ni	estrellas	de	David
por	fuera	de	los	uniformes.

Cuando	la	policía	israelí	mató	a	disparos	a	diecinueve	manifestantes	palestinos	en
Jerusalén	en	octubre,	los	periódicos	saudíes	y	de	otros	países	árabes	reaccionaron	a	la
carnicería	hablando	de	una	«matanza»;	y	eso	es	 lo	que	 fue.	El	secretario	de	Estado
estadounidense	 tuvo	que	 rebajarlo	 a	 «tragedia».	De	haber	 sido	 los	 soldados	de	una
nación	 árabe	 los	 que	hubieran	matado	 a	 diecinueve	 judíos	—¿y	 cuántas	 veces	más
tiene	 que	 hacer	 uno	 esta	 clase	 de	 comparación?—,	 ¿lo	 habría	 llamado	 Baker	 una
tragedia?	¿Lo	habría	llamado	alguien	así?	Las	agencias	habrían	hablado	en	ese	caso,
sin	 duda	 alguna,	 de	 una	 «matanza»,	 mientras	 los	 árabes	 lo	 habrían	 reducido	 a
patéticos	 llamamientos	 a	 la	 «compostura».	 Igual	 de	 inoportuno	 demostró	 ser	 el
presidente	Bush	con	su	respuesta	ante	los	horrorosos	acontecimientos	de	la	mezquita
de	Al	Aqsa	 en	 Jerusalén.	No	había	 relación	 alguna,	 se	 vio	 obligado	Baker	 a	 decir,
entre	la	«tragedia»	de	Jerusalén	y	la	crisis	del	golfo.	Con	todo,	el	mero	hecho	que	se
sintiera	obligado	a	decir	esto	demostró	que	sabía	que	no	era	cierto.	El	aliado	de	los
Estados	Unidos	más	importante	en	Oriente	Próximo	acababa	de	matar	(o	exterminar)
a	diecinueve	palestinos	en	el	tercer	templo	más	sagrado	del	islam.	El	segundo	aliado
más	importante	de	los	Estados	Unidos	en	Oriente	próximo	—Arabia	Saudí,	donde	se
encuentran	el	primer	y	segundo	templos	más	sagrados	del	islam—	estaba	animando	a
los	Estados	Unidos	a	atacar	a	los	ejércitos	árabes	del	presidente	Sadam.	Estos	eran	los
dobles	 estándares	 del	 «Nuevo	 Orden	 Mundial»	 que	 defendía	 en	 ese	 momento	 el
presidente	Bush.	Bush	quería	finalizar	la	ocupación	iraquí	de	Kuwait.	Sin	embargo,
no	 tenía	ningunas	ganas	de	poner	 fin	 a	 la	ocupación	 israelí	 de	Gaza	y	Cisjordania.
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Las	dos	 tierras	no	 fueron	conquistadas	de	 la	misma	 forma	—en	1967,	 Israel	estaba
siendo	atacado—,	pero	¿cómo	podía	tratar	Washington	las	dos	ocupaciones	de	forma
tan	distinta[7]?

¿Y	cómo	pudimos	convertir	con	tanta	facilidad	a	nuestros	«aliados»	 iraquíes	—
los	hombres	a	los	que	habíamos	apoyado	con	tanta	frecuencia	en	su	agresión	contra
Irán—	en	nuestros	enemigos?	Me	quedé	de	piedra	una	noche	fría	en	el	desierto	con
los	Reales	Húsares	Irlandeses	de	la	Reina,	cuyos	honores	en	el	campo	de	batalla	se
remontaban	 a	 los	 desastres	 más	 flagrantes	 de	 los	 británicos[8].	 El	 soldado	 Kevin
Stevely	 —que	 nunca	 había	 hablado	 con	 un	 saudí,	 pero	 que	 había	 concluido	 con
sagacidad	que	 la	guerra	era	una	cuestión	de	petróleo	más	que	de	democracia—	me
condujo	a	bordo	de	su	 tanque	Challenger	por	 las	dunas.	Me	gusta	colarme	en	estos
mundos	personales.	Al	viajar	con	él	en	la	torreta,	asomado	por	la	escotilla,	mientras
la	bestia	avanzaba	con	pesadez	por	la	arena,	descubrí	que	Stevely	era	comandante	de
toda	 una	 nave.	 El	 Challenger,	 con	 una	 perfecta	 suspensión,	 se	 hundía	 en	 picado	 y
daba	bandazos	sobre	la	arena	del	desierto	como	un	gran	velero	con	su	cañón	a	proa.
La	picajosa	arena	de	las	ruedas	era	un	sustituto	de	las	salpicaduras	de	espuma	de	mar,
su	paso	era	tan	indefectible	como	una	línea	recta	en	cualquier	mapa	de	navegación.
Sin	 embargo,	 cuando	 los	 soldados	 se	 acomodaban	 junto	 a	 sus	 hogueras	 del
campamento	 para	 pasar	 la	 noche,	 les	 gustaba	mirar	 hacia	 el	 oeste,	 durante	mucho
tiempo	después	del	ocaso.	Porque	los	iraquíes	—su	enemigos—	estaban	en	el	oeste.

La	mentalidad	de	«ellos»	y	«nosotros»	era	tan	natural	como	contagiosa.	Hace	diez
años	—casi	a	diario—	«ellos»,	los	iraquíes,	irrumpían	en	la	ciudad	iraní	de	Junishar,
y	 se	 encogían	de	miedo	en	 el	 interior	de	 las	 ruinas	de	 sus	 casas	 en	 llamas,	 bajo	 el
fuego	 de	morteros.	Y	 yo	 había	 estado	 con	 esos	 iraquíes.	 «Nosotros»	 hemos	 estado
juntos,	compartiendo	los	mismos	peligros,	escondiéndonos	en	las	mismas	posiciones
militares.	 Jon	 Snow	 y	 yo	 hemos	 depositado	 nuestra	 confianza	 en	 esos	 comandos
iraquíes	y	 en	«nuestro	 comandante»,	 que	 colaboró	 en	 el	 rescate	de	 los	británicos	 a
bordo	 del	Al	 Tanin	 en	 el	 Shatt	 al	 Arab.	 Habían	 sido	 amigos,	 parte	 de	 «nosotros».
Cuando	Jon	salió	en	su	misión	de	rescate	nocturna	hacia	el	barco,	que	fue	realmente
peligrosa,	 no	 cabía	 duda	 de	 quiénes	 éramos	 «nosotros».	 Sí,	 «ellos»	 habían	 sido
«nosotros»	 por	 aquel	 entonces.	 Y	 ahora,	 sentado	 con	 estos	 soldados	 británicos,	 el
«nosotros»	 se	 había	 convertido	 en	 «ellos»,	 y	 el	 soldado	 Stevely	 se	 preguntaba	 si
«ellos»	lanzarían	sus	bombas	químicas	contra	«nosotros».	Y,	sin	duda,	pienso	yo,	en
algún	lugar	del	basto	y	aterrador	abismo	de	arena	que	estaba	ante	«nosotros»	—que
en	 realidad	no	podía	 tener	más	de	300	kilómetros—	se	encontraban	algunos	de	 los
veteranos	 de	 Junishar,	 incluido	 «nuestro	 comandante»,	 con	 quien	 Jon	 y	 yo	 nos
habíamos	sentido	tan	profundamente	agradecidos	esos	diez	años.

Si	olvidábamos	la	humanidad	de	los	iraquíes,	era	igualmente	fácil	para	nosotros
ignorar	los	sentimientos	de	los	saudíes	y	las	pasiones	que	«nuestra»	presencia	iba	a
desatar	en	su	sociedad.	Con	demasiada	frecuencia,	en	esos	últimos	meses	previos	a	la
liberación	 de	 Kuwait,	 los	 saudíes	 se	 habían	 convertido	 en	 actores	 de	 reparto	 de
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nuestro	 drama,	 miembros	 del	 séquito	 que	 supuestamente	 debían	 pronunciar	 las
palabras	adecuadas	de	apoyo	y	lealtad	hacia	nosotros,	y	odio	hacia	el	liderazgo	iraquí.

Cuando	en	agosto	de	1990,	el	ministro	de	Defensa,	el	príncipe	Ibn	Abdul	Aziz,
insistió	en	que	jamás	provendría	de	territorio	saudí	ninguna	ofensiva	contra	«nuestros
hermanos	iraquíes»,	el	presidente	Bush	convocó	al	príncipe	Bandar,	embajador	saudí
en	Washington,	para	que	explicara	este	cambio	de	guión.	Una	preocupación	similar
suscitó	 la	 sugerencia	 del	 príncipe,	 a	 finales	 de	 octubre,	 de	 que,	 aunque	 Iraq	 debía
retirarse	 de	 Kuwait,	 Arabia	 Saudí	 apoyaría	 «cualquier	 exigencia	 justa	 territorial
iraquí»	al	emirato.

A	finales	de	noviembre	de	1990,	recibí	una	llamada	en	mi	hotel	de	Dhahran	del
jeque	 de	 una	 mezquita	 próxima,	 con	 quien	 había	 hablado	 en	 algunas	 ocasiones
durante	los	últimos	meses.	Cuando	llegué	a	la	escuela	vacía	junto	a	su	mezquita,	el
jeque	 estaba	 a	 todas	 luces	 inquieto	 por	 algo	 que	 había	 estado	 discutiendo	 con	 un
grupo	 de	 hombres	 barbudos	 y	 de	 mediana	 edad,	 sentados	 con	 sus	 túnicas	 en	 una
habitación	 trasera.	 Creí	 que	 quería	 discutir	 las	 probabilidades	 de	 que	 estallara	 la
guerra,	pero	lo	que	preguntó	fue:	«¿Cuándo	se	van	los	estadounidenses?».

El	 jeque	no	era	radical.	Sus	sermones,	retransmitidos	por	altavoces	desde	el	feo
minarete	 de	 cemento	 que	 había	 junto	 a	 la	 mezquita,	 reiteraban	 la	 necesidad	 de
mantener	la	calma	en	plena	crisis.	Trataban	sobre	la	convicción	del	Profeta	de	que	la
confianza	en	Dios	proporciona	protección	a	 todos	 los	verdaderos	creyentes.	 Incluso
ahora,	 quince	 años	 después,	 debe	 permanecer	 en	 el	 anonimato,	 porque	—pese	 a	 la
contención	del	presidente	Bush	en	el	momento	en	que	él	defendía	la	«libertad»	en	el
golfo—,	Arabia	Saudí	no	era	una	democracia,	ni	lo	es,	ni	lo	será	nunca.

«Cuando	 llegaron	 los	 estadounidenses,	 teníamos	 miedo	 de	 Sadam	 —decía	 el
jeque—.	Pero	ahora	 llevan	aquí	más	de	 tres	meses,	y	no	ha	ocurrido	nada.	Nuestro
gobierno	había	dicho	que	 los	estadounidenses	se	 irían	en	cuanto	 terminara	 la	crisis.
Lo	 creímos.	 Todavía	 lo	 creemos.	 Pero	 yo	 opino	 que	 lo	 creemos	 porque	 queremos
creerlo».	 El	 jeque	 había	 escuchado	 todos	 los	 rumores.	 Los	 empresarios	 saudíes	 de
Yedda	alardeaban	con	discreción	de	haber	conseguido	contratos	de	cinco	años	para
alquilar	terrenos	a	las	fuerzas	militares	estadounidenses	que	iban	a	permanecer	en	el
reino.	En	Dhahran	se	decía	que	los	estadounidenses	habían	firmado	contratos	de	dos
años	 con	 aparcamientos,	 almacenes	 e	 instalaciones	 de	 transportes.	 Sus	 barcos	 de
transporte	marítimo	traían	equipos	de	construcción	y	armas.

Para	 los	 extranjeros	 —estadounidenses	 y	 británicos—,	 las	 tensiones	 en	 la
sociedad	saudí	no	resultaban	evidentes.	Todos	los	días,	la	prensa	saudí	difundía	con
bombo	 y	 platillo,	 hasta	 el	 hartazgo,	 la	 decisión	 del	 presidente	Bush	 de	 desalojar	 a
Sadam	 de	 Kuwait.	 Cuando	 Bush	 visitó	 Arabia	 Saudí	 en	 noviembre	 de	 1990,	 los
emprendedores	 locales	 aceptaron	 las	 advertencias	 de	 los	 periódicos	 de	 Riad	 de
encomiar	 su	 decisión	 de	 enviar	 tropas	 estadounidenses	 «para	 preservar,	 proteger	 y
defender	la	paz	y	la	libertad	en	esa	parte	del	mundo».	Sin	embargo,	en	Arabia	Saudí
empezaban	a	escucharse	otros	mensajes	que	podían	ser	más	importantes.
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Se	 distribuían	 cintas	 religiosas	 en	 las	 que	 los	 oradores	 expresaban	 una
preocupación	creciente	por	la	presencia	de	occidentales	en	las	tierras	islámicas.	Las
cintas	permitidas	por	el	gobierno	habían	distribuido	durante	años	sermones	en	cintas
pronunciados	por	estudiosos	musulmanes,	pero	 la	policía	 saudí	 retiró	 seis	 cintas	de
circulación	 en	 los	 primeros	 tres	 meses	 del	 despliegue	 estadounidense,	 por	 su
contenido	 «subversivo».	 Algunos	 de	 estos	 sermones	 censurados	 recordaban	 a	 los
saudíes	 la	 relación	 que	 su	 país	 tenía	 con	 Iraq	 en	 el	 pasado,	 cuando	 Sadam	 se
consideró	 oficialmente	 como	 la	 personificación	 del	 nacionalismo	 y	 las	 virtudes
árabes,	 y	 cuando	 su	 crueldad	 —bien	 documentada	 en	 Occidente	 o	 recibida	 con
silencio	por	los	gobiernos	occidentales—	fue	ignorada	por	la	familia	real	saudí.	Otras
cintas	 contenían	 críticas	 feroces	 contra	 los	 aliados	 de	Arabia	Saudí,	 sobre	 todo	 del
presidente	Hafez	Assad	de	Siria.	Varios	centenares	de	 refugiados	del	 levantamiento
de	 Hama	 de	 1982,	 que	 se	 reprimió	 con	 brutalidad	—cuando	 el	 ejército	 de	 Assad
aplastó	 la	salvaje	sublevación	musulmana	suní—	vivían	en	ese	momento	en	Arabia
Saudí,	 y	 sus	 recuerdos	 habían	 influido	 mucho	 en	 los	 miembros	 de	 la	 jerarquía
religiosa.

Un	orador,	Suleiman	al	Awda,	grabó	un	sermón	conocido	como	«La	caída	de	las
naciones».	Aunque,	en	apariencia,	se	trataba	de	una	oración	sobre	los	motivos	de	la
decadencia	de	las	naciones	Estado,	identificaba	la	corrupción,	el	nepotismo	y	la	falta
de	 libertad	 de	 expresión	—la	 inexistencia	 de	 un	 consejo	 consultivo	 de	 la	 shura—
como	 causas	 principales	 del	 colapso	 nacional.	 Los	 oyentes	 entendían	 de	 inmediato
que	estaba	hablando	de	 la	casa	de	 los	Saud.	Poco	después	de	que	se	prohibiera	esa
cinta,	el	rey	Fahd	anunció	—por	tercera	vez	en	tres	años—	que	los	planes	para	formar
un	 consejo	 de	 esa	 clase	 se	 encontraban	 «en	 sus	 fases	 finales».	 Al	 Awda,	 que	 era
decano	de	la	Universidad	Mohamed	bin	Saud	de	Qassim,	pronunció	su	conferencia	a
principios	de	septiembre	de	1990	y	las	cintas	del	sermón	se	retiraron	de	inmediato	de
circulación[9].

En	 contrapartida,	 los	 saudíes	 sólo	 escucharon	 las	 perogrulladas	 de	 sus	 propios
príncipes,	 las	 interminables	 promesas	 de	 libertad	 y	 protección	 por	 parte	 de	 los
dirigentes	 occidentales,	 y	 declaraciones	 de	 quienes	 definían	 la	 filosofía	 cristiana
como	el	vehículo	para	presentar	cualquier	guerra	futura	como	algo	aceptable	desde	el
punto	 de	 vista	 moral.	 El	 arzobispo	 de	 Canterbury	 anunció	 que	 sería	 una	 «guerra
justa»,	 mientras	 otros	 clérigos	 hablaban	 de	 las	 mismas	 tonterías	 que	 se	 utilizarían
para	 iniciar	 la	 invasión	 ilegal	 de	 Iraq	 en	 el	 2003.	 En	 1990	 el	 reverendo	 Edward
Norman,	decano	del	Christ	Church	College	de	Canterbury,	proclamo	que	Iraq	debía
ser	 destruido	 por	 constituir	 una	 amenaza	 nuclear,	 aunque	 debía	 conservarse	 como
«país	cuya	contribución	al	mundo	y	 la	 sociedad	árabe	podía	 ser	de	un	gran	valor».
Poco	después,	escribió:

sus	armas	nucleares	estarán	allí[*],	e	Iraq	tiene	la	capacidad	para	lanzarlas…	Ahora	bien,	la	fuerza	militar,	aún
admitiendo	 todo	 el	 sufrimiento	 y	 la	 pérdida	 de	 vidas	 que	 generará,	 es,	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista,
moralmente	preferible	a	la	pérdida	de	vidas	que	resultaría	de	un	futuro	conflicto	nuclear	en	Oriente	Próximo…
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La	pérdida	de	vidas	en	una	guerra	ahora	evitará	la	pérdida	de	millones	de	vidas	dentro	de	un	par	de	años.	Ésta,
sin	 duda,	 es	 una	 conclusión	 profundamente	 cristiana…	 Una	 sociedad	 que	 sitúa	 el	 bienestar	 material	 y	 el
bienestar	humano	por	delante	de	la	búsqueda	de	valores	superiores	y	más	duraderos	no	es	una	perspectiva	muy
noble,	y	es,	pese	a	todo,	una	sociedad	a	la	que	probablemente	superarán	los	que	de	verdad	crean	en	sus	valores.

Independientemente	 de	 sus	 justificaciones,	 de	 una	 similitud	 asombrosa,	 para	 la
penúltima	guerra	contra	Iraq,	el	último	tercio	de	esta	arrogante	tesis	podría	haber	sido
escrito	por	Osama	bin	Laden.

Sin	embargo,	existía	otro	pintoresco	paralelismo	con	la	invasión	de	Iraq	del	2003:
la	 relación	 desigual	 entre	 Washington	 y	 Londres.	 Aunque	 el	 apoyo	 que	 expresó
Margaret	Thatcher	—y	más	adelante	 John	Major—	a	 la	 liberación	de	Kuwait	 tenía
poco	del	entusiasmo	humillado	y	pseudoespiritual	de	Tony	Blair	por	 la	 invasión	de
Iraq,	el	papel	de	Gran	Bretaña	de	fiel	sirviente	de	la	toma	de	decisiones	militares	de
Washington	estaba	claro	mucho	antes	de	que	se	iniciara	la	guerra	de	1991.	Sobre	el
papel,	la	alianza	angloestadounidense	parecía	impresionante.	Un	oficial	de	enlace	de
la	7.ª	Brigada	Acorazada	tenía	ahora	su	base	en	los	cuarteles	generales	del	interior	del
desierto	del	general	Michael	Myatt,	comandante	de	 la	1.ª	Fuerza	Expedicionaria	de
los	 Marines.	 Los	 marines	 y	 los	 soldados	 británicos	 llevaban	 a	 cabo	 una	 defensa
combinada	y	ejercicios	de	ataque,	bajo	la	atenta	mirada	del	general	de	brigada	Patrick
Cordingley,	 comandante	 británico.	 El	 teniente	 general	 sir	 Peter	 de	 la	 Billière,
comandante	 general	 británico	 en	 el	Golfo,	 discutió	 y	 acordó	 con	Schwarzkopf	 una
serie	de	escenarios	para	el	 ataque	en	Riad.	Los	 tanques	británicos	 interpretarían	un
papel	integral	en	las	operaciones	de	ataque	de	los	marines	estadounidenses.

Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 empezara	 el	 conflicto,	 Gran	 Bretaña	 perdería	 para
siempre	 su	 capacidad	para	 la	 toma	de	decisiones.	La	planificación	 era	una	 cosa,	 la
ejecución	era	otra	bien	distinta;	el	mando	nacional	en	tiempos	de	guerra	convertiría	la
fuerza	multinacional	en	un	caos.	De	la	Billière	expuso	la	postura	de	Gran	Bretaña	en
la	cadena	de	mando	y	control	de	una	 forma	 reveladora	durante	una	visita	 a	Arabia
Saudí	 del	 secretario	 de	 Defensa	 británico	 Tom	 King	 el	 14	 de	 noviembre.	 En	 esa
ocasión,	De	la	Billière	reconoció	el	papel	simbólico	de	los	saudíes	y	el	papel	militar
de	los	estadounidenses.	«El	comandante	en	jefe	es	el	príncipe	Jaled…	su	autoridad	y
la	del	general	Schwarzkopf	coinciden	con	mis	exigencias…	sobre	la	participación	de
los	 servicios	 británicos.	 Las	 fuerzas	 terrestres	 británicas	 y	 las	 fuerzas	 aéreas
británicas	 están	 bajo	 el	 TACON	 [siglas	 de	 Control	 Táctico	 en	 inglés]	 de	 los
estadounidenses[10]».

Sin	embargo,	mis	propias	fuentes	dentro	del	mando	angloestadounidense	sugerían
que	la	relación	entre	británicos	y	estadounidenses	no	era	tan	íntima	—o	no	de	tanta
confianza—	 como	 se	 le	 hacía	 creer	 al	 mundo.	 Eso	 se	 hizo	 evidente	 cuando	 me
llegaron	los	rumores,	durante	 las	vacaciones	de	Navidad	en	París,	de	que	un	ladrón
había	robado,	de	un	coche	sin	identificación	de	la	RAF,	el	maletín	y	el	ordenador	que
contenía	los	resúmenes	de	los	planes	de	la	guerra	del	Golfo	en	Acton,	en	el	oeste	de
Londres.	Los	documentos	los	llevaba,	según	mi	informador,	un	oficial	de	alto	rango
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de	 la	 RAF	—más	 adelante	 se	 reveló	 que	 era	 el	 teniente	 coronel	 David	 Farquhar,
oficial	de	personal	de	sir	Patrick	Hine,	que	era	el	superior	inmediato	de	De	la	Billière
—	y	los	robó	del	vehículo	un	ladrón	mientras	Farquhar	se	había	detenido	para	mirar
un	coche	de	segunda	mano	en	un	concesionario	de	Acton.	El	ladrón	había	tirado	los
documentos	—descubiertos	 pocas	 horas	 después—,	 pero	 se	 había	 quedado	 con	 el
ordenador	para	venderlo,	pues	no	sabía	que	contenía	información	militar.	Mucho	más
grave,	 según	 mi	 información,	 era	 que	 los	 británicos	 no	 habían	 hablado	 a	 los
estadounidenses	sobre	el	ladrón.

Llamé	a	The	Independent	para	contar	 la	extraordinaria	historia,	pero	me	dijeron
que	el	gobierno	británico	había	emitido	un	«aviso	D»,	es	decir	un	aviso	de	Defensa,
sobre	 la	 información	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 se	 revelara	 en	 prensa.	 Y	 nuestro
director	 en	 funciones,	Matthew	 Symonds,	 había	 accedido	 a	 cumplir	 y	mantener	 la
historia	en	secreto.	Symonds	era	uno	de	los	tres	fundadores	de	The	Independent	que,
gracias	 a	 un	 esfuerzo	 sin	 precedentes	 en	 la	 historia	 del	 periodismo	británico,	 había
creado	un	periódico	que	no	se	dejaba	dominar	por	los	barones	de	la	prensa	ni	por	los
gobiernos.	Andreas	Whittam	Smith	jamás	se	doblegó	ante	la	presión,	pero	Symonds,
que	había	empezado	a	demostrar	un	vergonzoso	sentimiento	romántico	por	la	guerra,
fue	incapaz	de	darse	cuenta	de	que	el	«aviso	D»	no	se	había	publicado	por	razones	de
«seguridad»,	sino	para	evitar	que	 los	estadounidenses	se	enteraran	de	 lo	del	 ladrón.
Así	que	le	hablé	del	asunto	a	un	colega	de	The	Irish	Times,	que	—como	se	publicaba
en	 la	 República	 de	 Irlanda	 y	 no	 estaba	 obligado	 a	 doblegarse	 cuando	 el	 poder
establecido	militar	británico	daba	una	orden—	hizo	pública	de	 inmediato	 la	noticia
del	ladrón.	«Yo	no	habría	dejado	que	el	“aviso	D”	nos	detuviera»,	exclamó	Andreas
cuando	regresó	a	la	redacción	de	sus	vacaciones	y	cuando	yo	volví	de	Arabia	Saudí.

Eso	dejó	al	descubierto	una	interesante	fisura	en	la	dirección	de	mi	periódico,	que
Andreas	en	persona	explicó	en	el	dominical	seis	años	más	tarde.	La	única	cosa	de	la
que	se	arrepentía	era[*]:

haberme	dejado	convencer	por	él	[Symonds],	en	contra	de	mi	opinión,	sobre	la	guerra	del	Golfo.	Ojalá	hubiera
dirigido	el	periódico	como	pacifista	que	soy,	pero	Matthew	y	todos	los	demás	me	convencieron	para	que	no	lo
hiciera,	porque	no	estaban	de	acuerdo	con	mi	punto	de	vista.

La	opinión	de	mi	 informador	era	mucho	más	 interesante:	 la	verdadera	 razón	de
este	 «aviso	D»	 era	 ocultar	 el	 percance	 del	 ladrón	 a	 los	 aliados	 estadounidenses	 de
Gran	Bretaña.	En	su	propia	descripción	de	la	guerra	del	Golfo,	De	la	Billière	declara
que	 los	 británicos	 habían	 dejado	 en	 la	 ignorancia	 a	 los	 estadounidenses	 y	 que	 la
revelación	de	The	Irish	Times	—que,	de	haber	tenido	otro	director	esa	semana,	habría
aparecido	en	The	Independent—	no	hizo	más	que	provocar	vergüenza	política,	 que
era	a	lo	que	solían	dedicarse	los	periódicos:

Esta	noticia	me	puso	 en	una	 situación	muy	violenta.	 ¿Qué	 iba	 a	 decirle	 a	Norman	Schwarzkopf?	Si	 no
decía	nada,	seguramente	escucharía	hablar	del	 ladrón	en	otro	sitio.	Sugerí	que,	como	la	cuestión	era	de	una
importancia	 tan	 crucial,	 Paddy	 [Hine]	 debía	 viajar	 para	 informar	 al	 comandante	 en	 jefe	 en	 persona,	 y	 él
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accedió.	Al	mismo	tiempo,	el	viceministro	de	Defensa,	el	general	sir	Richard	Vincent,	viajó	a	Washington	para
informar	 a	 Collin	 Powell.	 Así	 de	 grave	 fue	 el	 incidente	 y	 pudo	 acabar	 con	 las	 relaciones
angloestadounidenses[*].

Schwarzkopf	 «parecía	 tranquilo»	 con	 las	 noticias,	 según	De	 la	Billière,	 aunque
los	 comentarios	 de	 este	 último	 sobre	 la	 época	 revelan	 otro	 pequeño	 secreto	 desde
entonces	 guardado	 por	 Washington.	 «Segunda	 metedura	 de	 pata	 —escribió	 De	 la
Billière—:	cuando	me	ordenan	que	le	diga	a	NS	[Norman	Schwarzkopf]	que	estamos
con	él	hasta	el	final,	y	él	descubre	que	los	ministros	británicos	no	delegarán	las	ROE
[siglas	 en	 inglés	 de	Reglas	 de	Combate]	 para	 que	 yo	 pueda	 ordenar	 una	 respuesta
rápida	de	la	aviación	ante	un	ataque	preventivo	iraquí…»[11]

Fue	 una	Navidad	 inquietante.	Mi	 amigo	 y	 colega	Terry	Anderson	 seguía	 como
rehén	en	el	Líbano,	retenido	por	hombres	que	exigían	la	liberación	de	los	prisioneros
del	 partido	 Dawa	 en	 Kuwait;	 si	 es	 que	 todavía	 seguían	 en	 prisión.	 Como	 pude
mantener	cierto	contacto	con	Terry	mediante	sus	secuestradores,	viajé	a	Nueva	York
para	 hablar	 con	 el	 jefe	 de	 Terry	 en	 AP,	 Louis	 D.	 Boccardi	—un	 hombre	 bajito	 y
pulcro	con	la	desconcertante	costumbre	de	hablar	a	los	visitantes	mientras	la	música
sonaba	a	todo	volumen	en	su	despacho—	y	con	el	amigo	íntimo	de	Terry,	Don	Mell.
Mell,	o	Donald	C.	Mell	III	como	nos	vimos	obligados	a	llamarlo,	había	sido	director
de	fotografía	en	Beirut	y	me	invitó	a	una	memorable	cena	turca	en	la	Sala	Arco	Iris
del	Rockefeller	Center,	en	Manhattan.

Digo	 «memorable»	 aunque,	 como	 casi	 siempre	 que	 comía	 con	Mell	 en	Beirut,
resultaba	difícil	 recordar	 la	última	parte	del	ágape.	A	pesar	de	no	estar	 tan	delgado
como	 en	 sus	 andanzas	 en	 tiempos	 de	 la	 guerra	 del	 Líbano,	 Mell	 poseía	 una
desconcertante	 facilidad	 para	 atraer	 verdaderos	 enjambres	 de	 camareras	 estupendas
en	 cuanto	 entraba	 en	 un	 restaurante,	 un	 efecto	 que	Mell	 agradecía	 con	 una	 sonrisa
malévola.

«Fisky,	va	a	desencadenarse	una	guerra	y	los	viejos	Estados	Unidos	de	América
ganarán,	 como	 siempre	 —me	 dijo	 una	 vez	 que	 hubimos	 tomado	 asiento—.
¿Recuerdas	el	Líbano?	¿Recuerdas	la	cagada	tremenda	que	acabó	siendo?	Pues	estoy
seguro	 de	 que	 va	 a	 ocurrir	 lo	mismo	 con	 Iraq».	 Puede	 que	 estuviera	 hablando	 de
sucesos	que	acontecerían	trece	años	después,	pero	para	decenas	de	miles	de	iraquíes
—como	mínimo	medio	millón,	 si	 tomamos	 en	 cuenta	 las	 duraderas	 secuelas	 de	 la
guerra	 de	 1991—	 su	 afirmación	 acabaría	 siendo	 más	 que	 acertada.	 Mell	 también
volvía	al	Golfo	por	lo	de	la	liberación	de	Kuwait	—no	dudábamos	que	se	llevaría	a
cabo—	y	brindamos	con	champán,	con	los	edificios	de	Manhattan	recortados	contra
el	 horizonte.	 El	 edificio	 Empire	 State	 estaba	 iluminado	 por	 patrióticas	 luces	 rojas,
blancas	 y	 azules	 y	 el	 World	 Trade	 Center	 hervía	 a	 fuego	 lento	 en	 la	 punta	 de
Manhattan.	Mell	y	yo	coincidíamos	en	que	el	impacto	de	las	acciones	de	los	Estados
Unidos	 en	 Oriente	 Próximo	 acabaría	 por	 repercutir	 en	 Occidente	 —incluso	 lo
comentamos	durante	la	comida—,	aunque	jamás	habríamos	imaginado	que	estallaría
a	menos	de	once	años	y	seis	kilómetros	de	donde	nos	encontrábamos.
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Regresé	 a	 una	 Arabia	 Saudí	 fría,	 húmeda	 e	 inhóspita.	 Hacía	 tiempo	 que	 los
trescientos	mil	refugiados	kuwaitíes	habían	cruzado	la	frontera	—los	iraquíes	habían
reducido	 la	 población	 autóctona	 de	 su	 «decimonovena	 provincia»	 a	 dos	 tercios
respecto	 al	 período	 previo	 a	 la	 invasión—	 y	 el	 rey	 Fahd	 y	 Sadam	Husein	 estaban
enzarzados	en	una	agria	disputa	personal,	en	 la	que	se	había	 invocado	 tanto	a	Dios
como	 al	 diablo,	 relacionada	 directamente	 con	 el	 apoyo	 que	 Arabia	 Saudí	 había
prestado	 a	 Iraq	 para	 llevar	 a	 cabo	 la	 invasión	 de	 Irán	 en	 1980.	 Sadam	 se	 había
quejado	de	 la	 tacañería	 del	 rey	 saudí	—un	 insulto	 intolerable	 para	 cualquier	 árabe,
cuanto	 más	 para	 un	 saudí—	 y	 la	 repuesta	 de	 Fahd	 fue	 tan	 rotunda	 a	 la	 hora	 de
denunciar	 la	desavenencia,	 como	 reveladora	a	 la	hora	de	detallar	 lo	mucho	que	 los
saudíes	habían	invertido	en	intentar	destruir	Irán	durante	la	década	anterior:

¿Por	qué	no	has	cumplido	la	promesa	que	nos	hiciste	al	presidente	egipcio	Hosni	Mubarak	y	a	mí	acerca	de
no	atacar	Kuwait?	Pocos	días	después	de	alcanzar	el	compromiso,	cometiste	el	más	cruel	de	los	crímenes	de	la
historia	de	 la	humanidad	cuando	entraste	 sigilosamente	con	 tu	ejército	envuelto	en	 la	oscuridad,	derramaste
sangre	y	empujaste	toda	una	nación	al	desierto,	violando	de	este	modo	toda	norma	y	valor…	has…	insistido	en
continuar	 con	 la	 agresión,	 escudándote	 en	 que	Kuwait	 formaba	parte	 de	 Iraq.	Dios	 sabe	 que	Kuwait	 jamás
estuvo	bajo	el	dominio	 iraquí	y	que	 los	miembros	de	 la	 familia	Sabah	han	sido	dirigentes	de	Kuwait	desde
hace	 unos	 250	 años[12]…	 ¿Quién	 te	 autorizó	 a	 asesinar	 [un]	 millón	 de	 musulmanes	 iraníes	 e	 iraquíes?…
¿Quién	te	autorizó	a	ocupar	Kuwait	y	a	asesinar	a	sus	hijos,	a	violar	a	sus	mujeres,	a	saquear	sus	propiedades	y
a	destruir	sus	monumentos	históricos?	No	me	cabe	duda	de	que	el	demonio	y	 tu	codicia	 te	han	empujado	a
hacerlo,	a	expensas	de	los	países	del	Golfo,	orgullosos	como	estaban	del	ejército	iraquí[*].

Qué	aleccionador	que	el	rey	Fahd	culpara	a	Sadam	de	la	pérdida	de	un	millón	de
vidas	musulmanas	 durante	 la	 guerra	 Irán-Iraq	 de	 1980-1988,	 cuando	Arabia	 Saudí
había	sido	la	principal	fuente	de	financiación	de	Iraq	en	dicho	conflicto.	Los	detalles
acerca	 de	 las	 cantidades	 que	 habían	 estado	 dispuestos	 a	 desembolsar	 a	 favor	 de
Sadam	eran	tan	lamentables	como	reveladores:

En	 tu	 mensaje	 decías	 que	 sólo	 te	 habíamos	 ofrecido	 11,53	 millones	 de	 dólares	 para	 contribuir	 a	 [la]
reconstrucción	de	Basora,	además	de	un	millón	de	dinar	[es]	en	equipamiento	para	reconstruir	Fao.

Sin	embargo,	nos	gustaría	dejar	[las]	cosas	claras:
Ah,	soberano	de	Iraq,	el	reino	le	extendió	a	tu	país	25	734	469	885	dólares	y	80	centavos.

Se	necesitaría	cierto	 tiempo	para	asimilar	 las	 implicaciones.	Arabia	Saudí,	cuyo
rey	se	hacía	llamar	el	Guardián	de	La	Meca	y	de	Medina,	había	entregado	a	Sadam
25	 000	 millones	 de	 dólares	 para	 luchar	 contra	 iguales	 musulmanes	 en	 Irán	 y
matarlos[13].	 Los	 estadounidenses	 habían	 facilitado	 la	 información	 y	 parte	 de	 los
productos	 químicos	 (junto	 con	Alemania),	 los	 rusos	 habían	 aportado	 casi	 todas	 las
unidades	blindadas,	pero	los	saudíes	habían	contribuido	con	dinero,	y	a	espuertas.	Me
puse	 a	 meditar	 unos	 segundos	 sobre	 los	 ochenta	 centavos	 añadidos	 al	 final	 de	 la
factura,	esa	adición	sugería	que	una	mente	verdaderamente	excéntrica	trabajaba	en	el
tesoro	real	saudí.
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Uno	de	 los	oficiales	de	 inmigración	del	 aeropuerto	 saudí	de	Dhahran	nos	había
invitado	a	comer	a	su	tienda	del	desierto	y	me	pareció	un	buen	sitio	para	contemplar
las	arenas	de	la	paz,	agotadas	en	Ginebra.	Mohamed	sirvió	el	humeante	y	azucarado
té.	 Abdulá	 nos	 pasó	 los	 platos	 de	 uvas,	 plátanos	 y	 zanahorias.	 James	 Baker
parpadeaba	 en	 una	 pantalla	 en	 blanco	 y	 negro	 en	 un	 rincón	 de	 la	 tienda	 árabe,	 un
lugar	extrañamente	acogedor	para	oír	las	noticias.	Allí	estábamos,	rodeados	por	seis
saudíes	con	túnicas	blancas	y	marrones	y	kefias,	acomodados	en	vistosas	alfombras,
con	los	hombros	apoyados	contra	las	sillas	de	montar	de	los	camellos	y	masticando
pollo	especiado	y	shish	kebab	mientras	el	camino	hacia	la	guerra	se	dibujaba	delante
de	 nosotros.	Cuando	Baker	 levantó	 la	 vista	 repentinamente	 y	 empezó	 a	 pronunciar
todas	esas	palabras	tan	rimbombantes	—«por	desgracia,	señoras	y	señores»,	palabras
terribles	 y	 huecas	 que	 deberían	 de	 habernos	 atemorizado	 a	 todos—,	 los	 saudíes	 se
limitaron	a	echar	un	vistazo	a	la	pantalla	con	la	misma	atención	que	luego	prestarían
a	una	cinta	de	vídeo	de	una	orquesta	de	baile.

Cuando	 el	 secretario	 de	 Estado	 de	 los	 Estados	 Unidos	 pronunció	 su	 fatídica
sentencia	mientras	su	imagen	no	dejaba	de	cabecear	en	la	vieja	pantalla	—«durante
cerca	 de	 seis	 horas,	 no	 he	 oído	 nada	 que	 me	 haya	 sugerido	 que	 los	 iraquíes	 han
transigido	 en	 algo»—,	 sólo	 le	 prestaba	 atención	 el	 hermano	 menor	 de	 Mohamed,
quien	levantó	las	manos	a	la	altura	de	los	hombros,	como	un	hombre	anunciando	su
rendición.	«Tendremos	guerra	—dijo—.	Qué	le	vamos	a	hacer».

Ése	 debía	 de	 ser	 el	 modo	 en	 que	 las	 tribus	 se	 enfrentaban	 a	 los	 desastres
inminentes	 desde	 hacía	 cientos	 de	 años,	 tumbados	 en	 sus	 alfombras	 mientras
desmembraban	un	pollo	asado	bajo	la	protección	de	una	techada	de	tela.	Delante	de
nosotros,	resplandecía	un	brasero	de	carbón,	con	las	patas	de	hierro	bien	hundidas	en
la	arena.	Mohamed	y	Abdulá	nos	ofrecieron	más	té	y	fruta.	Los	demás	habían	vuelto
su	atención	hacia	Baker.	Jaled,	un	joven	de	barbita	puntiaguda,	chascó	la	lengua.	«El
día	que	estalle	—dijo—,	haré	las	maletas	y	me	iré».

Mohamed	había	equipado	el	televisor	con	una	antena	casera	que	recibía	la	CNN	y
que	en	esos	momentos	retransmitía	la	conferencia	de	prensa	de	Ginebra.	La	señal	era
pobre,	 pero	 conseguimos	 leer	 las	 palabras	 «Intercontinental	 Hotel,	 Ginebra»	 en	 el
atrio	que	Baker	tenía	delante,	y	escuchamos	sus	explicaciones	acerca	de	por	qué	no
aceptaría	una	«conexión»	entre	la	crisis	del	Golfo	y	el	conflicto	árabe-israelí.	Para	un
occidental,	las	palabras	de	Baker	tenían	sentido.	Insistió	en	que	a	Iraq	se	le	oponían
«veintiocho	 naciones»	 en	 vez	 de	 únicamente	 los	 Estados	 Unidos.	 «Ahora	 le
corresponde	tomar	una	decisión	al	dirigente	iraquí».	Sin	embargo,	cuando	Tariq	Aziz
apareció	 en	 la	 televisión,	 su	 acento	 árabe	 llamó	 la	 atención	 de	 todos	 los	 que
estábamos	en	 la	pequeña	 tienda	y	 en	 cierto	modo	 las	palabras	de	Baker	parecieron
menos	convincentes,	y	no	porque	Iraq	tuviera	la	razón	de	su	parte	—todo	el	mundo
estaba	 de	 acuerdo	 en	 que	 Sadam	Husein	 era	 un	 ser	 ruin—,	 sino	 porque	Baker	 era
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estadounidense	y	Aziz,	como	los	seis	saudíes,	árabe.
Le	pregunté	 a	Mohamed	por	qué	 los	 saudíes	habían	mantenido	una	 relación	de

amistad	 tan	 estrecha	 con	 Sadam	 Husein	 durante	 tanto	 tiempo.	 ¿De	 verdad	 habían
confiado	en	él	y	en	su	ministro	de	Asuntos	Exteriores,	Tariq	Aziz?	¿No	habían	creído
los	informes	acerca	del	uso	que	Iraq	hizo	del	gas	venenoso	durante	la	guerra	contra
Irán?	 ¿O	habían	 sido	 amigos	 porque	Sadam	era	 árabe	 o,	 para	 ser	más	 precisos,	 un
árabe	 poderoso	 cuya	 influencia	 era	 temida	 al	 mismo	 tiempo	 que	 respetada?	 Fue
Abdulá	el	que	respondió.	«Nunca	nos	dijeron	cosas	malas	acerca	de	Sadam.	En	los
periódicos,	el	gobierno	nos	decía	que	se	 trataba	de	un	buen	hombre.	Los	gobiernos
siempre	dicen	lo	que	quieren	que	el	pueblo	entienda	y	eso	es	lo	que	ocurre	aquí:	no	se
nos	 contó	 la	 verdad.	 —Meditó	 unos	 segundos—.	 No	 obstante,	 haré	 lo	 que	 mi
gobierno	me	pida».

Uno	de	 los	 saudíes	 entró	 en	 la	 tienda	 con	 una	 bandeja	 cargada	 con	 botellas	 de
whisky,	una	media	docena,	y	Mohamed	procedió	a	servirnos	en	vasos	tamaño	pinta.
Jameson,	Johnny	Walker,	Jack	Daniel’s,	no	me	lo	podía	creer.	«Se	las	confiscamos	a
los	 pasajeros	 que	 tratan	 de	 pasar	 alcohol	 de	 contrabando	 en	 el	 aeropuerto»,	 me
explicó	Mohamed	 con	una	 amplia	 sonrisa.	Dada	 la	 ingente	 cantidad	de	bebida	que
sus	 invitados	 estaban	 ingiriendo	 como	 si	 se	 tratara	 de	 zumo	 en	 vez	 de	 alcohol,
comprendí	que	las	estrictas	leyes	saudíes	contra	el	alcohol	tenían	tanto	que	ver	con	su
consumo	como	con	la	religión.	Los	saudíes	no	sabían	beber.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 algo	 iba	 mal	 cuando	 le	 pregunté	 a	 Abdulá	 si	 creía
sinceramente	 que	 los	 estadounidenses	 abandonarían	 Arabia	 Saudí.	 Al	 oír	 aquello,
Jaled	se	 levantó	de	un	salto	y	anunció	a	voz	en	grito:	«No	seguiré	en	esta	 tienda	si
continúa	esta	conversación».	Fue	un	momento	delicado	y	desconcertante,	como	si	el
desastre	 anunciado	 en	 la	 pantalla	 parpadeante	 al	 final	 hubiera	 hecho	 mella	 en	 las
mentes	 de	 los	 seis	 saudíes	 y	 hubiera	 creado	 cierto	 caos	 en	 la	 tienda.	 Mohamed
preguntó	 si	 los	 kurdos	 deberían	 de	 tener	 un	 Estado.	 «¿Por	 qué?»,	 preguntó	 Jaled,
acalorado.

Al	 final	 abandonó	 la	 tienda,	 con	 la	 túnica	 azotándole	 los	 tobillos,	 hasta	 que
Mohamed	fue	a	persuadirle	para	que	volviera.	Llegó	otro	hombre,	éste	acompañado
por	su	esposa,	una	contravención	de	las	costumbres,	de	la	etiqueta	y	—habrían	dicho
muchos	 saudíes—	 de	 la	 moralidad	 sin	 precedentes.	 Se	 trataba	 de	 una	 mujer	 de
cabello	oscuro	y	dulce	sonrisa,	y	aunque	no	llevaba	velo	se	sentó	en	silencio	junto	a
su	marido	a	un	lado	de	la	tienda,	sujetándose	con	firmeza	el	vestido	negro	alrededor
de	los	hombros.	Los	hombres	hablaban	enérgicamente	y	Mohamed	aseguraba	que	no
abandonaría	 su	 hogar	 si	 estallaba	 la	 guerra.	 «¿Adonde	 iría?	—preguntaba—.	 ¿Para
qué?	La	guerra	puede	llegar	a	cualquier	parte».

En	la	pantalla,	Dan	Rather	nos	hablaba	de	la	probabilidad	de	que	hubiese	guerra,
de	 bombardeos	 masivos	 realizados	 por	 el	 ejército	 iraquí,	 de	 ataques	 aéreos
devastadores	y	de	«neutralizar»	el	potencial	militar	iraquí.	Sentado	entre	los	saudíes,
las	 palabras	 de	Rather	 parecían	obscenas,	 desnaturalizadas.	Estábamos	viendo	 a	 un

www.lectulandia.com	-	Página	681



occidental	 hablando	 con	 tranquilidad	 impúdica	 sobre	 la	 posible	muerte	 violenta	 de
miles	 de	 árabes	 musulmanes	 a	 manos	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Los	 saudíes	 lo
escucharon	con	gran	desasosiego.	Igual	que	yo.	Estaban	a	punto	de	experimentar	el
instinto	asesino	producido	por	los	frutos	emponzoñados	de	Occidente.

Habrían	comentado	algo	al	respecto	si	de	nuestras	espaldas	no	hubiera	venido,	a
través	del	frágil	lienzo	verde	de	la	tienda,	una	reverberación	larga	y	persistente,	que
aumentaba	gradualmente	en	intensidad.	Todos	sabíamos	de	qué	se	trataba.	El	bramido
invadió	 hasta	 el	 último	 rincón	 de	 la	 tienda,	 ahogó	 la	 voz	 de	 Rather	 e	 hizo	 que	 la
imagen	saltara	con	nerviosismo,	hasta	que	quedamos	ensordecidos.	Todos	estábamos
familiarizados	 con	 aquello:	 uno	 de	 los	 gigantescos	 transportes	 militares	 C-5	 del
presidente	Bush	se	aproximaba	a	la	base	aérea	más	cercana,	a	30	metros	por	encima
de	nuestras	cabezas,	e	invadía	la	vulnerable	tienda	con	sus	decibelios.

En	los	últimos	días	antes	del	ataque,	todavía	era	posible	conducir	por	la	autopista
que	llevaba	a	la	frontera	kuwaití.	Eran	días	azotados	por	los	vendavales	y	la	 ironía.
Las	 nubes	 de	 tormenta	 se	 agolpaban	 sobre	 la	 costa	 impelidas	 por	 el	 viento	 y
acariciaban	el	humo	blanco	que	las	chimeneas	de	la	central	eléctrica	kuwaití	echaban
apaciblemente.	 Se	 podía	 ver	 con	 toda	 claridad	 desde	 la	 frontera	 saudí,	 la	 estación
blanquecina	y	sus	chimeneas	gemelas	seguían	suministrando	electricidad	al	ejército
de	 ocupación	 iraquí	 y	 a	 los	 ciudadanos	 cautivos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera.	 La
estampa	reflejaba	normalidad,	que	todo	marchaba	como	siempre.

Al	pie	de	la	colina	donde	estaba	la	desierta	oficina	de	aduanas,	me	encontré	con
un	 pakistaní	 junto	 a	 la	 caja	 registradora	 de	 una	 tienda	 de	 comestibles	 de	 estantes
medio	 vacíos.	 El	 hombre	 me	 contó	 que	 en	 esos	 momentos	 no	 valía	 la	 pena
reabastecer	 la	 tienda.	A	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 del	 parque	 que	 había	 junto	 al	mar,
había	 un	 hombre	 con	 túnica	 blanca,	 junto	 a	 su	 mujer	 con	 velo	 negro,	 y	 su	 hijo
pequeño.	Si	 les	cambiáramos	la	ropa,	podría	 tratarse	de	cualquier	día	 lluvioso	en	el
paseo	marítimo	de	Margate	o	Coney	Island.	No	había	señal	alguna	del	medio	millón
de	soldados	iraquíes	al	otro	lado	de	la	frontera.	A	este	lado,	sólo	un	occidental	orondo
de	pelo	canoso	—de	la	generación	del	Vietnam,	sin	poder	ocultar	el	barrigón	bajo	un
anorak—	en	una	furgoneta	contemplaba	Kuwait	como	representante	del	medio	millón
de	estadounidenses	y	sus	aliados.

Di	una	vuelta	por	Jafyi,	pero	la	integridad	de	la	disputa	árabe	era	difícil	de	captar.
La	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 había	 huido,	 pero	 unos	 cuantos	 soldados
saudíes	 estaban	 llamando	 a	 casa	 desde	 la	 oficina	 de	 correos	 del	 lugar	mientras	 un
policía	seguía	atentamente	una	película	bélica	que	se	emitía	en	la	televisión	del	salón
del	 hotel	 Jafyi	 Beach.	 Tuve	 que	 meterme	 en	 la	 circunvalación	 para	 dar	 con	 una
patrulla	 del	 ejército	 estadounidense	 compuesta	 por	 tres	 vehículos	 con	 sus	 soldados
con	los	cascos	puestos	encaramados	en	los	vehículos	armados,	que	respetaba	el	límite
de	velocidad	y	 se	detenía	 en	 los	 semáforos.	Durante	meses	había	visto	desfilar	por
esta	autopista	a	las	fuerzas	blindadas.	Igual	que	la	central	eléctrica	kuwaití,	se	había
convertido	en	una	imagen	tan	familiar	que	se	había	ganado	su	permanencia.	No	me
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costaba	imaginar	que	al	cabo	de	seis	meses,	incluso	un	año,	los	tanques	y	las	armas
seguirían	 avanzando	 por	 esa	 carretera,	 que	Bush	 seguiría	 amenazando	 con	 echar	 a
Iraq	de	Kuwait	y	que	la	central	eléctrica	seguiría	echando	el	humo	blanco,	como	si
los	preparativos	para	la	guerra	se	eternizaran,	igual	que	el	desierto.

Un	día	antes	de	que	Schwarzkopf	comenzara	a	bombardear	Iraq	—«Ya	he	emitido
las	terribles	órdenes	para	soltar	al	monstruo[*]»,	escribió	a	su	esposa	el	17	de	enero	de
1991—,	 los	 periodistas	 estadounidenses	 casi	 parecían	 decepcionados.	 Igual	 que	 la
prensa	británica,	los	grandes	periódicos	estadounidenses	habían	estado	diciendo	a	sus
lectores	—hasta	 el	 momento	 en	 que	 la	 guerra	 fue	 realmente	 inminente	 y	 se	 hizo
necesaria	cierta	reserva—	que	el	enfrentamiento	sería	coser	y	cantar.	Los	redactores
de	 titulares	 recibieron	 la	 noticia	 del	 día	 en	 cuestión	 con	 verdadero	 alivio.	 Cuando
Baker	y	Tariq	Aziz	 todavía	estaban	en	conversaciones,	se	apreciaba	un	desasosiego
casi	palpable	entre	algunos	expertos	en	comunicación	estadounidenses	pues	el	miedo
a	 la	 paz	 aparecía	 en	 el	 horizonte.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 Baker	 anunció	 la
interrupción	 de	 las	 conversaciones,	 se	 alegraron	 y	 la	 esperanza	 de	 hubiera	 guerra
cobró	fuerza.	No	se	trataba	únicamente	de	cinismo.	La	primera	semana	de	enero,	un
locutor	de	radio	advirtió	a	sus	oyentes	que	la	crisis	del	Golfo	estaba	«precipitándose»
hacia	un	acuerdo.	Igual	que	el	héroe	de	Shewmaker,	el	general	Patton	—quien	acabó
admirando	la	belleza	de	la	guerra	y	desconfiando	de	los	horrores	de	la	paz—,	muchos
periodistas	 acabaron	 autosugestionándose	 de	 que	 la	 paz	 era	 inmoral	 y	 de	 que	 la
guerra	representaba	la	bondad.

Al	 principio	 tampoco	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 en	 esta	 guerra	 cupieran	 los
periodistas	 de	 prensa	 escrita.	 Todos	 sabíamos	 que	 el	 bombardeo	 aéreo	 de	 Iraq
empezaría	 una	 vez	 que	 Sadam	 rechazara	 el	 plazo	 que	 la	 ONU	 le	 impusiera	 para
retirarse	de	Kuwait,	de	modo	que	cuando,	en	la	madrugada	del	17	de	enero,	me	sonó
el	teléfono	y	un	joven	periodista	del	turno	de	noche	del	The	Independent	me	soltó	que
«la	CNN	está	emitiendo	los	primeros	bombardeos	sobre	Bagdad…	¿Cuándo	puedes
entregar?»,	 le	 contesté	 que	 estaba	 viendo	 las	 mismas	 imágenes	 en	 Dhahran	 y	 que
sabíamos	 que	 las	 bombas	 caerían	 esa	mañana.	Le	 dije	 que	 la	 verdadera	 historia	 se
encontraba	 en	 que	 los	 ejércitos	 más	 poderosos	 de	 la	 Cristiandad	 se	 estaban
preparando	para	atacar	al	mayor	ejército	del	mundo	musulmán.	«Entonces,	¿cuándo
puedes	entregar	algo?»,	volvió	a	insistir	la	voz.	Le	respondí	que	ya	lo	había	hecho,	el
«conflicto	 armado»	 cristiano-musulmán	 había	 aparecido	 en	 nuestra	 portada	 el	 día
anterior.

No	obstante,	visité	 la	base	aérea	de	Dhahran	de	 la	que	despegaba	un	escuadrón
entero	de	reactores	cargados	de	bombas	estadounidenses,	que	dejaban	tras	de	sí	una
estela	de	humo	dorado	y	púrpura	en	el	cielo.	Daba	bien	en	televisión,	un	encarte	en
Eastman	 Color	 entre	 los	 pálidos	 verdes	 eléctricos	 del	 fuego	 antiaéreo	 y	 las
explosiones	 distantes	 de	 Bagdad	 emitidas	 por	 la	 CNN.	 En	 la	 madrugada	 de	 ese
mismo	día,	también	despegaron	doce	cazabombarderos	saudíes	de	una	base	aérea	de
la	Provincia	Oriental	para	atacar	Iraq.	La	decisión	de	enviar	los	Tornado	en	misión	de
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combate	—comprados	como	parte	del	proyecto	saudí-británico	Al	Yamara—	la	tomó
el	 propio	 rey	 Fahd	 y	 fue	 aplaudida	 calurosamente	 por	 el	 presidente	 Bush.	 No	 se
prestó	la	más	mínima	atención	al	hecho	—no	lo	mencionó	ningún	periodista—	de	que
al	 amanecer,	 once	 de	 los	 doce	 reactores	 regresaron	 con	 las	 bombas	 todavía
ensambladas	a	las	alas	y	a	que	sus	pilotos	dijeran	que	no	habían	logrado	encontrar	el
objetivo.	 El	 duodécimo	 avión	 había	 soltado	 su	 carga	 sobre	 el	 desierto	 occidental
iraquí.	Sin	embargo,	¿realmente	se	habían	perdido?

La	noche	 siguiente,	 siete	 nuevos	Tornado	pilotados	por	 saudíes	 abandonaron	 la
misma	base	aérea	en	dirección	al	oeste	de	Iraq.	De	estos	aviones,	como	mínimo	seis
no	 lanzaron	 sus	 bombas,	 eso	 sí,	 se	 habían	 guardado	 las	 apariencias.	 Los	 pilotos
fueron	 paseados	 como	 era	 debido	 delante	 de	 la	 prensa.	 Los	 saudíes	 estaban
combatiendo	y	el	presidente	Bush	ya	podía	proclamar	que	tanto	los	ejércitos	árabes
como	los	occidentales	estaban	en	guerra	con	Iraq.	Sin	embargo,	sólo	había	que	echar
un	vistazo	a	los	Tornado	para	comprender	lo	irónico	de	la	situación.	En	la	cola	de	los
cazabombarderos	 ondeaba	 la	 bandera	 saudí	 en	 la	 que	 había	 inscritas	 las	 primeras
palabras	del	Corán:	«No	hay	más	Dios	que	Alá	y	Mahoma	es	 su	profeta».	De	este
modo,	el	primer	sura	del	libro	más	sagrado	del	islam	constituyó	el	estandarte	de	los
árabes	que	habían	entrado	en	guerra	contra	otra	nación	musulmana.	«Sí,	Iraq	es	árabe
—me	 explicó	 uno	 de	 los	 pilotos	 saudíes	 antes	 de	 salir	 en	 su	 tercera	 misión	 de
combate—,	pero	cuando	te	ataca	un	hermano	árabe,	éste	se	convierte	en	tu	enemigo	y
Sadam	es	ahora	nuestro	enemigo».

O	eso	parecía.	Al	día	siguiente	del	comienzo	del	bombardeo	—en	ese	momento,
llamar	 «guerra»	 a	 esta	 guerra	 relámpago	 era	 llevar	 los	 límites	 de	 la	 realidad
demasiado	 lejos—	el	mismo	Fahd	anunció	que	 la	batalla	 constituía	«la	 espada	y	 la
voz	de	la	verdad»	y	que	Dios	«vería	la	victoria	de	Su	ejército».	La	casa	de	los	Saud	se
había	 comprometido	 totalmente	 con	 las	 fuerzas	militares	 occidentales.	 El	 rey	Fahd
siguió	 siendo	 el	 comandante	 en	 jefe	 de	 las	 «fuerzas	 conjuntas»,	 otro	 de	 los
pintorescos	 epítetos	detrás	del	 que	 se	 suponía	que	 se	ocultaba	 la	 arrolladora	 fuerza
estadounidense	 en	 el	 seno	 de	 la	 alianza.	 La	 jerarquía	 religiosa	 saudí	 creía	 haber
puesto	una	mordaza	a	las	críticas	vertidas	sobre	los	estadounidenses,	lo	que	permitía
a	sus	jeques	descargar	su	ira	sobre	asuntos	nacionales	—tipo	la	mujer	al	volante—	y
actuar	 de	 generosos	 anfitriones	 de	 la	 afligida,	 aunque	 extremadamente	 arrogante,
familia	real	kuwaití.

Al	 tiempo	 que	 avanzaba	 la	 «guerra»	 —y	 las	 imágenes	 de	 los	 bombarderos
pasando	como	un	rayo	sobre	Arabia	Saudí	y	el	cielo	de	Kuwait	se	convirtieron	en	el
pan	de	cada	día—,	aquellos	de	nosotros	que	no	nos	habíamos	rendido	a	los	infames
pools	 descubrimos	 un	 conflicto	 que	 no	 encajaba	 con	 facilidad	 en	 los	 estudios	 de
televisión,	 con	 sus	 presentadores	 superpatrióticos,	 sus	 locuaces	 generales	 retirados,
sus	maquetas	de	tanques	y	sus	cajones	de	arena	sin	manchas	de	sangre.	Los	puestos
militares	de	control	saudíes	tenían	órdenes	de	prohibir	a	los	periodistas	que	viajaran	a
la	 frontera	a	menos	que	éstos	se	hubieran	alistado	al	pool	militar	y	censor,	así	que,
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junto	con	un	contumaz	grupo	de	periodistas	y	fotógrafos	franceses,	me	disfracé	con	el
equipo	antigás	de	camuflaje	que	el	The	Independent	había	comprado	para	su	personal
y	me	encasqueté	un	enorme	casco	de	acero	británico.	El	casco	había	sido	un	regalo
del	comandante	Alan	Barnes,	un	comprensivo	y	sumamente	subversivo	miembro	del
cuerpo	 de	 educación	 del	 ejército	 británico.	 Su	 selección	 de	 poesía	 de	 la	 Primera
Guerra	Mundial,	por	lo	visto	afanada	de	una	biblioteca	militar,	viajó	conmigo	durante
todo	el	conflicto.	Los	franceses	lograron	subrayar	el	aspecto	descuidado	de	los	trajes
de	 campaña	 de	 su	 ejército	 nacional	 —los	 Gitanes	 que	 colgaban	 de	 sus	 labios
contribuían	a	darle	el	 toque	final	al	disfraz—	mientras	que	yo,	con	mi	chubasquero
antigás	 mal	 ventilado	 y	 el	 casco	 de	 Barnes	 estilo	 comando,	 lograba	 pasar	 por	 un
oficial	de	enlace	algo	aburrido.	Pronto	descubrimos	que	la	clave	del	éxito	residía	en
aproximarnos	a	los	controles	de	carretera	sin	mirar	a	los	guardias,	la	mala	educación
era	prueba	de	nuestra	autenticidad.

Cuando	 llegamos	 a	 Jafyi,	 la	 ciudad	 de	 la	 frontera	 saudí	 había	 sufrido	 una
transformación.	Una	columna	de	humo	se	alzaba	hasta	tres	kilómetros	de	alto	sobre
las	calles	abandonadas.	Los	proyectiles	 iraquíes	—cuarenta	en	 total,	disparados	por
un	cañón	de	13	mm	desde	un	grupo	de	árboles	en	 la	parte	kuwaití	de	 la	 frontera—
habían	impactado	contra	el	objetivo.	En	el	interior	del	depósito	de	almacenaje	de	la
compañía	petrolífera	árabe,	 las	 llamas,	de	color	carmesí	y	amarillo,	danzaban	en	 la
base	del	humo	mofándose	del	sargento	de	la	Marina	de	los	Estados	Unidos	Bill	Iiams
y	de	sus	nueve	hombres,	que	estaban	entretenidos	desmontando	las	antenas	de	largo
alcance	 sobre	 la	arena	y	preparándose,	 sin	demasiado	entusiasmo,	para	entrar	en	 la
ciudad.	En	la	parte	posterior	de	su	Humvee	había	un	transistor	que	retransmitía	la	voz
de	 un	 periodista	 de	 Washington	 que	 alababa	 el	 historial	 del	 ejército	 del	 aire
estadounidense.	 El	 infante	 de	 marina	 Rafee	 Saba,	 un	 joven	 de	 veinte	 años	 de
Columbus,	 Ohio,	 con	 un	 desconcertante	 acento	 de	Yorkshire	—se	 había	 criado	 en
Sheffield—	estaba	más	interesado	en	la	radio	que	en	la	evidencia	de	que	los	iraquíes
podrían	devolver	el	golpe.	«Un	solo	avión	perdido	en	un	millar	de	salidas	—exclamó
—.	Supera	eso».

El	sargento	Iiams	seguía	observando	el	fuego	que	ardía	en	la	terminal	petrolera	y
en	la	columna	de	humo	que	en	esos	momentos	se	adentraba	unos	15	kilómetros	en	el
mar.	«No	hay	nadie	apagando	el	fuego,	¿verdad?»,	preguntó.	Mis	colegas	franceses	y
yo	 ya	 habíamos	 dado	 una	 vuelta	 por	 Jafyi	 y	 teníamos	 más	 información	 que	 los
marines.	Les	dijimos	que	no,	que	nadie	había	llamado	a	los	bomberos.	De	hecho,	no
quedaba	nadie	en	Jafyi	que	pudiera	levantar	el	auricular.	La	población	—las	familias,
el	dueño	de	la	peluquería,	el	tendero	pakistaní,	los	propietarios	de	los	tres	restaurantes
de	la	ciudad,	el	personal	del	hotel,	incluso	la	policía	de	Jafyi—	había	huido.

Ya	 habíamos	 descubierto	 el	 aciago	 secreto	 de	 Jafyi.	 No	 había	 calle	 que	 no
presentara	pruebas	del	pánico	vivido	en	ellas:	prendas	de	ropa	tiradas	en	medio	de	la
calzada,	 en	 el	 lugar	 en	 que	 habían	 caído	 camiones	 y	 todoterrenos,	 limusinas
abandonadas	sin	cerrar,	un	coche	de	policía	dejado	en	la	carretera	con	la	puerta	del
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conductor	abierta…	Cuando	llegamos	a	la	frontera	kuwaití,	al	alcance	de	la	línea	de
fuego	iraquí,	descubrimos	que	los	puestos	del	ejército	saudí	estaban	desguarnecidos,
que	 los	emplazamientos	construidos	con	sacos	de	arena	estaban	desiertos	y	que	 las
tiendas	estaban	vacías.	Sólo	habían	dejado	una	patrulla	de	la	Guardia	Nacional	saudí
—tres	jóvenes	altos	de	barbas	largas	y	con	boinas	rojas—	como	única	representación
del	reino	de	Arabia	Saudí.

Se	trataba	de	hombres	orgullosos	que	nos	estrecharon	la	mano	agradecidos	al	ver
caras	 amigas	 tan	 cerca	de	 los	 iraquíes.	Era	 imposible	 saber	 cuántos	 iraquíes	 habría
más	allá	de	los	árboles,	pero	sus	proyectiles	se	habían	abierto	camino	en	línea	recta	a
través	de	 la	ciudad,	habían	pasado	junto	al	puesto	de	aduanas,	habían	atravesado	el
muro	de	un	 jardín,	por	en	medio	de	una	calle,	hasta	que	una	de	 las	últimas	ráfagas
había	alcanzado	la	terminal	petrolífera	y	había	concedido	a	este	destartalado	lugar	su
monumento	de	humo.	Poco	después	del	bombardeo,	vimos	que	un	helicóptero	alzaba
el	 vuelo	 en	 la	 costa	 y	 tras	 lanzar	 dos	 misiles	 a	 los	 árboles,	 la	 artillería	 dejó	 de
disparar.	Otros	fuegos	ardían	en	el	interior	de	Kuwait.	Tal	vez	a	unos	25	kilómetros
de	 nosotros,	 se	 alzaba	 majestuosa	 una	 inmensa	 cortina	 de	 humo	 de	 kilómetros	 de
longitud	y	altura	hacia	el	pálido	cielo	 invernal.	Debía	de	 tratarse	de	un	depósito	de
armas	o	de	un	almacén	de	gasolina	al	que	los	estadounidenses	habían	prendido	fuego.

Los	 franceses	 se	 las	 arreglaban	 bien	 en	 el	 desierto.	 Algunos	 de	 mis	 colegas
periodistas	franceses	habían	servido	en	el	ejército	en	África,	y	utilizaron	brújulas	para
alejarse	 de	 la	 autopista	 y	 conducir	 a	 través	 de	 las	 dunas	 para	 evitar	 los	 controles
estadounidenses	a	los	que	no	engañaríamos	con	nuestras	estrafalarias	indumentarias
militares.	 Un	 periodista	 de	 la	 revista	 militar	 francesa	 Raids	 fue	 posteriormente
bombardeado	por	un	Mirage	de	su	país.	El	proyectil	no	estalló,	así	que	el	periodista
recogió	 la	bomba	que	no	había	explotado,	 la	echó	en	 la	parte	de	atrás	del	 jeep	y	 la
llevó	a	una	base	aérea	francesa	para	quejarse.

La	arena	húmeda	se	pegaba	a	los	neumáticos	y	convertía	las	carreteras	en	pistas
de	 barro.	 Los	 soldados	 tenían	 frío.	 Las	 tropas	 de	 la	 24.ª	 División	 de	 Infantería
Motorizada	 de	 los	Estados	Unidos	 descansaban	 sentadas	 en	 sus	 vehículos,	 con	 sus
ponchos	 impermeables,	palmeándose	 los	costados	para	entrar	en	calor.	Al	otro	 lado
de	 la	 pista	 de	 barro,	 los	 británicos	 se	 apilaban	 en	 los	 camiones	 con	 mantas	 o	 se
juntaban	 en	 tiendas	 alrededor	 de	 una	 estufa	 de	 petróleo	 que	 chisporroteaba	 en	 el
medio.	Nadie	podía	imaginar	que	la	temperatura	caería	hasta	rozar	los	cero	grados	en
el	desierto	saudí.	El	viento	soplaba	del	sudoeste,	aullaba	sobre	la	masa	de	tierra	gris
humedecida,	 inundaba	de	agua	 las	depresiones	 salinas	de	 las	 sebjas	y	 convertía	 las
rutas	 de	 abastecimiento	 empapadas	 de	 petróleo	 en	 trampas	 mortales.	 En	 la	 arena
había	 un	 Humvee	 casi	 irreconocible	 tras	 haber	 colisionado	 contra	 un	 camión.	 Un
enorme	tanque	M1A1	estadounidense	había	quedado	boca	abajo	sobre	el	desierto	con
la	torreta	y	el	cañón	medio	enterrados	en	el	barro;	un	soldado	solitario	vigilaba	en	lo
alto	de	la	gigantesca	carraca.

A	 lo	 lejos,	 en	 el	 desierto,	 oíamos	 los	 sordos	 retumbos	 de	 las	 baterías
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estadounidenses	 bombardeando	 a	 los	 iraquíes,	 pero	 el	 encuentro	 de	 los	 ejércitos
aliados	—con	qué	rapidez	habíamos	empezado	a	utilizar	la	palabra	«aliados»,	como
si	 nos	 encontráramos	 en	 vísperas	 del	 día	 D—	 apenas	 tenía	 alguna	 relación	 con	 la
imagen	 de	 tranquilidad	 y	 eficiencia	 que	 habían	 dibujado	 los	 comandantes
estadounidense	 y	 británico	 en	 Riad.	 El	 trabajo	 de	 construcción	 de	 rutas	 de
abastecimiento	 llevaba	 retraso,	 acababa	habiendo	atascos	de	hasta	 seis	horas	en	 los
barrizales	que	se	formaban	alrededor	de	los	cuarteles	de	división	y	muchos	oficiales
subalternos	conducían	sus	unidades	al	frente	sin	mapas.	El	32.º	Hospital	de	Campaña
británico	 llegó	 a	 la	 frontera	 kuwaití	 sin	 un	 solo	mapa	 y	 estaba	 tratando	 de	 abrirse
camino	a	través	de	la	última	patrulla	saudí	al	este	de	Jafyi	—para	caer	derecho	en	los
brazos	 de	 los	 iraquíes—	 cuando	 avisamos	 a	 un	 grupo	 de	 soldados	 de	 las	 Fuerzas
Especiales	de	los	Estados	Unidos	para	que	les	hicieran	dar	media	vuelta.

Suerte	 que	 no	 aparecieron	 la	madrugada	 del	 30	 de	 enero	 de	 1991,	 cuando	 una
columna	motorizada	de	tanques	iraquí	y	varios	vehículos	armados	para	transporte	de
tropas	—sin	 duda	 avisados	 de	 que	 el	 objetivo	 se	 hallaba	 indefenso—	 cruzaron	 la
frontera	y	entraron	en	Jafyi	por	el	oeste.	Se	hicieron	con	la	ciudad	y,	en	un	combate
separado	 al	 sudoeste,	 mataron	 a	 doce	 marines	 estadounidenses.	 Exactamente	 dos
semanas	después,	los	estadounidenses	anunciaron	que	la	liberación	de	Kuwait	había
«empezado»	y	que	las	tropas	luchaban	—y	morían—	para	liberar	un	rincón	de	Arabia
Saudí.	Se	suponía	que	no	debía	de	ser	de	este	modo.

Cuando	a	la	mañana	siguiente	llegué	a	los	alrededores	de	Jafyi,	un	denso	manto
de	 niebla	 aceitosa	 pendía	 sobre	 la	 frontera	 mientras	 los	 cañones	 de	 15	 mm
estadounidenses	 lanzaban	 bombas	 sobre	 las	 calles	 aledañas	 al	 depósito	 de
almacenamiento	de	petróleo.	Encontré	 al	 sargento	de	marina	 John	Post,	 un	hombre
alto,	 de	 bigote	 poblado,	 informando	 por	 radio,	 llena	 de	 arena	 y	 con	 interferencias,
sobre	el	fuego	«hostil»	cerca	de	los	cañones	estadounidenses	mientras	los	proyectiles
de	los	morteros	caían	sobre	la	ciudad	y	una	débil	espiral	de	humo	blanco	señalaba	el
lugar	del	 impacto.	Un	depósito	de	agua	destrozado	por	 las	bombas,	después	de	que
alguien	 concluyera	 que	 los	 iraquíes	 habían	 apostado	 un	 observador	 en	 lo	 alto,	 se
alzaba	contra	la	cortina	de	humo	gris.	«Para	empezar,	no	sé	por	qué	dejamos	que	los
iraquíes	entraran	en	Jafyi	—se	quejó	Post—,	pero	se	trata	de	una	operación	saudí	y
los	 iraquíes	 siguen	 allí	 dentro,	 tal	 vez	 haya	 unos	 doscientos.	Dicen	 que	 son	 de	 las
fuerzas	 especiales.	 Creo	 que	 los	 saudíes	 hicieron	 varios	 centenares	 de	 prisioneros,
hasta	el	momento	llevo	contados	doce	autobuses	hasta	los	topes	con	guardias	saudíes
en	ambos	extremos,	pero	los	iraquíes	no	van	a	rendirse».

Las	bengalas	habían	iluminado	Jafyi	y	a	sus	obstinados	defensores	durante	toda	la
noche.	Un	Harrier	había	aparecido	en	el	este	y	había	dejado	caer	sus	bombas	cerca	de
la	costa.	Hicimos	una	llamada	al	hotel	Jafyi	Beach	y	nos	contestó	un	soldado	iraquí
que	nos	anunció	su	apoyo	al	«arabismo»	y	que	le	soltó	una	retahíla	de	juramentos	al
auricular	con	los	que	reconvino	a	«Hosni	Mubarak	y	al	que	se	hace	llamar	guardián
de	 los	dos	 lugares	 santos».	El	 sargento	Post,	 con	catorce	años	de	experiencia	a	 sus
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espaldas	en	el	cuerpo	de	marines,	sacudió	la	cabeza	y	se	apoyó	contra	el	Humvee,	la
versión	 achaparrada	 de	 un	 jeep	 que	 los	 estadounidenses	 estaban	 utilizando	 en
combate	 por	 primera	 vez,	 con	 un	 lanzamisiles	 en	 el	 remolque,	 y	 que	 en	 la	 década
siguiente	entraría	a	formar	parte	de	la	vida	estadounidense.	Como	siempre,	había	el
transistor	 del	 vehículo	 que	 estaba	 en	 funcionamiento	 y	 emitía	 una	 combinación	 de
música	pop	—con	la	que	disfrutaban	los	marines	y	que	competía	con	el	estruendo	de
la	artillería—	y	noticias	acerca	de	trescientos	iraquíes	muertos	en	Jafyi	y	quinientos
prisioneros,	con	la	que	los	marines	disfrutaban	aún	más.

Los	saudíes	combatían	en	 la	ciudad,	aunque	muchos	de	sus	 refuerzos,	como	no
tardó	 en	 saberse,	 procedían	 de	 Qatar,	 algunos	 incluso	 eran	 soldados	 paquistaníes
prestados	 al	 gobierno	 de	 Qatar.	 En	 la	 autopista	 alcancé	 a	 distinguir	 un	 vehículo
pesado	 que	 transportaba	 los	 restos	 de	 un	 tanque	 de	 Qatar	 con	 un	 agujero	 de	 un
proyectil,	 que	 había	 atravesado	 limpiamente	 el	 motor	 trasero.	 Se	 oyó	 un	 nuevo
estruendo.	El	sargento	Post	volvió	a	sacudir	la	cabeza.	«Esos	B-52	están	trabajando	a
conciencia	 en	 Kuwait	 —comentó—.	 ¿Se	 imagina	 lo	 que	 debe	 de	 ser	 encontrarse
debajo	de	uno	de	ésos?»	No,	era	imposible	imaginar	la	carnicería	que	estaba	teniendo
lugar	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	 frontera	bajo	esa	aterradora	nube	negra.	Horas	antes,	de
noche,	a	240	kilómetros	de	allí,	había	oído	el	terremoto	del	B-52.	El	desierto	llevó	el
sonido	mucho	más	 lejos,	un	 intenso	y	distante	redoble	de	 tambores	de	un	minuto	y
medio	de	duración.

Los	iraquíes	estaban	muriendo	a	centenares	a	sólo	25	kilómetros	de	allí,	pero	la
euforia	del	poder	ya	había	enardecido	a	los	estadounidenses	y	eso,	tal	como	apunté	en
un	artículo	esa	noche	«les	granjearía	mas	enemigos	en	Oriente	Próximo	en	los	años
venideros».	 En	 tierra,	 los	 marines	 eran	 más	 prosaicos.	 El	 capitán	 John	 Borth,	 el
comandante	de	Post,	lo	veía	todo	con	la	perspectiva	de	un	hombre	que	únicamente	ha
visto	 los	pocos	kilómetros	de	 tierra	que	 tiene	delante.	«Si	Sadam	quiere	 tomar	una
ciudad	vacía	como	Jafyi,	pues	allá	él	—dijo—,	está	perdiendo	muchos	hombres	para
tomar	una	ciudad	sin	importancia.	Estoy	seguro	de	que	si	nos	hubiera	interesado	algo
más,	 lo	 habríamos	 hecho	mucho	mejor».	 Tal	 vez,	 pero	 Jafyi	 importaba,	 y	 mucho.
Estaba	en	Arabia	Saudí	y	era	una	de	las	ciudades	más	grandes	del	reino.	Schwarzkopf
se	refirió	a	ella	con	desdén	y	equivocadamente	llamándola	«pueblo»	cuando	envió	el
primer	 informe	 del	 ataque	 iraquí.	 Era	 una	 ciudad	 y,	 por	 tanto,	 para	 los	 aliados	 era
vital	 el	 poder	 anunciar	 su	 reconquista,	 lo	 que	 hizo	 el	 primer	ministro	 John	Major
después	 de	 echar	 a	 la	 señora	 Thatcher	 de	 la	 calle	 Downing,	 mientras	 las	 tropas
iraquíes	seguían	combatiendo	en	las	calles.

Al	 final	 acabó	 siendo	una	 famosa	 victoria	 saudí.	Los	 «mártires	 de	 Jafyi»	—los
dieciocho	soldados	y	guardias	nacionales	fallecidos	durante	la	reconquista—	fueron
inmortalizados	por	el	príncipe	heredero	Abdulá	como	«símbolo	del	valor	y	el	coraje
en	 la	memoria	 de	 las	 generaciones	 venideras.	 Lo	 que	 ellos	 han	 ganado	 es	 un	 gran
honor	para	este	país	y	sus	familias».	A	la	televisión	saudí	se	le	pasó	por	alto	señalar
que	dicho	«honor»	habría	sido	innecesario	si	los	soldados	saudíes	y	estadounidenses
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hubieran	 defendido	 Jafyi	 desde	 el	 primer	 momento;	 también	 ahorraron	 a	 los
televidentes	 la	 difusión	 de	 la	 cinta	 donde	 aparecían	 los	 cuerpos	 carbonizados	 y
retorcidos	de	los	«mártires»	del	reino	entre	las	cenizas	del	vehículo	de	transporte	de
tropas.	Entre	 las	 ruinas	 de	 la	 ciudad	 a	 la	 que	 regresó	 su	población,	 no	oí	 gritos	 de
júbilo.	¿Por	qué	los	estadounidenses	no	liberaban	Kuwait	y	en	su	lugar	se	limitaban	a
contemplar,	en	directo	o	por	la	televisión,	la	destrucción	de	Iraq?,	nos	preguntaron	los
tenderos.	Cuando	intenté	explicarle	a	un	importador	de	prendas	de	vestir	saudí	que	la
liberación	de	Kuwait	obviamente	iba	a	estar	precedida	por	bombardeos,	su	respuesta
fue	 inmediata.	 «¿Y	 los	 puentes,	 la	 electricidad,	 el	 petróleo	 de	 Iraq,	 la	 gente	 de	 los
hospitales…?	¿Qué	razón	tienen	los	estadounidenses	para	hacerlo?»

Una	 pregunta	 que	 se	 formulaba	 cada	 vez	 con	 mayor	 frecuencia.	 Los
estadounidenses	 no	 entendían	 por	 qué	 tenían	 que	 explicar	 que	 cuanto	 más
bombardearan	 a	 esas	 «cucarachas»,	 menos	 bajas	 humanas	 habría	 entre	 las	 fuerzas
aliadas	—incluidos	 los	ejércitos	árabes—	cuando	al	 final	entraran	en	Kuwait.	En	 la
CNN,	un	medio	que	nunca	había	sido	tan	poderoso	y,	por	tanto,	tan	peligroso	para	la
población	del	 lugar,	 los	 saudíes	oyeron	que	matar	y	herir	 civiles	 iraquíes	—árabes,
musulmanes	 la	mayoría	 de	 ellos—	era	 un	 «daño	 colateral»	 en	 un	 «entorno	 rico	 en
objetivos»,	 frases	que	poseían	un	 tono	 tan	personal	como	obsceno	en	 tanto	que	 los
televidentes	profesaban	la	misma	fe	que	las	víctimas.

El	 papel	 de	 periodista	 en	 la	 guerra	 del	 Golfo	 de	 1991	 fue	 tan	 indigno	 como
deshonesto.	Si	 la	 relación	entre	 los	periodistas	y	 los	soldados	era	osmótica	 también
era,	por	parte	de	los	periodistas,	parasitaria.	Nos	alimentábamos	de	guerra,	queríamos
formar	parte	de	ella.	Un	coronel	estadounidense	al	mando	de	la	base	aérea	de	Bahrein
decidió	honrar	a	los	periodistas	del	pool	que	habían	sido	destinados	a	sus	escuadrones
de	cazabombarderos	desde	que	empezó	la	guerra.	No	habían	volado	en	ningún	avión,
no	 habían	 tenido	 que	 sobrevivir	 a	 ningún	 fuego	 de	 artillería	 en	 tierra,	 salvo	 varias
falsas	 alarmas	de	misiles	Scud,	 no	habían	hecho	más	que	 repetir	 los	 clichés	de	 los
pilotos	 que	 regresaban	 y	 de	 sus	 comandantes	 y,	 sin	 embargo,	 el	 comandante	 de	 la
base	 entregó	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 una	 pequeña	 bandera	 estadounidense	 que,	 según
dijo,	 habían	 viajado	 en	 las	 cabinas	 de	 los	 primeros	 reactores	 estadounidenses	 que
bombardearon	 Bagdad.	 «Vosotros	 también	 sois	 combatientes»,	 les	 dijo	 a	 los
periodistas	cuando	les	tendió	los	banderines.

Este	 episodio	 decía	mucho	 de	 la	 nueva,	 íntima	 y	 perjudicial	 relación	 entre	 los
periodistas	 y	 los	 militares,	 una	 relación	 que	 con	 el	 tiempo	 acabaría	 perfilándose,
cincelándose	y	puliéndose	para	 la	 invasión	de	Iraq	de	2003.	La	preparación	de	esta
guerra	había	sido	tan	minuciosa,	los	periodistas	habían	acabado	dependiendo	tanto	de
la	 información	 ofrecida	 por	 las	 autoridades	 militares	 occidentales	 y	 se	 habían
enamorado	tanto	de	su	tecnología,	que	estos	mismos	periodistas	de	la	prensa	escrita	y
de	la	televisión	acabaron	siendo	prisioneros	de	su	propio	entusiasmo	infantil.

Para	la	mayoría	de	los	reporteros	que	había	en	el	Golfo	—y	para	la	mayoría	de	los
soldados	 occidentales—	 la	 guerra	 era	 una	 incógnita	 tan	 excitante	 como	 aterradora,
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tan	histórica	como	mortal.	La	idea	de	que	se	trataba	de	una	«guerra	justa»	—tal	como
el	 arzobispo	Robert	Runcie	 y	 el	 presidente	Bush	nos	 habrían	hecho	 creer—	nos	 lo
justificaba	nuestra	presencia	en	el	conflicto	dentro	de	un	contexto	moral.	Dado	que
Sadam	Husein	era	el	Hitler	de	Oriente	Próximo	—peor	que	Hitler	según	el	erróneo
análisis	histórico	de	Bush—,	entonces	era	inevitable	que	la	cobertura	periodística	del
conflicto	adquiriera	un	trasfondo	moral,	casi	romántico.

De	este	modo,	cuando	los	pilotos	de	los	cazas	de	la	RAF	despegaron	de	la	base
aérea	del	Golfo	a	finales	de	enero	de	1991,	un	joven	periodista	británico	contó	a	sus
lectores	 acerca	 de	 dichos	 pilotos	 que	 «su	 valentía	 no	 conocía	 límites».	Cuando	 los
reactores	de	la	flota	estadounidense	despegaron	del	portaaviones	Kennedy	al	inicio	de
la	guerra	—en	una	campaña	que	iba	a	causar	muchas	bajas	civiles—	un	periodista	de
The	Philadelphia	Inquirer	que	pertenecía	al	pool	envió	un	despacho	desde	el	barco
según	 el	 cual	 «el	 jueves	 por	 la	 mañana	 fue	 uno	 de	 esos	 momentos	 que	 quedan
suspendidos	 en	 el	 tiempo…	 preparando	 el	 terreno	 para	 el	 renacer	 de	 una	 nueva
esperanza[*]».	 Los	 periodistas	 empezaban	 a	 identificar	 a	 Iraq	 como	 «el	 enemigo»,
como	si	ellos	mismos	hubieran	ido	a	la	guerra,	algo	que,	por	desgracia,	era	cierto.

A	menudo,	el	 lenguaje	que	utilizaban	se	remontaba	a	 la	década	de	 los	cuarenta,
cuando	los	ejércitos	de	Hitler	habían	llegado	hasta	el	Pas	de	Calais	con	la	intención
de	 invadir	 Gran	 Bretaña.	 Los	 periodistas,	 pertrechados	 con	 indumentaria	 militar	 y
casco,	intentaban	adoptar	la	seriedad	de	Edward	R.	Murrow	y	Richard	Dimbleby.	Los
periodistas	del	pool	no	sufrían	ataques	aéreos	como	Murrow,	no	volaban	en	misiones
de	combate	sobre	territorio	«enemigo»	como	había	hecho	Dimbleby	en	el	bombardeo
aéreo	de	Hamburgo;	y,	sin	embargo,	preparaban	al	mundo	para	la	«mayor	batalla	de
tanques	desde	 la	Segunda	Guerra	Mundial»	y	«la	mayor	operación	anfibio	desde	el
día	D	o	Corea».	Al	final	no	hubo	ni	batalla	decisiva	con	tanques	ni	operación	anfibio,
pero	 los	 ejércitos	 se	 constituyeron	 en	 «los	 aliados»,	 arropándose	 de	 ese	 eco
tranquilizador	procedente	de	la	alianza	en	tiempo	de	guerra	que	derrocó	a	Hitler	y	en
la	que	podría	decirse	que	el	héroe	de	Sadam,	Stalin,	interpretó	el	papel	principal.

Todas	 estas	 sandeces	 eran	 tan	 peligrosas	 como	 engañosas.	 Los	 tres	 ejércitos
cristianos	 más	 importantes	 del	 mundo	 estaban	 declarando	 una	 guerra	 contra	 una
nación	 musulmana	 desde	 otra	 nación	 musulmana,	 en	 la	 que	 se	 alzaban	 los	 dos
santuarios	 más	 sagrados	 del	 islam;	 no	 cabía	 trazar	 paralelismos	 con	 la	 Segunda
Guerra	Mundial.	Si	Ed	Murrow	siguiera	vivo,	se	hubiera	encontrado	entre	los	pocos
periodistas	 que	habrían	 ido	 a	Bagdad	—como	mi	 compañero	Patrick	Cockburn,	 de
The	 Independent—	 para	 describir	 las	 consecuencias	 de	 las	 incursiones	 aéreas
estadounidenses	para	la	población	civil.	Puede	que	esta	guerra	presagiara	el	inicio	de
un	odio	renovado	entre	Occidente	y	el	mundo	árabe,	pero	la	cobertura	periodística	no
lo	reflejó	así.

A	un	periodista	no	le	resulta	fácil	ejercer	la	autocrítica	cuando	está	recogiendo	la
historia	y,	además,	dudar	de	 la	palabra	de	 los	oficiales	estadounidenses	o	británicos
en	el	Golfo	era	como	invitar	a	una	censura	casi	inmediata.	Aquellos	de	nosotros	que
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informamos	del	 sufrimiento	humano	causado	por	 las	 incursiones	aéreas	 israelíes	en
Beirut	 en	1982	 fuimos	 injuriados	y	 tachados	de	 antisemitas,	 y,	 por	 tanto,	 cualquier
expresión	de	verdadero	escepticismo	en	relación	con	las	afirmaciones	de	los	militares
estadounidenses	 en	 el	 Golfo	 era	 causa	 de	 una	 acusación	 similar.	 ¿Es	 que	 nos
habíamos	 pasado	 al	 bando	 de	 Sadam?	 ¿No	 nos	 dábamos	 cuenta	 de	 que	 Iraq	 había
invadido	Kuwait	en	agosto	de	1990?

No	 había	 periodista	 en	Arabia	 Saudí	 que	 no	 supiera	 que	 Sadam	Husein	 era	 un
dictador	brutal	y	perverso	que	 se	 servía	del	 terror	para	gobernar.	Nadie	dudaba	del
salvajismo	del	ejército	iraquí	durante	la	ocupación	de	Kuwait.	Los	periodistas	que	se
aventuraban	 a	 investigar	 asuntos	militares	 en	Arabia	Saudí	 se	 arriesgaban	 a	 acabar
deportados	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos.	 El	 último	 periodista	 que	 hizo	 algo	 similar	 en
Bagdad	había	sido	ahorcado.	Mucho	antes	de	que	Sadam	Husein	 invadiera	Kuwait,
ya	informábamos	de	las	atrocidades	que	cometía,	a	diferencia	de	la	familia	real	saudí,
que	 financiaba	 su	 repudiable	 régimen,	 y	 del	 gobierno	 estadounidense,	 que	 lo
apoyaba.

Sin	embargo,	ahora	la	mayoría	de	los	periodistas	de	los	pools	militares	llevaban	el
uniforme	de	sus	protectores	occidentales	y	confiaban	en	los	soldados	que	tenían	a	su
alrededor,	a	los	que	acudían	en	busca	de	consejo.	Temerosos	de	que	se	desencadenara
un	 conflicto	 en	 tierra,	 recurrían	 con	 toda	 la	 naturalidad	 a	 los	 soldados	 en	busca	de
seguridad,	por	lo	que	cavaban	trincheras	junto	a	sus	protectores	y	formaban	de	modo
sumiso	 con	 los	 soldados	 cuando	 se	 repartían	 los	 pavorosos	 cócteles	 de	 pastillas	 e
inyecciones	—contra	 el	 ántrax	y	 la	peste	bubónica—	que	 los	 ejércitos	occidentales
querían	 enchufarles.	 Le	 advertí	 a	 una	 apreciada	 compañera	 que	 se	 alejara	 lo	 que
pudiera	 de	 ese	 brebaje	 infernal	 —considerado	 en	 la	 actualidad,	 junto	 con	 las
municiones	de	uranio	empobrecido,	una	de	las	causas	del	debilitante	y	a	veces	mortal
«síndrome	de	la	guerra	del	Golfo»—,	algo	que	hoy	en	día	todavía	me	agradece.	Los
periodistas	dependían	de	las	tropas	para	comunicarse,	incluso	para	sobrevivir,	por	lo
que	existía	un	profundo	deseo	de	adaptación,	de	«hacer	que	el	sistema	funcionara»,	lo
que	se	traducía	en	una	falta	frecuente	y	creciente	de	las	facultades	críticas.

Me	 quedó	 penosamente	 demostrado	 cuando	 los	 iraquíes	 tomaron	 Jafyi.	 Al
principio,	 los	 periodistas	 del	 pool	 se	 mantenían	 a	 25	 kilómetros	 del	 conflicto	 e,
inducidos	 a	 error	 por	 los	 «acompañantes»	 militares	 estadounidenses,	 entregaron
artículos	en	los	que	aseguraban	erróneamente	que	la	ciudad	había	sido	reconquistada.
Sin	 embargo,	 cuando	 me	 aventuré	 por	 mi	 cuenta	 en	 la	 ciudad	 para	 investigar,	 un
periodista	 estadounidense	 de	 la	 NBC,	 miembro	 del	 pool,	 se	 encaró	 conmigo.
«¡Gilipollas!	—me	gritó—,	conseguirás	que	no	nos	dejen	trabajar.	No	tienes	permiso
para	entrar	ahí.	Largo,	vuélvete	a	la	puta	Dhahran».	A	continuación,	me	delató	a	un
oficial	 estadounidense	 encargado	 de	 los	 «asuntos	 públicos»,	 que	 me	 anunció	 lo
siguiente:	 «Tiene	 prohibido	 hablar	 con	 los	 marines	 estadounidenses	 y	 ellos	 tienen
prohibido	hablar	con	usted».

Resultó	bastante	preocupante.	Gracias	al	viaje	a	Jafyi,	The	Independent	descubrió
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que	 los	 iraquíes	 seguían	 combatiendo	 en	 la	 ciudad	 mientras	 el	 primer	 ministro
británico	 aseguraba	 a	 las	 puertas	 de	 la	 calle	Downing	 que	 había	 sido	 liberada.	 Sin
embargo,	 para	 el	 periodista	 estadounidense,	 los	 privilegios	 del	 pool	 y	 las	 normas
militares	 correspondientes	 eran	más	 importantes	 que	 el	 derecho	 de	 un	 periodista	 a
realizar	su	labor.	Mencioné	al	periodista	de	la	NBC	en	The	Independent	—y	en	una
entrevista	en	The	New	York	Times—	y	lo	retiraron	de	Oriente	Próximo.	No	obstante,
las	 autoridades	 estadounidenses	 habían	 conseguido	 dividir	 y	 enfrentar	 a	 los
periodistas	entre	sí,	basándose	en	que	aquellos	que	trataban	de	trabajar	sin	ajustarse	a
las	 normas	 del	pool	—«autónomos»,	 según	 los	 denominó	 erróneamente	 el	 ejército
estadounidense—	 acabarían	 con	 las	 oportunidades	 de	 aquellos	 que	 trabajaban	 —
obligados	 a	 observar	 estrictas	 restricciones	 de	 censura—	ajustándose	 a	 él.	 Por	 esta
razón,	cuando	un	periodista	con	iniciativa	de	The	Sunday	Times	de	Londres	consiguió
dar	con	el	Regimiento	de	Staffordshire	en	el	desierto	a	finales	de	enero	de	1991,	se
topó	con	un	enojado	oficial	británico	que	le	dijo	que	si	no	se	iba	«echaría	por	tierra
los	artículos	de	los	demás».

Sin	 embargo,	 los	 «demás»	 ya	 tenían	 problemas.	 Cuando	 los	 corresponsales
estadounidenses	a	bordo	del	portaaviones	Saratoga	citaron	las	palabras	exactas	de	los
pilotos	 de	 la	 fuerza	 aérea,	 descubrieron	 que	 el	 capitán	 y	 otros	 oficiales	 de	 rango
superior	habían	suprimido	las	palabrotas	y	habían	cambiado	algunas	de	las	citas	antes
de	enviar	los	despachos	tras	un	retraso	de	doce	horas.	En	el	Kennedy,	los	periodistas
del	 pool	 de	 las	 agencias	 de	 noticias	 informaron	 de	 que	 los	 pilotos	 veían	 vídeos
pornográficos	 para	 relajarse	 —o	 para	 animarse—	 antes	 de	 las	 misiones	 de
bombardeo.	También	fue	suprimido	de	sus	artículos.

En	 una	 de	 las	 dos	 bases	 aéreas	 de	Bahrein	 había	 colgada	 una	 pancarta	 enorme
dentro	 de	 uno	 de	 los	 hangares	 en	 la	 que	 se	 veía	 un	 «Superman»	 estadounidense
sosteniendo	en	sus	brazos	a	un	árabe	aterrorizado	y	escuchimizado	de	nariz	aguileña.
La	 existencia	 de	 dicha	 pancarta	 y	 su	 trasfondo	 racista	 no	 fueron	 recogidos	 por	 los
periodistas	 del	pool	 de	 la	 base.	Un	 equipo	 de	 televisión	 del	pool	 grabó	 al	 teniente
coronel	del	cuerpo	de	marines	Dick	White	cuando	éste	describía	qué	se	sentía	al	ver
correr	a	las	tropas	iraquíes	en	Kuwait	para	ponerse	a	cubierto.	Merece	la	pena	repetir
sus	palabras:	«Fue	como	encender	la	luz	de	la	cocina	a	altas	horas	de	la	noche	y	ver
cómo	 las	 cucarachas	 corren	 despavoridas	 en	 busca	 de	 un	 escondite.	 Al	 final	 los
hicimos	 salir	 de	 donde	 los	 encontramos	 y	 los	 matamos».	 Estos	 comentarios	 tan
pasmosos	no	motivaron	ni	una	sola	pregunta	por	parte	del	periodista	del	pool,	aunque
sin	duda	había	una	que	valía	la	pena	formular	al	coronel:	¿Qué	valor	tenía	el	«nuevo
orden	mundial»	cuando	un	oficial	estadounidense	comparaba	a	sus	enemigos	árabes
con	insectos	al	cabo	de	tres	semanas	de	bombardeo?

Incluso	los	periodistas	tenían	la	sensación	de	que	los	iraquíes	no	habían	recibido
suficiente	 castigo,	 por	 lo	 que	 intentaron	 falsear	 la	 información	 sobre	 la	 guerra	 al
sugerir	que	la	liberación	por	tierra	de	Kuwait,	para	la	que	sólo	se	necesitaron	cuatro
días,	 constituía	 la	 totalidad	 del	 conflicto.	 En	 The	Washington	 Post,	 Jim	 Hoagland
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escribiría	que	«salvo	las	cien	horas	de	la	Tormenta	del	Desierto	en	1991,	los	Estados
Unidos	 y	 sus	 aliados	 habían	 considerado	 el	 régimen	 de	 Sadam	 como	 un	 mal
menor[*]».	 En	 el	 mismo	 periódico,	 Richard	 Cohen	 se	 unió	 a	 Hoagland	 en	 el
embellecimiento	 de	 la	 historia	 al	 contar	 a	 los	 lectores	 que	 «la	 guerra	 sólo	 duró,	 lo
recordarán,	 cien	 horas».	 Tal	 como	 el	 activista	 árabe-estadounidense	 Sam	 Husseini
señalaría	«olvidados	fueron	 los	cerca	de	40	días	y	40	noches	durante	 los	cuales	 los
Estados	 Unidos	 hicieron	 llover	 sobre	 Iraq	 80	 000	 toneladas	 de	 explosivos,	 un
bombardeo	mayor	que	el	sufrido	en	Europa	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial».

Sin	embargo,	mucho	antes	de	que	esta	guerra	hubiera	concluido	tras	 la	matanza
indiscriminada	de	las	tropas	iraquíes	que	se	daban	a	la	fuga	—y	tras	la	ignominia	de
haber	traicionado	a	cientos	de	miles	de	valientes	iraquíes	que	se	habían	alzado	contra
Sadam	Husein	a	petición	nuestra—	los	periodistas	ya	se	habían	convertido	en	un	cero
a	la	izquierda,	en	portavoces	de	los	generales,	que	evitaban	con	discreción	cualquier
cuestión	 moral	 y	 apagaban	 sus	 cámaras	 —como	 veríamos	 después—	 cuando	 los
horrores	de	la	guerra	eran	demasiado	evidentes.	Los	periodistas	fueron	cómplices	de
esta	guerra,	la	apoyaron	y	formaron	parte	de	ella.	La	inmadurez,	la	inexperiencia,	la
preparación…	Puede	escogerse	la	excusa	que	se	prefiera,	pero	inventaron	una	guerra
sin	muertos.	Mintieron.

Las	 preguntas	 formuladas	 por	 los	 saudíes	 eran,	 en	 muchos	 sentidos,	 más
relevantes	que	las	elegidas	por	los	periodistas	domesticados.	«¿Qué	es	el	nuevo	orden
mundial?»,	me	preguntó	un	predicador	 saudí.	Orden	es	algo	que	 les	gusta	oír	 a	 los
saudíes,	 mundial	 implica	 un	 mundo	 del	 que	 muchos	 saudíes	 están	 aislados,	 pero
«nuevo»	 es	 una	 palabra	 con	 delicadas	 connotaciones	 para	 los	 árabes	 del	 Golfo.
Intenté	explicarles	lo	que,	tal	vez,	el	presidente	Bush	había	querido	decir	con	la	frase,
haciendo	 referencia	 al	 contexto	 en	 el	 que	 apareció	 por	 primera	 vez.	 La	 guerra	 fría
había	terminado	y	la	Europa	del	Este	era	libre.	Los	estadounidenses	pensaban	que	los
vientos	 de	 cambio	 soplarían	 de	 igual	 modo	 en	 Oriente	 Próximo.	 No	 volvería	 a
tolerarse	a	los	dictadores,	sobre	todo	los	que	se	opusieran	a	los	deseos	de	los	Estados
Unidos.	En	 retrospectiva,	me	doy	 cuenta	 de	 que	 les	 estaba	 explicando	 la	 ideología
oficial	de	Bush	hijo,	simplemente	me	había	adelantado	una	década.

Vista	 la	 preocupación	 que	 les	 causaba	 la	 implantación	 de	 cualquier	 «nuevo»
orden	mundial,	ya	no	digamos	el	«estilo	de	vida	estadounidense»,	no	es	de	extrañar
que	el	rey	Fahd	proclamara	que	Sadam	Husein	debería	«volver	al	orden	de	Dios»	—
una	versión	claramente	teológica	de	la	visión	de	Bush—	y	que	añadiera:	«Rogamos	a
Dios	para	que	Su	ejército	logre	la	victoria».	En	Bagdad,	Sadam	había	buscado	por	su
parte	 la	 inspiración	 divina	 para	 enfrentarse	 a	 las	 fuerzas	 de	 «Satanás	 y	 sus
mercenarios».	Tras	imbuirse	de	la	imagen	del	guerrero	kurdo	Saladino,	que	vivió	en
el	 siglo	 XII,	 intentó	 adoptar	 la	 misma	 voz.	 «Satanás	 será	 vencido»,	 dijo	 tres	 días
después	 del	 inicio	 del	 bombardeo	 de	 Iraq.	 Lo	 había	 citado	 casi	 al	 pie	 de	 la	 letra.
Durante	el	enfrentamiento	con	los	cruzados	franceses	en	la	batalla	de	Hattin	el	4	de
julio	 de	 1187,	 el	 hijo	 de	 Saladino,	Al	Malik	 al	Afdal,	 dejó	 testimonio	 del	 grito	 de
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guerra	 con	que	 su	padre	 levantó	 el	 ánimo	a	 los	 ejércitos	musulmanes:	 «Satanás	no
debe	ganar».	Bush,	por	su	parte,	le	pidió	a	Dios	que	protegiera	a	los	soldados	de	los
Estados	Unidos	en	el	Golfo,	aunque	ya	casi	había	colocado	el	conflicto	en	un	marco
cuasiteológico	 y	 moral	 al	 pronunciar	 un	 discurso	 ante	 una	 asamblea	 de	 líderes
religiosos	 en	 los	 Estados	 Unidos	 en	 el	 que	 declaró	 que	 el	 conflicto	 del	 Golfo	 se
encontraba	 «entre	 el	 bien	 y	 el	 mal,	 entre	 lo	 correcto	 y	 lo	 indebido».	 La	 base
ideológica	para	la	invasión	de	Iraq	llevada	a	cabo	por	los	Estados	Unidos	en	2003	se
estableció,	por	tanto,	antes	de	la	liberación	de	Kuwait	en	1991.

La	serie	bélica	de	 televisión	The	Six	o’Clock	Follies	nunca	había	empezado	 tan
tarde	 como	 el	 13	 de	 febrero	 de	 1991,	 pero	 a	 nadie	 le	 sorprendió.	 Como	 todo
periodista	de	Riad	sabía,	había	un	problema	que	solucionar:	¿qué	explicaciones	daría
el	 general	 de	 brigada	 Richard	 Neal,	 director	 adjunto	 de	 operaciones	 del	 ejército
estadounidense,	 acerca	 de	 la	 matanza	 de	 más	 de	 cuatrocientos	 civiles	 iraquíes
inocentes	en	el	refugio	antiaéreo	de	Amariya	en	Bagdad?

¿Empezaría	 anunciando	 que	 se	 llevaría	 a	 cabo	 una	 investigación	 sobre	 lo	 que
parecía	 ser	 una	 tragedia	 sobrecogedora,	 el	 bombardeo	 accidental	 de	 un	 refugio
repleto	de	 civiles?	 ¿Ofrecería	disculpas	 si	 los	 informes	que	 llegaban	desde	Bagdad
resultaban	 ser	 ciertos?	 ¿O	 anunciaría	 que	 las	 muertes	 se	 habían	 producido	 en	 un
bunker	 militar,	 que	 el	 blanco	 era	 «legítimo»	 y	 que	 él	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cuántos
civiles	iba	a	haber	allí?

La	última	respuesta	fue	precisamente	la	que	escogió	Neal	y	con	la	que	demostró	a
millones	 de	 árabes	 que	 los	 estadounidenses,	 además	 de	 ser	 todopoderosos,	 eran
crueles.	 Incluso	 se	 felicitó	 por	 la	 pericia	 de	 sus	 pilotos,	 que	 acertaron	 a	 colar	 los
misiles	por	el	conducto	de	ventilación	del	refugio.	A	los	árabes	se	les	debió	de	cortar
la	respiración.	De	hecho,	el	general	prefirió	dedicar	más	de	diez	minutos	al	informe
del	parte	militar	del	día	—el	número	de	misiones	de	combate,	de	aviones	iraquíes	que
aseguraban	 haber	 derribado	 desde	 tierra	 y	 de	 pozos	 de	 petróleo	 a	 los	 que	 habían
prendido	fuego—	antes	de	mencionar	los	centenares	de	muertos	de	Bagdad	a	modo
de	 colofón,	 como	 si	 fuera	 lo	 último	 en	 lo	 que	 alguien	pudiera	 estar	 interesado.	Un
«ataque	a	un	bunker»,	lo	llamó	él.	«Estoy	aquí	para	informarles	de	que	se	trataba	de
un	bunker	militar,	de	una	instalación	de	control	y	mando…	era	un	reducto	militar…
en	estos	momentos	no	disponemos	de	información	acerca	del	por	qué	de	la	presencia
de	civiles	en	el	bunker».

Una	 vez	 hubo	 finalizado	 el	 informe,	 el	 general	 se	 encontró	—para	 adoptar	 su
propia	jerga	militar—	en	un	«entorno	rico	en	preguntas».	¿Qué	había	ocurrido?	Las
respuestas	del	general	Neal	habían	sido	pensadas	para	 tranquilizar	a	 los	aliados,	 les
aseguró	que	sus	tácticas	militares	seguían	siendo	tan	éticas	como	siempre	lo	habían
sido…	algo	 que,	 indefectiblemente,	 despertaría	 gran	 indignación	 en	 la	mayor	 parte
del	mundo	árabe.	Neal	informó	sobre	una	«activa	campaña	de	derribo	de	bunkeres».
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El	refugio-bunker	era	un	blanco	militar	que	llevaba	varios	días	en	la	lista	de	objetivos
de	 los	 aliados.	 Aseguró	 que	 habían	 interceptado	 señales	 militares	 procedentes	 del
refugio	y	que	éste	estaba	disimulado	con	pintura	de	camuflaje,	aunque	cuando	más
adelante	se	le	preguntó	acerca	de	esta	última	cuestión,	admitió	que	«me	lo	acaban	de
decir	 ahora	 al	 entrar».	 Certificó	 que	 el	 ataque	 entraba	 dentro	 de	 los	 propósitos
estadounidenses.	«Estos	jóvenes	pilotos	no	salen	en	misión	guiados	por	el	instinto…
esta	 incursión	 aérea	 estaba	minuciosamente	 planeada.	 Los	muchachos	 le	 dedicaron
mucho	tiempo».

Hasta	 el	momento	 el	 general	 no	 había	 expresado	 ni	 una	 señal	 de	 condolencia.
Únicamente	cuando	se	le	preguntó	si	no	debería	de	ofrecerse	algún	tipo	de	disculpa,
contestó:	 «Tiene	 toda	 la	 razón…	 aunque	 permítame	 añadir	 que	 se	 trataba	 de	 un
blanco	 legítimo.	Sin	embargo,	 si,	 tal	como	se	ha	divulgado,	murieron	cuatrocientos
civiles,	 es	 lógico	 que	 tanto	 el	 pueblo	 estadounidense	 como	 la	 coalición	 de	 fuerzas
lamenten	el	suceso…	si	realmente…	eran	civiles,	si	realmente	es	así,	se	trata	de	una
tragedia».	Si,	si,	si…	Era	un	objetivo	militar.	Era	«legítimo».	Eran	grandes	pilotos.	Se
trataba	de	una	«instalación	de	control	y	mando».	Sin	embargo,	no	lo	era.

La	 verdad	 —negada	 en	 la	 conferencia	 de	 prensa	 de	 Neal—	 me	 fue	 revelada
veinticuatro	horas	después	en	un	barrio	de	las	afueras	de	Riad.	Los	estadounidenses
creían	que	el	bunker	estaba	siendo	utilizado	por	altos	cargos	del	partido	baazista,	por
familiares	y	amigos,	y,	por	otro	lado,	solían	bombardear	bunkeres	en	los	que	asumían
que	dormían	civiles	relacionados	con	el	 régimen.	El	bombardeo	de	objetivos	en	 los
que	 había	 mujeres	 y	 niños	 era	 habitual.	 Mi	 fuente	 era	 incontestable,	 un	 antiguo
general	de	las	fuerzas	aéreas	estadounidenses	que	en	esos	momentos	desempeñaba	el
cargo	de	oficial	superior	encargado	de	seleccionar	objetivos	en	la	Real	Fuerza	Aérea
saudí.	Examinaba	a	diario	las	fotos	de	reconocimiento	y	las	imágenes	de	satélite	de
las	Fuerzas	Aéreas	de	los	Estados	Unidos,	y	conocía	el	bunker	de	Amariya.

Cuando	quedé	con	él	para	tomar	un	café	a	primera	hora	de	la	mañana,	lo	encontré
muy	afligido.	Me	explicó	que	uno	de	los	dos	misiles	guiados	por	láser	había	recorrido
el	pozo	de	ventilación	del	bunker	de	Bagdad	y	que	el	otro	había	impactado	contra	un
patio	de	tierra	del	exterior	y	había	causado	daños	en	los	edificios	colindantes.	«Los
saudíes	 están	 furiosos	—me	 aseguró—.	 Los	 árabes	 de	 la	 coalición	 dicen	 que	 Iraq
quedará	 destruida	 del	 todo	 si	 continúan	 los	 bombardeos.	 Están	 degradando	 las
infraestructuras	 con	 toda	 la	 intención,	 infraestructuras	 tanto	 civiles	 como	militares,
pero	este	bombardeo	ha	sido	un	grave	error».

Mientras	 saboreaba	 el	 café,	 tomaba	 notas	 y	 veía	 el	 dolor	 en	 el	 rostro	 de	 este
hombre,	 atisbé	 el	 abismo	 que	 se	 abría	 entre	 el	 deliberado	 carácter	 brutal	 de	 la
campaña	de	bombardeo	estadounidense	y	el	enfoque	inocuo	e	igualmente	deliberada
perversión	 de	 la	 verdad	 tragada	 y	 debidamente	 regurgitada	 por	 los	 medios	 de
comunicación.	Lejos	del	«entorno	rico	en	objetivos»	que	Neal	y	sus	colegas	generales
proclamaban,	los	estadounidenses	y	los	británicos	estaban	llevando	a	cabo	alrededor
de	 150-200	 misiones	 de	 combate	 diarias	 únicamente	 sobre	 Bagdad,	 y	 los	 pilotos
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informaban	de	que	bombardeaban	 los	mismos	objetivos	 cinco	o	 seis	veces,	 incluso
después	de	que	las	estructuras	hubieran	quedado	prácticamente	destruidas.	El	general
hablaba	de	modo	pausado.	Condenaba	las	acciones	de	la	fuerza	aérea	a	la	que	sirvió
una	vez	—aunque	nunca,	por	descontado,	a	los	pilotos—	y	me	explicó	que	había	sido
testigo	de	las	discusiones	entre	el	teniente	general	Charles	Horner,	comandante	de	las
fuerzas	aéreas	aliadas	en	el	Golfo,	y	el	teniente	general	Ahmed	al	Baheri,	comandante
de	las	fuerzas	aéreas	saudíes:

Los	saudíes	del	MDAS	[Ministerio	de	Defensa	y	Aviación	saudí]	están	muy	sensibilizados	con	el	tema	del
bombardeo	de	Bagdad,	les	contraría	que	sea	continuo,	les	preocupa	que	Iraq	quede	destruido,	están	pensando
en	la	posguerra.	Además,	los	saudíes	discrepan	con	Washington	acerca	de	la	calificación	del	bunker	como	un
«objetivo	militar	legítimo».	«Chuck»	Horner	está	a	favor	del	bombardeo	continuo	de	Bagdad.	Es	un	tipo	que
aboga	 por	 la	 tecnología,	 un	 buen	 hombre,	 pero	 el	 general	Baheri	 cree	 que	 deberíamos	 de	 continuar	 con	 la
guerra	por	tierra.	Neal	comentó	que	el	tejado	del	bunker	estaba	camuflado,	pero	estoy	convencido	de	que	no
hay	ni	un	bunker	camuflado	en	Bagdad.	Han	dicho	que	había	alambres	de	espino,	pero	eso	es	normal	por	aquí.
Muchas	veces	hemos	oído	que	ponen	el	alambre	para	controlar	a	las	masas,	que	hay	alambre	de	espino	cerca
de	las	panaderías	para	evitar	los	altercados.	No	hay	nadie	en	todo	el	ejército	estadounidense	que	crea	que	se
trataba	de	un	bunker	de	control	y	mando.	Los	comandantes	del	campo	de	batalla	no	presentan	informes	a	los
bunkeres	de	control	y	mando	de	Bagdad.	Los	militares	creían	que	había	soldados.	Nosotros	pensábamos	que
era	un	bunker	para	personal	militar	y	se	supone	que	en	cualquier	bunker	militar	hay	civiles.	Hemos	atacado
bunkeres	en	los	que	asumimos	que	hay	mujeres	y	niños,	familiares	del	personal	militar	con	permiso	para	entrar
en	los	bunkeres	militares.	Los	refugios	no	tienen	nada	que	hacer	contra	las	BGL	[bombas	guiadas	por	láser],
imagina	la	energía	cinética	de	una	bomba	lanzada	a	velocidad	mach.

No	 me	 costó	 imaginarlo.	 En	 el	 futuro	 visitaría	 muchas	 veces	 el	 bunker	 de
Amariya,	uno	de	los	barrios	periféricos	de	Bagdad,	que	se	convertiría	en	un	santuario.
Las	 paredes	 ennegrecidas	 se	 cubrirían	 de	 fotografías	 de	 los	 más	 de	 400	 mujeres,
niños	y	bebés	que	allí	murieron.	El	bunker	había	servido	de	refugio	nocturno	para	las
familias	 del	 lugar	—no	 había	 oficiales	 del	 partido	 baazista	 entre	 ellos—	y	 los	 dos
misiles	 disparados	 contra	 la	 construcción	 los	 habían	 quemado	 vivos.	 En	 algunas
paredes	quedaron	adheridos	pedazos	de	carne	durante	 años.	En	otros	 lugares,	 en	el
cemento	 aparecieron	 impresiones	 de	 las	 formas	 de	 seres	 humanos	 que	 habían
quedado	 licuados	en	un	milisegundo	cuando	estallaron	 los	misiles	estadounidenses.
Igual	que	en	Hiroshima,	dejarían	su	recuerdo	en	forma	de	sombra	en	las	paredes.

El	general	bebió	más	café	que	yo	—él	había	visto	las	fotos	del	satélite	y	debía	de
haber	 comprendido	 el	 grado	 de	 dolor	 supremo	 que	 las	 víctimas	 habían	 sufrido—,
pero	prefirió	hacer	hincapié	en	los	temas	tácticos	del	bombardeo	aéreo.	Las	mejores
fuentes	del	ejército,	incluso	cuando	destapan	mentiras	militares,	no	siempre	dicen	lo
que	a	uno	le	gustaría	oír.	Puede	que	las	bombas	mataran	inocentes	en	Bagdad,	pero	el
general	también	se	lamentaba	por	el	gasto	de	munición:

En	el	TOK	[Teatro	de	Operaciones	Kuwaití]	nos	hemos	comprometido	a	reducir	en	un	40	por	ciento	las
tropas	 iraquíes.	 Deberíamos	 maximizar	 nuestro	 armamento	 para	 obtener	 mejores	 resultados.	 Ya	 no	 puede
hacerse	nada	con	respecto	a	los	malos	rendimientos	de	los	bombardeos	sobre	Bagdad.	Los	objetivos	lucrativos
están	en	Kuwait.	Tenemos	razones	para	creer	que	estamos	acabando	con	gran	parte	de	sus	tropas	de	primera
línea,	es	cuestión	de	suerte.	Sin	embargo,	no	deberíamos	bombardear	Bagdad.	Una	campaña	de	bombardeo	de
ese	tipo	tiende	a	agotarse.	Tras	el	ataque	al	bunker,	no	vamos	a	poder	continuar	con	la	campaña	de	bombardeo
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sobre	Bagdad	con	 tranquilidad.	El	presidente	Bush	 tenía	 carta	blanca	hasta	 el	 ataque	de	ayer,	 pero	 se	 le	ha
acabado,	ahora	está	en	un	atolladero.	Creo	que	esto	acelera	una	guerra	por	tierra…	El	piloto	del	avión	que	lo
hizo	 sabrá	que	 fue	él,	pero	no	puede	culpársele.	Sadam	Husein	coloca	niños	en	bunkeres	militares,	 él	 es	 el
culpable	de	esta	irresponsabilidad,	aunque	nosotros	tampoco	actuamos	como	debíamos.	Kelly	[teniente	general
Thomas	Kelly,	 director	 de	 operaciones	 de	 los	 jefes	 del	 estado	mayor	 de	 las	 fuerzas	 combinadas]	 es	 un	 tío
responsable,	 es	 una	buena	persona,	 lo	 conozco,	 pero	 está	 tan	obsesionado	 con	 la	maldita	 tecnología	militar
aérea	que	sale	en	televisión	y	dice	que	se	siente	«tranquilo»	respecto	al	objetivo.	Podríamos	hacer	algo	para
repararlo	y	ofrecer	una	expresión	genuina	de	pesar.

El	bunker	de	Amariya	únicamente	 fue	 el	más	 sangriento	de	 los	bombardeos	de
civiles.	En	febrero,	unos	reactores	—se	dice	que	británicos—	asesinaron	a	47	civiles
e	 hirieron	 a	 102	 más	 al	 destruir	 un	 puente	 abarrotado	 de	 gente	 que	 iba	 a	 pie	 en
Nasiriya[*].	La	mayoría	de	 las	víctimas	 cayeron	al	Éufrates.	El	14	de	 febrero,	unos
bombarderos	 atacaron	 un	 puente	 sobre	 una	 carretera	 en	 la	 ciudad	 occidental	 de
Faluya	—doce	 años	 después	 se	 convertiría	 en	 el	 centro	 de	 la	 resistencia	 contra	 la
ocupación	estadounidense—,	pero	no	acertaron	al	puente	y	alcanzaron	un	bloque	de
pisos	y	un	mercado	abarrotado,	en	los	que	murieron	docenas	de	civiles.

Los	 periodistas	 suelen	 justificar	 la	 censura	 que	 se	 aplican	 a	 sí	 mismos	 —la
repetición,	 carente	 de	 sentido	 crítico,	 de	 las	 declaraciones	 de	 los	 generales	 y	 los
generales	de	división—	escudándose	en	que	el	«acceso»	a	 los	oficiales	militares	de
alto	 rango	 debe	mantenerse	 abierto,	 que	 dicho	 acceso	 les	 proporciona	 información
que	 de	 otro	 modo	 se	 negaría	 a	 sus	 lectores.	 Tanto	 en	 Irlanda	 del	 Norte	 como	 en
Oriente	 Próximo	 —tanto	 entre	 oficiales	 militares	 árabes	 e	 iraníes	 como	 entre	 las
fuerzas	estadounidenses	y	británicas—	he	descubierto	que	antes	es	el	caso	contrario.
Cuanto	más	cuestiona	la	autoridad	un	periodista,	mayores	son	las	ganas	de	hablar	con
él	de	los	confidentes	militares	que	desean	sacara	a	la	luz	una	situación	determinada.
Mis	archivadores	contienen	cientos	de	mensajes	o	cartas	de	oficiales	de	casi	todos	los
ejércitos	de	Oriente	Próximo.	Varios	de	ellos	me	los	envió	un	lingüista	que	servía	en
el	 control	 de	 información	 con	 la	 tripulación	 de	 un	 Awacs	 estadounidense	 sobre	 el
Golfo	antes	y	durante	el	conflicto	de	1991.	Sus	recuerdos	me	abrieron	los	ojos	a	una
nueva	 e	 intrigante	 dimensión	 en	 la	 que	 se	 explicaba	 la	 presencia	 militar
estadounidense	 en	 Arabia	 Saudí.	 El	 lingüista	 me	 contó	 que	 en	 una	 reunión
informativa	oficial	celebrada	en	octubre	de	1990:

…	me	puso	de	muy	mal	humor	el	hecho	de	que,	aparte	de	nuestra	razón	más	inmediata	para	estar	en	Arabia
Saudí	 (pese	a	 lo	dudosa	que	era),	había	muchos	altos	mandos	con	unos	planes	bien	distintos.	Eran	planes	a
muy	largo	plazo	para	después	de	la	guerra…	ciertos	elementos	del	ejército	tenían	planeada,	desde	un	principio,
la	intención	de	mantener	nuestra	presencia	allí	hasta	mucho	después	del	final	de	la	guerra.

El	oficial	del	Awacs	se	sentía	mucho	más	molesto	por	las	pruebas	de	una	enorme
bomba	nueva	contra	las	tropas	iraquíes:

Uno	de	los	momentos	más	emocionantes	para	los	informadores	militares	fue	cuando,	en	un	caso	modélico
de	sobrecapacidad	de	exterminación,	la	Fuerza	Aérea	estadounidense	decidió	lanzar	la	bomba	no	nuclear	más
potente	del	mundo	justo	encima	de	la	Guardia	Republicana.	En	realidad,	tiraron	cuatro	en	dos	noches.	Fue	una
operación	psicológica	(OPS),	dirigida	por	los	chicos	de	Operaciones	Especiales.	La	bomba	en	cuestión	es	la
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BLU-82,	 a	 la	 que	 solía	 llamarse	 la	 «Cortamargaritas».	Es	 una	 bomba	de	 6,8	 toneladas	 que	 se	 tira	 desde	 la
rampa	de	un	C-130	como	un	fardo	de	carga.	En	ese	caso,	dos	MC-130	tiraron	dos	de	ellas,	en	dos	ubicaciones
distintas,	de	forma	simultánea.	A	esta	acción	le	siguió	otro	MC-130	que	tiró	folletos	en	los	que	se	decía	a	los
iraquíes	que	les	lanzarían	lo	mismo	la	noche	siguiente	y	que	debían	retirarse.	La	noche	siguiente	tiraron	dos
más	junto	con	más	folletos	en	los	que	decían	que	ya	lo	habían	advertido.	Puesto	que	las	tiraban	de	dos	en	dos,
los	informadores	militares	no	tardaron	en	apodar	a	las	bombas	«Blues	brothers».	¡Qué	bonito!,	¿verdad[14][*]?

Durante	 la	 guerra	 del	 Golfo	 de	 1991,	 la	 tripulación	 de	 los	 aviones	 Awacs	 de
reconocimiento	 volaba	 en	 una	 oscuridad	 total,	 con	 la	 única	 ventanilla	 en	 la	 parte
trasera	 del	 avión	 tapada	 para	 impedir	 que	 se	 viera	 el	 destello	 de	 los	monitores	 del
ordenador.	Cada	uno	de	 los	 hombres	y	mujeres	 de	 la	 tripulación	 iba	 sentado	 en	 su
propio	puesto,	que	 incluía	una	gran	pantalla	con	gráficos	y	un	mapa	de	 la	zona	del
Golfo;	 el	 avión	 estaba	 equipado	 con	 enlaces	 de	 datos	 a	 través	 de	 los	 que	 los
miembros	de	la	tripulación	recibían	señales	de	radar	de	otros	Awacs,	E2C	y	radares
terrestres.	Las	tripulaciones	podían	contemplar	los	«paquetes»	a	los	que	impactaban
—otro	 de	 los	 eufemismos	 del	 ejército—	 cuando	 penetraban	 en	 Iraq	 y	 en	 Kuwait.
Disparaban	a	sus	blancos	y	los	veían	como	pequeños	símbolos	en	forma	de	flecha	en
la	pantalla.	Mi	fuente	de	información	tenía	la	misión	de	«asegurarse	de	que	la	Fuerza
Aérea	 iraquí	 no	 tuviera	 ninguna	 oportunidad»,	 y	 su	 descripción	 de	 las	 despiadadas
operaciones	 demuestra	 lo	 sofisticada	 que	 se	 había	 vuelto	 la	 tecnología	 de	 rastreo
estadounidense:

Bastaba	que	sintonizaran	un	micrófono	para	que	yo	supiera	quiénes	eran,	en	qué	 tipo	de	avión	volaban,
dónde	estaban,	adonde	iban	y	qué	iban	a	hacer.	Durante	los	tres	o	cuatro	primeros	días	de	su	campaña	aérea,
muchos	 pilotos	 iraquíes	 intentaron	 convertir	 en	 un	 espectáculo	 la	 defensa	 de	 su	 país.	 En	 cuanto	 hacían	 la
primera	 llamada	 por	 radio,	 yo	 contactaba	 con	 los	Awacs	 y	 les	 decía	 el	 número	 y	 tipo	 de	 avión,	 ubicación,
dirección	y	altitud,	y	 los	Awacs	 inmediatamente	enviaban	a	 los	bombarderos	de	 la	coalición	a	por	ellos.	La
realidad	de	lo	que	estaba	ocurriendo	me	llegaba	por	los	auriculares.	Como	los	pilotos	iraquíes	se	desorientaban
casi	de	inmediato,	se	sentían	confundidos,	aterrorizados,	y	al	final,	callaban.	De	verdad,	me	daban	mucha	pena.
Hablaban	 entre	 sí	 por	 una	 misma	 frecuencia	 hasta	 el	 punto	 en	 que	 sus	 controladores	 de	 tierra	 no	 podían
comunicarse	con	ellos	para	advertirles	de	que	se	aproximaban	los	bombarderos	de	la	coalición[15].

«Están	quemando	nuestros	yacimientos	de	petróleo»,	dijo	un	oficial	kuwaití	por
teléfono.	La	prueba	era	irrefutable.	La	vimos	en	el	horizonte	a	sólo	100	kilómetros	al
norte	de	Riad:	la	sombra	de	una	nube	negra	y	cegadora	que	se	extendía	en	el	lejano
límite	 del	 reluciente	 desierto.	 Una	 hora	 más	 tarde,	 a	 150	 kilómetros	 más	 hacia	 el
norte,	 nos	 sobrepasaba	 y	 se	 alzaba	 hacia	 el	 sol,	 y	 le	 daba	 a	 la	 arena	 un	 aspecto
blancuzco	y	pastoso.	Los	conductores	de	la	carretera	del	norte	estaban	observándola,
como	 si	 esperaran	 ver	 una	 señal	 procedente	 de	 la	 inmensidad	 de	 la	 oscuridad,	 sin
darse	 cuenta	 del	 hecho	 de	 que	 la	 misma	 nube	 era	 la	 señal.	 Los	 iraquíes	 estaban
chamuscando	 la	 tierra,	 tal	 como	 habían	 prometido.	 Los	 estadounidense	 los	 habían
ayudado,	tirando	explosivos	gaseosos	sobre	pozos	petrolíferos	tanto	en	Kuwait	como
en	Iraq.	Ahora,	 la	sombra	de	 la	destrucción	de	Kuwait	se	estaba	propagando	por	el
noroeste	de	Arabia	Saudí.

Era	un	secreto	a	voces	que	los	estadounidenses	y	los	británicos	pronto	atacarían
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en	el	oeste	de	Iraq	—en	más	de	250	kilómetros—	en	la	ofensiva	inicial	para	liberar	el
emirato.	 En	 ese	 momento,	 la	 preparación	 era	 evidente	 en	 la	 carretera.	 Estaba	 casi
vacía.	Los	tanques,	los	obuses	y	las	baterías	de	misiles	estaban	listos	en	el	horizonte,
bajo	 la	 tremenda	 oscuridad.	 Sólo	 la	 munición	 y	 los	 camiones	 de	 combustible
avanzaban	 por	 las	 carreteras	 hacia	 la	 frontera.	 Los	 camellos	 pastaban	 en	 los
matorrales,	 entre	 las	 dunas,	 los	 policías,	 aburridos,	 no	 se	 molestaban	 en	 revisar
nuestra	documentación.

Los	periodistas	del	pool	estaban	aislados	con	sus	unidades	militares;	 todos	ellos
esperaban	a	avanzar	durante	la	noche	hacia	el	norte	y	luego	hacia	el	este	para	entrar
en	Kuwait	City	o	en	el	mismo	cruce	de	la	frontera	iraquí	y	hacia	el	río	Éufrates.	La
recta	 carretera	 costera	 que	 partía	 de	 Jafyi	 —el	 camino	 más	 rápido	 para	 llegar	 a
Kuwait	 en	 tiempos	 de	 guerra—	 se	 consideraba	 una	 trampa	 mortal,	 minada	 y
defendida	 con	 uñas	 y	 dientes	 por	 los	mejores	 soldados	 de	 Iraq.	 Los	 planificadores
estadounidenses	 habían	 decidido	 que	 el	 mismo	 ejército	 kuwaití	 —y	 sus	 aliados
saudíes—	tendría	el	dudoso	honor	de	tomar	esa	carretera	y	liberar	la	capital	kuwaití.
Así	 que,	 con	 una	 sensación	 cercana	 a	 la	 inquietud,	 viajé	 con	 un	 equipo	 de	 Sky
Televisión	y	una	unidad	de	comandos	kuwaitíes,	impacientes	por	conducir	por	esa	vía
desagradable	 y	 siniestra.	 Había	 trincheras	 llenas	 de	 petróleo	 y	 bermas	 incendiadas
para	 quemarnos	 vivos,	 kilómetros	 de	 campos	 de	 minas	 interconectados	 para	 que
volásemos	 por	 los	 aires,	 fuego	 en	 hileras	 procedente	 de	 emplazamientos	 iraquíes,
tanques	T-72	enterrados	para	que	estallaran	nuestros	vehículos.	O	eso	nos	dijeron.

En	 la	 oscuridad	 previa	 al	 alba	 del	 25	 de	 febrero,	 el	 equipo	 de	 Sky	 y	 yo	 nos
tomamos	 un	 té	 con	 todo	 el	 entusiasmo	 que	mi	 padre	 debe	 de	 haber	 sentido	 en	 el
Somme	en	1918.	Luego	nos	metimos	detrás	de	un	depósito	de	petróleo	kuwaití	y	nos
quedamos	entre	los	escombros	del	puesto	de	aduanas	saudí	y,	de	repente,	mientras	el
sol	salía	entre	los	wadis,	cruzamos	las	infames	bermas.	Medio	llenas	de	lodo	negro,
las	zanjas	y	terraplenes	cruzaban	con	aire	de	culpabilidad	el	desierto	kuwaití,	la	arena
oscura	y	el	húmeda	por	 el	petróleo.	Se	 suponía	que	 tendríamos	que	haber	quedado
incinerados.	 Sin	 embargo,	 no	 había	 trincheras	 crematorias,	 ni	 francotiradores,	 ni
campos	 de	 minas	 activadas,	 sólo	 un	 kilómetro	 tras	 otro	 de	 armamento	 iraquí
chamuscado	 y	 camiones	 de	 munición	 destrozados	 por	 bombas	 de	 precisión.	 Los
iraquíes	ya	habían	huido.

Respiré	 el	 aire	 del	 amanecer.	 Era	 como	 si	 Dios	 nos	 hubiera	 concedido	 una
segunda	vida.	Nos	encontramos,	kilómetro	tras	kilómetro,	con	los	convoyes	saudíes	y
kuwaitíes;	 soldados	 árabes	 con	 sólo	 un	 par	 de	 Humvee	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales
estadounidenses	 que	 se	 abrían	 camino	 por	 el	 desierto	 junto	 a	 nosotros,	 con	 sus
antenas	de	radio	decoradas	con	banderas	rojas,	verdes,	blancas	y	negras	de	Kuwait.
«Kuwait	 City»,	 nos	 anunciaron	 las	 señales	 de	 la	 carretera.	 Cuando	 nos	 detuvimos
bajo	las	nubes	bajas	de	petróleo	en	llamas,	mientras	la	presión	atmosférica	cambiaba
con	la	explosión	de	los	misiles,	la	presa	estaba	a	sólo	70	kilómetros	de	distancia,	los
suburbios	a	sólo	50	kilómetros,	a	media	hora	de	coche.	En	la	deprimente	ciudad	de
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Azur,	 donde	 los	 estadounidenses	 estaban	 disparando	 a	 un	 par	 de	 soldados	 de
infantería	 iraquíes	que	no	habían	podido	unirse	a	 la	huida	en	desbandada,	estaba	el
coronel	Fuad	Haddad	del	9.º	Batallón	del	ejército	kuwaití,	con	su	espesa	barba	y	unas
gafas	de	sol	que	casi	ensombrecían	su	sonrisa.	«Me	siento	como	en	un	sueño»,	dijo.

Nosotros	 también	 nos	 sentíamos	 así.	 Después	 de	 tantos	 meses	 y	 de	 tanta
planificación	 —y,	 seamos	 sinceros,	 de	 tanta	 crueldad—,	 los	 ejércitos	 «aliados»
habían	penetrado	en	las	defensas	iraquíes	en	unas	pocas	horas,	y	nosotros	habíamos
viajado	por	la	carretera	como	reyes.	Los	iraquíes	destruyeron	las	líneas	telefónicas	en
Kuwait,	 pero	mi	móvil	 saudí	 todavía	 conservaba	 una	 señal	 fraccionada	 al	 oeste	 de
Azur.	Llamé	al	director	de	internacional	de	The	Independent.	A	Harvey	Morris	no	le
sorprendió.	Richard	Dowden,	nuestro	más	querido	corresponsal,	hacía	tiempo	que	se
había	 encontrado	 frente	 a	 soldados	 iraquíes	 que	 le	 pidieron	 que	 los	 hiciese
prisioneros.	Los	informes	procedentes	del	oeste	hablaban	de	iraquíes	que	se	retiraban
por	 millares.	 Después	 de	 prometer	 «la	 madre	 de	 todas	 las	 batallas»,	 Sadam	 había
ordenado	a	su	ejército	que	se	retirara	de	Kuwait,	como	un	niño	que	se	aburre	de	un
juego	 que	 ya	 conoce,	 cansado	 de	 los	 bombardeos	 y	 la	 retórica,	 impaciente	 por
empezar	una	nueva	epopeya,	de	crear	un	nuevo	relato	de	valor	vacuo.

Me	pregunté	cuánto	tiempo	pasaría	antes	de	que	se	nos	informara	en	Bagdad	de	la
insaciable	decisión	de	los	iraquíes	de	no	retirarse	nunca	ante	los	Estados	Unidos,	de
cómo	se	había	enfrentado	Iraq,	sin	ayuda,	a	la	única	superpotencia	mundial,	de	cómo
su	ocupación	de	Kuwait,	pese	a	ser	temporal,	había	sido	una	victoria	histórica	iraquí.
Tardaron	una	semana	en	darnos	esa	información.	Mientras	masticaba	una	asquerosa
barrita	de	chocolate	estadounidense,	sentado	sobre	la	carrocería	de	un	Humvee	de	las
Fuerzas	Especiales,	 recordé	cómo	defendieron	Junishar	en	1984,	donde	 los	 iraquíes
demostraron	 una	 fortaleza	 contra	 las	 hordas	 iraníes	 que	 evocaba	 las	 penurias	 de	 la
batalla	de	Stalingrado;	hasta	que	un	día,	siete	años	atrás,	Sadam	se	había	despertado	y
había	decidido	retirar	su	ejército	de	la	ciudad	que	habían	capturado	con	tanta	sangre
en	1980.	Kuwait	era	una	repetición	de	Junishar.	Por	segunda	vez,	lo	que	se	anunció
como	una	 de	 las	 grandes	 batallas	 de	 la	 historia	 iraquí	 simplemente	 se	 borró	 de	 los
libros	de	historia.	Un	nuevo	guión	empezaría	mañana.

Junto	 a	 la	 carretera	 de	 Kuwait	 City	 había	 pilas	 de	 minas	 antipersonales	 sin
explotar	y	camiones	iraquíes	averiados,	cuyo	contenido	de	granadas	propulsadas	por
cohetes,	cajas	de	munición	para	metralletas	y	cartuchos	de	bronce	estaban	tirados	por
la	arena.	Las	antenas	de	alta	tensión	estaban	derribadas.	Había	coches	de	lujo	vueltos
boca	a	bajo	y	les	habían	quitado	las	ruedas.	Había	canalizaciones	de	petróleo	por	todo
el	desierto	por	las	que	escapaba	el	crudo,	había	trincheras	llenas	de	líquido,	hectáreas
de	 porquería	 negra.	 ¿No	 podían	 prenderles	 fuego?	 ¿O	 eran	 los	 estadounidenses
demasiado	 rápidos	 para	 ellos?	 ¿O	 es	 que	 Sadam	 habían	 renunciado?	 ¿Qué	 habían
hecho	los	iraquíes?	Era	como	una	tierra	muerta.

En	Kuwait	City	nos	planteamos	una	pregunta	mucho	más	demoledora:	¿qué	clase
de	personas	había	hecho	eso?	El	día	se	había	tornado	noche,	así	de	espeso	era	el	dosel
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de	humo.	Los	pozos	petrolíferos	del	país	ardían	con	un	fuego	dorado	y	naranja	a	lo
largo	del	horizonte	ribeteado	de	negro.	De	nuevo	estábamos	ante	el	ejemplo	de	una
de	las	imágenes	más	sádicas	de	la	cultura	medieval:	Hieronymus	Bosh;	cortesía,	esta
vez,	 del	 ejército	 iraquí.	 Cinco	 años	 después,	 los	 chinos	 se	 quejarían	 de	 la
contaminación	 y	 la	 nieve	 negra	 del	 monte	 Everest	 provocada	 por	 las	 llamas	 del
petróleo	de	Kuwait[*].

Los	 iraquíes	 habían	 utilizado,	 incluso,	 el	 equivalente	moderno	 de	 una	 rueda	 de
tortura.	 Todo	 el	 día,	 hombres	 kuwaitíes,	 jóvenes	 y	 viejos,	 se	 acercaban	 a	 nuestro
coche	para	contarnos	sus	terribles	historias.	«Retorcieron	a	mi	hijo	en	un	poste	y	le
rompieron	 las	 piernas	 con	 trozos	 de	 madera	 —me	 dijo	 un	 anciano	 encorvado—.
Creían	que	estaba	en	la	resistencia.	Ahora	se	lo	han	llevado	con	todos	los	demás,	para
usarlo	 como	 escudo	 humano».	 Luego	 vino	 Heather	 Rennison,	 una	 mujer	 inglesa
casada	 con	 un	 kuwaití.	 «Han	 detenido	 a	 una	 prima	 de	 mi	 suegra.	 Sólo	 tenía
diecinueve	 años,	 y	 encontraron	 dos	 radios	 emisoras	 y	 receptoras	 en	 su	 habitación.
Pasados	tres	días,	fueron	a	su	casa	para	pedirle	a	sus	padres	ropa	y	mantas.	Así	que
sus	 padres	 pensaron	 que	 estaba	 bien.	 A	 continuación,	 los	 iraquíes	 la	 colgaron	 y
tiraron	el	cadáver	a	 las	puertas	de	su	casa.	Tenía	quemaduras	de	electricidad	en	 los
brazos	y	las	piernas.	Por	supuesto,	los	iraquíes	se	quedaron	con	la	ropa	y	las	mantas».

Puede	que	fuera	necesario	caminar	por	el	asfalto	de	Kuwait	City	para	entender	el
alcance	 de	 lo	 que	 habían	 hecho	 los	 iraquíes,	 que	 equivalía	 a	 un	 crimen	 de	 guerra.
«Les	enseñaré	 la	mezquita	donde	mataron	a	once	hombres	el	viernes»,	nos	grita	un
hombre	desde	un	 coche.	La	mezquita	 de	Abdulá	Othman	 se	 encuentra	 en	 el	 barrio
palestino	 de	 Hawali.	 El	 hombre	 con	 barba	 señala	 una	 pared	 amarilla.	 «No	 se
sorprenda	—dice	el	hombre—.	Tengo	dos	vecinos	a	los	que	los	iraquíes	acusaron	de
ser	 de	 la	 resistencia.	 Así	 que	 los	metieron	 en	 la	 alcantarilla,	 cerraron	 la	 trampilla,
tiraron	petróleo	y	les	prendieron	fuego.	Luego	quemaron	a	sus	familias.	No	se	puede
dejar	los	cuerpos	en	las	alcantarillas».

La	cifra	de	5000	hombres	kuwaitíes	secuestrados	en	las	últimas	horas	antes	de	la
retirada	de	 Iraq	parece	 increíble	hasta	que	uno	descubre	—como	yo	hice	ese	día—
que	 las	 primeras	 tres	 familias	 que	 se	 ofrecieron	 para	 llevarme	 a	 diversas
localizaciones	 de	 Kuwait	 City	 habían	 perdido	 hijos	 como	 rehenes.	 Sencillamente,
habían	 obligado	 a	 los	 jóvenes	 a	 subir	 a	 un	 autobús	 del	 ejército	 iraquí	mientras	 se
dirigían	 al	 trabajo.	 Aquí	 asesinaron	 a	 tres	 mil	 hombres	 y	 mujeres,	 eso	 es	 lo	 que
también	te	cuentan	los	kuwaitíes.	¿Quién	podía	hacer	algo	así?

Cuando	 uno	 intenta	 informar	 sobre	 un	 reinado	 del	 terror,	 resulta	 reconfortante
buscar	 una	 razón	 lógica:	 un	 odio	 mantenido	 desde	 hace	 tiempo,	 tal	 vez,	 o	 alguna
unidad	atípica	de	la	policía	secreta	 iraquí.	Sin	embargo,	eso	resultaría	descabellado.
¿Qué	 debía	 pensar	 uno	 cuando	 paseaba,	 como	 yo	 lo	 hice,	 entre	 los	 rescoldos	 del
Museo	Nacional,	que	los	iraquíes	quemaron	el	martes?	¿O	por	el	interior	destrozado
del	 Parlamento?	 ¿O	 por	 la	 biblioteca	 todavía	 en	 llamas	 del	 Palacio	 Sief	—con	 su
magnífico	 reloj	 dorado	 de	 la	 torre	 dañado	 por	 el	 impacto	 de	 un	 misil—	 cuando
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descubrí,	 tirado	sobre	una	silla,	 los	 restos	de	un	 libro	publicado	por	el	gobierno	de
India,	 The	 Collected	 Works	 of	 Mahatma	 Gandhi?	 ¿Qué	 clase	 de	 personas	 quema
museos	y	bibliotecas?	Avance	rápido.	¿No	estaría	escribiendo	estas	mismas	palabras
a	800	kilómetros	al	norte,	dentro	de	doce	años?

En	el	exterior	del	museo,	 la	colección	de	barcos	antiguos	de	madera	de	Kuwait
había	quedado	reducida	a	cenizas.	La	«Casa	Islámica»	estaba	en	ruinas.	La	paredes
del	 Palacio	 de	 Dasdam	 del	 emir	 habían	 sido	 derribadas	 por	 las	 explosiones	 y
excavadoras.	 Los	 iraquíes	 utilizaron	 tanques	 para	 disparar	 al	 Parlamento.	 Habían
incendiado	 de	 forma	 sistemática	 los	 grandes	 hoteles.	 Colocaron	 explosivos	 en	 las
habitaciones	del	Meridien.	Era	como	un	ejército	medieval	que	conquistaba,	saqueaba
e	incendiaba	incluso	la	propiedad	privada.	Los	dueños	de	barcos	descubrieron	que	les
habían	 saqueado	 las	 naves	 y	 las	 habían	 hundido	 en	 los	 puertos	 deportivos.	 Los
tenderos	se	encontraron	con	sus	tiendas	incendiadas	si	no	las	habían	podido	asaltar.
En	un	cañón	antiaéreo	de	 la	costa	—donde	 los	 iraquíes	habían	puesto	minas	en	 las
playas	 para	 combatir	 la	 llegada	 de	 inexistentes	 vehículos	 anfibio	 de	 los	 marines
estadounidenses—,	me	encontré	con	pilas	de	zapatos	de	mujer	nuevos,	fabricados	en
Francia,	ninguno	de	ellos	con	su	par,	envueltos	en	mantas	del	ejército	iraquí	junto	con
revistas	de	musculación.	¿Por	qué	hicieron	eso	los	soldados?	¿Por	qué	habían	robado
un	 expositor	 de	 sombras	 de	 ojos	 para	 mujer?	 Había	 cascotes	 de	 cartuchos	 en	 el
vestíbulo	del	museo,	orificios	de	bala	en	las	paredes	agrietadas	del	edificio	donde	se
encontraban	 los	 más	 bellos	—y	 hacía	 tiempo	 robados—	 tesoros	 nacionales.	 ¿Qué
estaba	pensando	ese	soldado	cuando	abrió	fuego	en	un	museo?

Los	restaurantes	del	paseo	marítimo	habían	quedado	reducidos	a	escombros,	 las
altas	 torres	de	 cristal	 de	 la	 costa	 tenían	 impactos	de	metralleta.	En	Al	Ahmadi,	 los
iraquíes	 habían	hecho	 estallar	 explosivos	 cada	hora	 en	 dos	 campos	petrolíferos;	 en
cada	uno	de	ellos	había	veinte	depósitos.	El	refinado	y	antiguo	White	House	británico
ardió	allí	junto	con	la	sala	de	control	desde	donde	se	controlaba	los	oleoductos.

En	Kuwait,	uno	tenía	la	sensación	de	que	algo	muy	malo	y	que	a	veces	podía	ser
en	 extremo	maligno	 había	 visitado	 la	 ciudad.	No	 sólo	 un	 ejército	 de	 ocupación,	 ni
siquiera	 el	 aparato	 del	 partido	 Baaz	 iraquí,	 sino	 algo	 que,	 de	 forma	 intrínseca,
relaciona	la	dictadura	con	la	corrupción.	ABAJO	CON	LOS	SUCIOS	FAHD,	SABA	Y	HOSNI,
rezaba	una	pintada	color	rojo	sangre	en	la	pared	de	uno	de	los	palacios	incendiados.
Larga	vida	a	Sadam	Husein.	En	el	pequeño	museo	saqueado	de	arte	rural	de	Kuwait,
encontré	 un	 póster	 de	 Sadam	 pegado	 en	 la	 pared.	 «El	más	 victorioso	 de	 todos	 los
árabes,	el	gran	líder	Sadam	Husein;	que	Dios	lo	bendiga»,	decía	el	pie	de	foto.

¿Quién	 podía	 pronunciar	 esas	 oraciones?	 El	 coronel	 Mustafá	 Awadi	 del
movimiento	de	resistencia	kuwaití	se	ofreció	a	enseñármelo.	En	una	 inhóspita	zona
de	viviendas	subvencionadas	por	el	Estado,	en	el	suburbio	de	Quwan,	me	llevó	a	un
colegio	—los	iraquíes	utilizaban	las	escuelas	como	centros	para	los	interrogatorios—
y	me	presentó	a	dieciséis	soldados	iraquíes	que	se	encontraban	en	una	de	las	aulas.
Estaban	 sentados	 en	 el	 suelo,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 tenían	 bigote,	 parecían
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hombres	 tristes	 y	 vulgares	 con	 sus	 rostros	 apagados	 y	 sucios,	 y	 sus	 uniformes
mugrientos.	«Se	han	sentido	felices	de	retirarse	—dijo	el	coronel—.	¿Lo	ve?	Incluso
les	 hemos	 dado	 comida	 y	 té.	 Prometo	 que	 los	 entregaremos	 ilesos	 al	 ejército
kuwaití».	Dos	de	los	hombres	tenían	heridas	en	la	cara	—las	vendas	eran	recientes—,
y	 todos	 sonrieron	 cuando	 los	 saludé	 y	 cuando	me	 escucharon	 decir	 al	 coronel,	 en
árabe,	que	hablaría	de	su	presencia	a	la	Cruz	Roja.	No	se	podía	evitar	sentir	pena	por
esos	adolescentes	derrotados	con	sus	sonrisas	tristes.	Así	que,	¿qué	clase	de	hombres
violaron	Kuwait?

¿Qué	 se	 sentía	 —y	 entonces	 se	 me	 presentó	 la	 oportunidad	 de	 averiguarlo—
estando	 bajo	 nuestros	 bombardeos,	 bajo	 la	 munición	 guiada	 por	 láser,	 las	 bombas
GBU	y	los	«Cortamargaritas»?	¿Qué	se	sentía	siendo	un	soldado	iraquí	atacado	por
los	 estadounidenses?	 «No	 han	 bombardeado	 tanto	 los	 estadounidenses	 como	 los
ingleses	—dijo	Mohamed—.	Conocemos	 todos	 los	 aviones,	Tornado,	 Jaguar,	B-52,
F-16,	F-15,	y	 sabíamos	 lo	que	 iba	 a	ocurrir».	Mohamed	era	un	 reservista	 iraquí	de
treinta	y	 tres	años,	uno	de	los	hombres	más	mayores,	y	sus	compañeros	prisioneros
asentían	 con	 la	 cabeza	 para	 corroborar	 lo	 que	 decía	 mientras	 él	 describía	 su
sufrimiento.	 Describió	 con	 la	 mano	 izquierda	 un	movimiento	 rasante	 y	 rápido,	 de
izquierda	 a	 derecha.	 «Hubo	 grandes	 explosiones,	 una	 bomba	 enorme	 y	 muchas
bombas	más	pequeñas,	por	todas	partes,	así».	Mohamed	estaba	describiendo	el	efecto
de	una	bomba	de	dispersión.

Después	de	todos	los	informes	y	de	los	vídeos	sobre	cazabombarderos,	allí	estaba
por	 fin	 la	 respuesta	 a	 qué	 suponía	 estar	 en	 el	 otro	 bando,	 en	 palabras	 de	 quienes
habían	 intentado	 sobrevivir	 en	 el	 «entorno	 rico	 en	 objetivos».	 Schwarzkopf	 había
dicho	 de	 los	 iraquíes	 que	 estaban	 mal	 alimentados,	 que	 vivían	 con	 miedo	 de	 sus
propios	escuadrones	de	ejecución.	A	juzgar	por	Mohamed	y	sus	compañeros,	eso	era
cierto.	Todos	los	soldados	iraquíes	con	los	que	hablé	llevaban	meses	alimentándose	a
base	 de	 arroz	 y	 pan	 duro.	 Todos	 hablaban	 con	 asco	 de	 los	 kuwat	 al	 jassa,	 los
«guardias	especiales».

Según	Alí,	 un	 soldado	 raso	 de	 veintidós	 años	 de	Diwaniya,	 los	 kuwat	 al	 jassa
eran	 los	 que	 controlaban	 los	 escuadrones	 de	 la	 muerte.	 «Vinieron	 a	 visitarnos	 al
frente	de	Zafra	[en	Kuwait]	y	nos	contaron	lo	que	nos	harían.	Uno	de	ellos	dijo	que	si
huíamos,	sufriríamos	las	consecuencias,	e	invitó	a	uno	de	nosotros	a	ir	con	él	a	mirar
los	cadáveres	de	cincuenta	soldados	a	los	que	habían	ejecutado.	Ninguno	de	nosotros
quería	 ir	 a	verlos.	Pero	más	adelante,	hace	un	par	de	días,	 cuando	acabó	 la	guerra,
uno	de	mis	amigos,	Salam	Hannun,	un	soldado	de	Amara,	escapó.	Lo	atraparon	y	lo
trajeron	de	vuelta,	y	nos	hicieron	ver	su	ejecución.	Él	esperó	su	muerte	y	maldijo	a
Sadam	Husein.	Luego	le	dispararon.	Tenía	veintitrés	años».

La	descripción	de	Mohamed	de	los	escuadrones	de	la	muerte	resultaba	terrorífica.
«Eran	 todos	miembros	 del	 partido.	 Se	 cambian	 el	 nombre	 para	 que	 no	 los	 puedan
identificar.	 Si	 un	 hombre	 se	 llama	 Mohamed,	 lo	 llaman	 Husein.	 No	 tienen
sentimientos.	No	tienen	piedad».	Las	ejecuciones	no	detuvieron	a	Alí.	«Al	final,	diez
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de	nosotros	 intentamos	escapar,	 durante	 el	 bombardeo	—dijo—.	Nos	 cogieron,	nos
ataron	las	manos	y	nos	pusieron	vendas	en	los	ojos.	Dijeron	que	nos	matarían.	Pero
entonces	 hubo	 otra	 retirada	 y	 nos	 necesitaban	 para	 conducir	 camiones	 y	 salir	 de
Kuwait.	Así	que,	después	de	un	tiempo,	un	capitán	vino	y	dijo:	“Soltadlos”».

Aunque	 la	 diferencia	 entre	 la	 vida	 y	 la	muerte	 en	 las	 líneas	 iraquíes	 fuera	 una
cuestión	de	conveniencia	táctica,	los	soldados	apreciaban	los	peligros	del	bombardeo
aliado.	 «Por	 la	 noche,	 durante	 el	 bombardeo,	 siempre	 nos	 escondemos	 en	 nuestro
refugios	 en	 la	 arena	 —dijo	 Mohamed—.	 Nos	 quedamos	 allí	 escondidos	 todo	 el
tiempo	y	esperamos	que	el	bombardeo	 termine	y	que	empiece	 la	ofensiva	 terrestre.
Una	noche,	mientras	nos	tiraban	bombas	de	dispersión,	a	uno	de	mis	amigos,	Abbas,
de	Bagdad,	le	entró	sed.	No	paraba	de	decir	que	necesitaba	agua.	Y	le	dijimos:	“No
salgas,	 es	 demasiado	 peligroso”.	 Guardaban	 el	 agua	 en	 otro	 refugio,	 a	 sólo	 diez
metros	 de	 donde	 estábamos.	 Abbas	 salió,	 pese	 a	 nuestras	 advertencias,	 y	 un
fragmento	 de	metralla	 le	 dio	 en	 la	 cabeza	 y	 lo	mató.	Tuvimos	 que	 dejarlo	 ahí.	No
recibió	sepultura».

Ghasan,	 un	 reservista	 iraquí	 de	 treinta	 años	 de	Nasiriya,	 se	 quejaba	 de	 que	 no
habían	tenido	muchas	oportunidades	de	rendirse	ante	el	enemigo,	aunque,	hacía	tres
días,	 sus	 compañeros	 y	 él	 se	 habían	 entregado	 a	 la	 resistencia	 kuwaití.	 «Cuando
leímos	 los	 folletos	que	nos	 tiraban,	quisimos	escapar.	Llevamos	 los	 folletos	encima
todo	el	 tiempo	y	nos	 fabricamos	un	par	de	banderas	blancas	para	hacer	 señas	a	 los
helicópteros	si	llegaban.	Pero	había	muchas	minas	por	delante	de	nosotros	para	poder
correr.	 Al	 principio,	 estábamos	 a	 cuarenta	 kilómetros	 de	 la	 frontera».	 Los	 iraquíes
dijeron	que	sólo	les	habían	dado	agua,	arroz	y	pan	«mezclado	con	trocitos	de	serrín»
desde	que	los	habían	enviado	a	Kuwait.	En	Iraq,	según	decían,	sus	raciones	militares
eran	cinco	kilos	de	harina	al	mes	y	tres	pedazos	de	pan	al	día.

Muchos	 prisioneros	 hablaban	 con	 emoción	 del	 dolor	 y	 el	 sufrimiento
experimentado	por	sus	familias	en	Iraq.	El	bebé	de	ocho	meses	de	Adnan	tenía	una
terrible	diarrea	y	fiebre	muy	alta	la	última	vez	que	lo	había	visto.	Su	familia	no	podía
conseguir	medicamentos	por	un	bloqueo	de	las	Naciones	Unidas,	y	no	sabía	si	el	niño
seguía	vivo.	La	hermana	de	Ghasan	Nidal	había	muerto	dos	días	después	de	dar	a	luz
porque	en	dos	hospitales	no	pudieron	darle	oxígeno.	Una	vez	más,	según	dijo,	por	el
bloqueo.	Ésa	era	la	primera	prueba	que	descubrí	—incluso	antes	de	la	liberación	de
Kuwait—	de	que	las	sanciones	de	las	Naciones	Unidas	eran	letales.

La	 escasez	 en	 los	 hogares,	 los	 escuadrones	 de	 la	 muerte,	 los	 regímenes	 de
hambruna	y	los	bombardeos	de	veinticuatro	horas	en	el	frente	destruyeron	la	moral	de
los	 dieciséis	 soldados	 con	 los	 que	 hablé.	 Uno	 de	 ellos	 hablaba	 con	 amargura	 de
Sadam	Husein,	sin	duda,	con	la	esperanza	de	impresionar	a	sus	captores	kuwaitíes,	y
sin	miedo	de	que	sus	compañeros	pudieran	traicionarlo	más	adelante.	«Quiero	volver
a	 un	 Iraq	 donde	 no	 esté	 Sadam	 Husein»,	 dijo.	 Era	 un	 deseo	 que	 compartían	 con
devoción	millones	de	iraquíes.	Justo	un	día	antes,	nosotros	—Occidente—	habíamos
animado	 al	 pueblo	 de	 Iraq	 a	 retomar	 ese	 tema,	 a	 sublevarse	 contra	 el	 tirano	 y
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destruirlo.
¡Con	qué	facilidad	lo	hicimos!	¡Qué	natural	parecía!	Al	fin	y	al	cabo,	habíamos

ido	a	la	guerra	en	alianza	con	«los	árabes».	Hombres	buenos,	y	la	verdad	de	las	fes
cristiana	e	 islámica	habían	combatidos	 juntas	contra	Sadam.	Ésa	era	 la	 imagen	que
quedó	 retratada	 cuando	 Schwarzkopf	 y	 el	 príncipe	 Jaled,	 «comandante	 en	 jefe	 de
todas	 las	 fuerzas	 extranjeras»,	 se	 sentaron	 en	 Safwan	 el	 3	 de	marzo	 de	 1991	 para
acordar	 el	 alto	 al	 fuego	 iraquí;	 y	 permitieron	 que	 Sadam	 se	 quedara	 con	 sus
helicópteros	y	mantuviera	 intactas	 las	divisiones	de	 la	Guardia	Republicana.	En	 los
años	 siguientes,	 los	 recuerdos	 de	 quienes	 se	 supone	 que	 dirigieron	 esa	 guerra
demostraron	 que	 la	 alianza	 era	 una	 farsa,	 y	 que	 nuestra	 información	 del	 conflicto
estuvo	tan	manipulada	como	los	hombres	que	lo	libraron.

El	príncipe	Jaled	solía	utilizar	una	empresa	de	relaciones	públicas	estadounidense
para	 sus	 ruedas	 de	 prensa.	 En	 el	 interior	 del	 alfombrado	 recinto	 del	Ministerio	 de
Defensa	saudí,	un	estadounidense	de	origen	 irlandés	y	complexión	corpulenta	—un
tal	 señor	 Lynch	 de	 Chicago—	 estaba	 justo	 detrás	 del	 príncipe	 Jaled,	 escogía	 qué
periodistas	tenían	permiso	para	hacer	preguntas	y	sugería	al	comandante	saudí,	más
bien	 corpulento,	 cómo	 debía	 responder.	 Era,	 para	 decirlo	 con	 delicadeza,	 una
interpretación	indecorosa.	El	príncipe	Jaled	sonreía	a	las	cámaras	de	televisión	y	daba
las	gracias	con	efusividad	al	pueblo	estadounidense	por	enviar	a	sus	hijos	a	defender
su	tierra,	mientras	el	señor	Lynch	asentía	con	sabiduría	junto	a	su	hombro.	La	imagen
del	 príncipe	 resultaba	 aún	 más	 extraordinaria	 por	 un	 nacimiento	 del	 cabello	 tan
grueso	 que	 parecía	 que	 se	 hubiera	 sometido	 recientemente	 a	 un	 injerto	 capilar.	 Su
fino	 bigote	 añadía	 un	 toque	 incluso	más	 surrealista,	 porque	 le	 daba	 un	 aspecto	 de
infelicidad,	como	el	de	esos	caballeros	con	bigote	de	las	películas	mudas	que	ataban	a
las	mujeres	a	las	vías	justo	cuando	venía	un	tren.

La	decisión	del	rey	Fahd	de	invitar	a	los	soldados	estadounidenses	a	Arabia	Saudí
había	 sido	 «una	 de	 las	 más	 valerosas	 de	 su	 vida»,	 nos	 dijo	 Jaled.	 Él	 mismo	 no
encontraba	 nada	 incorrecto	 en	 la	 presencia	 de	 los	 «invitados»	 extranjeros.	 Los
Estados	Unidos	respetarían	las	 leyes	de	Arabia	Saudí;	Arabia	Saudí	respetaría	a	 los
Estados	 Unidos.	 «Respeto»	 era	 la	 palabra	 que	 los	 saudíes	 siempre	 utilizaban.	 Los
extranjeros	respetarían	el	islam	y	respetarían	a	los	árabes.	Y,	por	supuesto,	los	árabes
respetarían	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 Jaled	 expresó	 su	 «respeto»	 por	 Schwarzkopf,	 y
Schwarzkopf,	 como	era	debido,	 expresó	 su	«respeto»	personal	por	el	generalato	de
Jaled.	En	algunas	ocasiones	parecía	que	esta	admiración	mutua	no	tenía	fin,	incluso
cuando	 los	 soldados	 saudíes	abandonaron	sus	puestos	en	 Jafyi.	Después	de	que	 los
saudíes	y	los	qataríes	y	sus	mercenarios	paquistaníes	lucharan	para	volver	a	la	ciudad,
allí	estuvo	el	príncipe	de	la	eterna	sonrisa,	que	ahora	lucía	un	reluciente	casco	Kevlar
de	color	azul	decorado	con	calcomanías	de	un	general	de	cuatro	estrellas,	declarando
el	orgullo	que	sentía	por	su	ejército	y	sus	aliados	estadounidenses.

Por	todo	ello,	no	resulta	difícil	imaginar	la	sorpresa	de	Jaled	cuando,	al	hojear	la
biografía	 de	 Schwarzkopf	 un	 año	 después,	 descubrió	 que	 el	 «respeto»	 del
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comandante	estadounidense	por	él	no	era	tan	profundo	como	aparentemente	pensaba.
Jaled,	 según	 Schwarzkopf,	 se	 quejó	 de	 que	 los	 soldados	 estadounidenses	 llevaran
camisetas	con	un	mapa	de	Arabia	Saudí	 (los	mapas	estaban	«clasificados»),	de	que
un	rabino	hubiera	alardeado	de	haber	tocado	el	cuerno	de	carnero	del	Rosh	Hashaná
en	suelo	islámico	(el	rabino	estaba	en	los	Estados	Unidos	y	lo	citaban	en	un	periódico
israelí),	 de	 que	 los	 estadounidenses	 llevaran	 «bailarinas»	 a	 Dhahran.	 Añadía	 que
Jaled	 quería	 que	 los	 estadounidenses	 lanzaran	 su	 propio	 ataque	 terrestre	 desde
Turquía	más	que	desde	Arabia	Saudí	y	que	 le	dijo	a	Schwarzkopf	que	 los	sirios	no
querían	 luchar.	 Jaled	 fue	 elegido	 para	 ese	 trabajo,	 escribió	 Schwarzkopf,	 por	 dos
generales	estadounidenses.

Los	 saudíes	deberían	haber	 esperado	un	 trato	así.	En	 los	meses	posteriores	 a	 la
liberación	de	Kuwait,	Arabia	Saudí	se	convirtió	en	el	principal	cliente	económico	de
Oriente	Próximo,	un	Estado	vasallo	que	apoyaba	 las	 economías	de	 los	 aliados	más
pobres	de	Washington	en	la	región	—Egipto,	por	ejemplo—	y	sobornaba	a	los	que	se
mostraban	menos	 entusiasmados	 sobre	 la	 política	 estadounidense,	 sobre	 todo	Siria,
para	 no	 levantar	 sospechas.	 A	 cambio	 del	 apoyo	 armamentístico	 y	 político
estadounidense,	Arabia	Saudí	se	convirtió	en	la	banca	de	Washington.

Como	 era	 de	 esperar,	 un	 amargado	 príncipe	 Jaled	 lanzó	 una	 serie	 de	 ataques
contra	el	«respetado»	Schwarzkopf,	y	lo	acusó	de	inventarse	historias	y	distorsionar
hechos	 «para	 quedarse	 con	 todo	 el	 mérito	 de	 la	 victoria	 contra	 Iraq	 mientras
atropellaba	 a	 todos	 los	 demás».	 Pobre	 Jaled.	 ¿De	 verdad	 creía	 que	 los
estadounidenses	 lo	 aceptarían	 como	 un	 general	 de	 cuatro	 estrellas	 junto	 con	 los
Schwarzkopf	y	los	De	la	Billière?	Como	era	de	esperar,	fue	incapaz	de	criticar	uno	de
los	pasajes	más	ofensivos	del	libro	de	Schwarzkopf,	quizá	porque	había	sido	incapaz
de	entender	lo	que	suponía	ese	fragmento.	Invito	a	los	lectores	a	localizar	el	insulto:

Jalid	[sic]	era	ideal;	se	había	educado	en	Sandhurst,	la	academia	militar	británica,	había	ido	a	la	Academia
de	Vuelo	de	los	Estados	Unidos	en	la	base	aérea	Maxwell,	en	Alabama,	tenía	un	máster	en	Ciencias	Políticas
por	la	Universidad	de	Auburn,	y	era	el	príncipe	de	más	alto	rango	en	las	Fuerzas	Armadas	de	Arabia	Saudí.
Sus	credenciales	militares	no	eran	ni	de	lejos	tan	importantes	como	su	sangre	principesca,	ya	que	casi	todo	el
poder	de	Arabia	Saudí	reside	en	un	círculo	de	allegados	de	la	familia	real.	En	pocas	palabras:	a	diferencia	de
otros	generales,	Jalid	tenía	el	poder	de	firmar	cheques.

Cheques	para	transporte.	Cheques	para	agua.	Cheques	para	combustible.	Ésa	era
la	razón	por	la	que	el	príncipe	Jaled	era	importante.	Pues	la	guerra	del	Golfo,	después
de	que	las	cuantiosas	compras	de	armamento	de	Occidente	hubieran	desacreditado	la
promesa	 de	 George	 Bush	 de	 reducir	 el	 nivel	 de	 armamento	 en	 Oriente	 Próximo,
finalizó	como	un	beneficio	neto	para	la	alianza	de	Occidente.	Fue	una	guerra	librada
por	jóvenes	de	Detroit	y	Glasgow,	pero	pagada	por	el	rey	y	tío	del	príncipe	Jaled,	el
«custodio	de	 los	dos	palacios	 sagrados».	¿Podían	unos	compañeros	así	demostrarse
algo	más	que	no	fuera	respeto	mercantil[16]?

Curiosamente,	los	comandantes	de	los	dos	ejércitos	más	importantes	de	Occidente
en	 el	Golfo	 dedicaron	 gran	 parte	 de	 sus	memorias	 a	 intentar	 convencernos	 de	 que
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«respetaban»	a	los	árabes	y	al	Oriente	Próximo	musulmán.
Cuando	visitó	el	Golfo	como	director	del	Mando	Central	estadounidense	en	1989,

Schwarzkopf	 afirmó	 que	 admiraba	 el	 estilo	 de	 vida	 árabe,	 y	 cazaba	 con	 el	 jeque
Mohamed	 bin	 Zayed	 Al	 Nahyan	 en	 los	 Emiratos,	 incluso	 se	 vestía	 con	 túnicas
kuwaitíes	para	la	cena.	Sus	homólogos	árabes	lo	recibían	en	sus	palacios	y	mezquitas,
escribió	Schwarzkopf,	«ahora	que	conocen	mi	fascinación	por	su	cultura».

El	 general	 sir	 Peter	 de	 la	 Billière	 parecía	 incluso	 más	 entusiasmado	 con	 la
«cultura»	 árabe.	 «Llegaron	 a	 gustarme	 mucho	 los	 árabes	 y	 también	 llegué	 a
respetarlos,	porque	apreciaba	su	refinada	cultura».	Unas	pocas	páginas	más	adelante
vuelve	a	presumir	de	«mi	entendimiento	de	los	árabes	y	su	forma	de	vida».

Aun	así,	una	buena	parte	del	servicio	que	había	prestado	con	anterioridad	De	la
Billière	en	Oriente	Próximo	había	tenido	que	ver	con	ir	«a	la	caza	del	árabe»	como
oficial	 de	 la	 fuerza	 militar	 especial	 británica,	 el	 SAS.	 En	 Omán,	 dice,	 no	 pudo
«eliminar»	ni	capturar	a	 los	 tres	 líderes	disidentes	árabes,	pero	sí	 logró	obligarlos	a
que	se	exiliaran.	En	Rawda	al	Wadi,	el	SAS	atacó	dos	fortines	de	los	guerrilleros	y
«logró	sacarlos	del	juego».	Parece	extraño,	pero	De	la	Billière	decide	no	mencionar	el
asalto	 a	 la	 embajada	 iraní	 en	 Londres	 cuando	 el	 SAS	—del	 que	 en	 esa	 época	 era
director—	 irrumpió	 en	 el	 edificio,	 rescató	 a	 los	 rehenes	 civiles	 retenidos	 y	 luego
procedió	a	ejecutar	a	todos	los	secuestradores	árabes	salvo	a	uno.

Tal	vez	era	innecesario,	tantos	meses	después	de	la	guerra	del	Golfo,	idealizar	la
relación	 entre	Occidente	 y	 los	 árabes,	 entre	 cristianos	 y	musulmanes,	 simplificar	 y
reconstruir	 de	 forma	 inconsciente	 los	motivos	de	por	qué	 los	 ejércitos	occidentales
emprendieron	su	cruzada	para	salvar	el	lago	de	petróleo	más	grande	del	mundo	y	para
evitar	 que	 Sadam	 se	 convirtiera	 en	 el	 mayor	 controlador	 del	 crudo	 del	 mundo.
Schwarzkopf,	que	al	menos	entendía	la	necesidad	de	los	Estados	Unidos	de	mantener
sus	relaciones	con	el	mundo	árabe,	afirmó	que	uno	de	los	objetivos	de	la	guerra	era
«eliminar	la	capacidad	de	Iraq	de	amenazar	al	mundo	árabe».

Millones	de	árabes	sospechaban	que	la	guerra	—y	la	invasión	de	Iraq	doce	años
después—	tenía	como	objetivo	eliminar	la	capacidad	de	Iraq	para	amenazar	a	Israel.
Puede	que	esta	creencia	no	anduviera	muy	desencaminada,	dado	el	enorme	esfuerzo
para	 destruir	 las	 lanzaderas	 móviles	 de	 misiles	 Scud	 iraquíes	 con	 las	 que	 estaban
atacando	Israel[17].

Ambos	 hombres	 expresaban	 de	 forma	 atronadora	 su	 condena	 contra	 las
iniquidades	de	Sadam,	aunque,	en	este	caso,	la	historia	de	De	la	Billière	está	sesgada.
En	 cierto	 momento	 habla	 de	 la	 guerra	 de	 Sadam	 contra	 el	 «Irán	 expansionista»,
aunque,	 en	 realidad,	 el	 expansionista	 era	 Sadam.	 Fue	 Iraq	 el	 que	 invadió	 Irán	 en
1980,	no	al	revés.	Ese	era	el	gran	entendimiento	que	tenía	De	la	Billière	de	«el	estilo
de	 vida	 iraquí».	 Si	 había	 «respeto»	 por	 los	 árabes	 y	 los	musulmanes,	 no	 obstante,
quedó	desaprovechado	cuando	De	la	Billière	realizó	su	alegre	petición	al	final	de	la
guerra	 —mientras	 los	 cadáveres	 de	 decenas	 de	 miles	 de	 soldados	 musulmanes
iraquíes	 yacían	 en	Kuwait	 e	 Iraq,	muchos	 de	 ellos	 arrojados	 de	 forma	 anónima	 en
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fosas	 comunes—	 de	 que	 el	 pueblo	 británico	 debía	 «salir	 a	 la	 calle	 y	 tañer	 las
campanas	de	las	iglesias».	Pese	a	lo	inconsciente	que	pueda	haber	sido	de	su	contento
o	 el	 efecto	 de	 sus	 palabras,	 ¿podría	 haber	 existido	 una	 revelación	 más	 clara	 del
triunfalismo	cristiano	sobre	el	islam?

Sin	 embargo,	 ni	 siquiera	 el	 escandaloso	 autobombo	 de	De	 la	 Billière	 afectó	 al
príncipe	Jaled.	Ya	que,	cuando	se	publicaron	sus	propias	memorias	en	1995,	se	sintió
capaz	de	hablar	a	 los	 lectores	de	que	 la	aprobación	de	su	petición	para	entrar	en	 la
academia	militar	en	la	base	aérea	de	Maxwell	sugería	que	«Dios	[estaba]	orientando
mi	 trayectoria	 con	 tal	 de	 prepararme	 para	 lo	 que	 me	 esperaba».	 Se	 siente
«conmovido»	 cuando	 los	 diplomáticos	 chinos	 lo	 comparan	 con	 Henry	 Kissinger.
Antes	 de	 la	 guerra,	 Jaled	 dormía	 en	 una	 habitación	 bajo	 el	Ministerio	 de	Defensa
saudí.	«He	sufrido	soledad»,	nos	cuenta	el	general	que	tituló	su	libro	El	guerrero	del
desierto.	 «Para	 tranquilizarme	 y	 para	 apartar	 mis	 pensamientos	 de	 la	 guerra,
desarrollé	 una	 adicción	 nocturna	 a	 las	 comedias	 de	 la	 televisión	 estadounidense.
Después	de	reírme	con	estas	comedias	durante	media	hora,	me	sumía	en	un	pacífico
sueño».

La	 cosa	 empeoraba.	Al	 discutir	 con	 el	ministro	 de	Defensa	 francés,	 el	 príncipe
Jaled	 se	 compara	 de	 forma	 indirecta	 con	Churchill,	 quien	 también	 tuvo	 que	 cargar
con	una	pesada	cruz	(De	Gaulle).	Se	escandaliza	porque	 la	silla	de	Schwarzkopf	es
más	grande	que	la	suya,	insiste	en	que	Schwarzkopf	debe	visitar	su	despacho	para	las
reuniones	en	lugar	de	lo	contrario,	y	describe	el	enfrentamiento	de	Jafyi	como	«una
batalla	crucial	de	la	guerra».	Su	misión,	nos	informa	Jaled	con	solemnidad,	era	«más
difícil	 y	 compleja»	 que	 la	 de	 Schwarzkopf.	 Jaled	 no	 puede	 arrodillarse	 y	 aceptar
condecoraciones	 de	 manos	 de	 la	 reina	 Isabel,	 y	 no	 para	 de	 recoger	 la	 Légions
d’Honneur	 y	 otras	 condecoraciones	 de	 Francia,	 Bahrein,	 Hungría,	 Kuwait,
Marruecos,	 Nigeria,	 Omán,	 Qatar,	 Senegal	 y,	 por	 supuesto,	 Arabia	 Saudí.	 Eso	 era
«todo	un	récord…	para	un	soldado	árabe	en	guerra	—y	añadía	alegremente—:	estoy
muy	agradecido	a	cuantos	me	han	concedido	una	medalla».	¿De	verdad	ser	soldado
consiste	en	eso?

Jaled	 nos	 habla	 sobre	 la	 necesidad	 de	 proteger	 la	 cultura	 y	 las	 «tradiciones»
únicas	de	Arabia	Saudí.	Estas	últimas,	aunque	él	no	lo	diga,	decapitar	a	los	criminales
—disparar	 por	 la	 espalda	 a	 la	 cabeza	 cuando	 se	 trata	 de	 una	 condenada—	 y	 el
apartheid	para	toda	la	población	femenina	del	reino.	Jaled	dedica	dos	páginas	a	hablar
de	la	necesidad	de	lealtad	a	la	familia	real;	el	sistema	por	el	que	unos	5000	príncipes,
incluido	él	mismo,	dominan	una	tierra	de	unos	nueve	millones	de	personas,	después
de	 invitar	a	 los	estadounidenses	a	protegerlos.	El	propio	padre	de	Jaled,	el	príncipe
Sultán,	nos	lo	recuerda	de	forma	constante,	era	ministro	de	Defensa	y	desempeñó	un
papel	 «tan	 importante	 como	 el	 del	 secretario	 de	 Defensa	 Cheney	 en	 los	 Estados
Unidos».	Aun	así,	 fue	el	príncipe	Sultán	quien	sugirió	que	Occidente	debería	 tratar
con	Sadam	cuando	los	Estados	Unidos	se	preparaban	para	la	guerra.

En	 el	Sahara	 literario	de	 Jaled,	 nos	 topamos,	 de	vez	 en	 cuando,	 con	momentos
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reveladores:	 la	 forma	 en	 que	 los	 servicios	 secretos	 iraquíes	 se	 infiltraron	 en	 los
campos	de	refugiados	de	posguerra	iraquíes	en	Arabia	Saudí,	o	el	apabullante	fallo	de
Schwarzkopf	en	Safwan	cuando	dio	a	los	iraquíes	permiso	para	utilizar	el	armamento
de	los	helicópteros	después	del	alto	al	fuego.	«No	hay	ningún	problema»,	les	dijo	el
estadounidense	 a	 los	 asombrados	 generales	 iraquíes.	 «…	 éste	 es	 un	 aspecto	 muy
importante,	 y	 quiero	 asegurarme	 de	 que	 queda	 constancia,	 de	 que	 los	 helicópteros
militares	pueden	volar	sobre	Iraq…»	Gracias,	respondieron	los	iraquíes.	Y	llevaron	a
cabo	una	matanza	de	chiíes	en	Basora	y	de	kurdos	en	el	norte.

El	 buen	 príncipe	 cita	 a	 Clausewitz,	 pero	 tuvo	 que	 tomarse	 unas	 vacaciones
después	 de	 la	 guerra	 «para	 recuperar	 la	 serenidad	 tras	 el	 estrés	 de	 los	 importantes
acontecimientos	en	los	que	había	participado».	A	menudo	tenía	«pesadillas	sobre	el
combate,	sobre	la	muerte…	¿Había	hecho	un	buen	trabajo?	Dejo	esto	al	juicio	de	mis
coetáneos…	y	a	la	historia».

Mientras	 el	 príncipe	 Jaled	 se	 recuperaba	 de	 la	 guerra	 y	 se	 preparaba	 para	 las
vacaciones,	los	maltrechos	supervivientes	del	ejército	iraquí	empezaban	a	llegar	con
cuentagotas	a	casa,	todavía	bajo	el	feroz	ataque	de	los	estadounidenses.	Tras	el	alto	al
fuego,	 por	 ejemplo,	 la	 24.ª	 División	 estadounidense	 del	 general	 Barry	 McCaffrey
protagonizó	 un	 asalto	 de	 cuatro	 horas	 contra	 los	 iraquíes	 en	 retirada	 cerca	 del	 río
Éufrates.	Durante	la	ofensiva	destruyeron	más	de	750	vehículos,	incluido	un	autobús
lleno	 de	 mujeres	 y	 niños,	 y	 mataron	 a	 miles	 de	 soldados.	 Se	 escuchó	 decir	 a	 un
miembro	de	la	 tripulación	de	un	helicóptero	Apache	gritar	«Saludad	a	Alá»	cuando
lanzaba	un	misil	Hellfire.	No	murió	ni	un	solo	estadounidense[18].	Los	periodistas	de
agencia	 occidentales	 que	 se	 encontraban	 en	 Bagdad	 entrevistaron	 a	 los	 soldados
desertores,	que	describían	las	tremendas	matanzas	de	las	batallas.	«Estaba	oscuro	—
le	 contó	 un	 iraquí	 a	 la	 Associated	 Press—.	 Pisaba	 cuerpos[*],	 brazos,	 piernas	 y
cabezas	 de	 soldados	 muertos».	 Otro	 describía	 que	 «nos	 llevaron	 en	 camiones	 y
coches	 del	 ejército	 desde	 el	 campo	 de	 batalla,	 y	 había	 muchísimos	 cadáveres	 que
cubrían	 la	autopista	de	doce	carriles.	No	nos	deteníamos	para	 recoger	a	 los	heridos
supervivientes.	Corríamos	para	salvar	nuestra	vida».

En	 los	 años	 venideros	 conocí	 a	 muchos	 soldados	 que	 sobrevivieron	 a	 esos
terribles	 últimos	 días.	 El	 teniente	 Ehsan	 al	 Safi	 era	 oficial	 de	 la	 15.ª	 Brigada	 de
Ingenieros	cuando	su	amigo	y	él	se	encontraron	con	un	ataque	aéreo	estadounidense
en	un	puente	de	Kuwait.	«Cubiertos	de	carne»	de	otros	soldados,	se	tiraron	al	suelo
mientras	otros	dos	iraquíes	saltaban	para	salvar	la	vida	de	su	vehículo	blindado	para
el	transporte	de	soldados.	El	estallido	de	la	bomba	estadounidense	lanzó	el	vehículo
abandonado	 hacia	 delante,	 en	 dirección	 al	 amigo	 de	 Al	 Safi.	 Cuando	 logró
incorporarse	cogió	el	brazo	de	su	amigo,	«pero	no	había	nadie	pegado	a	él».	En	dos
carreteras	 anchas	 y	 paralelas	 del	 norte	 de	 Kuwait,	 quemaban	 vivos	 a	 los	 iraquíes
durante	 los	 atascos.	Muchos	 de	 ellos	 eran	 reclutas.	Algunos	 supervivientes	 con	 los

www.lectulandia.com	-	Página	709



que	hablé	procedían	de	las	comunidades	kurdas	o	turcomanas	de	Iraq,	algunos	eran
armenios,	 los	 abuelos	 de	 uno	 de	 ellos	 habían	muerto	 en	 el	 genocidio	 de	 1915.	Un
kurdo	con	el	que	hablé	había	soportado	una	lluvia	de	fuego	en	la	carretera	y	escapó
para	 volver	 a	 Iraq,	 pero	 se	 encontró	 sin	 casa	 en	 las	montañas	 del	 norte	 cuando	 el
alzamiento	kurdo	—alentado	por	los	estadounidenses—	fue	aplastado	por	Sadam.

El	camino	a	la	ruina	provocada	por	Sadam	es	una	carretera	de	cien	kilómetros	que
va	desde	Kuwait	City	hasta	la	frontera	iraquí	en	Safwan.	Es	una	carretera	de	horror,
destrucción	y	vergüenza;	horror	por	los	cientos	de	cadáveres	mutilados	alineados	en
su	recorrido;	destrucción	por	los	miles	de	tanques	y	vehículos	blindados	iraquíes	que
están	chamuscados	o	abandonados	allí;	vergüenza	porque,	en	su	retirada,	los	soldados
de	 Sadam	 abarrotaron	 sus	 vehículos	 con	 lo	 que	 saqueaban.	 Vergüenza,	 además,
porque	los	castigamos	con	la	aniquilación	indiscriminada	e	innecesaria.

Los	 muertos	 están	 desparramados	 por	 el	 camino	 a	 sólo	 ocho	 kilómetros	 de
Kuwait	City	y	todavía	se	les	ve	cuando	uno	se	aproxima	a	la	frontera	iraquí,	donde
los	pozos	de	petróleo	en	llamas	escupen	fuego	a	chorros	al	cielo.	Es,	por	supuesto,	el
horror	que	primero	te	golpea.	Apenas	a	25	kilómetros	al	norte	de	la	ciudad,	el	cuerpo
de	un	general	 iraquí	yace	asomado	a	medias	de	su	limusina	robada,	 tiene	los	labios
separados	y	las	manos	colgando	sobre	la	carretera.	Se	ve	la	insignia	de	este	general
en	su	uniforme	manchado.	Viajaba	en	el	asiento	trasero	de	un	vehículo	blindado	por
la	gran	ruta.	En	la	carretera,	más	adelante,	hay	cadáveres	tirados	en	el	asfalto	junto	a
los	 tanques	 y	 los	 camiones	 del	 ejército.	 Un	 iraquí	 había	 caído	 sobre	 la	 calzada,
retorcido,	 con	 los	brazos	a	 la	 altura	de	 la	 cara,	y	un	perfecto	bigote	bajo	 la	pesada
cabeza	con	la	tapa	de	los	sesos	saltada.

Sólo	cuando	llegan	los	conductores	de	ambulancia	y	retiran	el	cuerpo,	nos	damos
cuenta	de	que	también	le	falta	la	pierna	izquierda.	En	un	camión	que	ha	recibido	un
impacto	directo	desde	el	cielo,	dos	soldados	carbonizados	todavía	están	sentados	en
la	 cabina,	 con	 los	 cráneos	mirando	hacia	 delante,	 hacia	 la	 carretera	 del	 país	 al	 que
nunca	 llegarían.	 Los	 civiles	 kuwaitíes	 estaban	 sobre	 los	 cuerpos,	 riendo,	 sacando
fotos	de	los	restos	mortales	de	los	iraquíes.

La	destrucción	«al	por	mayor»	empieza	a	otros	25	kilómetros	de	distancia,	debajo
de	un	puente	de	carretera	que	está	a	 los	pies	de	una	colina	llamada	Mutla.	Fue	allí,
atrapados	 por	 el	 bombardeo	 de	 estadounidenses	 y	 británicos	 de	 la	 carretera	 en	 la
cumbre	 de	 la	 colina,	 donde	 perecieron	 iraquíes	 por	 centenares,	 seguramente	 por
millares.	Deben	de	haberse	sentido	paralizados	por	el	pánico,	mientras	se	agolpaban
en	 sus	 vehículos,	 en	 hileras	 de	 veinte	 y	 formando	 una	 enorme	 columna	 de	 seis
kilómetros	de	 longitud,	cuando	fueron	eliminados	por	 los	pilotos	estadounidenses	y
británicos.	Había	tanques	y	coches	de	policía	robados,	artillería,	coches	de	bomberos
y	limusinas	asaltadas,	vehículos	anfibios,	excavadoras	y	camiones.	Perdí	la	cuenta	de
los	cadáveres	amontonados	entre	 los	 restos	carbonizados	o	 tirados	boca	abajo	en	 la
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arena.	Por	las	dimensiones	y	la	humillación,	debió	de	ser	como	la	retirada	de	Moscú
de	 las	 tropas	 napoleónicas.	 Debe	 de	 haber	 habido	 dos	 divisiones	 al	 completo
esparcidas	por	la	carretera.

El	ejército	de	Napoleón	incendió	Moscú	y	el	ejército	de	Sadam	intentó	incendiar
Kuwait,	 pero	 los	 franceses	 no	 se	 hicieron	 con	 un	 botín	 tan	 cuantioso.	 Entre	 las
pistolas	 y	 el	 armamento,	 encontramos	 montones	 de	 alfombras	 bordadas,	 cuentas,
collares	 de	 perlas,	 el	 cargamento	 de	 aparatos	 de	 aire	 acondicionado	 de	 un	 camión,
camisas	de	hombres	nuevas,	 zapatos	de	mujer,	 perfumes,	 cojines,	 juegos	 infantiles,
una	pila	de	ediciones	del	Corán	en	 tapa	dura	sobre	una	montón	de	 relojes	 robados.
Había	ordinarias	máscaras	de	gas	y	botas	antigás	—los	iraquíes	se	habían	preparado
para	 la	 guerra	 química—	 y	 miles	 de	 escopetas,	 granadas	 lanzadas	 por	 misiles,
metralla	y	bayonetas.

Mi	 coche	 pasó	 por	 encima	 de	 granadas	 sin	 utilizar	 y	 cañones	 de	 escopeta.
Descubrí	varios	tanques	y	vehículos	blindados	que	debieron	de	ser	abandonados	con
tanto	terror	que	las	llaves	estaban	puestas,	los	motores	todavía	rugían.	Encontré	uno
que	 estaba	 cargado	 con	maletas	 llenas	 de	 cerillas,	 alfombras,	 batidoras	 y	 barras	 de
labios.	 Hay	 una	 caja	 de	música	 para	 niños	 tirada	 en	 la	 arena	 que	 todavía	 toca	 un
conocido	villancico.	Hay	pertrechos	iraquíes	—espadas,	cinturones,	boinas	y	cascos
—	tirados	por	todas	partes	con	el	nombre	de	sus	dueños	impreso	en	las	correas.

Encima	 de	 un	 vehículo	 blindado,	 con	 el	 motor	 todavía	 al	 ralentí,	 encontré	 los
cascos	del	teniente	Raba	Homeida	y	el	soldado	raso	Yamal	Abdulá.	No	habían	tenido
oportunidad	de	escapar,	porque	delante	de	su	vehículo	había	otros	tres	kilómetros	de
coches	militares	iraquíes	calcinados,	al	final	de	éstos	había	un	escuadrón	de	soldados
estadounidenses	de	la	2.ª	División	Blindada	cuyo	lema	—Infierno	sobre	ruedas—	se
sumaba	 de	 forma	 apropiada	 al	 destino	 de	miles	 que	 se	 encontraban	 en	 el	macabro
atasco	de	abajo.	Ninguna	película	podría	hacer	honor	a	este	caos.	Era	tan	surrealista
como	patético.	Sadam	Husein	lo	llamó	una	«retirada	disciplinada».

En	 torno	 a	 la	 carnicería	 y	 el	 polvo	 pasaron	 dos	Land	Rover	 británicos	 del	 26.º
Regimiento	 de	 Campo	 de	 Artillería	 Real,	 una	 bandera	 gigante	 de	 la	 Unión	 ondea
sobre	 los	dos.	Fueron	el	 sargento	de	personal	Bob	Halls	y	el	 artillero	Barry	Baxter
quienes	 nos	 enseñaron	 las	 huellas	 en	 la	 arena	 que	 llegaban	 al	 monte	 Muda,	 e
intentaban	 sortear	 el	 camino	 para	 evitar	 las	 bombas	 de	 dispersión	 y	 los	 obuses
activos.	«Uno	no	puede	imaginarse	qué	es	la	guerra	hasta	que	lo	ha	visto	—me	dice
Baxter—.	¿Por	qué	ha	ocurrido	esto?	Los	soldados	de	Sadam	no	destacan	por	nada,
¿verdad?	No	 querían	 ir	 a	 la	 guerra.	 Sólo	 querían	 levantar	 las	manos.	 Son	 nuestros
enemigos,	pero	no	querían	estar	en	la	guerra.	Da	pena	verlos».

Sí	que	daba	pena.	Los	prisioneros	que	vimos	—supervivientes	del	cuarto	ejército
más	numeroso	del	mundo—	iban	sin	afeitar	y	estaban	agotados,	los	arreaban	soldados
de	las	16.ª	y	15.ª	Divisiones	de	Lanceros,	caminaban	con	dificultad	por	el	desierto,	y
tiraban	las	armas	de	uso	personal	en	una	pila	de	unos	cuatro	o	cinco	metros	de	alto
vigilada	por	soldados	estadounidenses.	A	lo	largo	del	camino	hasta	la	frontera	iraquí,
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encontramos	los	residuos	de	la	retirada	iraquí:	los	tanques	y	vehículos	blindados	en	la
carretera,	 boca	 bajo	 en	 los	 arcenes,	 esparcidos	 por	 el	 desierto	 a	 ambos	 lados	 del
camino.	 Algunos	 todavía	 estaban	 en	 llamas.	 Los	 estadounidenses	 y	 los	 británicos
contemplaban	todo	esto	con	una	mezcla	se	asombro	y	alivio.

Los	tenientes	Andrew	Nye	y	Roy	Monk,	de	la	Compañía	C	del	1.er	Batallón	del
Regimiento	 de	 Staffordshire,	 habían	 invertido	 parte	 de	 la	mañana	 enterrando	 a	 los
muertos.	Entre	las	víctimas	había	mujeres	y	niños,	refugiados	iraquíes	o	kuwaitíes	o
egipcios	que	huían	del	campo	de	batalla	y	cayeron	abatidos	por	los	últimos	ataques
aéreos	 estadounidenses	 y	 británicos.	 El	 teniente	 Nye	 había	 perdido	 a	 uno	 de	 sus
hombres	en	el	combate.	«Ha	muerto	uno	de	nuestros	chicos	—dijo—.	Le	dieron	en	el
pecho	con	una	granada	lanzada	con	misil	después	de	que	algunos	iraquíes	hubieran
sacado	la	bandera	blanca.	Puede	que	algunos	iraquíes	no	supieran	que	los	demás	se
habían	retirado.	A	esas	alturas	nos	habíamos	acostumbrado	mucho	a	los	prisioneros,
habíamos	visto	muchos	y	habíamos	escuchado	hablar	del	alto	número	de	prisioneros
de	guerra	por	 la	 radio.	Hay	que	verlo	para	creerlo.	Aquí	hay	bombas	 trampa,	y	 los
iraquíes	 que	murieron	 en	 esta	 carretera	 estaban	 destrozando	Kuwait	 City.	 Pero	me
estremezco	al	pensar	qué	debe	de	haber	sido	estar	en	su	posición».

Nos	estremecíamos.	Imaginar	la	muerte	—el	final	de	la	vida—	puede	hacer	que
uno	 lance	un	grito	ahogado	por	el	vacío,	por	 la	nada	que	nos	espera.	Sin	embargo,
convertirse	en	una	de	esas	criaturas	calcinadas	en	el	momento	de	la	inmolación,	los
segundos	 de	 dolor	 indescriptible…	 eso	 era,	 sin	 duda,	 demasiado.	 Aun	 así,
contemplábamos	 esos	 rostros	 carbonizados.	 Buscaba	 algo	 en	 ellos,	 supongo,	 algún
terrible	misterio	que	yo	no	 tenía	derecho	a	buscar	porque	ellos	no	 tenían	derecho	a
revelar.

Mi	 amigo	 del	 Awacs	 realizó	 un	 vuelo	 de	 reconocimiento	 el	 día	 después	 del
bombardeo	de	la	carretera	de	la	muerte.	«Recuerdo»,	me	escribió	seis	años	después:

lo	contentísimo	que	se	puso	el	informador	cuando	nos	contó	que	«los	aviones	JSTAR	habían	localizado	todo
un	 convoy	 cerca	 de	Safwan	y	habían	 llamado	 al	Centro	 de	Mando	Aéreo,	 que	 llamó	 a	 los	A-10,	 que	 justo
habían	 tenido	 un	 día	 de	 campo».	 Al	 parecer,	 después	 de	 incinerar	 un	 par	 de	 Bradley	 de	 los	 marines
estadounidenses	 y	 al	 menos	 un	 vehículo	 blindado	 de	 transporte	 británico,	 los	 pilotos	 de	 los	 A-10	 habían
mejorado	por	fin	su	puntería.

Mucho	 después	 descubrimos	 que	 incluso	 los	 pilotos	 habían	 sentido	 asco	 —
demasiado	tarde—	al	ver	el	horror	que	habían	provocado.	«Baja	moral	de	los	pilotos»
fue	la	forma	en	que	lo	describieron,	y	el	secretario	de	Asuntos	Exteriores	británico	lo
repitió	 seis	 meses	 después.	 Sus	 palabras	 tienen	 muchísimo	 más	 sentido	 en	 la
actualidad	 que	 entonces,	 porque	 sus	 advertencias	 —de	 lo	 que	 habría	 ocurrido	 si
«nosotros»	 no	 nos	 hubiéramos	 parado	 en	 Kuwait,	 de	 los	 peligros	 que	 «nos»
esperaban	 si	 «seguíamos»	 directamente	 hacia	 Bagdad—	 están	 directamente
relacionadas	con	el	desastre	que	«nuestros»	ejércitos	se	encuentran	ahora	en	Iraq.	Si
es	posible	que	los	fantasmas	del	futuro	acudieran	a	rondarnos	en	el	pasado,	muchos
deben	de	haber	sido	los	espíritus	que	retrocedieron	para	sobrevolar	el	monte	Mutla	en
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esos	días	fríos	y	nublados	de	1991.	Según	dijo	Hurd,	algunas	personas[*]:

alegaban	que	la	coalición	debería	haber	llevado	el	combate	hasta	Bagdad	para	exigir	la	cabeza	de	Sadam.	De
hecho,	 en	 cuanto	 los	 soldados	 iraquíes	 perdieron	 de	 forma	 definitiva	 su	 capacidad	 de	 defenderse,	 muchos
pilotos	se	mostraron	reacios	a	seguir	 luchando…	En	primer	 lugar,	 la	coalición	 limitó	de	forma	explícita	sus
objetivos	a	lo	indicado	en	las	resoluciones	de	las	Naciones	Unidas,	que	estaba	relacionado	con	la	liberación	de
Kuwait.	En	segundo	lugar,	si	hubiéramos	ido	a	Bagdad	nos	habríamos	visto	obligados	a	escoger	y	a	mantener
un	nuevo	gobierno	iraquí.

Esto,	dijo	Hurd,	habría	metido	a	las	«tropas	aliadas»	en	el	«laberinto	de	la	política
iraquí»,	 y	 habría	 puesto	 es	 peligro	 «nuestras»	 vidas	 y	 el	 respaldo	 de	 la	 opinión
pública	de	la	misión.

A	última	hora	de	la	tarde	del	2	de	marzo	de	1991,	mi	viejo	amigo	Alex	Thomson
de	 ITV	y	yo	nos	dirigimos	desde	 la	«carretera	de	 la	muerte»,	 hacia	 el	 norte	por	 la
carretera	de	Safwan	y	más	allá,	hasta	un	lugar	donde	los	muertos	iraquíes	yacían	en
gran	número	sobre	el	suelo	del	desierto.	Manadas	de	perros	habían	llegado	hasta	ellos
y	les	arrancaban	las	extremidades,	y	les	desgarraban	la	ropa	para	roer	sus	estómagos
y	muslos.	Los	perros	se	peleaban	entre	ellos	por	ese	festín	de	pesadilla.	Algunos	ya
habían	salido	corriendo	con	partes	mutiladas	de	los	cuerpos.	Un	perro	tenía	un	brazo
en	la	boca	y	corría	por	la	arena	con	los	dedos	de	una	mano	muerta	colgando	entre	la
porquería.	El	equipo	de	Thomson	filmó	esa	obscenidad.	Alex,	que	iba	a	escribir	uno
de	los	estudios	más	críticos	de	los	medios	de	comunicación	en	esa	guerra,	me	miró
con	frialdad.	«Esto	no	lo	emitiremos,	claro	—dijo—.	Es	sólo	para	los	archivos».

Así	 fue.	Cuando	 los	periodistas	querían	 filmar	 la	guerra,	 los	 irritaban	 las	 trabas
que	 les	 ponían.	 Sin	 embargo,	 cuando	 la	 guerra	 se	 había	 acabado	 oficialmente	 y	 se
habían	 levantado	 las	 restricciones	 y	 podían	 filmar	 lo	 que	 quisieran,	 no	 quisieron
enseñar	 cómo	 era	 el	 conflicto.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 los	 muertos	 iraquíes,	 los	 que
habían	tenido	muertes	limpias	—los	que	habían	muerto	de	una	pieza	y	habían	caído
de	forma	pintoresca,	tendidos	como	guerreros	caídos	junto	al	camino—	aparecían	en
las	pantallas	de	televisión,	brevemente	claro,	para	simbolizar	el	«coste	humano»	de	la
guerra.	Sin	embargo,	al	mundo	no	se	le	permitió	ver	lo	que	vimos	nosotros,	las	almas
quemadas,	 descuartizadas,	 las	 cabezas	 decapitadas,	 monstruosas,	 los	 animales
hurgando	 entre	 ellas.	 De	 esa	 forma	 contribuimos	 a	 hacer	 que	 la	 guerra	 fuera
aceptable.	Actuamos	en	complicidad	con	la	guerra,	la	respaldamos,	nos	convertimos
en	parte	de	ella.

Cuando	 volvimos	 a	 Kuwait	 de	 noche,	 envié	 mi	 crónica	 a	 The	 Independent,
cansado,	 deprimido	 y	 enfadado	 con	mi	 propia	 profesión.	 Para	 finalizar	mi	 artículo
sobre	 los	 muertos	 iraquíes,	 añadí,	 casi	 como	 una	 reflexión	 posterior,	 dos	 párrafos
sobre	los	trabajadores	inmigrantes	egipcios	que	escapaban	del	caos	huyendo	hacia	el
norte:
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Cuando	 nos	 acercábamos	 a	 la	 frontera	 iraquí,	 los	 refugiados	 egipcios	 empezaron	 a	 avanzar	 de	 forma
desordenada	 por	 la	 carretera,	 algunos	 iban	 encorvados	 por	 el	 peso	 de	 las	 mantas	 y	 nos	 rogaban	 que	 les
diéramos	 agua,	 otros	 empujaban	 las	 únicas	 pertenencias	 que	 les	 quedaban	 en	 oxidados	 carritos	 de
supermercado,	unos	pocos	pedían	cigarrillos.	Muchos	estaban	demasiado	cansados	para	hablar,	pues	habían
caminado	noventa	y	seis	kilómetros	y	medio	desde	Basora.

«Dispararon	a	todos	los	egipcios	que	estaban	en	Iraq»,	dijo	uno	de	ellos,	pero	no	amplió	ese	escalofriante
comentario.	Un	grupo	de	soldados	estadounidenses	dijo	que	había	escuchado	que	los	iraquíes	disparaban	a	los
refugiados	en	la	frontera.

Llamé	al	director	de	internacional	del	periódico,	una	hora	después,	para	preguntar
a	Harvey	Morris	si	tenía	alguna	pregunta	sobre	mi	artículo.	«Ajá,	estaba	interesado	en
los	dos	últimos	párrafos	—dijo—.	Supongo	que	te	das	cuenta	de	lo	que	dices,	¿no?	El
alzamiento	ha	empezado».

¡Qué	típico	que	yo	no	hubiera	sido	capaz	de	darme	cuenta	de	qué	significaba	eso!
Ahora	 que	 la	 guerra	 del	Golfo	 había	 terminado	oficialmente,	 el	 verdadero	 baño	de
sangre	estaba	a	punto	de	empezar.
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CAPÍTULO	16

TRAICIÓN

…	blandiendo	sobre	nuestras	cabezas	las	enrojecidas	armas,
clamemos	todos:	«¡Paz,	independencia	y	libertad!».

SHAKESPEARE,	Julio	César,	acto	III,	escena	I

La	noche	del	24	de	febrero	de	1991	mientras	el	equipo	de	la	cadena	de	televisión
Sky	y	yo	nos	preparábamos	para	salir	hacia	Kuwait	desde	la	ciudad	fronteriza	saudí
de	 Jafyi,	 una	 emisora	de	 radio	dirigida	por	 la	CIA	 llamada	The	Voice	of	Free	 Iraq
emitió	una	 llamada	al	pueblo	 iraquí	para	que	se	alzara	contra	el	 régimen	de	Sadam
Husein.	El	mensaje	fue	explícito:	la	guerra	y	la	destrucción	continuarían	a	menos	que
el	 pueblo	 iraquí	 derrocara	 a	 su	 dictador.	 La	 radio	 no	 decía	 que	 el	 momento	 de	 la
libertad	 estaba	 cerca.	 Les	 dijeron	 a	 los	 iraquíes	 que	 si	 querían	 sobrevivir,	 debían
rebelarse.	 «Ataquen	 los	 cuarteles	 generales	 del	 tirano	 y	 salven	 su	 patria	 de	 la
destrucción»,	 decía	 la	 emisora.	 Sin	 embargo,	 ninguno	 de	 los	 que	 escuchaban	 esa
emisora	creían	que	los	ejércitos	occidentales	y	árabes	vendrían	al	rescate.

El	 locutor	 era	 Sala	 Omar	 al	 Alí,	 antiguo	 miembro	 del	 Consejo	 del	 Mando
Revolucionario	de	Sadam	y	del	Mando	Regional	del	Partido	Baaz	Socialista	Árabe,
expulsado	por	Sadam	en	persona	en	1972.	La	radio	transmitía	desde	Arabia	Saudí.	Y
Al	Alí	fue	bastante	específico:

Levantaos	para	salvar	la	patria	de	las	garras	de	la	dictadura,	para	evitar	los	peligros	de	la	continuación	de	la
guerra	y	la	destrucción.	Honorables	hijos	del	Tigris	y	el	Éufrates,	en	estos	momentos	decisivos	de	vuestra	vida,
y	mientras	os	enfrentáis	al	peligro	de	la	muerte	a	manos	de	las	fuerzas	extranjeras,	no	tenéis	alternativa	para
sobrevivir	y	defender	vuestra	patria,	más	que	poner	fin	al	dictador	y	su	banda	criminal[*].

No	había	alternativa.	No	había	alternativa	si	 los	iraquíes	querían	sobrevivir.	Eso
era	algo	muy	crudo,	terrorífico.	Sadam,	dijo	Al	Alí,	era	«el	tirano	criminal	de	Iraq»
que	 forzaba	 a	 los	 hijos	 del	 país	 a	 sufrir	 una	 matanza	 porque	 se	 había	 negado	 a
retirarse	de	Kuwait:

Demostrad	 a	 vuestro	 pueblo	 y	 nación	 que	 sois	 hijos	 leales	 y	 honrosos	 de	 este	 generoso	 país	 y	 de	 esta
honrosa	nación.	Empezad	ahora	una	revolución,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	Él	sólo	piensa	en	sí	mismo.
No	le	interesan	los	sufrimientos	que	habéis	tenido	que	padecer	en	estos	meses	de	crisis	destructiva.	Insiste	en
continuar	 empujando	 a	 sus	 fieles	 hijos	 a	 la	 matanza	 en	 defensa	 de	 su	 falsa	 gloria,	 privilegios	 y	 gobierno
criminal.

Sadam,	según	la	emisión,	ya	había	sacado	a	escondidas	a	su	familia	y	sus	riquezas
personales	 de	 Iraq.	 «Huirá	 del	 campo	 de	 batalla	 cuando	 esté	 seguro	 de	 que	 la
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catástrofe	ha	sepultado	todas	las	calles,	todas	las	casas	y	a	todas	las	familias	de	Iraq».
The	Voice	of	Free	Iraq	utilizaba	las	frecuencias	de	la	radio	estatal	iraquí	y	la	misma
música	 de	 inicio	 para	 sus	 retransmisiones	 de	 noticias.	 Había	 iniciado	 sus
retransmisiones	 en	 onda	 corta	 y	 media	 a	 principios	 de	 año,	 y	 los	 iraquíes	 habían
intentado	interferir	los	mensajes	heréticos	de	la	emisora	casi	de	inmediato[*],	aunque
sólo	retransmitía	durante	un	par	de	horas	todas	las	noches.

Sin	embargo,	la	radio	clandestina	de	la	CIA	no	era	la	única	que	retransmitía	este
peligroso	mensaje	 apocalíptico.	Haidar	 al	Assadi,	 un	 joven	 iraquí	 chií	 de	diecisiete
años,	escuchó	en	Basora	la	llamada	a	las	armas	durante	la	retransmisión	en	árabe	de
The	Voice	of	America	y	 esperaba	que	«los	 aliados	 liberen	 Iraq	y	nos	 libren	de	 ese
criminal[*]».	 Se	 puso	 un	Kaláshnikov	 en	 el	 hombro	 y	 caminó	 por	 las	 calles	 de	 su
ciudad	natal,	arrancando	fotos	de	Sadam	de	las	paredes.	Sólo	unos	días	antes,	la	casa
de	Al	Assadi	había	sido	destruida	cuando	un	bombardero	estadounidense	disparó	un
misil	sobre	varios	edificios	de	la	ciudad,	y	dejó	a	su	hermano	con	heridas	de	metralla
en	el	hombro.	No	obstante,	como	muchos	otros	 iraquíes	que	habían	sufrido	por	 los
bombardeos	aliados,	hizo	caso	al	llamamiento	estadounidense.

«Me	 he	 enrolado	 porque	 desde	 el	 día	 de	 mi	 nacimiento,	 las	 personas	 de	 mi
entorno	han	odiado	a	Sadam.	Mis	dos	tíos	estuvieron	en	la	cárcel	doce	años	por	decir
que	 la	 guerra	 de	 Irán-Iraq	 no	 terminaría	 sin	 la	 muerte	 de	 Sadam…	Recuerdo	 que
escuché	 la	 retransmisión	 en	 árabe	 de	 The	 Voice	 of	 America	 que	 nos	 decía	 que	 el
alzamiento	 era	 numeroso	 y	 nos	 liberarían».	 El	 6	 de	 marzo,	 el	 periodista	 de	 The
Independent	Richard	Dowden	había	avanzado	por	delante	del	ejército	estadounidense
y	había	llegado	a	la	ciudad	iraquí	de	Nasiriya,	a	160	kilómetros	al	noroeste	de	Basora,
que	 ya	 se	 encontraba	 en	 manos	 de	 los	 rebeldes	 iraquíes.	 Tal	 como	 escribió	 en	 su
extraordinaria	crónica:

La	revolución,	que	estalla	tras	años	de	gobierno	opresivo	del	Baaz,	parece	confusa	y	caótica,	consolidada
sólo	por	el	odio	hacia	Sadam	Husein	de	los	musulmanes	chiíes	del	sur	de	Iraq.	Se	trata,	según	sus	dirigentes,
de	 una	 revolución	 nacionalista	 que	 tiene	 el	 objetivo	 recuperar	 el	 país	 y	 derrocar	 al	 régimen	 baazista,	 pero
también	 tiene	 unas	 fuertes	 connotaciones	 de	 fundamentalismo	 islámico	 al	 estilo	 iraní.	 El	 imam	 Abu,
comandante	rebelde	de	esta	población,	dijo	que	el	régimen	sería	sustituido	por	un	gobierno	de	personas	que	no
actuarían	a	imagen	de	la	democracia	occidental	ni	de	la	revolución	iraní,	sino	que	seguirían	su	propia	vía.	No
sería	ni	suní	ni	chií,	sino	para	todos	los	iraquíes.

Donde	 habían	 arrancado	 la	 cara	 de	 los	 retratos	 de	 Sadam,	 Dowden	 descubrió
pósteres	 del	 ayatolá	 Jomeini	 y	 de	 un	 importante	 clérigo	 chií.	 Aunque	 también	 se
difundía	 un	 anuncio	 impreso	 del	 «comité	 revolucionario»	 de	 Nasiriya,	 donde	 se
exponía	que	los	objetivos	del	nuevo	gobierno:

eran	 acabar	 con	 la	 guerra,	 acabar	 con	 el	 sistema	 baazista	 y	 establecer	 un	 nuevo	 gobierno	 basado	 en	 la
democracia	y	el	nacionalismo.	Obligaba	a	los	miembros	del	Baaz	a	unirse	a	ese	nuevo	gobierno	pese	a	lo	que
le	habían	hecho	a	 Iraq.	Sin	embargo,	según	 los	dirigentes	 revolucionarios,	el	gobernador	de	 la	ciudad,	Taha
Yasin	 Husein,	 y	 otro	 de	 los	 personajes	 dirigentes	 del	 Baaz	 local	 ya	 han	 sido	 ejecutados.	 Ésta	 parece	 una
revolución	de	los	pobres.	Todos	sus	dirigentes	iban	vestidos	con	dejadez	con	kefias	y	chilabas	sucias;	iban	sin
afeitar	y	siempre	estaban	discutiendo…
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Con	todo,	Dowden	había	sido	recibido	por	otra	«carretera	de	la	muerte»	cuando
se	acercaba	a	Nasiriya,	donde	el	camino	estaba:

cubierto	 de	 vehículos	 militares	 destrozados,	 muchos	 de	 ellos	 con	 cuerpos	 en	 descomposición	 colgando	 o
tendidos	en	el	suelo.	A	la	entrada	del	pueblo,	junto	al	control	de	carretera	de	los	rebeldes	(que	consiste	en	una
silla,	una	mesa,	dos	neumáticos	y	una	caja	de	bombas	de	dispersión)	hay	dos	camiones	grandes.	Dentro	de
cada	uno	están	los	cadáveres	de	100	soldados	iraquíes.	Hace	cuatro	días,	estos	camiones	de	carne	congelada
llevaban	los	cuerpos	de	soldados	caídos	en	el	frente	y	nos	contaron	que	sus	conductores	se	negaron	a	parar	en
el	 control.	 Los	 rebeldes	 dispararon	 a	 los	 conductores	 cuando	 huían.	 Nadie	 ha	 tocado	 los	 cuerpos	 desde
entonces.

Sin	 embargo,	 Dowden	 finalizaba	 su	 crónica	 con	 un	 comentario	 inquietante	 del
líder	de	los	rebeldes	locales,	el	imam	Abu:

Los	estadounidenses	no	nos	ayudan.	Nos	detienen	en	la	carretera	y	nos	confiscan	las	armas.	Son	ellos	los
que	ayudaron	a	subir	a	Sadam	al	poder,	luego	acabaron	con	él;	ahora	la	guerra	se	ha	terminado	y	volverán	a
apoyarlo.

En	 los	 años	 siguientes,	 los	 dirigentes	 estadounidenses	 y	 británicos	 negarían	 su
responsabilidad	en	el	multitudinario	 levantamiento	 iraquí	que	alentaron.	En	el	norte
de	Iraq,	decenas	de	miles	de	kurdos	ya	se	habían	sublevado	contra	sus	opresores	y	—
olvidando	las	traiciones	de	los	estadounidenses—	esperaban	con	ansia	la	ayuda	de	los
aliados.	La	primera	reacción	del	primer	ministro	británico	John	Major	fue	sarcástica.
«No	recuerdo	haber	pedido	a	los	kurdos	que	montaran	esta	revolución	en	particular»,
comentó	con	altanería.	En	los	primeros	días	de	la	revolución	de	Kuwait,	los	hombres
que	afirmaban	haber	librado	una	guerra	«justa»	se	salieron	con	la	suya.	El	alivio	que
sentía	 Occidente	 era	 tan	 grande,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 hubieran	 muerto	 tan	 pocos
estadounidenses	y	británicos	en	el	conflicto	que,	en	apariencia,	había	terminado,	tan
grandes	 eran	 los	 fuegos	 en	 los	 yacimientos	 petrolíferos	 —aunque	 ardían	 a
temperaturas	 incluso	 superiores	 en	 el	 sur	 de	 Iraq,	 donde	 los	 B-52	 estadounidenses
habían	 prendido	 sus	 pozos—	 que	 los	 terroríficos	 acontecimientos	 al	 norte	 de	 las
líneas	estadounidenses,	al	principio,	pasaron	casi	desapercibidos.

La	guerra	genera	un	agotamiento	peculiar.	Todos	sufríamos	ese	agotamiento	bajo
las	 enormes	 nubes	 de	 petróleo	 en	 llamas	 que	 convertían	 el	 día	 en	 noche,	 que
encapotaban	 vastas	 zonas	 de	 Kuwait	 e	 Iraq.	 Los	 soldados	 occidentales	 y	 árabes,
iraquíes	que	huían,	 kuwaitíes	 liberados,	 palestinos	 asustados,	 prisioneros	 iraquíes	y
también	 periodistas,	 nos	movíamos	 bajo	 un	manto	 de	 penumbra	 y	 fatiga.	 Al	 subir
penosamente	 los	 catorce	 pisos	 por	 la	 escalera	 de	 incendios	 del	 hotel	 Meridien	 de
Kuwait,	 los	 periodistas	 que	 podrían	 haber	 estado	 avanzando	 hacia	 el	 norte	 se
tambaleaban	 bajo	 una	 carga	 de	 líneas	 telefónicas	 fuera	 de	 servicio,	 un	 inmenso
agotamiento	y	datos	 numéricos.	Las	 cifras	 nos	 llegaban	 como	cañonazos.	El	 27	de
febrero,	 el	 general	 Schwarzkopf	 anunció	 que	 «estábamos	 a	 241	 kilómetros	 de
Bagdad,	y	que	no	había	nada	entre	nosotros	y	la	capital	iraquí»	y	que	su	ejército	había
capturado	 y	 destruido	 3000	 tanques,	 1857	 vehículos	 blindados	 y	 2140	 piezas	 de
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artillería	iraquíes.	Más	de	50	000	iraquíes	habían	sido	hechos	prisioneros.	Las	cifras
militares	 británicas	 calculaban	que	 el	 número	de	prisioneros	 era	 175	000	y	 sugería
que	hasta	4000	 tanques	 iraquíes	podrían	haber	 sido	destruidos	en	 la	 liberación	y	el
bombardeo	aéreo	del	trigésimo	octavo	día	que	la	había	precedido.

Nadie	se	preguntaba	cómo	podía	haber	conseguido	Schwarzkopf	unas	cifras	 tan
precisas	 menos	 de	 veinticuatro	 horas	 después	 de	 que	 el	 presidente	 Bush	 hubiera
anunciado	 la	 liberación	 de	Kuwait.	 El	 30	 de	 enero	 había	 anunciado	 que	 las	 treinta
localizaciones	de	misiles	Scud	de	Iraq	habían	sido	destruidas	en	«casi	1500	misiones
de	combate»,	mientras	que	el	14	de	febrero,	el	teniente	general	estadounidenses	Tom
Nelly	 dijo	 que	 en	 treinta	 días	 de	 bombardeos	 habían	 destruido	 unos	 1300	 «de	 los
4280	tanques	iraquíes	en	el	interior	y	los	alrededores	de	Kuwait»	y	que	alrededor	de
otros	500	habían	quedado	gravemente	dañados.	Sólo	el	ojo	escéptico	se	fijaría	en	un
artículo	 de	 Reuters	 del	 27	 de	 febrero,	 donde	 se	 citaba	 al	 capitán	 británico	 Simon
Oliver,	de	la	Guardia	de	los	Dragones	Escoceses,	que	decía	que	los	mejores	soldados
de	la	Guardia	Republicana	de	Sadam,	todavía	equipados	con	sus	tanques	T-72,	habían
escapado	de	las	fuerzas	aliadas	al	sur	de	Basora.	«Hemos	visto	huellas	de	tanques	en
dirección	 norte,	 y	 los	 Guardias	 Republicanos	 pueden	 haberse	 retirado»,	 declaró	 el
capitán.	 Los	 periodistas	 deberían	 haber	 adivinado	 que	 los	 militares	 ya	 lo	 debían
saber:	que	los	Guardias	Republicanos	tenían	otro	asunto	mucho	más	apremiante	en	el
sur	de	Iraq.

Los	 estadounidenses	 fueron	 bastante	 específicos	 con	 sus	 bajas:	 148
estadounidenses	muertos.	No	daban	tantas	explicaciones	sobre	las	bajas	iraquíes.	El
14	de	febrero,	Kelly	dijo	que	pensaba	que	«la	cifra	es	muy	elevada	por	el	bombardeo
constante».	El	28	de	febrero,	los	saudíes	hablaban	de	unos	100	000	muertos	iraquíes,
mientras	 que	 un	 antiguo	 analista	 militar	 francés,	 el	 coronel	 Jean-Louis	 Dufour,
calculaba	que	los	muertos	iraquíes	ascendían	a	15.000[*].	Schwarzkopf	habló	sólo	de
«una	cifra	muy,	muy	alta».	El	19	de	febrero,	Saadun	Hamadi,	el	antiguo	viceministro
de	 Defensa	 iraquí,	 había	 afirmado	 que	 26	 000	 iraquíes	 —civiles	 y	 militares—[*]

habían	 muerto	 en	 65	 000	 misiones	 de	 combate	 aéreo.	 Cuando	 una	 fuente	 del
Pentágono	declaró	a	Newsday,	 casi	 seis	meses	después	de	 la	 liberación	de	Kuwait,
que	 8000	 soldados	 iraquíes	 habían	 sido	 enterrados	 vivos	 en	 sus	 trincheras	 por	 las
excavadoras	 y	 arados	 montados	 sobre	 los	 tanques	 de	 la	 división	 de	 infantería
motorizada	 estadounidense[*],	 el	 breve	 momento	 de	 compasión	 que	 esto	 generó
seguramente	tuvo	más	que	ver	con	la	conciencia	culpable	por	la	pasividad	occidental
para	con	 los	 insurgentes	 iraquíes	que	con	 la	enorme	pérdida	de	vidas	humanas	que
representaba[1].

Hasta	más	adelante	no	conocimos	verdades	menos	heroicas	sobre	la	liberación	de
Kuwait.	Resultó	que	los	estadounidenses	lanzaron	el	mismo	número	de	toneladas	de
bombas	al	día	que	 las	 lanzadas	sobre	Alemania	y	Japón	durante	 la	Segunda	Guerra
Mundial[*].	De	 los	 148	 soldados	 estadounidenses	muertos,	 35	—casi	 un	 cuarto	 del
total—	 habían	 perdido	 la	 vida	 por	 «fuego	 amigo»	 de	 otros	 soldados
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estadounidenses[2][*].	 La	 imparcial	Oficina	General	 de	Contabilidad	 de	 los	 Estados
Unidos	 afirmaría	 más	 delante	 que	 el	 Pentágono	 y	 sus	 contratistas	 militares
presentaron	reclamaciones	por	la	precisión	de	sus	aviones	de	combate	Stealth[*],	sus
misiles	de	crucero	Tomahawk	y	las	«bombas	inteligentes»	guiadas	por	láser.	Se	dijo
que	estas	reclamaciones	eran	«exageradas,	engañosas	e	incoherentes	comparadas	con
los	 mejores	 datos	 disponibles	 o	 bien	 no	 podían	 verificarse».	 Estos	 Stealth
supuestamente	 «invisibles»	 consiguieron	 un	 éxito	 menor	 al	 40	 por	 ciento	 en	 los
bombardeos,	mientras	que	sólo	el	8	por	ciento	del	tonelaje	de	bombas	lanzado	sobre
objetivos	iraquíes	eran	armas	«inteligentes»	o	guiadas.	El	misil	antimisil	Patriot,	del
que	se	hizo	tanta	publicidad,	según	dijo	la	Oficina	General	de	Contabilidad,	destruyó
sólo	el	40	por	ciento	de	los	misiles	Scud	que	tenían	como	objetivo	Israel	y	el	70	por
ciento	 de	 los	 que	 dispararon	 contra	 Arabia	 Saudí.	 De	 hecho,	 tal	 como	 revelaría
Seymour	Hersh[*],	esa	bendición	para	el	periodismo,	la	fuerza	aérea	israelí	afirmó	en
un	informe	que	«no	hay	pruebas	claras	de	ninguna	interceptación	realizada	con	éxito»
de	un	Scud	iraquí	gracias	a	un	Patriot	sobre	Israel.

En	la	ciudad	de	Kuwait,	nosotros	los	periodistas	nos	sentíamos	abrumados	por	las
historias	de	pérdida	kuwaití	y	la	feroz	venganza	de	los	palestinos,	un	fenómeno	que
los	estadounidenses	se	limitaban	a	ignorar.	Sólo	una	semana	después	de	la	liberación,
había	 partes	 de	 la	 ciudad	 que	 recordaban	 a	 la	 anarquía	 en	 tiempos	 de	 guerra	 en
Beirut:	 con	 francotiradores	 controlando	 las	 calles	 y	 palestinos	 a	 los	 que	 kuwaitíes
armados	habían	secuestrado	tras	sacarlos	de	sus	casas.	Los	embajadores	occidentales
y	 las	 organizaciones	 de	 ayuda	 rogaban	 a	 los	 pocos	ministros	 kuwaitíes	 que	 habían
regresado	—el	emir	y	su	familia	inmediata	todavía	no	se	habían	dignado	a	volver—
que	restauraran	la	ley	y	el	orden	antes	de	que	perdieran	el	control	de	la	capital.

Con	 todo,	 el	 ejército	 kuwaití	 parecía	 dispuesto	 a	 tomar	 represalias	 contra	 la
comunidad	palestina,	pues	algunos	de	sus	miembros	habían	colaborado,	sin	duda,	con
los	ocupantes	iraquíes.	Se	dijo	que	secuestraron	hasta	400	jóvenes	palestinos	en	sus
casas	durante	los	primeros	días	de	marzo.	Cuando	Colin	Smith	de	The	Observer	y	yo
fuimos	en	coche	hasta	Hawali,	un	barrio	de	 las	afueras	de	Kuwait	City	—hogar	de
decenas	de	miles	de	palestinos—	la	mañana	del	3	de	marzo,	encontramos	soldados
kuwaitíes	 conduciendo	 doce	 vehículos	 blindados	 por	 las	 calles,	 disparando	 al	 aire,
ordenando	que	las	tiendas	cerraran	y	golpeando	a	los	civiles	palestinos	que	caían	en
sus	manos.	De	 forma	 increíble	—o	 eso	 nos	 pareció—,	 los	 soldados	 de	 las	Fuerzas
Especiales	 estadounidenses	 que	 estaban	 allí	 no	 hacían	 nada	 por	 detener	 esa
brutalidad.	En	lugar	de	eso,	insultaban	a	gritos	a	los	periodistas	que	les	preguntaban
por	qué	no	intervenían.

Cuando	 tres	 soldados	 kuwaitíes	 armados	 empezaron	 a	 golpear	 a	 un	 chico
palestino	 que	 iba	 en	 bicicleta	 por	 Hawali,	 Smith	 y	 yo	 nos	 vimos	 obligados	 a
intervenir.	Apartamos	a	los	kuwaitíes	del	chico	y	les	ordenamos	que	bajaran	los	rifles.
El	hecho	de	que	Smith	y	yo	todavía	lleváramos	las	casacas	de	camuflaje	con	las	que
nos	 habíamos	 colado	 en	Kuwait	 debe	 de	 haber	 convencido	 a	 los	 kuwaitíes	 de	 que
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éramos	personal	aliado,	y	dejaron	ir	al	chico.	Sin	embargo,	cuando	pedíamos	a	gritos
ayuda	 a	 los	 soldados	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales	 estadounidenses,	 o	 se	 quedaban
mirándonos	o	se	reían	de	nosotros.	Cuando	le	pregunté	a	un	miembro	de	las	Fuerzas
Especiales,	un	capitán,	por	qué	no	acudían	en	nuestra	ayuda,	él	 respondió:	«¿Os	 lo
pasáis	 bien?	 No	 os	 queremos	 tener	 por	 aquí	 con	 vuestros	 rumores.	 Esto	 es	 la	 ley
marcial,	 tío.	 Vosotros	 sois	 unos	 bocazas.	 ¡Que	 os	 den	 por	 culo!».	 Smith	 y	 yo
apuntamos	 la	 matrícula	 del	 vehículo	 estadounidense	—IS055A—,	 y	 más	 adelante
visité	 la	 embajada	 estadounidense	 reabierta	 para	 contar	 lo	 que	 habíamos	 visto.	 Por
casualidad,	 la	 BBC	 había	 grabado	 el	 incidente.	 Pasados	 unos	 minutos,	 salió	 un
funcionario	estadounidense	con	Fred	Cuny,	uno	de	los	más	valientes	oficiales	de	los
años	de	posguerra.	Sin	embargo	el	oficial	estadounidense	parecía	poco	interesado	en
lo	 que	 tenía	 que	 decirle.	 «¿Han	 visto	 alguna	 señal	 de	 terroristas	 palestinos	 en	 esas
calles?»,	quiso	saber.

Así	 que	 ya	 estábamos	otra	 vez,	 le	 conté	más	 tarde	 a	Smith.	Los	 palestinos	 son
terroristas,	terroristas,	terroristas.	Los	estadounidenses	estaban	más	preocupados	por
los	«terroristas»	que	por	la	ley	y	el	orden[3].	Los	dos	hombres	confirmaron	el	número
de	matrícula	del	Humvee	de	las	Fuerzas	Especiales	y	dijeron	que	«se	encargarían	de
la	 cuestión».	 El	 soldado	 admitió	 que	 «estábamos	 teniendo	 problemas	 en	 toda	 la
ciudad;	unos	hombres	armados	habían	amenazado	a	uno	de	nuestros	coroneles.	Las
cosas	 se	 están	 descontrolando	 totalmente.	 ¿Han	 retransmitido	 esa	 filmación	 de	 la
BBC?».	Cuny,	 un	 heroico	 hombre	 alto	 y	 con	 una	 creciente	 calvicie,	 que	 adquiriría
una	 fama	 legendaria	 por	 su	 generoso	 trabajo	 con	 los	 refugiados	 del	 Kurdistán	 y
Sarajevo	—y	en	Chechenia,	donde	acabó	perdiendo	la	vida—,	parecía	más	interesado
en	 evitar	 que	 la	 BBC	 retransmitiera	 la	 cinta	 que	 en	 convencer	 a	 los	 soldados
estadounidenses	 de	 que	 actuaran	 con	 disciplina.	 «Creí	 que	 habíamos	 evitado	 que
emitieran	la	grabación»,	dijo,	y	dio	la	impresión	de	estar	molesto	por	haber	fracasado.

En	sí	mismo,	el	incidente	fue	nimio.	Comparada	con	los	crímenes	cometidos	por
los	iraquíes	en	las	últimas	semanas	—por	no	hablar	del	alzamiento	que	se	abría	paso
de	 forma	 devastadora	 en	 Iraq—,	 la	 dolorosa	 experiencia	 de	 ese	 joven	 era
insignificante.	Sin	embargo,	era	el	símbolo	de	la	turbadora	reacción	de	los	soldados
estadounidenses	en	el	período	posterior	a	 la	 liberación.	Semanas	después,	Cuny	me
contó	que	había	redactado	un	informe	sobre	el	incidente	y	que	el	maltratador	equipo
de	las	Fuerzas	Especiales	había	vuelto	a	los	Estados	Unidos	pocos	días	más	tarde.	Sin
embargo,	 los	habían	sometido	a	disciplina	no	por	haber	permitido	que	golpearan	al
muchacho	 palestino	 delante	 de	 sus	 narices.	 Los	 enviaron	 a	 casa	 porque	 habían
entregado	 «un	 informe	 incompleto».	 El	 oficial	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales	 había
informado	 a	 sus	 superiores	 de	 un	 «enfrentamiento»	 con	 los	 periodistas;	 pero	 había
decidido	no	mencionar	el	motivo	de	ese	«enfrentamiento»:	su	negación	de	ayuda	al
chico	palestino.

Lo	 que	 ocurriría	 después	 fue	 mucho	 peor.	 Los	 escuadrones	 de	 la	 muerte
merodeaban	por	las	calles	de	Kuwait,	y	el	cabecilla	de	uno	de	ellos	era	hijo	y	sobrino
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de	 un	 anciano	 príncipe	 kuwaití.	 Los	 dirigentes	 del	 gobierno	 estadounidense
celebraron	una	reunión	secreta	con	el	príncipe	a	finales	de	marzo	de	1991	y,	después
de	 escuchar	 sus	 indignas	 negaciones,	 le	 entregaron	 una	 lista	 de	 nombres,	 fechas	 y
otros	detalles	sobre	los	escuadrones	de	la	muerte.	Cuny	fue	trasladado	a	los	campos
del	Kurdistán	en	el	norte	de	Iraq	para	enfrentarse	a	la	marea	de	refugiados	kurdos	que
huían	de	la	venganza	de	Sadam.	Fue	Cuny	quien	me	descubrió,	a	finales	de	abril,	que
un	 equipo	 de	 incógnito	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales	 estadounidenses	 y	 oficiales
reservistas	 con	 entrenamiento	 especializado	 —incluidos	 un	 juez	 federal
estadounidense	 y	 un	 abogado	 del	 distrito	 de	 Filadelfia—	 habían	 llevado	 a	 cabo	 la
misión	de	hacer	un	seguimiento	del	destino	de	cientos	de	palestinos	desaparecidos	en
Kuwait.	El	Departamento	de	Estado,	según	Cuny,	sabía	mucho	antes	de	la	liberación
que	 las	 autoridades	 kuwaitíes	 habían	 ideado	 planes	 secretos	 para	 deportar	 a	 la
comunidad	palestina	a	 Iraq.	Lo	harían	con	autobuses	pintados	con	el	 logotipo	de	 la
organización	de	ayuda	humanitaria	la	Media	Luna	Roja.	Otro	plan	que	llegó	a	oídos
de	 los	 estadounidenses	 fue	 que	 los	 kuwaitíes	 ejecutarían	 a	 un	 gran	 número	 de
palestinos	para	«intentar	provocar	una	huida	masiva	de	la	comunidad	y	provocar	así
el	éxodo».	Se	trataba	de	una	variación	del	método	utilizado	por	Israel	para	despoblar
el	 oeste	 de	 Palestina	 en	 1948,	 aunque	 los	 estadounidenses	 no	 hicieron	 esta
observación.

Cuny	admitió	que	«al	principio,	las	cosas	no	iban	bien	en	Kuwait.	Nuestra	gente
en	tierra	no	entendía	cuál	era	su	papel.	Algunos	de	nuestros	oficiales	de	alto	rango	no
informaban	con	exactitud	de	 lo	que	ocurría.	Descubrimos	que	nuestros	oficiales	de
las	Fuerzas	Especiales	destinados	a	las	comisarías	de	policía	de	Kuwait	sabían	que	se
estaba	torturando	a	los	prisioneros,	pero	no	podían	probarlo.	Había	algunos	oficiales
estadounidenses	 que	 habían	 escuchado	 a	 alguien	 gritar,	 pero	 no	 podían	 afirmar	 si
estaban	torturando	a	ese	hombre,	porque	no	lo	estaban	presenciando.	Así	que	no	nos
informaban».	 Informé	 de	 todo	 ello,	 punto	 por	 punto,	 en	 The	 Independent[*].	 Sin
embargo,	el	 justificar	la	pasividad	de	los	estadounidenses	que	escuchaban	los	gritos
de	tortura	y	que,	pese	a	ello,	no	podían	informar	de	esas	torturas	porque	no	las	veían
con	sus	propios	ojos	era	algo	extravagante,	casi	iraquí.

Sin	embargo,	el	secuestro	de	palestinos	ya	estaba	produciéndose[4],	y,	al	final,	el
gobierno	kuwaití	se	salió	con	la	suya.	En	cuestión	de	meses	deportó	a	más	de	200	000
palestinos.	Otros	les	seguirían	más	tarde.	La	única	diferencia	era	que	muchos	de	ellos
viajaron	 al	 norte,	 hacia	 Iraq,	 en	 autobuses	 de	 la	 Cruz	 Roja	 que	 de	 verdad	 había
fletado	dicha	organización	humanitaria.	No	eran	los	autobuses	con	la	falsa	insignia	de
la	Media	Luna	Roja.	La	misma	resistencia	kuwaití	reconoció	que	el	5	por	ciento	de
sus	 compañeros	 de	 armas	 en	 el	 enfrentamiento	 contra	 los	 iraquíes	 eran	 palestinos,
pero	que	esto	no	los	salvó.

Con	 todo,	 la	 experiencia	 de	 esos	 mismos	 kuwaitíes	 era	 tan	 terrible	 que	 otros
crímenes	se	perdían	en	nuestros	hastiados	artículos.	En	el	momento	de	la	liberación,
la	resistencia	ya	había	compuesto	una	lista	de	mártires,	entre	los	que	se	incluían	tanto
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hombres	como	mujeres,	algunos	de	los	cuales	—detenidos	en	las	últimas	horas	de	la
ocupación	iraquí—	sufrieron	terribles	destinos.	Abu	Sami,	Abu	Ahmed	y	Abu	Saad
se	encontraban	entre	ellos.	«Los	iraquíes	sabían	quiénes	eran	—me	contó	un	miembro
de	 la	 resistencia	 kuwaití	 en	 el	 suburbio	 de	 Qurain—.	 Habían	 estado	 vigilándolos
durante	muchos	días	y	al	final	decidieron	cogerlos».	Dos	de	sus	camaradas	de	Qurain
eran	mujeres	cuyo	destino	fue	el	mismo.	«Les	perforaron	 la	cabeza	con	 taladros	—
dijo	el	hombre	de	la	resistencia,	Tariq	Ahmed—.	Después	vimos	los	cuerpos.	Así	las
asesinaron».	 Descripciones	 tan	 estremecedoras	 podrían	 ser	 despreciadas	 como
exageraciones	si	no	fuera	porque	algunos	de	los	cuerpos	aparecieron	más	adelante	en
hospitales	 kuwaitíes.	 Se	 descubrió	 que	 al	 menos	 tres	 de	 ellos	 tenían	 agujeros	 de
taladro	en	los	brazos	y	las	piernas,	los	habían	crucificado	de	forma	mecánica.

Estos	 hechos,	 cuando	 menos,	 deberían	 habernos	 proporcionado	 una	 imagen
terrorífica	del	 tratamiento	que	el	gobierno	 iraquí	dispensaba	a	 los	 rebeldes	 iraquíes
que,	de	forma	imprudente,	respondieron	a	la	llamada	a	la	insurrección	de	los	Estados
Unidos.	Primero	se	sublevaron	en	el	norte	y	luego	cayeron	en	manos	de	los	hombres
de	 seguridad	 de	 Sadam.	 Sin	 embargo,	 los	 periodistas	 de	Kuwait,	 entre	 los	 que	me
incluyo,	 estaban	 obsesionados	 con	 el	 alcance	 de	 la	 derrota	 del	 ejército	 iraquí	 en
Kuwait	más	que	con	su	terrible	reencarnación	en	el	interior	de	Iraq.	En	los	primeros
días	 de	 la	 liberación,	 crucé	 en	 coche	 la	 frontera	 kuwaití	 con	 Lara	Marlowe	 de	 la
revista	Time.	Todavía	no	se	veía	gran	cosa	de	los	terribles	acontecimientos	que	tenían
lugar	más	allá	de	las	líneas	estadounidenses;	sólo	el	sonido	lejano	de	los	disparos	allá
en	 el	 norte,	 y	 un	 oficial	 del	 ejército	 estadounidense	 que	 hablaba	 de	 hombres	 que
llegaban	 a	 su	 control	 de	 carretera	 y	 suplicaban	 que	 les	 dieran	 armas.	 Tenían	 que
decirles	que	no.

En	 la	 carretera	 iraquí	 al	 norte	 de	 Safwan,	 un	 joven	 de	 color,	 miembro	 de	 la
tripulación	de	un	tanque	de	la	1.ª	División	Acorazada	estadounidense	me	ofreció	una
Pepsi	fría.	Abrams	y	yo	nos	sentamos	juntos	encima	de	su	tanque,	y	miramos	hacia	el
norte,	 a	 las	 grises	 y	 apagadas	 tierras	 yermas	 al	 sur	 de	 Iraq.	 El	 tanque	 estaba
estacionado	 en	 la	 intersección	 de	 una	 autopista,	 con	 la	 forma	 perfecta	 de	 hoja	 de
trébol,	cuyo	pavimento	de	seis	carriles	presentaba	un	aspecto	peligrosamente	normal:
un	trozo	trasplantado	de	Europa	o	los	Estados	Unidos	en	medio	de	los	escombros	de
la	guerra,	 una	 ilusión	 subrayada	por	 las	mesas	de	 cemento	para	picnic	 colocadas	 a
intervalos	regulares	a	lo	largo	del	camino.	El	ambiente	era	frío	y	húmedo,	y	podíamos
oír	el	rugido	de	los	fuegos	de	petróleo,	cuyas	nubes	se	acumulaban	y	ascendían	hasta
el	desolado	cielo.	«Piense	en	ello	—dijo	el	tanquista	después	de	un	rato—.	A	esto	lo
llaman	la	cuna	de	la	civilización».	Y,	por	supuesto	que	tenía	razón.	Al	este	de	donde
nos	encontrábamos	estaba	el	gran	zigurat	de	Ur,	la	ciudad	sumeria	de	4000	años	de
antigüedad	de	Mesopotamia	y	el	lugar	de	nacimiento	de	Abraham	según	la	Biblia.	Un
oficial	de	artillería	con	ojos	de	lince	había	impedido	que	la	tripulación	de	un	tanque
disparara	al	monumental	emplazamiento	cuando	vio	la	inscripción	«ruinas	históricas»
en	 una	 esquina	 de	 su	mapa.	 Hacia	 el	 norte,	 en	 dirección	 a	 Bagdad,	 se	 encuentran
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Babilonia	y	Nínive,	y	los	grandes	ríos	Tigris	y	Éufrates,	así	como	los	templos	chiíes
de	Nayaf	y	Kerbala.

Desde	 el	 norte,	 tres	 soldados	 iraquíes	 con	 las	 boinas	 rojas	 de	 los	 Guardias
Republicanos	 de	 Sadam	 Husein	 avanzaban	 con	 cautela	 hacia	 donde	 nos
encontrábamos	Lara	y	yo.	Iban	desarmados	y	se	movían	con	los	brazos	apartados	de
los	 costados,	 con	 esos	 «andares	 de	 pingüino»	 que	 todos	 adoptábamos	 cuando
queríamos	demostrar	que	éramos	inofensivos.	Nos	pidieron	cigarrillos.	Les	dimos	un
par	de	Marlboro	mientras	el	soldado	estadounidense,	nos	observaba	desde	el	tanque.
Luego,	 el	 más	 alto	 de	 los	 tres	 hombres	 señaló	 un	 camión	 del	 ejército	 iraquí
abandonado	 en	 un	 descampado	 en	 dirección	 norte	 de	 la	 autopista.	 ¿Les	 dábamos
permiso	 para	 llevárselo?	 Claro,	 dijimos,	 pero	 teníamos	 que	 confirmarlo	 con	 los
estadounidenses.	 Preguntamos	 si	 había	 algún	 problema	 en	 que	 esos	 chicos
recuperaran	 el	 camión.	El	 soldado	 del	 tanque	 levantó	 el	 dedo	 pulgar	 para	 decirnos
que	no	había	problema.	«Los	han	derrotado,	pueden	llevarse	su	mierda»,	dijo.	Hubo
más	cigarrillos	y,	después,	 los	tres	iraquíes	caminaron	con	decisión	hacia	el	camión
militar	 de	 fabricación	 rusa,	 encendieron	 el	 motor	 y	 salieron	 dando	 tumbos	 por	 el
suelo	del	desierto	en	dirección	hacia	el	norte.	Sólo	más	adelante	nos	preguntamos	por
qué	habían	ido	a	buscar	el	camión.	Entre	toda	esa	destrucción,	¿por	qué	les	importaba
un	camión	abandonado?	¿Para	qué	quería	ahora	la	Guardia	Republicana	esas	cosas?

Al	día	siguiente	lo	entendí.	Cuando	volvimos	a	Safwan,	la	intersección	en	forma
de	hoja	de	trébol	vacía	había	pasado	de	ser	normal	como	en	Occidente	a	ser	terrible
como	 en	 Oriente;	 en	 dirección	 a	 nosotros,	 por	 la	 autopista,	 venían	 los	 malditos.
Algunos	eran	soldados	iraquíes,	otros	mujeres	asustadas,	muchos	estaban	heridos.	A
nuestro	 alrededor	 avanzaba	 una	 masa	 de	 personajes	 apiñados,	 que	 caminaban
arrastrando	 los	pies,	muchos	 lloraban,	otros	 se	 tiraban	a	 los	arcenes	de	 la	 autopista
para	dormir.	Cientos	de	kuwaitíes	secuestrados	en	las	últimas	horas	de	la	ocupación,
pero	vueltos	a	liberar	por	los	insurgentes	de	Basora,	estaban	ahora	en	la	carretera	con
historias	 terribles	 sobre	 hospitales	 repletos	 de	muertos	 y	moribundos.	Uno	de	 ellos
era	un	farmacéutico	y	antiguo	diputado	kuwaití	 llamado	Ahmed	Baktiar.	Lo	habían
llevado	 al	 hospital	 de	Basora	 para	 ayudar	 a	 los	 hombres	 y	mujeres	 heridos	 que	 se
apilaban	 en	 los	 suelos,	 dijo:	 «Un	 hombre	 joven	murió	 delante	 de	mí.	 Los	 tanques
llegaban	 y	 disparaban	 en	 las	 casas	 de	 todas	 las	 calles,	 y	 las	 dejaban	 reducidas	 a
cenizas.	Hay	muchas	personas	muriendo	de	una	extraña	enfermedad.	Algunos	creen
que	es	por	beber	el	agua	que	está	en	la	calle,	que	está	contaminada.	Otros	dicen	que
es	porque	el	agua	de	Basora	tiene	petróleo	por	el	humo	que	hay	sobre	la	ciudad[5]».

Mientras	 tanto,	 la	marea	de	personas	 enfermas,	muertas	 de	hambre	y	de	miedo
pasaba	arrastrando	los	pies	delante	de	nosotros.	Algunos	llegaban	en	carros	tirados	a
mano,	 ancianos	 y	 bebés	 cubiertos	 con	 mugrientas	 mantas,	 y	 yo	 pensé	 en	 los
carromatos	medievales	que	iban	de	casa	en	casa	recogiendo	a	los	muertos	cuando	la
Peste	Negra	azotó	Europa.	Algunas	de	esas	personas	que	iban	en	los	carros	sí	estaban
muertas.	Había	dos	equipos	de	televisión	que	enfocaban	sus	cámaras	en	primer	plano
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a	 los	 rostros	 de	 los	 refugiados,	 ahora	me	 doy	 cuenta,	 al	 fin,	 de	 que	 sus	 rostros	 no
reaccionaban	ante	la	presencia	de	las	cámaras.	Era	como	si	todas	las	caras	estuvieran
muertas.

Dos	 funcionarios	 de	 la	 embajada	 estadounidense	 estaban	 de	 pie	 junto	 a	 una
ranchera	al	lado	de	un	oficial	estadounidense	de	alto	rango.	«No	podemos	dejar	que
todos	pasen	por	aquí	—dijo	uno	de	los	hombres	de	la	embajada	al	sargento	Nolde,	de
la	1.ª	División	Acorazada—.	No	pueden	cruzar	la	frontera.	No	tenemos	instalaciones
para	ocuparnos	de	esto.	Tienen	que	volver».	Me	fijé	en	que	Cuny	estaba	junto	a	los
hombres	 de	 la	 embajada,	 escuchando	 en	 silencio.	 «Miren,	 tienen	 que	 impedir	 que
sigan	pasando	por	esta	carretera	—estaba	diciendo	el	hombre	de	 la	embajada—.	Es
trágico,	 ya	 lo	 sé,	 pero	 sencillamente	 no	 tenemos	 instalaciones	 para	 ellos».	 Cuny
preguntó	 si	 no	 se	 podían	 levantar	 más	 tiendas	 para	 los	 primeros	 auxilios	 de	 los
refugiados,	y	el	hombre	de	la	embajada	soltó	un	suspiro.	Se	suponía	que	no	tenía	que
ser	así.	La	liberación,	una	victoria	limpia…	y	ahora	este	desastre.	Y	por	televisión.	Su
problema	 era	 evidente.	 «Tiene	 que	 detenerlos,	 sargento	—repetía	 el	 hombre	 de	 la
embajada.	El	 oficial	 se	 unió	 a	 la	 petición—.	Los	 agentes	 iraquíes	 podrían	volver	 a
infiltrarse	en	Kuwait	entre	los	refugiados».

Sin	embargo,	de	repente,	allí,	en	esa	fría,	húmeda	e	infernal	carretera,	toda	la	luz
del	sol	de	 lo	mejor	de	 los	Estados	Unidos	—toda	 la	esperanza	y	 la	compasión	y	 la
humanidad	que	a	los	estadounidenses	les	gusta	pensar	que	tienen—	brilló	de	pronto
entre	nosotros.	Porque	el	 joven	y	cansado	sargento	de	 la	1.ª	División	Acorazada	se
volvió	enfadado	hacia	el	hombre	de	 la	embajada	estadounidense.	«Lo	siento,	señor.
Pero	 si	me	va	 a	 dar	 la	 orden	de	que	detenga	 a	 estas	 personas,	 no	podré	 cumplirla.
Llegan	aquí	suplicando,	mujeres	ancianas	 llorando,	niños	enfermos,	chicos	rogando
que	 les	demos	comida.	Ya	 les	hemos	dado	casi	 todas	nuestras	 raciones.	Pero	 tengo
que	decirle,	señor,	que	si	me	da	la	orden	de	detenerlos,	no	lo	haré».	Me	di	cuenta	de
que	 el	 hombre	 de	 la	 embajada	 hacía	 una	 mueca	 de	 dolor.	 Primero	 estaban	 esos
molestos	 individuos	 en	 la	 carretera,	 luego	 las	 cámaras	 de	 televisión,	 y	 ahora	 un
soldado	que	no	quería	obedecer	sus	órdenes.	Sin	embargo,	el	sargento	Nolde	le	dio	la
espalda	al	diplomático	y	se	acercó	hacia	una	cola	de	coches	de	refugiados.	«Decid	a
esta	 gente	 que	 aparquen	 en	 el	 arcén,	 por	 allí	—gritó	 a	 los	 soldados	 del	 puesto	 de
control—.	Pero	decidles	que	tengan	paciencia,	que	intentaremos	ocuparnos	de	ellos.
No	los	hagáis	volver».

En	 torno	 a	 Nolde,	 dos	 familias	 iraquíes	 muertas	 de	 hambre,	 las	 mujeres	 con
mugrientos	 chadores	 negros,	 los	 niños	 descalzos,	 los	 hombres	 con	 caras	 de
aturdimiento,	 estaban	 sentadas	 en	 el	 suelo.	 Abrían	 a	 tirones	 y	 con	 las	 uñas	 los
paquetes	de	raciones	del	ejército	estadounidense,	engullían	los	pedazos	fríos	de	carne,
y	se	echaban	a	la	boca	los	paquetes	de	salsa.	En	la	arena,	los	soldados	de	Nolde	ya
habían	ayudado	a	instalar	a	una	mujer	iraquí	y	a	los	cinco	niños	que	iban	con	ella.	Su
historia	era	sencilla	y	terrible.	Su	padre	había	muerto	ejecutado	por	negarse	a	entrar
en	la	Guardia	Republicana,	después	habían	violado	a	la	madre.	La	tía	de	los	niños	los
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llevaba	 hacia	 el	 sur,	 en	 dirección	 a	 las	 líneas	 estadounidenses,	 y	 allí	 estaban	 todos
ahora,	 metidos	 en	 un	 antiguo	 cobertizo	 de	 electricidad	 abandonado.	 Los
estadounidenses	estaban	dándoles	de	comer	y	habían	encontrado	unos	cachorros	de
perrito	 y	 un	 burro	 pequeño	 de	 cara	 amable	 que	 habían	 regalado	 a	 los	 mugrientos
niños.

Una	hilera	de	coches	abollados	avanzaba	a	velocidad	constante	hacia	la	posición
de	Nolde,	eran	vehículos	llenos	de	civiles	asustados.	Muchos	llevaban	días	sin	comer.
Los	hombres	estaban	sin	afeitar,	las	mujeres	lloraban,	los	niños	se	habían	orinado	en
el	 coche	durante	 el	 largo	viaje	 por	 el	 devastado	 Iraq.	Familias	 enteras	 lloraban	por
parientes	civiles	muertos	en	el	ataque	aéreo	de	los	aliados.	Su	convoy	apestaba.	Una
mujer	que	gritaba	asomó	a	una	niña	pequeña	por	la	ventanilla	de	un	viejo	Mercedes
negro.	El	cuerpo	de	la	niña	se	retorcía	de	forma	grotesca,	las	convulsiones	estaban	a
punto	de	matarla.

Eso	no	era	exactamente	en	lo	que	habían	pensado	los	generales	de	Riad	cuando
anunciaron	 sus	días	de	«preparación	en	el	 campo	de	batalla»	y	«destrucción	de	 las
comunicaciones».	 Nolde	 ordenó	 a	 uno	 de	 sus	 hombres	 que	 recorriera	 la	 cola	 de
coches.	 «¿Dónde	 está	 el	 coche	 con	 la	 niña	 enferma?»,	 iba	 gritando	 el	 soldado	 en
inglés,	 hasta	 que	 alguien	 tradujo	 la	 pregunta	 al	 árabe.	 Se	 oyó	 un	 grito	 desde	 el
Mercedes.	 «Traigan	 un	 médico,	 deprisa»,	 ordenó	 el	 soldado.	 Llegaron	 dos
estadounidenses	más,	un	soldado	corpulento	y	de	color	que	cogió	a	la	niña	en	brazos
y	 le	 tocó	 la	 frente.	 «Oh,	 Dios	 mío,	 le	 está	 dando	 un	 síncope	 —dijo—.	 Avise	 al
hospital	de	campaña	de	que	vamos	para	allá	con	ella».

Sacaron	del	coche	a	la	niña	con	el	ataque	y	a	su	afligida	madre.	Nolde	llegó	para
ordenar	 que	 el	 vehículo	 saliera	 de	 la	 cola.	 «Dígale	 al	 resto	 de	 la	 familia	 que
necesitamos	registrar	su	vehículo	para	que	puedan	irse	y	que	esperen	junto	al	camión
de	 la	 Cruz	 Roja»,	 dijo.	 Nolde	 y	 sus	 doce	 soldados	 de	 la	 1.ª	 División	 Acorazada
entregaron	más	de	sus	propias	raciones.	No	hubo	medallas	por	realizar	esos	actos.

Y	por	una	buena	razón.	Pues	se	hacía	evidente	el	conflicto	de	intereses.	Ese	es	el
motivo	 por	 el	 que	 el	 oficial	 estadounidense	 y	 los	 diplomáticos	 habían	 llegado	 a
inspeccionar	 el	 puesto	 de	 Nolde.	 Su	 nuevo,	 retornado	 y	 «legítimo»	 gobierno	 de
Kuwait	 —en	 cuyo	 nombre,	 los	 estadounidenses	 habían	 entrado	 en	 guerra—	 no
deseaba	ver	cómo	se	les	daba	cobijo	a	esos	refugiados	en	Kuwait.	El	oficial	incluso	le
susurró	 al	 oído	 a	 Nolde	 esta	 reveladora	 frase:	 «El	 otro	 día,	 un	 soldado	 iraquí	 se
entregó	cerca	de	aquí,	y	un	soldado	kuwaití	se	lo	llevó	a	un	lado,	le	pegó	un	tiro	en	la
cabeza	 y	 lo	 tiró	 a	 una	 zanja.	 Si	 deja	 que	 esta	 gente	 pase	 por	 Safwan,	 corren	 ese
riesgo».	Nolde	miró	al	oficial	con	desprecio.	Debe	de	haber	sabido	perfectamente	qué
estaba	 ocurriendo.	 Estaba	 ordenándole	 que	 enviara	 a	 esas	 personas	 de	 vuelta	 a	 su
muerte,	 no	 por	 «falta	 de	 instalaciones»	 ni	 por	 la	 «infiltración	 de	 iraquíes»,	 sino
porque	los	kuwaitíes	no	los	querían	llenando	su	recién	liberado	y	valioso	emirato.	Y
Nolde	se	negó.

No	hubo	muchos	buenos	momentos	en	esa	guerra	—ni	en	ninguna	otra—,	pero
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aquí,	sólo	por	un	instante,	escuchamos	el	batir	de	las	alas	de	un	ángel:	era	el	espíritu
de	Raoul	Wallenberg	en	las	vías	del	tren	de	Budapest,	repartiendo	pasaportes	suecos	a
los	judíos	condenados	de	Hungría.	Pero,	no,	esto	no	era	la	Segunda	Guerra	Mundial.
Acabemos	con	esos	paralelismos	obscenos.	Sin	embargo,	esos	iraquíes	morirían	si	los
obligaban	 a	 volver,	 y	 el	 sargento	 había	 desobedecido	 una	 orden,	 de	 modo	 que
vivirían.	Al	igual	que	un	joven	oficial	del	Somme	setenta	y	tres	años	antes,	se	había
negado	 a	 ejecutar	 a	 otro	 soldado.	 El	 sargento	 estadounidense	 se	 había	 negado	 a
obedecer.	 Me	 pregunto	 si	 los	 señores	 Bush,	 Cheney	 y	 Schwarzkopf	 habrían
demostrado	un	valor	tal	en	esa	misma	situación.

En	Basora,	el	corresponsal	de	The	Independent,	Kart	Waldron	—que	se	aferró	a
su	misión	hasta	el	último	momento	de	 la	huida	del	6	de	marzo—,	describió	en	esa
época	los	resultados	de	esa	traición	con	una	simplicidad	aterradora:

Eran	casi	 las	3	de	 la	madrugada.	Los	T-72	de	 la	unidad	Medina	de	 la	Guardia	Republicana	desplegados
desde	 el	 centro	 de	 Basora,	 se	 abrían	 paso	 sobre	 las	 barricadas	 por	 calles	 estrechas…	 Pequeños	 nidos	 de
resistencia,	sobre	todo	grupos	de	chiíes	como	los	«Hermanos	de	Atiq»	—los	liberados—	mantuvieron	el	fuego
hasta	que	la	infantería	de	armamento	pesado	los	obligaba	a	retirarse…	en	la	calle	Nassr,	los	últimos	miembros
de	 un	 cuadro,	 que	 el	 día	 anterior	 habían	 lucido	 su	 uniforme	 con	 orgullo,	 con	 pañuelos	 rojos	 atados	 a	 las
mangas	y	en	la	cabeza,	pues	era	la	imagen	universal	de	la	revolución,	iban	ahora	de	paisano…	Había	mucha
munición,	pero	no	era	del	calibre	correcto	para	sus	fusiles	soviéticos;	lo	único	útil	eran	los	cargadores	de	los
centinelas	que	vigilaban	el	avance	de	la	Guardia.	El	chirrido	del	paso	de	los	tanques…	indicaba	que	estaban
acercándose	y	el	grupo	se	retrasaba.	Su	número	se	reducía	a	medida	que	los	hombres	desaparecían	de	noche
con	sus	valiosas	cargas.	Mientras	nos	dirigíamos	al	sur,	con	la	esperanza	de	que	las	vallas	que	protegían	los
bloques	de	edificios	fueran	bajas,	se	oía	el	ruido	de	otros	vehículos,	esta	vez	por	delante	de	nosotros…

Los	 refugiados	 que	 avanzaban	 en	 dirección	 a	 Safwan	 contaron	 con	 horrible
detallismo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 detrás	 de	 esos	 tanques	 iraquíes[*].	 Habían	 visto	 a
rebeldes	 colgados	 de	 los	 cañones	 de	 los	 tanques,	 tanques	 pasando	 por	 encima	 de
cadáveres.	 Algunos	 dijeron	 que	 los	 dirigentes	 del	 partido	 Baaz	 participaron	 en	 el
linchamiento	multitudinario	 de	 civiles.	Los	 soldados	 iraquíes	 que	 se	 habían	 topado
con	los	insurgentes	morían	en	la	horca,	con	el	cuerpo	acribillado	a	balazos.

En	Basora,	Haidar	al	Assadi,	el	chico	de	diecisiete	años	que	había	escuchado	The
Voice	of	America	llamando	a	los	iraquíes	a	levantarse	contra	Sadam,	ahora	huía	de	la
ciudad	en	dirección	 al	Shatt	 al	Arab	y	 el	 dudoso	 refugio	de	 Irán[6].	Muchos	de	 los
rebeldes	supervivientes	hicieron	lo	mismo,	junto	con	Waldron:

Estaba	claro	que	la	única	forma	de	salir	era	volver	por	el	[río],	algo	difícil	por	los	últimos	coletazos	de	los
ataques	aéreos	de	 los	aliados.	Esperábamos	que	no	acudieran	 los	 tanques,	 rezábamos	porque	 los	 iraníes	que
iban	en	el	barco	al	otro	lado	del	río	no	hubieran	perdido	la	calma.	Cuando	al	final	encontramos	el	bote,	había
otros	 dos	 hombres	 que	 regresaban	 a	 Junishar.	 Un	 hombre	 de	 casi	 treinta	 años,	 el	 otro	 era	 un	 poco	mayor,
estaban	sentados	temblando	en	la	proa	del	pequeño	barco,	se	protegían	del	viento	y	la	lluvia	con	la	lona	de	una
caja	de	pescado.	Cuando	se	 recuperaron,	 su	sonsonete	de	 repulsa	 se	convirtió	en	un	 torrente:	Sadam,	Bush,
Fahd,	Mitterrand	formaban	una	alianza	pecaminosa	en	el	flujo	de	insultos.	«¿Por	qué	vinieron?	¿Por	qué	los
dejaron	venir?»,	preguntaba	el	hombre	más	joven.	Dijo	que	los	grupos	de	resistencia	habían	escuchado	hablar
de	 la	 liberación	de	Kuwait,	y	habían	esperado	el	apoyo	de	 los	aliados	o,	al	menos,	que	 los	soldados	aliados
prohibieran	que	los	iraquíes	desplegaran	su	armamento	pesado	en	la	provincia	de	Basora,	gran	parte	de	la	cual
debe	de	haber	sido	divisada	por	los	satélites	estadounidenses	y	debe	de	haber	entrado	en	el	radio	de	actuación
de	las	armas	aliadas.	El	espectro	de	los	aliados	que	habían	ganado	su	guerra	y	que	ahora	temían	la	aparición	de
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un	bloque	chií	en	el	norte	del	Golfo,	que	abandonaban	al	pueblo	de	Basora,	no	desaparecería	jamás.	Lo	que	era
incluso	peor,	los	aliados	toleraban	y	alentaban	la	supervivencia	del	régimen	de	Sadam.

Los	 chiíes	 iraquíes	 tenían	 razón.	 «Mejor	 el	 Sadam	Husein	 que	 conocemos	 que
una	coalición	débil	y	poco	flexible,	o	un	nuevo	hombre	fuerte	al	que	no	conocemos»,
declaró	más	adelante	un	diplomático	estadounidense.	Los	que	sobrevivieron	a	la	furia
de	 Sadam	 se	 arrastraron	 medio	 inconscientes	 hasta	 los	 puestos	 de	 control
estadounidenses	en	Iraq	con	más	relatos	de	ejecuciones	multitudinarias;	4000	diarias,
dijeron,	sobre	todo	en	las	pequeñas	ciudades	chiíes	al	noroeste	de	Basora	o	en	el	sur
de	Bagdad,	donde	la	población	no	tenía	oportunidad	de	huir	a	Irán.	En	muchos	casos,
las	pruebas	de	sus	declaraciones	—que	eran	todas	reales—	no	aparecieron	hasta	doce
años	más	tarde.	Hasta	el	2003,	por	ejemplo,	no	descubrí	lo	que	ocurrió	en	la	ciudad
de	 Musayeb	 cuando	 al	 fin	 —después	 de	 la	 ocupación	 angloestadounidense—,
empezaron	a	abrirse	las	fosas	comunes.

Cada	 fosa	 común	 genera	 una	 porción	 adicional	 de	 perversidad,	 un	 diminuto
incremento	de	la	crueldad.	En	el	desierto	gris	metálico	al	oeste	del	Tigris,	había	una
vara	de	acero	que	brillaba	en	medio	de	una	pila	de	huesos	marrones	y	un	retal	de	tela
barata	que	simbolizaba	el	mandato	de	Sadam:	una	prótesis	de	cadera.	Un	enterrador
apartó	 con	 amabilidad	 la	 pierna	 en	 descomposición	 del	 cadáver	 que	 estaba	 allí	 al
lado;	se	oyó	un	lúgubre	sonido	hueco.	El	hombre	asesinado	tenía	una	pata	de	palo.	El
día	de	su	muerte,	esos	cadáveres	eran	pacientes	de	un	hospital.

El	cuerpo	número	73	—los	enterradores	los	numeran	según	el	orden	cronológico
de	su	descubrimiento—	todavía	tiene	la	etiqueta	de	identificación	del	hospital	atada	a
un	hueso.	Si	tenían	documentos	de	identidad	—y,	al	parecer,	los	ejecutores	de	Sadam
no	se	preocupaban	mucho	por	estas	cuestiones—,	escribían	su	nombre	con	lápices	de
colores	 sobre	 las	 mortajas	 blancas	 en	 las	 que	 están	 envueltos	 sus	 restos.	 De	 esta
forma,	la	mano	de	un	desconocido	revelaba	las	vidas	de	estos	hombres.	«Abdul	Yalil
Kamel	Badr»,	estaba	escrito	en	una	pila	de	huesos,	pelo	y	carne	en	descomposición.
«Estudiante	de	 la	Facultad	de	Magisterio	de	 la	Universidad	de	Kufa,	Departamento
de	Bellas	Artes».	En	cierta	forma,	la	expresión	«Departamento	de	Bellas	Artes»	hacía
que	uno	contuviera	la	respiración.

Yacían	en	 sus	mortajas	blancas	—eran	más	de	ochenta—,	bajo	 el	 sol	de	medio
día,	como	corderos	muertos,	al	 igual	que	otros	que	están	dispuestos	en	hileras,	470
por	lo	bajo,	en	la	cancha	de	baloncesto	de	una	escuela	en	Musayeb.	Hacía	doce	años,
en	esa	dejada	ciudad	junto	al	Tigris,	todos	ellos	—musulmanes	chiíes	sin	excepción
—	 obedecieron	 la	 orden	 de	 Husein	 Kamel,	 el	 cuñado	 de	 Sadam,	 de	 acudir	 a	 una
«reunión».	Todos	 los	hombres	mayores	de	diecisiete	años	debían	presentarse	allí,	y
las	pocas	mujeres	que	vieron	que	acudían	por	miles	dijeron	que	al	menos	 cuarenta
camiones	estaban	esperándolos	la	primera	noche,	el	5	de	marzo	de	1991.	La	rebelión
musulmana	 chií	 en	 esa	 zona	 acababa	 de	 ser	 reprimida.	 Los	 ejecutores	 los	 estaban
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esperando	 en	 los	 campos	 de	 aniquilación	 del	 desierto	 en	 Yufer	 Safa.	 El	 nombre
significa	«playa	de	piedras».

Muchos	 de	 los	 muertos	 recién	 descubiertos	 todavía	 tenían	 las	 manos	 —o	 al
menos	 trozos	de	 los	huesos	de	 las	manos—	atadas	a	 la	espalda.	Así	habían	atado	a
Ahmed	Kadum	Rassul.	Y	también	a	Rada	Mohamed	Hamza	de	Hilla,	y	a	Alí	Hassuni
Alwan	y	a	Ibrahim	Abdul	Sadr.	Y	al	varón	sin	identificar	que	«lleva	ropa	militar	de
color	verde	oscuro	y	parches	en	el	hombro»,	que	evidentemente	era	un	desertor	del
ejército	 que	 había	 tomado	 las	 armas	 a	 favor	 del	 levantamiento	 chií.	 «Hay	muchos
otros	sitios	por	aquí	—me	dijo	con	cansancio	un	granjero	que	estaba	ayudando	en	la
excavación—.	Algunos	 de	 nosotros	 escuchamos	 los	 tiros	 en	 esa	 época	 y	 vimos	 la
excavadora.	Era	todo	muy	“ordenado”,	como	si	fuera	algo	de	rutina.	Nos	dijeron	que
si	 alguien	hablaba,	 lo	matarían	enseguida».	Señaló	 las	partes	de	 tierra	 levantada	en
dirección	al	sur	—se	veían	los	desniveles	que	habían	dejado	las	excavadoras	una	vez
que	el	trabajo	estaba	terminado—,	y	entonces	uno	se	daba	cuenta	de	la	verdad.	Había
miles	de	víctimas	de	asesinato	en	aquel	 lugar.	En	cuanto	cerraban	una	 fosa	común,
los	asesinos	de	Sadam	se	limitaban	a	excavar	otra.

Uno	imagina	un	orificio	limpio	en	la	parte	trasera	de	un	cráneo.	Sin	embargo,	a
medida	que	 los	aldeanos	excavaban	 la	 fosa	y	sacaban	 la	 tierra	gris	del	desierto,	 las
cabezas	que	aparecían	estaban	resquebrajadas,	la	bala	había	partido	todos	los	cráneos.
Tampoco	la	tierra	se	desprendía	fácilmente	de	sus	muertos.	Uno	de	los	hombres	que
cavaban	empujó	durante	unos	minutos	una	gran	piedra	hasta	que,	de	pronto,	apareció
un	 cráneo	 con	 una	mata	 de	 pelo	 negro,	 y	 una	 camisa	 llena	 de	 huesos	 esparció	 sus
contenidos.

Un	grupo	de	soldados	estadounidenses,	un	oficial	de	los	Rangers	de	los	Estados
Unidos,	dos	forenses	británicos	y	un	hombre	bastante	mandón	de	USAID	observaban
las	exhumaciones.	El	suelo	estaba	plagado	de	sandalias	de	plástico	baratas	y,	algunas
veces	—era	 extrañamente	 conmovedor—,	mechones	 de	 pelo,	 como	 el	 pelo	 de	 los
niños	en	el	suelo	de	una	barbería.	Muchos	de	los	cuerpos	llevaban	túnicas	blancas,	de
andar	 por	 casa,	 la	 ropa	 que	 debían	 de	 llevar	 cuando	 les	 ordenaron	 salir	 de	 sus
hogares.	Otro	cadáver	llevaba	un	reloj	de	pulsera	cuyo	calendario	se	detuvo	el	9	de
marzo;	había	seguido	con	su	decidido	tic-tac	en	la	muñeca	de	su	dueño	durante	otros
cuatro	días	bajo	tierra.

Sin	 embargo,	 las	 fosas	 comunes	 son	una	 cuestión	 tanto	 política	 como	 criminal.
Husein	Kamel	Hassan,	el	cuñado	de	Sadam	—el	hombre	que	ordenó	esa	matanza—
es	el	mismo	Husein	Kamel	Hassan	que	huyó	a	Jordania	y	entregó	los	secretos	de	Iraq
sobre	 las	armas	químicas.	Antes	de	 regresar	a	 Iraq	—donde	murió	asesinado,	claro
está,	por	Sadam—,	Kamel	Hassan	habló	con	la	CIA	sobre	las	armas	químicas	de	Iraq.
¿Habló	 también	 sobre	 esto,	 sobre	 los	 campos	 de	 exterminio	 del	 desierto,	 sobre	 el
destino	de	los	hombres	de	Musayeb?	En	la	cancha	de	baloncesto,	los	restos	estaban
dispuestos	en	hileras	militares.	Sólo	se	había	identificado	con	éxito	a	170	cadáveres.
«Estas	 personas	 son	 víctimas	 de	 Sadam	 —dijo	 Riad	 Abdul	 Emir,	 uno	 de	 los
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investigadores	 de	 las	 fosas	 comunes,	 mientras	 caminábamos	 junto	 a	 las	 hileras	 de
muertos—.	Pero	también	son	víctimas	de	los	regímenes	árabes	que	colaboraron	con
Sadam,	y	del	Occidente	que	lo	apoyó;	porque	nuestra	intifada	de	1991	podría	haber
tenido	 éxito	 de	 no	 ser	 por	 la	 intervención	 de	 la	 administración	 estadounidense.
Dejaron	que	Sadam	hiciera	esto	porque	en	esa	época	les	interesaba».

La	 presencia	 de	 ocho	 cadáveres	 egipcios	—al	 parecer	 camioneros	 que	 estaban
trabajando	 en	 Iraq,	 que	 pueden	 haber	 intentado	 luchar	 en	 el	 bando	 chií	 o	 que
simplemente	 habían	 sido	 liberados	 de	 la	 cárcel	 durante	 los	 primeros	 días	 del
alzamiento—	 sugería	 que	 no	 tardarían	 en	 encontrar	 otros	 extranjeros.	 Por	 ejemplo,
¿dónde	estaban	los	más	de	600	prisioneros	kuwaitíes	que	jamás	regresaron	de	Iraq	en
1991?	Mohamed	Ahmed	buscaba	en	vano	entre	los	cadáveres	los	restos	mortales	de
su	 hermano.	 «Estos	 muertos	 tenían	 derechos	 —dice—.	 Pero	 ¿cómo	 podemos
garantizar	que	se	cumplen	sus	derechos?»

Sin	 embargo,	 los	muertos	 no	 tenían	 derechos	 en	 Iraq.	Ni	 los	 vivos.	 En	Beirut,
veintitrés	 grupos	 de	 oposición	 iraquíes	 se	 unieron,	 a	mediados	 de	marzo	 de	 1991,
bajo	el	auspicio	de	Siria.	Era	una	gran	masa	de	hombres	que	discutían,	 suplicaban,
estaban	 airados	 —algunos	 de	 ellos	 eran	 creyentes	 chiíes,	 muchos	 otros	 eran
desertores	 del	 régimen	de	Sadam—	para	 exigir	 ayuda	de	 los	 estadounidenses	 y	 así
poder	establecer	una	nación	nueva	y	libre	entre	las	ruinas	de	Iraq	y	el	partido	Baaz.
Era	 penoso.	 En	 una	 cafetería	 enfrente	 del	 hotel	 Bristol,	 un	 delegado	 chií	me	miró
agotado.	 «¿Qué	 es	 lo	 que	 pretenden	 los	 estadounidenses?	—preguntó	mientras	 una
docena	de	sus	compañeros	chiíes	y	suníes,	kurdos	y	comunistas	se	reunían	de	forma
multitudinaria	en	el	vestíbulo—.	El	ejército	estadounidense	permitió	a	 los	Guardias
Republicanos	 pasar	 la	 carretera	 de	 Basora	 para	 atacar	 a	 los	 combatientes	 de	 aquí.
¿Por	qué	han	hecho	eso?	Pensaba	que	el	acuerdo	de	alto	el	fuego	decía	que	no	tenía
que	haber	 “movimiento	de	guarniciones”.	 ¿Es	que	 los	 estadounidenses	quieren	que
Sadam	se	quede?»

Ese	 día	 bebí	 muchísimo	 café.	 No	 había	 casi	 nadie	 que	 no	 preguntara	 por	 las
intenciones	de	los	Estados	Unidos	en	Iraq.	Sin	embargo,	en	la	conferencia	de	Beirut
que	empezó	el	10	de	marzo	—los	alrededores	del	hotel	Bristol	estaban	infestados	de
soldados	sirios	y	hombres	de	los	servicios	secretos	vestidos	de	paisano	con	pistola	en
el	cinto—	supuestamente	se	iba	a	llegar	a	un	acuerdo	sobre	el	objetivo	político	de	la
época	posterior	a	Sadam.	Incluso	se	habló	de	un	gobierno	en	el	exilio,	aunque	en	el
lenguaje	del	Baaz	se	hablaba	de	él	con	discreción,	como	un	«mando	conjunto»,	un
instrumento	 de	 poder	 en	 Bagdad	 después	 de	 la	 desaparición	 de	 Sadam	 que
garantizaría	que	un	nuevo	Iraq	nacionalista	y	democrático	resurgiera	de	las	cenizas.
Sin	embargo,	ni	un	solo	observador	estadounidense	acudió	a	la	conferencia.

Parecía	 ser	 de	 una	 irrelevancia	 suprema.	 Yo	 había	 viajado	 desde	 Kuwait	 vía
Arabia	Saudí	en	dirección	a	Bahrein,	donde	cogí	un	vuelo	de	la	aerolínea	MEA	que
había	reanudado	su	servicio	al	Golfo	y	volví	a	casa,	a	Beirut.	Viajábamos	sobre	Irán
y,	al	amanecer,	cuando	sobrevolábamos	Turquía,	miré	al	este	y	vi	que	 las	nubes	de
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petróleo	negro	de	Kuwait	e	 Iraq	pendían	sobre	 las	heladas	del	Ararat,	y	oscurecían
incluso	la	montaña	sagrada	de	la	antigua	Armenia	y	las	fosas	comunes	durante	tanto
tiempo	ocultas	de	ese	país.	Cuando	aterricé	en	Beirut	y	 llegué	a	casa	en	coche,	me
asomé	al	balcón	para	respirar	el	aire	de	la	mañana,	miré	hacia	el	Mediterráneo	y	allí,
en	la	distancia,	vi	el	mismo	ribete	de	la	mancha	negra	en	el	horizonte.	Algunos	de	los
iraquíes	que	estaban	en	el	hotel	Bristol	se	acercaron	al	mar	y	vieron	la	misma	señal
nefasta	del	destino	de	su	país.

En	 medio	 de	 la	 desolación,	 buscaban	 la	 esperanza.	 Mencionaban	 las	 ciudades
iraquíes	que	afirmaban	que	Sadam	había	perdido.	Insistían	en	que	el	mero	hecho	de
que	325	iraquíes	de	distintas	fes	y	facciones	pudieran	reunirse	era	en	sí	una	victoria.
La	 pancarta	 que	 estaba	 colgada	 en	 la	 sala	 de	 conferencias	 anunciaba	 que	NUESTRA
UNIDAD	ES	UNA	GARANTÍA	PARA	NUESTRA	SALVACIÓN	DE	LA	DICTADURA.	Nadie,	según	nos
contaron,	quería	establecer	por	la	fuerza	una	república	islámica	en	Iraq;	ya	se	habían
dado	 cuenta	 de	 que	 ésa	 era	 la	 pesadilla	 estadounidense,	 kuwaití	 y	 saudí.	 Fue	 el
ayatolá	Taqi	Al	Mudaressi	quien	expresó	sus	miedos.	«Algunos	iraquíes	empiezan	a
pensar	que	los	estadounidenses	prefieren	a	Sadam	—dijo—.	Están	preguntándose	si
los	Estados	Unidos	prefieren	a	un	Sadam	inofensivo	o	un	Iraq	sin	Sadam».

Todos	los	iraquíes	de	Beirut	hablaban	en	clave.	Cuando	proclamaban	su	deseo	de
que	 se	 celebraran	 elecciones	 populares	 y	 una	 democracia,	 intentaban	 conjurar	 los
miedos	 que	 generaría	 una	 república	 islámica	 al	 estilo	 iraní	 en	 un	 Iraq	 posterior	 a
Sadam.	Cuando	hablaban	de	unidad,	 intentaban	convencerse	entre	ellos	de	que	Iraq
no	se	dividiría	en	un	Estado	chií,	un	Estado	suní	y	un	renacido	Kurdistán.	Y	cuando
condenaban	 la	 presencia	 de	 las	 fuerzas	 extranjeras	 en	 suelo	 iraquí	—con	 lo	 que	 se
referían	 a	 los	 soldados	 estadounidenses—	 estaban	 negando	 que	 eran	 los	 títeres	 de
Occidente.	«No	aceptaremos	a	 los	extranjeros	en	 las	orillas	sagradas	del	Tigris	y	el
Éufrates»,	 gritó	 uno	 de	 los	 delegados	 desde	 la	 tribuna.	 En	 ese	 momento,	 los
estadounidenses	perdieron	el	interés	en	la	creación	de	la	democracia.

Ésa	no	era	 la	única	razón.	Puesto	que,	aunque	 los	partidos	 islámicos	eran	en	su
mayoría	grupos	chiíes,	 los	suníes,	que	constituían	en	torno	a	un	40	por	ciento	de	la
población,	no	estaban	representados	por	ninguna	organización	política.	Tampoco	los
cristianos	ni	los	comunistas	pudieron	sentirse	muy	inspirados	por	la	conferencia,	en	la
que	 los	 delegados	 escucharon	 una	 larga	 lectura	 del	 Corán.	 Los	 dirigentes	 chiíes
libaneses	 estaban	 estrechamente	 relacionados	 con	 algunos	 de	 los	 movimientos
iraquíes.	El	ayatolá	Mohamed	Bakr	al	Hakim,	el	hombre	que,	según	se	creía,	estaba
detrás	 de	 la	 insurrección	 de	 Basora	—que	moriría	 en	 una	 tremenda	 explosión	 con
bomba,	 en	 Nayaf,	 durante	 la	 ocupación	 estadounidense	 doce	 años	 después—	 era
primo	carnal	de	Sayed	Mohamed	Husein	Fadlalá,	considerado	el	consejero	espiritual
del	 movimiento	 Hezbolá	 libanés	 e	 inspirador	 secreto	 del	 partido	 Dawa	 iraquí.	 La
madre	de	Hakim	era	de	la	familia	libanesa	de	los	Bazi.

Sin	embargo,	hubo	un	pequeño	detalle	sobre	los	participantes	en	esa	conferencia
que	no	se	mencionó.	Todos	sabíamos	que	entre	los	partidos	iraquíes	había	diecisiete
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que	 componían	 el	 «Comité	 de	Acción	 Conjunta	 para	 la	Oposición	 Iraquí»,	 que	 se
había	 reunido	 en	 Damasco	 en	 diciembre	 de	 1990	 para	 aspirar	 a	 un	 Iraq	 nuevo	 y
democrático.	Este	comité	incluía	al	Dawa,	el	Consejo	Islámico	—el	más	importante
de	los	grupos	proiraníes	con	vínculos	estrechos	con	Alí	Akbar	Mohtashemi,	antiguo
ministro	 iraní—,	 el	 partido	 Comunista	 iraquí,	 y	 al	 menos	 cuatro	 de	 los	 partidos
kurdos	 y	 dos	 grupos,	 el	 «Movimiento	 Islámico»	 y	 los	 «Nacionalistas
Independientes»,	 apoyados	 por	 Arabia	 Saudí.	 Sin	 embargo,	 los	 saudíes	 también
insistían	 en	 que	 la	 «Constitución	 Nacionalista	 Iraquí»	 de	 Sala	 Omar	 al	 Alí	 y	 el
«Congreso	de	Iraq	Libre»	de	Saad	Sale	Yaber	participaran	en	la	conferencia.	Además,
Sala	Omar	al	Alí	era	el	mismo	baazista	que	había	emitido	esa	devastadora	y	fatídica
llamada	al	levantamiento	por	la	emisora	de	radio	de	la	CIA	el	24	de	febrero.

En	los	días	venideros,	estas	llamadas	a	la	insurgencia	organizadas	por	los	Estados
Unidos	 contra	 Sadam	 serían	 comparadas	 con	 las	 exigencias	 soviéticas	 de	 un
levantamiento	polaco	contra	los	alemanes	en	Varsovia,	en	1944[*].	En	esa	época,	los
soldados	rusos	 llegaron	a	 los	barrios	de	 las	afueras	del	este	de	 la	ciudad	y	parecían
dispuestos	a	liberar	la	capital	polaca	en	cuanto	empezara	la	insurrección.	En	ese	caso,
los	polacos	obedecieron	a	la	llamada	de	sublevación	contra	los	nazis.	Los	soviéticos
esperaron	 a	 que	 los	 alemanes	 hubieran	 aniquilado	 a	 los	 rebeldes,	 y	 consiguieron
acabar	 con	 las	 fuerzas	 nacionalistas	 polacas	 que	 se	 habrían	 opuesto	 al	 mandato
comunista.	Los	iraquíes	que	trabajaban	para	los	estadounidenses	y	los	saudíes	habían
hecho	 algo	 muy	 parecido.	 Alentaron	 la	 insurrección	 y	 observaron	 cómo	 Sadam
aniquilaba	a	los	rebeldes,	y	así	acabaron	con	cualquier	probabilidad	de	una	república
islámica	—o	 cualquier	 otro	 tipo	 de	 Estado—	 en	 Iraq.	 Más	 adelante	 —doce	 años
después—	 se	 harían	 con	 Bagdad	 y	 nombrarían	 su	 propio	 «gobierno	 interino»,	 de
forma	muy	similar	a	como	lo	hicieron	los	soviéticos	en	la	Polonia	de	posguerra.

En	 Beirut,	 entrevisté	 al	 ayatolá	 Al	 Mudaressi,	 quien	 admitió	 que	 seguramente
Basora	 había	 caído,	 pero	 afirmó	que	Amara,	Nasiriya,	Diwaniya,	 Samara,	Nayaf	 y
Kerbala	 todavía	 resistían	 contra	 las	 fuerzas	de	Sadam.	Aunque	 los	 estadounidenses
podían	 sentir	 la	 tentación	 de	 apoyar	 al	 Sadam	 inofensivo	 por	miedo	 a	 que	 pudiera
aparecer	una	república	islámica,	me	dijo,	los	Estados	Unidos	debían	darse	cuenta	de
que	la	rebelión	iraquí	se	basada	en	la	reconstrucción	del	país,	no	en	la	revolución:

Ese	miedo	de	Occidente	está	directamente	relacionado	con	Irán.	Occidente	no	tiene	buenas	relaciones	con
ese	país;	así	que	está	preocupado	por	lo	que	ocurra	ahora	en	Iraq.	Sin	embargo,	eso	es	una	equivocación.	El
levantamiento	no	tuvo	lugar	durante	la	guerra	de	ocho	años	de	Irán	e	Iraq.	Ha	ocurrido	por	lo	que	Sadam	ha
hecho.	No	se	puede	calcar	una	revolución	de	un	país	a	otro.	Creo	que	debemos	preguntar	al	pueblo	qué	clase
de	república	quiere.	Personalmente,	me	gustaría	una	república	islámica,	pero	no	por	imposición.	Si	el	pueblo
escoge	un	camino,	 estoy	 con	él.	Si	 escoge	otro,	 estoy	 con	él.	Pero	 los	 iraquíes	no	olvidarán	 la	 ausencia	de
ayuda	estadounidense	cuando	derrocaron	a	Sadam.

Sin	 embargo,	 veinticuatro	 horas	 después,	 la	 oposición	 admitía	 lo	 que	 todos
sabíamos:	que	la	insurgencia	chií	se	venía	abajo.	La	prueba	más	convincente	de	ello
la	dio	Abdul	Aziz	 al	Hakim,	hermano	del	 ayatolá	Mohamed	Bakr	 al	Hakim,	quien
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reconoció	 que	Nayaf	 y	Kerbala	 ya	 no	 estaban	 «en	manos	 de	 los	 revolucionarios».
Incluso	 los	 comunistas	 admitieron	 que	 el	 alzamiento	 se	 enfrentaba	 ahora	 a	 «serios
problemas».	 Sólo	 los	 delegados	 kurdos	 eran	 capaces	 de	 alentar	 la	 conferencia	 con
afirmaciones	 de	 que	 sus	 propios	 guerrilleros	 todavía	 estaban	 capturando	 las
poblaciones	del	norte	de	Kirkuk[7].

El	 personaje	más	 digno	de	Beirut	 era	 el	 anciano	Mohamed	Mahdi	Yawahiri,	 el
mejor	 poeta	 vivo	 de	 Iraq.	 A	 sus	 noventa	 años,	 se	 sentaba	 en	 el	 estrado	 con	 una
chaqueta	 arrugada	y	una	gorra	 sobre	 su	 cabeza	 calva,	 y	hablaba	 en	 la	 lengua	de	 la
poesía.	«No	esperaba	participar	en	esta	conferencia»,	dijo:

En	este	momento,	 los	niños	de	Iraq	sonríen,	 los	ancianos	 también.	Nuestro	pueblo	está	sufriendo	con	el
régimen	de	Sadam	Husein;	todos	estamos	sufriendo	ejecuciones,	torturas	y	deportación.	Pero	somos	pacientes
y	 estamos	 unidos.	Mi	 corazón	 está	 con	 vosotros.	Mi	mano	 está	 en	 la	 vuestra.	 La	 intifada	 de	 Iraq	 necesita
vuestra	ayuda…	Hay	un	límite	para	todo	y	para	todos	los	delitos	hay	un	castigo…

Al	 final,	 la	 oposición	 iraquí	 sólo	 podía	 terminar	 sus	 deliberaciones	 con	 una
petición	 monótona	 de	 una	 gran	 cantidad	 de	 «comités»	 —esas	 instituciones	 que
servían	 como	 excusa,	 tan	 adoradas	 por	 los	 líderes	 que	 querían	 evitar	 la	 toma	 de
decisiones	serias—,	y	el	más	importante	de	ellos	se	suponía	que	debía	ser	el	«Comité
para	la	Salvación	Nacional».	Fue	lo	más	parecido	que	acordaron	para	un	gobierno	en
el	exilio,	y	lo	más	ridículo	de	todo	esto	fue	la	creación	de	una	delegación	para	contar
al	resto	del	mundo	lo	que	estaba	ocurriendo	en	Iraq;	como	si	el	mundo	no	lo	supiera
ya.	Pues	 ahora	 estaba	 claro	que	 cuando	 la	1.ª	División	Acorazada	dio	 el	 alto	 a	 sus
tanques	al	norte	de	Safwan,	los	campos	de	exterminio	siguieron	avanzando	hacia	el
norte,	hasta	Iraq,	sin	ellos,	agotando	la	tierra	con	fuego	y	sangre.	En	ese	momento,	a
diario,	morían	el	mismo	número	de	 iraquíes	—tal	vez	más—	que	 los	que	murieron
durante	los	bombardeos	aéreos	aliados	del	mes	anterior.	Fue	el	ayatolá	Al	Mudaressi
el	que	resumió	de	forma	gráfica	la	tragedia	de	su	pueblo.	«Kuwait	ha	sido	liberado	—
dijo—	a	costa	de	la	sangre	del	pueblo	iraquí».

Cuando	 la	 realidad	 de	 esta	 afirmación	 se	 puso	 de	manifiesto	 en	 los	 campos	 de
ejecución	del	sur	y	el	centro	de	Iraq,	Washington	observaba	con	un	silencio	cruel.	La
administración,	 según	 The	 Washington	 Post,	 no	 podía	 decidir	 si	 quería	 dejar	 sus
soldados	estadounidenses	en	Iraq	para	contener	la	«habilidad	de	Husein	para	oprimir
las	 rebeliones»	 o	 retirarse	 «para	 que	 las	 fuerzas	 iraquíes	 pudieran	 consolidar	 el
control	 y	 luego	 enfrentarse,	 tal	 vez,	 a	 su	 exigencia	 de	 poder».	 El	 jefe	 del	 estado
mayor	conjunto,	el	general	Colin	Powell,	era,	cuando	menos,	un	cobarde.	«¿Cuál	es
la	mejor	 opción	 para	 deshacerse	 del	 señor	 Sadam	Husein?	—preguntaba	 de	 forma
retórica[*]—.	No	 lo	 sé».	 La	 administración	Bush	 no	 se	 había	 pronunciado	 sobre	 el
tema	 «porque	 en	 realidad	 es	 un	 problema	 interno»	 de	 Iraq.	 Powell	 no	 «tenía
instrucciones	de	hacer	nada»	que	pudiera	beneficiar	a	cualquiera	de	los	dos	bandos.

La	aviación	estadounidense	volaba	en	ese	momento	a	sus	anchas	por	Iraq,	volaba
tan	bajo	que	sus	pilotos	podían	ver	los	enfrentamientos	con	sus	propios	ojos.	En	sus
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fotos	 de	 reconocimiento	 se	 veían	 barricadas	 en	 las	 calles,	 edificios	 en	 llamas	 y
tanques	iraquíes	—y,	en	algunos	casos,	los	helicópteros	iraquíes	que	Schwarzkopf	y
el	 príncipe	 Jaled	 se	 habían	 visto	 obligados	 a	 dejar	 que	 siguieran	 volando—	 en	 las
principales	 calles	 de	 Iraq.	 Aunque	 los	 estadounidenses	 decidieron	 a	 regañadientes
avanzar	para	proteger	a	los	kurdos	—como	se	vieron	obligados	a	hacer	más	adelante
por	la	presión	de	la	opinión	pública—,	no	hicieron	lo	propio	por	los	chiíes	del	sur	de
Iraq.	Pese	 a	 las	 pruebas	 de	 los	 testigos	 oculares	 de	 los	 terribles	 crímenes	 contra	 la
humanidad,	no	hubo	intentos	de	salvar	a	la	población	chií,	cuyas	relaciones	religiosas
con	Irán	asustaban	tanto	a	Washington	como	a	sus	aliados	árabes	en	el	Golfo.

En	 las	 líneas	 estadounidenses	 del	 sur	 de	 Iraq,	 los	 antiguos	 soldados	 iraquíes
proporcionaban	más	descripciones	sobre	esas	atrocidades.	Ibrahim	Mehdi	Ibrahim,	un
desertor	 del	 ejército	 de	 treinta	 y	 dos	 años,	 contaba	 que	 las	 unidades	 de	 la	Guardia
Republicana	sacaban	a	las	familias	de	sus	hogares	con	la	promesa	de	un	viaje	seguro
y	 luego	 lanzaban	 la	 artillería	 contra	 ellos.	 Los	 soldados	 de	 Sadam,	 según	 dijo,
intentaban	«hacer	puntería	desde	sus	helicópteros	cuando	disparaban	a	 las	personas
que	se	ocultaban	entre	la	cosecha[*]».	Un	médico	del	ejército	estadounidense	habló	de
refugiados	chiíes	aterrorizados	a	los	que	habían	«golpeado	con	tuberías	y	los	habían
quemado	con	cigarrillos.	Pegaban	a	los	niños	con	alambre	de	espinos.	Las	familias	de
muchos	 de	 ellos	 habían	 sido	 asesinadas.	 Un	 par	 de	 niñas,	 de	 doce	 y	 trece	 años,
recibieron	puñetazos	o	golpes	 con	objetos	 contundentes».	Llegaron	varios	hombres
llorosos	 a	 un	 puesto	 de	 control	 estadounidense	 en	 Suq	 as	 Shuyuj	 con	 historias
idénticas	 sobre	 matanzas	 de	 familias	 enteras	 perpetradas	 por	 los	 soldados	 de	 la
Guardia	Republicana.	Otro	desertor	del	ejército	iraquí	dijo	que	«las	familias	querían
irse,	las	rodeaban	y	las	acribillaban	en	la	calle.	Vimos	con	nuestros	propios	ojos	que
sacaban	a	los	heridos	de	los	hospitales	y	les	disparaban	junto	a	los	médicos	que	los
trataban.	Cuando	 el	 ejército	 iraquí	 entró	 hace	 una	 semana,	 las	 familias	 que	 habían
logrado	 escapar	 del	 conflicto	 regresaron	 con	 sus	 hijos.	 Los	 alineaban	 contra	 las
paredes	 y	 los	 ejecutaban».	 Los	 secretos	 de	 las	 fosas	 comunes	 en	 el	 exterior	 de
Musayeb	—descubiertos	 tantos	años	después—	demostraron	que	 la	historia	de	este
hombre	no	era	una	exageración.

En	 los	 Estados	 Unidos,	 The	 New	 York	 Times	 anunció	 que	 los	 Estados	 Unidos
habían	 «dejado	 que	 los	 insurgentes	 iraquíes	 tomaran	 las	 riendas	 de	 su	 propio
destino[*]»,	eran	las	palabras	de	un	«oficial	de	alto	rango»	—como	siempre,	anónimo
—,	que	dijo	que	«Nosotros	nunca	hicimos	promesas	a	esas	personas.	La	coalición	no
está	interesada	en	más	operaciones	militares».	Sin	duda,	eso	era	cierto	en	el	caso	de
los	 aliados	 árabes	 de	 los	 estadounidenses.	 Pues,	 aunque	 el	 comportamiento	 de	 los
Estados	Unidos	y	Gran	Bretaña	no	sólo	era	vergonzoso	sino	inmoral,	la	reacción	de	la
mayoría	 de	 los	 regímenes	 árabes	 resultó	 humillante.	 Muchos	 periodistas	 árabes
habían	expresado	su	repulsa	por	el	hecho	de	que	el	ejército	iraquí	—el	más	grande	y,
supuestamente,	 el	 más	 sofisticado	 de	 Oriente	 Próximo—	 hubiera	 sido	 vencido	 de
forma	tan	ignominiosa.	En	los	periódicos	árabes,	 la	destrucción	del	monte	Muda	se
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calificó	de	nakba:	 catástrofe;	 la	misma	 palabra	 que	 se	 utilizó	 para	 el	 éxodo	 de	 los
palestinos	en	1948.	Salvo	en	Siria,	hubo	pocas	palabras	de	simpatía	en	las	capitales
árabes	para	los	desesperados	hombres	que	seguían	combatiendo	contra	Sadam	entre
las	ruinas	del	sur	de	Iraq	o	en	las	montañas	kurdas.	Las	matanzas	de	Basora,	Nayaf	y,
más	 adelante,	 Kirkuk,	 no	 provocaron	 que	 los	 reyes	 ni	 los	 emires	 del	 Golfo,	 ni
tampoco	 los	 avejentados	 presidentes	 que	 contaban	 con	 el	 apoyo	 de	 Occidente
expresaran	su	 repulsa.	Casi	 todos	 tenían	sus	propias	minorías	a	 las	que	 reprimir	—
muchas	de	ellas	minorías	chiíes—	y	no	estaban	de	humor	para	alentar	a	su	pueblo	a
que	 se	 levantara	 indignado	 ante	 la	 aparición	 de	 la	 insurgencia	 iraquí.	 Para	 su
descrédito,	Yasir	Arafat	—el	exilio	de	cuyo	pueblo	debería	haber	provocado	en	él	una
simpatía	 parecida	 por	 los	 kurdos	 que	 huían—	 no	 expresó	 ni	 la	 más	 mínima
compasión	por	las	víctimas.

El	 calvario	de	 los	 chiíes	 recibió	poca	cobertura	periodística	de	Occidente	—sin
duda	 de	 televisión—,	 y	 los	 únicos	 que	 podían	 describir	 sus	 dimensiones	 eran	 los
desesperados	 hombres	 y	 mujeres	 que	 llegaban	 a	 los	 puestos	 de	 control
estadounidenses	del	norte	de	Kuwait.	Sin	embargo,	en	el	Kurdistán,	los	periodistas	de
televisión	 y	 prensa	 estaban	 en	 el	 terreno,	 viviendo	—y,	 al	menos	 en	 cuatro	 casos,
muriendo—	 entre	 los	 combatientes	 y	 los	 refugiados	 mientras	 el	 contraataque	 de
Sadam	iniciaba	una	tragedia	de	proporciones	bíblicas.	Los	periodistas	avanzaban	con
dificultad	junto	con	las	decenas	de	miles	de	hombres	y	mujeres	kurdos	mientras	huían
hacia	 el	 norte,	 hacia	 las	 montañas	 cubiertas	 por	 gruesas	 capas	 de	 nieve.	 Había
ancianos	 que	 morían	 congelados,	 mujeres	 que	 daban	 a	 luz	 en	 la	 nieve	 y	 niños
abandonados	en	las	zanjas.	Como	diría	The	Independent	con	una	precisión	sombría:
«la	 más	 poderosa	 maquinaria	 militar	 reunida	 desde	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial
observa	la	atrocidad	desde	la	línea	de	banda[*]».

Eso	hicieron,	pese	 a	 las	 angustiosas	 crónicas	de	 sus	propios	 corresponsales,	 los
grandes	 periódicos	 estadounidenses	 y	 los	 pesos	 pesados	 entre	 los	 «creadores	 de
opinión»	de	la	Costa	Este	de	los	Estados	Unidos.	The	Washington	Post	estaba	a	favor
de	la	no	intervención,	mientras	que	la	columnista	de	The	New	York	Times	Leslie	Gelb
se	quejaba	de	que	«la	lógica	de	la	intervención	conduce[*],	de	forma	inevitable,	a	la
toma	 de	 Bagdad…	Aunque	 los	 soldados	 iraquíes	 fueron	 incapaces	 de	 combatir	 en
Kuwait,	 no	 podemos	 contar	 con	 la	 misma	 timidez	 en	 su	 ciudadela.	 ¿Y	 quién
combatirá	en	nuestro	bando?	Nadie.	¿Y	qué	hay	de	las	bajas	civiles?	Muchas	más.	¿Y
qué	 hacemos	 después	 de	 haber	 ocupado	Bagdad?	 ¿Y	 durante	 cuánto	 tiempo?	 ¿Y	 a
qué	precio?».

En	este	caso,	una	vez	más,	los	fantasmas	del	futuro	podían	visitar	el	pasado.	Sí,
en	el	caso	de	que	los	soldados	hubieran	seguido	hasta	Bagdad,	tal	como	Schwarzkopf
no	tardó	en	creer	que	deberían	haber	hecho,	¿qué	habría	ocurrido?	La	coalición	árabe
se	habría	disgregado.	Los	Estados	Unidos	—seguramente	junto	a	Gran	Bretaña—	no
habrían	 tenido	 «amigos».	 Sin	 embargo,	 no	 pueden	 existir	 muchas	 dudas	 sobre	 el
hecho	 de	 que,	 si	 los	 estadounidenses	 hubieran	 ejercido	 presión	 para	 destruir	 el
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régimen	de	Sadam,	habrían	recibido	la	bienvenida	de	los	iraquíes	que	esperaban	con
tanta	confianza	—pero	que	no	recibieron—	en	el	2003.	De	hecho,	tras	la	traición	de
1991,	 los	 estadounidenses	 jamás	 podrían	 conseguir	 esa	 bienvenida.	 En	 1996,	 el
presidente	George	Bush	padre	hablo	en	televisión	en	una	serie	de	entrevistas	a	las	que
su	hijo	hizo	caso	omiso	cuando	 invadió	de	 forma	 ilegal	 Iraq	en	el	2003.	Bush	hijo
declaró	 que,	 si	 los	 soldados	 estadounidenses	 hubieran	 perseguido	 a	 Sadam	 hasta
Bagdad,	«habrían	estado	en	el	centro	de	Bagdad…	los	Estados	Unidos	ocupando	la
tierra	árabe,	en	busca	de	ese	brutal	dictador	que	tenía	el	mejor	equipo	de	seguridad
del	mundo,	metido	en	una	guerra	de	guerrillas	urbanas».

Lo	 que,	 por	 supuesto,	 acabó	 ocurriendo,	 aunque	 Bush	 fuera	 incapaz	 de	 darse
cuenta	 de	 que	 era	 la	 captura	 de	 Sadam	 lo	 que	 perseguía	 la	 «guerra	 de	 guerrillas
urbanas»	de	la	que	habló	de	forma	profética[8].	Sin	embargo,	el	aspecto	moral	de	la
cuestión	reside	en	que	Bush	había	apoyado	la	llamada	a	la	sublevación	iraquí.	Había
aprobado	 el	 alzamiento.	 La	 emisora	 de	 radio	 de	 la	 CIA	 había	 retransmitido	 las
llamadas	a	la	población	iraquí	para	derrocar	a	Sadam.	Esos	llamamientos	cargaban	a
los	 estadounidenses	 con	 la	 responsabilidad	 moral	 de	 proteger	 a	 los	 que	 habían
llamado	 a	 las	 armas.	 Ignorar	 a	 esos	 valientes	 y	 desesperados	 hombres	 cuando
respondieron	—dejarlos	a	ellos	y	a	sus	familias	para	que	fueran	exterminados—	no
era	sólo	un	acto	de	deshonra,	sino	un	crimen	contra	la	humanidad.	Incluso	después	de
que	 el	 gobierno	 estadounidense	 se	viera	obligado	a	ofrecer	protección	militar	 a	 los
kurdos	—pese	a	que	su	insurrección	había	sido	aplastada	de	manera	considerable—
todavía	podían	considerar	la	guerra	del	Golfo	como	un	conflicto	moral,	de	hecho,	un
conflicto	 que	 levantaba	 el	 ánimo	 de	 los	 estadounidenses.	 En	 agosto	 de	 1991,	 el
secretario	 de	 Defensa	 estadounidense	 Dick	 Cheney	 tuvo	 el	 valor	 de	 describir	 la
guerra	como	una	«catarsis»	de	los	Estados	Unidos	después	de	Vietnam.	«Era	casi	un
proceso	de	curación	por	una	herida	que	se	había	abierto	hacía	tiempo[*]»,	dijo.

Las	verdaderas	heridas	—las	decenas	de	miles	de	supervivientes	desesperados	de
la	insurgencia	iraquí,	las	familias	rotas,	diezmadas,	de	chiíes	y	kurdos,	el	número	casi
mayor	de	combatientes	y	civiles	que	ahora	estaban	enterrados	bajo	las	arenas	de	Iraq
por	 los	 asesinos	 de	 Sadam—	 no	 formaban	 parte	 del	 «proceso	 de	 curación»	 de
Cheney.	Su	catarsis	fue	la	muerte.	Hicieron	lo	que	se	nos	había	antojado	a	nosotros.
Habían	hecho	lo	que	se	esperaba	de	ellos.	No	habían	conseguido	derrocar	a	Sadam.
Ése	 era	 su	destino.	Sin	 embargo,	 «nosotros»	habíamos	 sido	«sanados».	Bush	había
llamado	al	derrocamiento	de	Sadam	y	luego	dijo	que	jamás	había	tenido	la	intención
de	 ayudar	 a	 los	 rebeldes	 en	 su	 lucha.	 Un	 artículo	 de	 la	 Associated	 Press	 hacía
hincapié	en	la	política	de	Bush	a	principios	de	abril.	Según	decía,	el	presidente	«está
seguro	 de	 que	 los	 estadounidenses	 están	 más	 preocupados	 por	 el	 regreso	 de	 los
soldados	estadounidenses	del	Golfo	que	por	ayudar	a	los	rebeldes	iraquíes	a	derrocar
a	Sadam	Husein[*]».

Sin	embargo,	las	banderitas	amarillas	y	las	campanas	de	las	iglesias	con	las	que
nosotros	los	occidentales	celebramos	el	«final»	de	la	guerra	del	Golfo	de	1991	eran
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una	 farsa.	La	grieta	 del	 frágil	 cristal	 sobre	 el	 que	 se	 encuentra	Oriente	Próximo	 se
había	agrandado	ochocientos	kilómetros,	hasta	llegar	al	Tigris	y	el	Éufrates.	A	diario,
se	perdían	más	vidas	humanas	—la	mayoría	civiles—	en	Iraq	que	en	la	época	de	la
invasión	 de	 Sadam	 a	 Kuwait.	 «Les	 advertimos	 que	 esto	 ocurriría	 —me	 dijo	 un
funcionario	 del	 Consejo	 de	 Cooperación	 del	 Golfo	 en	 Riad—.	 Les	 dijimos	 a	 los
estadounidenses	que	 la	 liberación	de	Kuwait	podía	 incendiar	 la	 región.	Les	dijimos
que	podían	quedarse,	aunque	nuestro	pueblo	no	lo	quisiera.	Pero	no	aprenden	nunca».

Bastaba	con	hablar	con	los	kuwaitíes,	ni	qué	decir	tiene	con	la	oposición	iraquí	o
con	 los	 sirios,	 para	 darse	 cuenta	 de	 que,	 para	 ellos,	 los	 acontecimientos	 del	Golfo
representaban	no	un	momento	aislado	y	dramático	de	su	historia	—sangriento,	pero
controlable—,	sino	una	trágica	continuación	de	algo	que	empezó	antes	de	la	caída	del
imperio	otomano	y	que,	en	ese	momento,	se	volvía	más	terrible	en	las	montañas	del
Kurdistán.	 Históricamente,	 ninguna	 intervención	 occidental	 en	 el	 mundo	 árabe	 se
había	 producido	 sin	 traiciones,	 aunque	 esas	 últimas	 traiciones	 se	 produjeron	 con
mayor	rapidez	de	lo	que	cualquiera	podría	haber	imaginado.	Lo	que	se	suponía	que
había	 empezado	 como	 una	 noble	 cruzada	 occidental	 para	 liberar	 a	 Kuwait	 de	 la
agresión	 se	 había	 convertido	 en	 una	 tragedia	 de	 proporciones	 catastróficas.	 «Los
historiadores	del	 futuro	—escribí	 en	mi	periódico,	 en	abril	de	1991—	bien	podrían
decidir	 que	 la	 liberación	 de	Kuwait	marcó	 sólo	 el	 primer	 capítulo	 de	 la	 guerra	 del
Golfo,	y	la	matanza	de	los	chiíes	y	los	kurdos	de	Iraq,	el	segundo.	La	misma	historia
sugiere	que	Occidente	no	podrá	evitar	participar	en	los	capítulos	siguientes».

La	primera	semana	de	abril,	dos	millones	de	refugiados	kurdos	se	amontaban	en
las	 heladas	 fronteras	 de	 Turquía	 e	 Irán:	 hasta	 12	 000	 de	 ellos	 perecieron	 en	 las
fronteras.	Los	Estados	Unidos,	 junto	con	los	aliados	occidentales,	decidieron	que	la
tragedia	 —lejos	 de	 ser	 el	 resultado	 lógico	 de	 sus	 propios	 llamamientos	 a	 la
insurrección—	era	 otro	 crimen	más	de	Sadam	contra	 la	 humanidad.	El	 sufrimiento
kurdo	y	 la	brutalidad	de	 los	escuadrones	de	 la	muerte	de	Sadam	sí	 representaba	un
crimen	 contra	 la	 humanidad	 perpetrado	 por	 el	 régimen	 iraquí.	 Sin	 embargo,	 la	 no
intervención	 occidental	 en	 el	 alzamiento	 de	 los	 insurgentes	 iraquíes	 había	 quedado
compensada	 por	 un	 maremagno	 de	 ayuda	 humanitaria.	 La	 culpabilidad	 de	 las
conciencias	se	acallaba	a	base	de	comidas	preparadas,	tiendas	y	millones	de	dólares
en	 ayudas.	 En	 las	 semanas	 siguientes,	 mientras	 los	 soldados	 estadounidenses	 y
británicos	se	desplegaban	en	el	norte	de	Iraq	para	proteger	a	los	refugiados	kurdos,	y
tiraban	toneladas	de	mantas	y	comida	en	cientos	de	lanzamientos	aéreos	—muchos	de
los	 cuales	 mataron	 a	 los	 receptores	 al	 caer	 sobre	 las	 montañas—.	 Occidente
presentaba	un	mensaje	nuevo	y	profundamente	perturbador.	Pasen	y	vean	lo	que	les
ha	ocurrido	 a	 los	 kurdos.	Vean	de	 lo	 que	han	 sido	 capaces	 los	 asesinos	 de	Sadam.
¿Quién	podía	poner	 ahora	 en	duda	 la	 razón	moral	 de	 la	guerra	 contra	Sadam?	Allí
estaba	 la	prueba	definitiva	—en	 los	 campos	de	 refugiados	de	 las	montañas—	de	 la
maldad	 de	 Sadam.	 Al	 igual	 que	 nosotros	 desenterramos	 las	 fosas	 comunes	 de	 los
insurgentes	y	sus	familias	doce	años	más	tarde,	como	una	«prueba	definitiva»	de	las
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iniquidades	de	Sadam	—para	«probar»,	por	supuesto,	que	teníamos	derecho	de	haber
invadido	 Iraq	 en	 el	 2003—,	 en	 1991	 estábamos	 exhibiendo	 una	 prueba	 similar	 del
delito	 para	 demostrar	 la	 maldad	 del	 dictador.	 Los	 muertos	 chiíes,	 huelga	 decirlo,
habían	caído	en	el	olvido	hacía	tiempo.

La	historia	debía	ser	reescrita	para	describir	esos	cambios	menos	que	sutiles	de	la
política	 estadounidense.	 «No	 toleraremos	 la	 intervención	 en	 las	 operaciones	 de	 los
refugiados»,	 advirtió,	 a	 Sadam	 el	 asesor	 de	 seguridad	 nacional	 de	 Bush,	 Brent
Scowcroft,	 el	 14	 de	 abril.	 Luego,	 en	 la	 misma	 línea,	 añadió	 que	 «no	 vamos	 a
intervenir,	como	ya	hemos	dicho	con	anterioridad	en	una	guerra	civil».	Eso	resultaba
escandaloso.	 Sin	 nadie	 que	 pusiera	 en	 tela	 de	 juicio	 esos	 comentarios	 engañosos,
Scowcroft	 convirtió	 la	 insurgencia	 que	 su	 propio	 gobierno	 había	 alentado	 en	 una
«guerra	civil»	entre	los	iraquíes.	Los	rebeldes	eran	ahora	participantes	en	la	disputa
interna.	 Aquellos	 a	 los	 que	 habíamos	 animado	 para	 derrocar	 a	 Sadam	 estaban
participando	 en	 un	 conflicto	 que	 ahora	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 nosotros.	 Esos
iraquíes,	 por	 supuesto,	 creían	 lo	 que	 les	 habíamos	 dicho	 al	 principio:	 que	 estaban
intentando	derrocar	al	dictador	a	petición	nuestra.

El	 presidente	 Bush	 procedió	 a	 propagar	 esta	 nueva	 y	 falaz	 descripción	 de	 los
acontecimientos.	En	un	discurso	en	Alabama	el	mismo	día,	dijo	que	Washington	«no
toleraría	ninguna	 intervención»	en	 las	campañas	de	ayuda	 internacional,	pero	 luego
dijo	que	«no	quiero	que	ni	un	solo	soldado	ni	piloto	se	vea	empujado	a	una	guerra
civil	que	lleva	años	en	marcha	en	Iraq».	Obsérvese	la	semántica	de	la	frase.	Sadam	no
debía	intervenir	en	la	distribución	de	la	ayuda	internacional.	Sin	embargo,	no	estaba
interviniendo,	ni	siquiera	planeaba	intervenir,	en	lo	que	los	estadounidenses	llamarían
«Operación	Proporcionar	Bienestar».	Los	helicópteros	y	escuadrones	de	la	muerte	de
Sadam	estaban	aniquilando	a	los	insurgentes	y	a	sus	poblaciones	civiles	antes	de	que
pudieran	 llegar	a	 los	centros	de	ayuda,	disparaban	con	metralletas	y	hacían	estallar
bombas	 contra	 los	 kurdos	mientras	 ellos	 intentaban	 llegar	 de	 forma	 desesperada	 al
refugio	de	las	montañas.	Cuando	llegaban,	eran	la	prueba	de	la	brutalidad	de	Sadam.
Aunque	 huyeran,	 eran	 los	 participantes	 de	 una	 «guerra	 civil»,	 y	 por	 tanto	 no	 eran
merecedores	de	una	intervención	internacional.	Además	—antes	de	que	llegaran	a	la
ubicación	de	nuestras	«campañas	de	ayuda	internacional»—	estaban	participando	en
una	guerra	civil	que	«llevaba	años	en	marcha».

Para	la	mayoría	de	iraquíes	era	un	misterio	el	hecho	de	que	estuvieran	metidos	en
una	 guerra	 civil,	 ni	 qué	 decir	 tiene	 el	 hecho	 de	 que	 ésta	 llevara	 años	 en	 marcha.
Cierto,	la	persecución	de	Sadam	contra	los	kurdos	podía	tener	el	objetivo	de	iniciar
un	conflicto	así.	No	obstante,	la	guerra	civil	era	la	única	forma	de	violencia	de	la	que
se	había	librado	Iraq	a	lo	largo	de	la	historia.	En	Iraq	nunca	había	estallado	la	guerra
civil.	 Y	 esto	 seguía	 siendo	 verdad	 cuando,	 doce	 años	 después,	 las	 fuerzas	 de	 la
ocupación	 angloestadounidense	 afirmaron	 que	 sus	 enemigos	 en	 el	 país	 intentaban
fomentar	 una	 guerra	 civil;	 pues,	 supuestamente,	 habían	 olvidado	 que	 Bush	 padre
pensaba	 que	 ya	 se	 había	 producido	 una	 guerra	 civil	 en	 Iraq.	 Todo	 esto,	 debería
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recordarse,	 era	 un	 anticipo	 de	 nuestra	 negación	 a	 ayudar	 a	 salvar	 las	 vidas	 de	 los
inocentes	en	la	guerra	de	Bosnia	en	1992,	justo	un	año	después	de	que	se	declarara	el
fin	 de	 la	 guerra.	 En	 Bosnia,	 cuando	 los	 serbios	 llevaron	 a	 cabo	 una	 matanza	 de
musulmanes,	 los	estadistas	europeos	y	estadounidenses	 repitieron	el	mismo	mantra:
que	eso	era	una	«guerra	civil»	y	que	esa	«guerra	civil»	llevaba	«años	en	marcha».

Quizá	 los	 soldados	 del	 frente	 estadounidense,	 los	 marines	 y	 las	 tripulaciones
aéreas	 entendieron	 la	 verdad.	 Eran	 los	 soldados	 que	 en	 ese	 momento	 habían
regresado	a	sus	casas	procedentes	de	Kuwait	y	tuvieron	que	dar	la	vuelta	para	volver
al	país	con	el	que	pensaban	que	habían	terminado.	Eran	miles,	formaban	otro	ejército,
un	ejército	de	conciencia	—de	conciencia	culpable,	sospecho—	que	tenía	la	orden	de
salvar	vidas	más	que	de	matar.	Las	vidas	chiíes	estaban	perdidas,	claro,	 las	últimas
fosas	de	ejecución	plagaban	el	norte	de	Basora,	pero	las	vidas	kurdas	todavía	estaban
allí,	 algunas.	Los	 estadounidenses	 eran	 chicos	 inteligentes.	Un	viaje	 en	 helicóptero
me	 bastó	 para	 conocer	 a	 esos	 estadounidenses.	 Iba	 con	 la	 grabadora	 en	 la	 mano
mientras	 volábamos	 sobre	 un	 nuevo	 país	 que	 un	 día,	 si	 los	 kurdos	 no	 eran
traicionados	una	vez	más	—como	yo	creía	que	ocurriría—,	sería	una	nación	llamada
Kurdistán.	La	primera	desintegración	de	Iraq.

Como	siempre,	los	estadounidenses	querían	ejercer	de	guías	turísticos.	«Está	bien,
Bob,	te	mostraremos	una	parte	de	Iraq».	El	suboficial	Tim	Corwin	lo	decía	en	serio.
Guió	 a	 un	 Chinook	 CH-47	 —«Ciclón-Siete-Cinco»—	 para	 salir	 de	 una	 pared	 de
montaña	 sobre	 un	 abismo	 de	 600	 metros,	 donde	 los	 valles	 y	 las	 vastas	 y	 fértiles
llanuras	de	Mesopotamia	se	expandían	a	nuestros	pies.	Según	la	carta	de	vuelo,	que
rebotaba	 sobre	 las	 rodillas	 de	 Corwin	 al	mismo	 ritmo	 que	 los	motores,	 estábamos
adentrándonos	 en	 Iraq.	 En	 realidad,	 volábamos	 sobre	 un	 país	 llamado	 Kurdistán.
Pobre	 del	 soldado	 iraquí	 que	 disparara	 contra	 nosotros	 o	 contra	 los	 soldados
británicos	que	serpenteaban	por	las	montañas	que	teníamos	debajo.

La	voz	de	Corwin,	que	 se	escuchaba	 rota	por	 los	auriculares	del	 suboficial	 jefe
«Chuck»	Lancaster,	me	contó	toda	la	historia.	«Semioruga	iraquí	a	 la	derecha.	Tres
británicos	 al	 lado.	 Es	 un	 valle	muy	 bonito.	 Si	 ve	 a	 los	malos,	 avíseme».	Apoyado
sobre	un	aparato	de	radio	forrado	de	goma,	el	sargento	James	Sims	saca	el	cañón	de
su	metralleta	por	la	puerta	de	estribor	del	helicóptero,	y	recorre	las	paredes	del	valle	a
través	de	las	que	pasamos	a	toda	prisa.	«Nadie	—responde,	escaneando	con	la	mirada
los	afloramientos	de	roca	que	le	quedan	por	encima,	con	los	pies	apoyados	para	no
perder	el	equilibrio	por	las	turbulencias	provocadas	por	el	aire	que	asciende	desde	la
grieta—.	No	hay	malos».

A	 la	 entrada	 de	Al	Amadia,	 había	más	 ingleses,	marines	 que	 avanzaban	 por	 el
camino,	las	flores	verdes	sobre	el	fondo	del	asfalto	negro	y	una	hilera	de	Land	Rover.
Corwin	 le	 dio	 al	 interruptor	 de	 su	 radio.	 «Los	 ingleses	 están	 por	 todas	 partes.	—
Lancaster	 asintió	 en	 silencio	y	 le	dio	 a	 su	botón—.	Me	gusta».	Entonces	 se	vieron
más	Land	Rover	en	la	larga	carretera	recta	en	dirección	a	Zajo,	y	los	coches	de	civiles
con	altas	pilas	de	ropa	de	cama.
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En	las	cimas	de	los	montes,	los	bunkeres	iraquíes	estaban	abandonados,	los	sucios
vehículos	 con	 armamento	 huyeron	 hacia	 las	 carreteras	más	 cercanas.	A	 babor,	 una
fortaleza	 iraquí	con	rendijas	para	 las	armas,	 torretas	de	cuatro	piedras	y	su	bandera
iraquí	 hecha	 añicos,	 con	 las	 puertas	 abiertas	 por	 el	 viento,	 es	 la	 última	 ruina	 de	 la
persecución	de	Sadam	contra	los	kurdos.	Eso	ya	no	era	Iraq.	Se	había	convertido	en
algo	distinto,	una	nueva	creación	sombreada	en	nuestros	mapas,	en	el	 fondo	de	 los
valles	entre	las	grietas	en	dirección	a	la	calurosa	bruma	sobre	Mosul.

El	Ciclón-Siete-Cinco	daba	 tumbos	 a	medida	que	 las	montañas	quedaban	atrás.
«Está	claro	que	es	un	país	muy	bonito	—soltó	Corwin—.	Es	como	estar	en	casa,	en
Arizona».	Las	montañas	del	norte	tapaban	el	horizonte	entrecortadas	por	la	nieve,	un
rastro	de	nubes	blancas	suaves	y	esponjosas	pendía	sobre	el	granito,	«residuos»	en	la
jerga	de	aviación	de	Lancaster.	Los	cuatro	tripulantes	del	ejército	estadounidense	lo
miraban	 todo	y	charlaban	como	 las	 tripulaciones	aéreas	de	Vietnam,	y	 llenaban	 las
ondas	 de	 quejas,	 comprobaciones	 del	 transpondedor	 y	 cálculos	 de	 la	 fuerza
rotacional.	Eran	hombres	 inteligentes	que	estaban	de	buen	humor	y	que	mezclaban
alegremente	 la	 política	 con	 la	 aviación.	Al	 fondo	 del	 helicóptero	 estaba	 sentado	 el
sargento	Charles	Nabors,	que	permaneció	en	silencio	casi	todo	el	tiempo.	Se	aprendía
mucho	volando	con	ellos	y	escuchándolos,	en	las	líneas	se	oían	las	interferencias,	las
cabañas	de	adobe	se	deslizaban	bajo	el	casco	del	Ciclón-Siete-Cinco.	Se	 trataba	de
otra	 burbuja-útero	 en	 la	 que	 iba	 agachado	 con	 mi	 grabadora	 y	 me	 sentía	 seguro,
contemplando	 el	mundo	 con	 un	 ojo	 ciclópeo.	 En	 la	 lejanía	 del	 oeste,	 destellaba	 el
Tigris.

CORWIN:	Pues	claro	que	sé	que	esto	es	historia.	Supongo	que	esto	será	el	estado	de	Kurdistán,	digan	lo	que
digan.

LANCASTER:	Si	nos	quedamos	aquí	más	de	tres	meses,	decaerá	mi	sentido	del	humor.
CORWIN:	Yo	sólo	espero	que	esto	no	se	convierta	en	un	atolladero	como	Beirut,	en	el	Líbano.	Sólo	espero

que	Bush	sepa	lo	que	está	haciendo.
LANCASTER:	Tiene	que	hacerlo,	porque	yo	le	digo	que	la	gente	no	aguantará	esta	mierda.	Esto	va	a	costar

una	 pasta.	 Cada	 hora	 que	 pasamos	 en	 este	 helicóptero	 cuesta	 entre	 2500	 y	 3000	 dólares	 sólo	 en
mantenimiento.	Un	momento.	Servicio	de	proveedor	en	375,	tengo	una	misión	en	Delta-Cinco.	Sólo	que
me	preocupa	la	presión	del	combustible	en	esa	altitud.	Mire	ese	poblado.	Parece	el	Antiguo	Testamento.

CORWIN:	Es	como	leer	la	Biblia.	Tarso	está	al	oeste	de	aquí,	de	ahí	venía	Pablo.	Y	el	monte	Ararat	al	este.
¿Verdad	que	es	genial?	Estuve	en	Izmir	donde	encarcelaron	a	Ricardo	Corazón	de	León.	Antes	estuve	a
24	kilómetros	de	Troya.	Piénselo,	Homero,	la	Odisea…	Hay	tanta	sangre	en	esta	tierra	que	es	increíble.
Todo	en	el	nombre	del	cristianismo;	toda	esa	sangre	derramada.

LANCASTER:	¿Cuánto	calculas	que	durará	este	atolladero?
CORWIN:	 Te	 apuesto	 una	 lata	 de	 cerveza	 que	 no	 durará	 un	mes	 y	medio,	 una	 de	Bittburg	 Pils.	 ¿Y	 los

kurdos?
LANCASTER:	No	confían	en	nosotros.
CORWIN:	No,	y	tienen	razón.
LANCASTER:	¿Los	ayudamos	cuando	estalló	la	rebelión?
NABORS	 (al	 fondo	 del	 helicóptero):	Una	 niña	 de	 cuatro	 años	murió	 en	mis	 brazos.	 Supongo	 que	 tenía

disentería.	Estaba	muy	deshidratada.	La	subimos	abordo	con	toda	su	familia	para	viajar	a	Zajo	e	intentar
salvarla.	Empezó	a	respirar	muy	mal	y	la	cogí	en	brazos.	Todos	los	hombres	de	la	familia	se	arrodillaron
junto	a	mí	en	el	helicóptero	y	le	impusieron	las	manos.	Verá,	estaban	rezando.	Su	padre	le	puso	la	mano
en	 la	 frente,	 rezó	 y	 apartó	 la	 vista.	 Así	 es	 como	 rezaron	 los	 kurdos	 por	 ella	 en	 el	 Chinook,	 por	 la
pequeña.	Verá,	sabían	que	iba	a	morir.	Luego	murió.	Se	fue	así.	En	mis	brazos.
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Caminé	hasta	el	fondo	del	Chinook.	A	Nabors	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
Bajo	 nosotros	 pasaban	 los	 restos	 de	 una	 población	medieval	—tal	 vez	 neolítica—,
círculos	cubiertos	de	hierba	y	caminos	de	la	antigüedad	en	lo	que	otrora	fuera	Iraq.
Los	hombres	del	Ciclón-Cinco-Siete	eran	buenas	personas.	Transportaban	comida	al
campamento	de	Yekmal,	en	lo	alto	de	un	barranco	montañoso	turco,	y	Lancaster	nos
llevó	hasta	allí,	maldiciendo	al	control	de	tierra,	soltando	tacos	cuando	desgarró	las
tiendas	de	los	refugiados	con	los	rotores	al	aterrizar.	Había	60	000	personas	bajo	las
lonas	 que	 teníamos	 debajo	 y,	 cuando	 Corwin	 apagó	 los	 motores,	 escuchamos	 de
pronto	 el	 sonido	 de	 60	 000	 personas	 hablando.	 Cuando	 despegamos,	 volvimos	 a
nuestro	mundo	acristalado	de	Olimpia,	descendiendo	en	picado	sobre	los	pinares	y	las
cascadas,	 victoriosos	 en	 el	 vuelo,	 seguros	 en	 nuestra	 insignificante	 existencia	 de
transpondedores,	 velocidad	 rotacional	 y	presión	de	 combustible	 sobre	 el	Kurdistán.
Tal	vez	sea	con	este	desapego	con	lo	que	creamos	naciones.

Sin	duda,	la	operación	para	salvar	vidas	a	veces	tenía	una	extraña	similitud	con	lo
contrario.	 El	 informe	 diario	 de	 la	 misión	 era	 lo	 que	 le	 daba	 a	 uno	 una	 sensación
palpable	de	malestar.	«Este	es	el	vigésimo	octavo	día	de	la	Operación	Proporcionar
Bienestar	—anunciaba	 el	 informe—.	 A	 las	 seis	 de	 la	 mañana…	 un	 total	 de	 1954
misiones	han	 lanzado	desde	el	aire	8713	toneladas	de	víveres…	Todas	 las	misiones
las	 realizan	 los	 Estados	 Unidos,	 el	 Reino	 Unido,	 Francia,	 Canadá,	 Italia	 y
Alemania…	las	fuerzas	totales	de	la	coalición…	siguen	creciendo,	con	más	de	13	146
miembros	 de	 ejércitos	 de	 ocho	 países	 que	 participan	 ahora…»	 ¿Dónde	 habíamos
escuchado	esta	forma	de	hablar	antes?	Bueno,	hacía	sólo	dos	meses,	ese	mismo	tono
de	 descripción	 literaria	 nos	 daba	 la	 bienvenida	 en	 el	 vigésimo	 octavo	 día	 de	 la
Operación	 Tormenta	 del	 Desierto.	 El	 número	 de	misiones	 y	 salidas,	 el	 número	 de
socios	de	 la	 coalición,	 la	 fuerza	del	personal	militar	 se	nos	describió	con	 la	misma
bravata	y	orgullo.	Luego,	la	orden	de	entrega	de	los	F-16	y	los	A-10	en	un	entorno
rico	 en	objetivos.	Ahora,	 las	 raciones	y	 las	mantas	 repartidas	 por	 los	CH-47	 en	un
entorno	rico	en	refugiados.	El	lenguaje	bélico	se	había	convertido	en	el	lenguaje	de	la
paz,	un	cambió	lingüístico	casi	 imperceptible.	Sólo	habían	cambiado	los	uniformes:
en	lugar	de	amarillo	mostaza,	eran	de	color	verde	oscuro.

No	había	nada	interesado	en	esos	soldados	estadounidenses	que	regresaron	a	Iraq.
Tenían	un	sentido	mucho	más	agudo	de	la	responsabilidad	que	sus	señores	políticos
—la	mayoría	suponía	que	regresaría	mucho	antes	de	que	Bush	y	Major	lo	dijeran—	y
un	impresionante	deseo	de	salvar	vidas.	Llegué	en	helicóptero	a	Ilikli	—un	barranco
de	 hierba,	 álamos	 y	 un	 arroyo	 que	 hacía	 espuma,	 que	 las	 Fuerzas	 Especiales
estadounidenses	 llamaban	«Valle	Feliz»—	y	allí	vi	a	 los	 jóvenes	 soldados	abriendo
pozos	 y	 fuentes,	 instalando	 bombas	 y	 espitas	 de	 agua	 y	 tiendas	 para	 vacunación
médica.	 El	 sargento	 Johnny	 Hasselquit	 del	 10.º	 Cuerpo	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales
estadounidenses,	cuyo	intérprete	kurdo	había	sido	miembro	de	las	fuerzas	invasoras
iraquíes	 en	Kuwait	 el	 pasado	 agosto,	 había	 estado	 repartiendo	medicamentos	 a	 los
refugiados	enfermos	durante	dos	semanas,	había	vivido	con	ellos,	había	compartido
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su	 comida	 con	 ellos,	 había	 enfermado	 con	 una	 grave	 diarrea	 por	 quedarse	 con	 los
civiles	 a	 los	 que	 le	 habían	 enviado	 a	 salvar.	 En	 su	 descripción	 de	 los	 hechos	 se
palpaba	la	misma	tristeza	infinita	que	había	experimentado	Charles	Nabors:

Ayer	murió	una	niña,	era	un	bebé.	Sabíamos	que	moriría.	Era	prematura.	No	comía.	Estaba	deshidratada.
Le	dijimos	a	su	madre	que	hirviera	el	agua	que	le	daba	al	bebé,	pero	le	dijéramos	lo	que	le	dijésemos,	no	la
hervía.	Cogía	el	agua	del	arroyo,	que	está	contaminado.	Dijo	que	sabía	bien.	Le	dijimos	«hiérvala».	No	lo	hizo.
Y	el	bebé	murió.

Esos	 hombres	 estaban	 viendo	 ahora,	 con	 sus	 propios	 ojos,	 una	 clase	 de
sufrimiento	 que	 apenas	 habían	 presenciado	 en	 toda	 su	 vida.	 No	 cabía	 duda	 de	 su
humanidad	 cuando	 se	 enfrentaban	 con	 ese	 tormento	 de	 los	 inocentes.	 Sabían	 que
tenían	una	responsabilidad	con	esas	personas,	que	tenían	que	«estar	ahí».	Lo	que	se
perdía	era	la	secuencia	narrativa,	el	vínculo	perdido	entre	la	Operación	Tormenta	del
Desierto	 y	 la	 Operación	 Proporcionar	 Bienestar.	 El	 régimen	 de	 Sadam	 había
cometido	 atrocidades	 a	 placer	 contra	 los	 kurdos.	 De	 hecho,	 los	 estadounidenses
animaron	a	los	periodistas	a	viajar	hasta	la	ciudad	«liberada»	de	Halabya,	escenario
de	 uno	 de	 los	 monstruosos	 gaseos	 ordenados	 por	 Alí	 el	 Químico	 en	 1988.	 Sin
embargo,	 todo	 eso	 no	 tenía	 sentido.	 Esos	 kurdos	 no	 estaban	 muriendo	 en	 las
montañas	porque	Sadam	hubiera	decidido	de	pronto	 reiniciar	 su	persecución,	ahora
que	Kuwait	estaba	liberado.	Su	ejército	se	había	vuelto	con	furia	en	contra	del	pueblo
kurdo	porque	habían	respondido	a	nuestras	exigencias	de	levantarse	contra	el	régimen
baazista.	El	aprieto	en	el	que	estaban	había	sido	el	resultado	—directo—	de	nuestro
aliento,	 de	 nuestra	 política,	 de	 nuestros	 llamamientos.	 Nosotros,	 Occidente	 —y
nuestros	 «amistosos»	 dictadores	 árabes	 del	 Golfo—	 teníamos	 la	 culpa	 de	 esa
catástrofe,	aunque	la	disfrazáramos	para	nuestro	beneficio	y	borráramos	todo	lo	que
ocurrió	entre	la	liberación	de	Kuwait	y	la	llegada	de	esos	cientos	de	miles	de	masas
ingentes	 a	 las	montañas.	Sí,	 éramos	 responsables	de	ellos,	porque	eran	víctimas	de
nuestra	 inmoralidad	política	 tanto	 como	de	 la	 crueldad	de	Sadam.	Al	 igual	 que	 las
crónicas	sobre	las	misiones	diarias,	nuestra	«ayuda»	humanitaria	era	la	otra	cara	de	la
moneda	de	la	guerra.

Apenas	 resultó	 sorprendente	 que	 los	 kurdos,	 tras	 llegar	 a	 las	 tierras	 yermas	 y
heladas	de	sus	montañas,	se	negaran	a	marcharse.	Los	comandantes	estadounidenses
y	 británicos	 estaban	 impacientes	 por	 convencerlos	 de	 que	 regresaran	 al	 sur	 con	 la
protección	 occidental,	 para	 vivir	 en	 enormes	 ciudades	 de	 tiendas	 que	 los
estadounidenses	 estaban	 levantando	 alrededor	 de	 Zajo	 y	 las	 ciudades	 iraquíes	 del
este.	 El	 límite	 de	 las	 nieves	 perpetuas	 estaba	 desapareciendo,	 las	 últimas	 heladas
dejaban	una	mancha	gris	en	los	picos.	El	calor	pronto	aumentaría,	el	agua	se	volvería
hedionda	 y	 propagaría	 la	 enfermedad.	 Sin	 embargo,	 los	 kurdos	 no	 cambiaron	 de
opinión.	 Lo	 redujimos	 todo	 al	 miedo	 a	 Sadam	—tenían	 miedo	 de	 que	 su	 ejército
regresara	 para	 matarlos—,	 pero	 ignoramos	 el	 hecho	 de	 que	 no	 confiaban	 en	 que
nosotros	los	protegiéramos	si	salían	de	las	montañas,	que	era	lo	que	todos	los	kurdos
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explicaban	 con	 gran	 elocuencia.	 Les	 prometimos	 que	 no	 permitiríamos	 que	 los
asesinos	 de	 Sadam	 los	 alcanzaran,	 pero	 nosotros	 éramos	 quienes	 les	 habíamos
prometido	destruir	 a	Sadam	y	 los	habíamos	dejado	a	 su	 suerte	hacía	menos	de	dos
meses.

Ése	era	el	problema	del	sargento	Frank	Jordán	cuando	 lo	encontré	de	pie	en	un
campo	de	adormideras	que	le	llegaban	hasta	las	rodillas	en	Tel	el	Kbir,	cerca	de	Zajo.
La	última	vez	que	nos	habíamos	visto,	 el	 reservista	estadounidense	de	Maine	—un
hombre	muy	amable	con	gafas	y	montones	de	arrugas	en	 la	cara—	estaba	de	arena
hasta	los	tobillos	al	sur	de	Iraq,	intentando	enfrentarse	a	los	miles	de	refugiados	chiíes
a	los	que	no	pudo	dar	tiendas	y	muy	poca	comida.	Ahora	estaba	vigilando	cientos	de
tiendas	 y	 miles	 de	 paquetes	 de	 raciones	 con	 pocos	 refugiados	 que	 pudieran
aprovecharlos.	El	papel	estadounidense	en	Iraq	había	dado	un	giro	de	ciento	ochenta
grados.

Los	Estados	Unidos	 se	habían	 tomado	 sólo	 tres	días	para	 transferir	 a	 Jordán	de
Safwan	a	Tel	El	Kbir	y,	ahora,	el	abuelo	de	cincuenta	y	tres	años	estaba	esperando	a
los	kurdos	para	descender	de	 las	montañas.	No	era	 exactamente	el	mismo	sargento
Jordán	al	que	había	conocido.	En	lugar	de	la	desolación	de	la	arena,	estaba	rodeado
por	 un	 frondoso	maizal	 y	 esas	 tristes	 amapolas	 rojas	 como	 la	 sangre.	 En	 lugar	 de
enfrentarse	al	período	posterior	a	 la	guerra,	estaba	esperando	para	enfrentarse	a	 los
resultados	de	nuestra	 traición	y	empezaba	a	darse	cuenta	de	que	 la	guerra	no	había
terminado.	«Anoche	hubo	muchos	 tiros	en	 las	montañas	—dijo—.	Y	cuando	estaba
en	 Zajo,	 había	 muchos	 soldados	 iraquíes,	 y	 yo	 estaba	 nervioso	 porque	 seguía
pensando	en	los	francotiradores».

Bajo	los	términos	de	un	entendimiento	al	que	se	llegó	de	forma	solemne	entre	los
aliados	y	las	autoridades	iraquíes	en	Bagdad,	el	ejército	Iraquí	se	retiraría	hacia	el	sur
mientras	los	representantes	del	Estado	iraquí	—la	policía—	permanecerían	atrás	para
garantizar	 la	 «ley	 y	 el	 orden»	 y	 la	 soberanía	 de	 la	 nación	 iraquí.	 Degradaría	 la
naturaleza	 —y	 la	 gravedad—	 de	 la	 crisis	 del	 norte	 de	 Iraq	 burlarse	 de	 las
preocupaciones	de	Jordán,	pero	Gilbert	y	Sullivan	habrían	encontrado	la	inspiración
para	una	opereta	en	el	camino	de	Zajo,	donde	cientos	de	soldados	iraquíes	fingían	ser
soldados,	 mientras	 cientos	 de	 policías	 secretos	 iraquíes	 fingían	 ser	 civiles.	 Los
soldados	estadounidenses	continuaban	con	esta	charada,	aunque	los	policías	llevaban
Kaláshnikov	y	los	estadounidenses	fusiles	M-16.	La	suerte	no	sonreía	a	la	policía.

Sin	embargo,	las	decenas	de	miles	de	kurdos	se	negaron	a	aceptar	ese	código	de
farsa	porque	ellos,	al	menos,	reconocían	que	los	soldados	iraquíes	no	eran	policías	y
que	los	funcionarios	civiles	estadounidenses	eran	soldados.	Si	estos	últimos	hubieran
reconocido	la	realidad	de	los	primeros,	los	kurdos	podrían	haberse	sentido	lo	bastante
seguros	como	para	descender	de	las	montañas.	Mientras	tanto,	la	opereta	continuaba.
«¿Cómo	 se	 llama?»,	 pregunté	 a	 uno	 de	 los	 «policías»	 iraquíes	 en	 la	 entrada	 de	 la
comisaría	de	Zajo.	«Me	 llamo	policía»,	 respondió	con	 su	 ropa	de	paisano	mientras
sus	colegas	se	reían.	Si	me	detenía	a	charlar	con	un	profesor	de	escuela,	un	ingeniero
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o	 un	 tendero,	 dos	 o	 tres	 jóvenes	 vestidos	 de	 paisano	 se	 acercaban	 a	mi	 lado	 para
escuchar.	 Preguntaban	 por	 la	 identidad,	 decían	 a	 coro	 asker	 (soldado)	 o	 taleb
(estudiante).	 Con	 que	 seriedad	 debía	 de	 haber	 promocionado	 Sadam	 Husein	 la
educación	superior	en	el	Kurdistán.	Así	que	¿por	qué	no	iba	a	amarlo	esa	gente?

«Queremos	que	 los	 estadounidenses	 se	queden	—anunciaba	un	honorable	de	 la
ciudad—.	¿Por	qué	no	vienen?»	Era	el	momento	de	regresar	a	las	tiendas	del	sargento
Jordan.	 Porque	 muchos	 de	 los	 marines	 que	 estaban	 levantando	 el	 vasto	 y	 vacío
campamento	en	Tel	el	Kbir	eran	miembros	de	 la	24.ª	Unidad	Expedicionaria	de	 los
Marines	 que,	 ya	 en	 1983,	 como	 la	 24.ª	 Unidad	 Anfibia	 de	 los	 Marines,	 había
desempeñado	 un	 papel	 en	 cierto	 modo	 distinto	 en	 Beirut.	 En	 1982,	 los	 israelíes
invadieron	el	Líbano,	y	los	marines	estadounidenses	se	presentaron	para	evacuar	a	los
guerrilleros	 de	 la	 OLP	 atrapados	 en	 la	 ciudad.	 «Misión	 cumplida»,	 anunciaron
oficialmente	cuando	se	fueron	unos	días	después.	Allí	continuó	la	matanza	de	cientos
de	 civiles	 palestinos	 sin	 protección	 perpetrada	 por	 los	 falangistas	 israelíes.	 La
conciencia	 estadounidense	—y	 un	 clamor	 popular	 similar	 al	 que	 generó	 el	 éxodo
kurdo—	envió	de	vuelta	a	los	Estados	Unidos	a	Beirut	para	«proteger	a	los	civiles»,
una	 misión	 que	 rápidamente	 involucró	 a	 los	 marines	 en	 la	 guerra	 civil	 libanesa,
porque	 tomaron	 partido	 por	 el	 gobierno	 falangista	 que	 gobernaba	 en	 Israel.	 En
octubre	 1983,	 241	 soldados	 estadounidenses	—la	mayoría	 de	 ellos	miembros	 de	 la
24.ª	 Unidad	 Expedicionaria	 de	 los	 Marines—	 murieron	 a	 causa	 de	 uno	 de	 los
primeros	 terroristas	 suicidas	 de	Oriente	 Próximo.	 En	 1990,	 los	 iraquíes	 invadieron
Kuwait,	los	Estados	Unidos	los	sacaron	de	allí	y	de	nuevo	anunciaron,	de	hecho,	que
se	 trataba	 de	 una	misión	 cumplida.	Luego	 llegó	 el	 alzamiento	 que	 alentamos	 y	 las
imágenes	en	televisión	de	la	caminata	de	los	kurdos	por	las	montañas,	que	hizo	que
los	estadounidenses	regresaran	a	Iraq.	Los	paralelismos	no	eran	exactos,	claro,	pero
se	comprendieron.	El	 sargento	 Jordan	 tenía	miedo	de	que	 si	 los	estadounidenses	 se
quedaban	 demasiado	 tiempo	 en	 el	 norte	 de	 Iraq,	 volviera	 a	 producirse	 un	 ataque
suicida	con	bomba.	Doce	años	más	tarde,	sus	miedos	demostrarían	ser	fundados.	Sin
embargo,	él	lo	veía	en	términos	más	simples,	más	humanos:

Cuando	nos	dijeron	que	nos	 retiráramos	de	Safwan,	nos	dijeron	que	no	miráramos	atrás.	Pero	desde	mi
vehículo	blindado	vi	a	un	niñito	iraquí.	No	saludó	ni	hizo	la	señal	de	victoria	con	los	dedos	como	los	demás.
Se	quedó	observándome	con	la	mirada	fija	y	luego	se	rascó	la	barriguita,	sin	apartar	la	mirada.	Debe	de	haber
tenido	tanta	hambre…	Yo	estaba	tan	enfadado…	durante	dos	días	no	pude	hablar	con	nadie.	Tampoco	podía
dejar	de	pensar	en	la	cantidad	de	muertos	kurdos,	morían	unos	1000	al	día.

Con	 todo,	 los	 conflictos	 de	 Oriente	 Próximo	 se	 superponían	 como	 las	 placas
tectónicas,	cada	pocas	décadas,	avanzaban	con	perversidad	hacia	la	parte	inferior	de
la	 región	y	derribaban	sus	ciudades,	despachos,	bloques	de	pisos	y	mezquitas.	Una
noche,	al	norte	de	la	frontera	iraquí,	no	pude	encontrar	habitación	en	ninguno	de	los
hoteles	para	los	camioneros	del	camino	de	la	frontera	turca.	Acabé	conduciendo	hasta
las	 montañas	 de	 noche,	 porque	 un	 misionero	 cristiano	 me	 había	 hablado	 de	 un
antiguo	pueblo	donde	podría	conseguir	alojamiento.	Mi	taxista	turco	iba	sorteando	la
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carretera	 señalada	 con	 reflectantes	 cuando	 nos	 gritaron	 una	 orden	 en	 la	 oscuridad.
Abría	mi	puerta,	le	dije	al	conductor	que	apagara	los	faros	y	encendiera	la	luz	piloto
del	 interior	del	 coche.	En	dirección	hacia	nosotros,	venía	 corriendo	una	patrulla	de
soldados	 turcos	con	 las	 escopetas	 al	hombro.	Eran	boinas	 azules	—soldados	de	 las
Fuerzas	Especiales	Turcas—	y	gritaban	con	agresividad	mientras	rodeaban	el	coche.
Yo	 no	 entendía	 una	 palabra,	 pero	 no	me	 hacía	 falta.	Mi	 conductor	 estaba	 junto	 al
coche,	con	los	brazos	en	alto,	con	la	cara	deslumbrada	por	la	luz	de	una	linterna.	En
esas	circunstancias,	yo	solía	 interpretar	el	papel	de	«británico	escandalizado».	Puse
los	brazos	en	jarra	y	grité:	«¿Qué	demonios	pasa	aquí?».

Un	oficial	se	acercó	a	mí	y	yo	le	extendí	la	mano.	Es	una	forma	segura	de	aliviar
la	 tensión	 entre	 soldados	 furiosos.	 Pese	 a	 los	 enfadado	 o	 asustado	 o	 borracho	 que
esté,	 ningún	 oficial	 se	 humillaría	 negándole	 el	 saludo	 a	 un	 extraño	 perfectamente
amistoso.	El	soldado	se	pasó	la	escopeta	a	la	otra	mano	para	estrechar	la	mía,	sonrió	y
preguntó,	con	un	inglés	absolutamente	impecable:	«¿Exactamente	qué	cree	que	está
haciendo	aquí?».	Se	lo	dije.	Estaba	buscando	alojamiento,	me	habían	hablado	de	ese
pueblo	de	las	montañas	y	había	pensado	en	pasar	la	noche	allí.	«¿Sabe	que	aquí	hay
un	problema?»,	preguntó.

Ah	 sí,	 claro	 que	 había	 un	 problema.	Los	 kurdos.	 Si	 los	 kurdos	 de	 Iraq	 estaban
preparados	para	levantarse	contra	Sadam	—y	luego	fueron	traicionados	por	nosotros
—	 y	 luego	 huyeron	 a	 las	 montañas,	 los	 kurdos	 de	 Turquía	 también	 estaban
preparados,	algunos	de	ellos,	para	levantarse	contra	el	estado	turco	de	Ataturk.	Ellos
también	querían	vivir	en	un	país	llamado	Kurdistán.	Era	el	mismo	«Kurdistán»	que	el
presidente	 Wilson	 había	 accedido	 en	 un	 principio	 a	 proteger	 hacía	 más	 de	 siete
décadas,	pero	que,	como	Armenia,	simplemente	había	quedado	olvidado	en	las	tierras
yermas	del	 aislacionismo	estadounidense.	Los	 turcos,	 como	hemos	visto,	 se	habían
enfrentado	 con	 crueldad	 inspiradora	 a	 su	 «problema	 armenio»	 hacía	 setenta	 y	 seis
años.	 Ahora	 estaba	 utilizándose	 un	 sistema	 de	 represión	 militar,	 reasentamiento,
«limpieza	 étnica»,	 tortura	 y	 asesinato	 extrajudicial	 por	 parte	 del	 estado	 turco	 que
trataba	el	«problema	turco»	de	ese	momento.

Por	supuesto,	 los	 turcos	 tenían	mucho	miedo	al	nacionalismo	kurdo,	porque	 los
kurdos	de	Iraq	exigían	su	propia	nación	y	un	millón	y	medio	de	ellos	quería	huir	por
la	frontera	turca	a	 la	parte	 turca	de	su	«patria».	Puesto	que	Turquía	era	aliada	de	la
OTAN	y	«amiga»	de	los	Estados	Unidos	—de	aquí	la	cobardía	de	los	Estados	Unidos
a	 la	 hora	 de	 trata	 el	 holocausto	 armenio—,	Washington	 también	 estaba	 impaciente
por	mantener	a	los	kurdos	de	Iraq	dentro	de	este	país.	Ésa	era	una	razón	no	expresada
e	importantísima	para	enviar	a	los	soldados	estadounidenses	a	proteger	a	los	kurdos
que	estaban	en	Iraq,	y	convencerlos	de	que	se	alejaran	de	la	frontera	de	la	montaña	y
regresaran	 a	 sus	 hogares	 iraquíes.	 Esa	 también	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 el	 sargento
Jordan	 había	 recibido	 la	 orden	 de	 levantar	 todas	 esas	 tiendas	 en	 Zajo.	 Los	 kurdos
iraquíes	 debían	 ser	 protegidos.	 Aunque	 también	 debía	 protegerse	 el	 estado	 turco,
como	yo	no	tardaría	en	aprender.
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Me	 había	 acostumbrado	 a	 viajar	 en	 helicóptero	 por	 el	 norte	 de	 Iraq.	 Los
estadounidenses	 nos	 daban	 una	 libertad	 casi	 a	 la	 existente	 en	 Vietnam	 en	 sus
helicópteros,	y	se	veían	obligados	a	darnos	pases	para	viajar	en	cualquier	vehículo	a
los	refugios	de	montaña	a	los	que	habríamos	tardado	días	en	llegar	por	carretera	o	a
pie.	Nuestra	documentación	y	helicópteros	eran	organizados	por	un	controlador	aéreo
civil,	un	estadounidense	calvo,	con	un	garfio	en	 lugar	de	mano	derecha.	 Incluso	en
los	días	más	afectados	por	la	niebla	o	tormentosos,	nos	enviaba	a	las	montañas	con
sus	 hombres	 para	 observar	 a	 los	 kurdos	 supervivientes	 y	 moribundos	 en	 los
campamentos	 cubiertos	 de	 nieve.	 El	 29	 de	 abril	 me	 presenté	 en	 la	 base	 aérea	 de
Salopi	con	mi	mochila,	donde	llevaba	mi	cuaderno	de	notas,	mapas	y	mudas	de	ropa,
un	día	de	lluvia	y	viento	horizontales.	Al	menos	doce	helicópteros	vibraban	y	rugían
en	 la	 pista.	 El	 «capitán	 garfio»	 estaba	 empapado	 y	 apenas	 me	 miró	 cuando	 me
entregó	el	resguardo	e	hizo	señales	hacia	la	tormenta.	«¡Venga!	¡Venga!»,	me	gritó	al
oído	 y	 yo	 corrí	 hacia	 el	 helicóptero	 verde	 que	 daba	 bandazos,	 cuya	 tripulación	me
observaba	 a	 través	 de	 la	 lluvia.	 Al	 parecer	 no	 tenían	 el	 garbo	 tranquilo	 y
despreocupado	que	estaba	acostumbrado	a	ver	en	Corwin,	Lancaster	y	los	demás.	El
piloto	 me	 hizo	 un	 gesto	 impaciente	 desde	 la	 cabina	 y	 subí	 abordo,	 y	 uno	 de	 los
miembros	 de	 la	 tripulación	 me	 dio	 un	 fiero	 empujón	 por	 detrás	 que	 me	 tiró	 en
plancha	al	suelo.

En	 ese	momento	me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 helicóptero	Apache,	 un
gran	asesino	de	combate,	no	uno	de	esos	simpáticos	Chinook	de	morro	alargado,	sino
una	máquina	afilada,	 lo	último	en	agresión	militar,	 llena	de	estadounidenses	 serios.
Me	 senté	 en	 el	 asiento	 auxiliar,	 pegándome	 con	 el	 arnés	 de	 seguridad	mientras	 la
máquina	ascendía	hacia	el	cielo	dando	bandazos.	En	ese	momento	me	di	cuenta	de
que	 todos	 los	 estadounidenses	 iban	 vestidos	 de	 paisano	 y	 de	 que	 todos	 llevaban
pistola	 o	 rifles	 de	 francotirador.	 El	 estadounidense	 que	 tenía	 delante,	 un	 hombre
corpulento	y	de	rostro	alargado,	se	inclinó	hacia	mí	y	me	chilló	al	oído:	«¿De	dónde
eres?».	 Inglaterra,	 dije	 lastimeramente.	 Periodista	 del	 periódico	 The	 Independent.
«¡Dios	bendito!»,	gritó,	se	volvió	hacia	el	que	tenía	a	su	lado	y	se	lo	chilló	al	oído.
Los	dos	hombres	me	miraron	frunciendo	el	ceño,	el	tipo	cachas	sacudía	la	cabeza	con
incredulidad.	Volvió	a	inclinarse	hacia	a	mí.	«¡Alguien	tiene	que	haberla	cagado!»

No	lo	sabía.	Yo	me	subí	al	helicóptero	que	me	había	indicado	el	«capitán	Garfio».
O	eso	creía	yo.	Entonces	se	me	ocurrió	que	estaba	en	el	helicóptero	equivocado.	O
más	bien	—tardé	unos	segundos	en	darme	cuenta	de	ello	entre	el	barullo	y	la	lluvia—
que,	como	periodista,	estaba,	sin	duda,	en	el	helicóptero	que	tocaba.	Ocurriera	lo	que
ocurriese,	tenía	que	ser	más	emocionante	que	otro	lanzamiento	de	comida.	Me	incliné
hacia	el	tipo	de	cara	larga.	Así	que,	de	dónde	eres	tú,	le	pregunté.	«Embajada	de	los
Estados	Unidos,	Ankara,	la	mayoría	de	estos	tíos	son	de	la	CIA.	¡Se	supone	que	no
deberías	 estar	 aquí!»	 Lo	 miré.	 Le	 sonreí.	 De	 hecho,	 me	 puse	 a	 reír	 con	 tanta
estridencia	en	medio	del	ruido	de	la	cabina	que	incluso	el	de	cara	larga	me	dedicó	una
sonrisita.	Me	incliné	otra	vez,	porque	ahora	me	tocaba	hablar	a	mí.	«¡Dios	bendito!»,

www.lectulandia.com	-	Página	745



dije.	 Y	 me	 dedicó	 una	 sonrisa	 más	 amistosa.	 «¡Pues	 has	 conseguido	 una	 historia
cojonuda!»,	dijo.

El	 helicóptero	 recorría	 como	 un	 bólido	 el	 paisaje,	 saltaba	 por	 las	 grietas	 de	 la
cadena	montañosa,	ascendía	a	una	velocidad	que	cortaba	la	respiración	en	dirección	a
las	nubes	y	corría	por	el	límite	de	las	nieves	perpetuas,	y	sus	pasajeros	miraban	hacia
delante	 como	 hombres	 poseídos.	 Nos	 dirigíamos	 hacia	 el	 este	 a	 una	 velocidad
asombrosa.	 Saqué	 mi	 mapa	 de	 láminas	 de	 la	 mochila	 y	 calculé	 los	 kilómetros
poniendo	el	dedo	estirado	sobre	las	montañas.	Nos	dirigíamos	hacia	la	frontera	iraní.
El	 cara	 larga	me	 cogió	 el	 mapa	 y	 se	 volvió	 hacia	mí	 con	 el	 dedo	 en	 un	 pequeño
nombre	impreso	en	cursiva.	«Yasilova»,	dijo.	Miré	el	mapa	con	los	ojos	entrecerrados
mientras	el	Apache	daba	tirones	entre	dos	paredes	de	roca.	Si	un	helicóptero	llegaba	a
tocar	la	roca,	según	me	había	contado	Lancaster,	la	roca	«siempre	gana».	Y	nosotros
avanzábamos	mucho	mas	deprisa	que	con	el	viejo	Chinook.

En	cierto	momento,	nos	adentramos	en	unos	cielos	de	color	azul	oscuro	y	luego,
hacia	 un	 lado,	 en	 un	 cúmulo	 de	 nubes	 para	 emerger	 apenas	 a	 cinco	 metros	 de
distancia	de	las	copas	de	los	pinos.	El	Apache	tenía	una	habilidad	impresionante	para
«derrapar»	en	el	aire,	 tomar	 las	curvas	como	un	coche,	pasar	rozando	una	pared	de
piedra	 y	 descender	 en	 picado	 como	 un	 pájaro.	 Recordé	 todos	 esos	 tanques
incinerados	 y	 vehículos	 blindados	 y	 coches	 en	 las	 arenas	 del	 sur	 de	 Iraq,	 y	me	 di
cuenta,	una	vez	más,	que	los	iraquíes	no	podrían	tener	oportunidad	de	sobrevivir.	Era
muerte	por	ordenador,	el	mismo	ordenador	del	que	dependían	nuestras	vidas	en	esa
avispa	mecánica.	Yasilova.	No	me	decía	nada.	La	frontera	iraní	estaba	a	sólo	una	uña
de	distancia	del	nombre	hacia	la	derecha.	Y	entonces	descendimos.

Los	hombres	de	la	CIA	y	los	guardias	de	la	embajada	—supongo	que	eran	todos
lo	mismo—	 revisaron	 su	 armamento	 y	 se	 pusieron	 las	 armas	 en	 el	 pecho	mientras
descendíamos	dando	tumbos	sobre	un	valle	de	cuento	de	hierba	mullida	y	árboles	con
hojas	 de	 primavera	 y	 un	 riachuelo	 que	 se	 convertía	 en	 torrente.	 Había	 refugiados
debajo,	tiendas	sucias	y	hombres	y	mujeres	con	la	vista	alzada	hacia	nuestro	Apache.
Luego,	directamente	delante	de	nosotros,	mientras	se	abrían	las	puertas,	los	soldados
de	 los	 dos	 grandes	 ejércitos	 apuntándose	 entre	 ellos	 con	 los	 rifles,	 los	 turcos	 a	 la
izquierda	 y	 los	 marines	 reales	 británicos	 a	 la	 derecha,	 los	 turcos	 tenían	 una
ametralladora	a	un	lado	del	río	y	los	boinas	verdes	británicos	se	movían	por	la	hierba
verde	más	rala,	con	las	armas	listas.	Mientras	los	rotores	se	detenían	y	los	hombres	de
la	CIA	bajaban	de	un	 salto	del	helicóptero,	 el	 cara	 larga	me	dio	un	golpecito	en	 la
rodilla.	«Los	vuestros	y	 los	 turcos	 están	a	punto	de	entrar	 en	guerra	—gritó.	Y	me
dedicó	una	sonrisa	muy	amplia—:	¡Ya	te	dije	que	era	una	historia	cojonuda!»

Estaba	en	el	exterior	del	helicóptero	como	una	rata,	corriendo	para	salvar	la	vida
junto	con	los	estadounidenses	en	dirección	al	río,	donde	el	operador	de	radio	de	los
reales	marines	británicos	estaba	luchando	con	su	mochila	por	avanzar	por	el	barro	en
dirección	a	 los	estadounidenses.	Los	 turcos	corrían	por	 la	orilla	del	este,	gritando	y
apuntándonos	 con	 sus	 armas.	 En	 lo	 alto	 de	 una	 escarpadura,	 a	 unos	 25	 kilómetros
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hacia	 el	 este,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 línea	 de	 montaña	 de	 una	 gran	 cumbre	 blanca,	 se
encontraba	la	frontera	iraní.	Me	pregunté	qué	pensaría	la	república	islámica	de	eso.

Algunos	de	los	hombres	de	la	CIA	saltaron	al	río	para	dirigirse	hacia	los	soldados
turcos,	muchos	de	los	cuales	estaban	junto	a	montones	de	ropa	de	cama,	colchones	y
cajas	de	comida.	Los	demás	corrían	por	delante	de	mí	hacia	los	británicos.	Y	entonces
nos	 encontramos	 entre	 los	 británicos.	 «¿Cuál	 es	 su	 posición?	—le	gritó	 uno	de	 los
estadounidenses	a	un	joven	oficial—.	¿Ha	habido	intercambio	de	disparos?»	Vi	que	el
soldado	sacudía	la	cabeza.	«Todavía	no»,	respondió.	«No	vais	a	disparar»,	ordenó	el
estadounidense.	Y	 entonces,	 el	marine	 británico	 con	 acento	 de	Home	Counties	me
tiró	de	la	manga.	«¿Por	casualidad	es	periodista?,	me	preguntó,	y	cuando	asentí	con	la
cabeza,	sonrió—.	De	puta	madre,	aquí	necesitamos	un	periodista».	No	podía	creer	lo
que	oía.	El	ministro	británico	de	Defensa	pasó	la	mayor	parte	del	tiempo	intentando
que	los	periodistas	no	llegaran	a	las	historias	reales	como	ésa.	De	hecho,	desde	que
trabajé	 en	 el	 Norte	 de	 Irlanda,	 el	 ministerio	 sentía	 una	 antipatía	 especial	 por	 mis
artículos.	 Sin	 embargo,	 el	 lugar	 donde	 me	 encontraba	 no	 era	 controlable.	 Era	 el
Planeta	Tierra	—pese	a	ser	una	variedad	fría	y	montañosa—	y	algo	muy	raro	estaba
ocurriendo.	 ¿Por	 qué	 estaban	 los	 soldados	 británicos	 a	 punto	 de	 disparar	 a	 los
soldados	turcos	por	primera	vez	desde	Gallípoli?

El	 teniente	 de	 salud	 pública	 Peter	Davis	 del	 Cuadro	 de	Guerra	 de	 los	Marines
Reales	de	Montaña	y	Ártico	era	el	único	médico	encargado	de	los	3000	refugiados	—
algunos	de	los	cuales	permanecían	entorno	a	nosotros	con	una	mezcla	de	sorpresa	y
terror—	 y	 explicó	 lo	 que	 ocurría	 con	 la	 precisión	 y	 profesionalidad	 de	 todos	 los
soldados.	«Los	soldados	turcos	han	estado	robando	a	los	refugiados	comida	y	mantas.
Teníamos	que	impedirlo	y	mantenemos	un	pulso	desde	entonces».	Miré	al	otro	lado
del	río,	a	una	pila	enorme	de	cajas	de	agua	y	mantas	que	estaban	junto	a	los	soldados
turcos,	eran	la	prueba	de	su	culpabilidad.	Los	refugiados	kurdos	—muchos	de	ellos
cristianos	asirios,	 algunos	de	 los	 cuales	habían	huido	de	Bagdad—	estaban	con	 los
británicos	a	los	que	evidentemente	consideraban	sus	protectores.	Los	turcos	acababan
de	 robar	otras	 sesenta	 cajas	de	 agua	de	 esos	 refugiados	 sin	hogar,	 y	durante	varios
minutos	 los	 británicos	 y	 estadounidenses,	 mucho	 más	 numerosos,	 habían	 sido
obligados	a	observar	a	los	turcos	robando	más	mantas,	más	ropa	de	cama	y	comida,
todos	 enviados	 por	 organizaciones	 caritativas.	 Los	 británicos	 querían	 llevarse	 en
avión	de	Yasilova	a	los	3000	refugiados	kurdos	para	protegerlos	de	los	turcos;	pero
un	 oficial	 turco	 les	 había	 denegado	 el	 permiso	 para	 viajar.	 Ahora,	 Davis	 y	 sus
hombres	amontonaban	lo	que	quedaba	de	comida	para	los	kurdos	en	un	Chinook	de
la	RAF	estacionado	junto	a	los	árboles	para	quitarlo	del	alcance	de	los	turcos.	Iban	a
llevarse	las	ayudas	del	campo	de	refugiados.

Eran	 estadounidenses	 que	 habían	 estado	 allí	 con	 los	 británicos	 durante	 una
semana,	 y	 todos	 ellos,	 junto	 con	 los	 marines,	 contaban	 la	 historia	 de	 continuos
saqueos	del	ejército	turco	durante	todo	el	período.	Un	capitán	británico	temblaba	de
rabia	 mientras	 hablaba.	 «Los	 soldados	 turcos	 que	 están	 aquí	 son	 unos	mierdas	—
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decía—.	Parece	que	les	da	igual	lo	que	les	ocurra	a	los	kurdos,	y	se	supone	que	son
los	 turcos	 los	que	dirigen	el	campamento.	Se	 llevan	 los	que	 les	da	 la	gana.	Uno	de
ellos	me	dijo:	“Es	mejor	matar	a	los	kurdos	de	hambre,	así	podemos	controlarlos”.	Yo
no	puedo	dejar	que	ocurra	eso».

Nadie	 había	 informado	 del	 escándalo	 del	 campamento	 de	 Yasilova,	 en	 parte
porque	era	muy	remoto,	en	parte	porque	no	fue	hasta	ese	momento	cuando	degeneró
hasta	 casi	 provocar	 hostilidades	 militares,	 y	 en	 parte	 por	 el	 deseo	 natural	 de	 los
ejércitos	 de	 la	 coalición	 de	 mantener	 buenas	 relaciones	 con	 Turquía.	 Cuando	 los
soldados	 estadounidenses	 y	 británicos	 llegaron	 por	 primera	 vez	 al	 campamento	 de
Yasilova,	los	turcos	eran	los	únicos	que	estaban	al	mando.	«Los	kurdos	estaban	en	un
estado	penoso	—dijo	un	estadounidense—.	Tenían	una	diarrea	fortísima.	En	el	lugar
estaba	a	punto	de	aparecer	un	brote	de	cólera».	Y	era	uno	de	los	campamentos	más
sórdidos.	El	lugar	apestaba	a	aguas	servidas.

Al	 menos	 un	 centenar	 de	 refugiados	 suplicaba	 a	 los	 británicos	 y	 a	 los
estadounidenses	que	se	los	llevaran	a	Europa	porque,	según	decían,	estaban	casi	tan
asustados	de	los	turcos	como	de	los	iraquíes.	«Tenemos	parientes	en	Austria,	en	Suiza
y	en	los	Estados	Unidos	—me	dijo	una	joven	mujer—.	Por	el	amor	de	Dios,	dígales
que	 estoy	 aquí».	 Había	 historias	 oscuras	 en	 ese	 campamento:	 los	 turcos	 estaban
intentado	dividir	 las	 familias	y	cobrarles	por	el	 transporte	a	otro	campamento	en	el
oeste.	 Los	 británicos	 todavía	 apilaban	 los	 víveres	 en	 el	 Chinook,	 amontonaban	 las
cajas	 de	 agua	 y	 mantas	 en	 una	 paleta	 junto	 al	 helicóptero.	 «Si	 los	 refugiados	 no
pueden	 tenerlo,	 no	 vamos	 a	 dejar	 que	 se	 lo	 queden	 los	 turcos»,	 dijo	 uno	 de	 los
marines.

Salí	de	allí	en	el	helicóptero	de	la	RAF	junto	con	la	comida,	un	niño	enfermo,	una
mujer	kurda	que	buscaba	a	su	hijo	perdido,	y	un	hombre	kurdo	al	que	habían	herido
en	 un	 ojo	 durante	 el	 levantamiento.	 Los	 dejamos	 en	 Zajo	 y	 nos	 dirigimos	 hacia
Diyarbakir,	donde	sabía	que	tenía	una	habitación	de	hotel.	Llamé	a	Harvey	Morris	a
Londres	y	le	dije	que	tenía	una	historia	para	primera	plana.	Allí	apareció	el	escándalo
de	Yasilova	a	la	mañana	siguiente.

Sabía	que	las	autoridades	turcas	se	molestarían	por	el	artículo.	Con	un	millón	de
refugiados	 kurdos	 en	 su	 frontera,	 el	 ejército	 turco	 sintió	 que	 era	 una	 pérdida	 de
control	de	la	operación	de	ayuda	—en	realidad,	no	tenía	los	recursos	para	mantenerla
—	y	en	Turquía,	cualquier	crítica	al	ejército	podía	ser	considerada	un	crimen.	Eso	era
parte	de	la	legislación	de	Ataturk,	cuya	trayectoria	militar	en	Gallípoli	formaba	parte
de	la	leyenda	a	partir	de	la	cual	se	había	construido	la	Turquía	moderna	y	secular.	Sin
embargo,	 Turquía	 también	 quería	 unirse	 a	 la	 Comunidad	 Europea	—tal	 como	 era
entonces—	y	no	podía	negar	 la	verdad	de	lo	que	había	ocurrido	en	Yasilova.	O	eso
creía	yo.

Pasé	 el	 día	 siguiente	 de	 nuevo	 en	 el	 aire,	 viajé	 con	 la	 tripulación	 del	 Chinook
estadounidense	alrededor	de	Zajo,	pero	cuando	regresé	a	Diyarbakir,	un	trabajador	de
la	ayuda	británica	me	dijo	que	«los	turcos	están	muy	molestos	y	yo	informaría	de	ello
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a	 su	 redacción	 si	 fuera	 usted».	 Llamé	 a	 Harvey.	 «Pues	 claro	 que	 los	 turcos	 están
molestos	—dijo	riendo—.	Has	ofendido	a	su	puto	ejército.	Llámame	si	tienes	algún
problema».	El	problema	llegó	dos	horas	después	con	alguien	que	tocó	a	la	puerta	de
la	 habitación.	Abrí.	Delante	 de	mí	 estaba	 el	 gerente	 del	 hotel,	 un	 pequeño	 hombre
turco,	 pero	 detrás	 de	 él	 había	 unos	 hombres	 serios,	 altos,	 con	 chaquetas	 negras	 de
cuero.	«Siento	molestarle,	señor	Fisk,	pero	unos	policías	están	aquí	para	hablar	con
usted».

La	 policía	 no	 hablaba	 inglés,	 yo	 no	 hablo	 turco,	 así	 que	 el	 diminuto	 turco	me
garantizó	que	venían	como	«amigos»	y	querían	que	 los	acompañara	a	 la	comisaría.
Iba	a	llevarme	mis	pertenencias	conmigo.	Levanté	el	teléfono,	y	—mientras	la	policía
protestaba—	marqué	el	número	de	Londres	y	hablé	con	mi	director	de	internacional,
Godfrey	Hodgson.	Le	dije	 en	una	 frase	 lo	que	había	ocurrido,	 que	 sospechaba	que
podía	ser	más	grave	de	lo	que	había	imaginado,	y	le	pedí	que	llamara	a	mis	ancianos
padres	en	Maidstone	para	contarles	que	tenía	un	problema.	A	Bill	y	a	Peggy	no	les
gustaría	enterarse	de	aquello	por	la	radio[9].	Un	colega	de	The	Daily	Mail	me	siguió
el	 rastro,	 y	me	 condujeron	 a	 la	 comisaría	 en	 coche,	 donde	 un	 inspector	 de	 policía
corpulento	me	invitó	a	 tomar	asiento	en	su	despacho.	«Está	aquí	como	invitado	del
inspector	de	policía».	En	tal	caso,	dije,	me	gustaría	 tomar	un	 té	con	el	 inspector	de
policía.	 Frunció	 el	 ceño.	El	 té	 llegó	media	 hora	 después.	Desde	 la	 pared	 que	 tenía
detrás,	Ataturk	también	me	miró	frunciendo	el	ceño.

También	 lo	 hizo	 Paul	 O’Connor,	 el	 vicesecretario	 de	 la	 embajada	 británica	 en
Ankara.	 «Quieren	 hacerle	 preguntas	 sobre	 su	 artículo	 —dijo	 con	 frialdad—.	 Mi
consejo	es	que	no	diga	nada».	Sin	embargo,	lo	que	pronto	se	volvió	palpable	era	que
la	 policía	 estaba	 pensando	 en	 presentar	 cargos	 formales	 contra	 mí	 por	 difamar	 al
ejército	 turco;	sospeché	que	se	 trataba	de	una	orden	militar	a	 la	policía,	que	no	era
una	instrucción	ni	del	Ministerio	del	Interior	ni	de	Exteriores	de	Ankara.	Uno	de	los
policías	 me	 anunció,	 con	 un	 placer	 considerable,	 que	 difamar	 al	 gobierno	 estaba
penado	con	diez	años	de	cárcel.	Me	senté	en	la	silla	del	inspector,	mientras	recordaba
Expreso	de	media	noche	y	maldecía	al	«capitán	Garfio».	Mi	viaje	en	helicóptero	con
la	CIA	estaba	teniendo	unas	repercusiones	desagradables.

Entraron	más	policías	en	la	habitación.	El	inspector	recibió	muchas	llamadas	de
teléfono,	y	me	miraba	mientras	escuchaba.	Llegó	un	policía	vestido	de	paisano	con
una	enorme	máquina	de	escribir	alemana	y	empezó	a	 rebuscar	en	mi	bolsa.	Poco	a
poco,	 fue	 sacando	mi	cepillo	de	dientes,	 la	manta	de	 reserva,	 las	chocolatinas	y	—
para	mi	desesperación—	un	 libro	de	historia	 armenia.	Era	 la	una	de	 la	madrugada.
O’Connor	se	caía	de	cansancio.	Preguntó	si	yo	podía	volver	al	hotel.	El	inspector	le
dijo	 que	 él	 no	 tenía	 poder	 para	 permitirlo.	 El	 policía	 con	 la	 máquina	 de	 escribir
anunció	 entonces	 que	 iba	 a	 empezar	 mi	 interrogatorio.	 O’Connor	 se	 opuso.	 Sin
embargo,	yo	decidí	que	un	interrogatorio	sería	lo	que	pondría	fin	a	esa	farsa.	Le	pedí
que	 me	 interpretara;	 lo	 que,	 para	 ser	 justos,	 aceptó	 con	 cansancio,	 luchando	 por
mantenerse	despierto.	La	estructura	del	 idioma	turco	es	 tal	que	cada	frase	 tiene	que
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acabar	antes	de	poder	traducirse.	Se	hicieron	las	4:45	de	la	madrugada	antes	de	que
terminara	toda	aquella	tontería.

¿Cuándo	 entré	 por	 primera	 vez	 en	 Turquía?	 ¿Había	 entrado	 al	 país	 desde	 otro
lugar	que	no	fuera	Habur	(el	cruce	fronterizo	desde	Iraq	a	la	entrada	de	Zajo)?	¿Había
llegado	a	Diyarbakir	directamente	desde	Ankara?	¿Trabajaba	para	The	Independent?
¿Escribí	 un	 artículo	 en	The	 Independent	 el	 30	 de	 abril	 de	 1991?	 ¿Hay	 algún	 otro
Robert	Fisk	en	el	periódico?	¿Tenía	algún	otro	artículo	publicado	en	The	Independent
el	30	de	abril	de	1991?	Todo	aquello	era	estúpido,	infantil,	ridículo.	Empecé	a	darme
cuenta	 de	 que	 los	 turcos	 no	 eliminarían	 la	 revuelta	 kurda	 en	 el	 sur	 de	 Turquía.
También	 se	 estaba	 volviendo	 rápidamente	 evidente	 que	 la	 versión	 policial	 de	 mi
historia	no	procedía	de	mi	periódico,	sino	de	informes	de	los	corresponsales	turcos	en
Londres	 que	 habían	 reciclado	 mi	 artículo	 para	 enviarlo	 de	 vuelta	 a	 Estambul	 y
Ankara.

¿Había	visto	 a	 los	 soldados	 turcos	 robando	 agua?	 ¿Había	 sacado	 fotos	 de	 ello?
Entendí	 la	 importancia	 de	 esa	 pregunta.	 Si	 tenía	 fotografías	 del	 ejército	 turco
robando,	 la	 acusación	 se	 desmoronaría.	 Así	 que	 necesitaban	 hacerse	 con	 esas
fotografías.	 Pero	 no	 tenía	 ninguna.	Yo	 seguía	 contestando	 que	 las	 respuestas	 a	 sus
preguntas	podrían	encontrarlas	en	mi	artículo	de	The	Independent.	¿Había	visto	a	los
soldados	 turcos	 robando	 helvar?	 O’Connor	 luchaba	 por	 traducir	 el	 nombre	 de	 esa
materia	prima	exótica	que	resultó	ser	una	galleta	turca	que	jamás	había	visto	y	que	ni
siquiera	había	probado	en	mi	vida.	Llegaron	más	policías	y	—pese	a	la	presencia	de
O’Connor—	se	pusieron	a	mi	alrededor,	todos	llevaban	porras	de	madera	en	la	mano.
El	 inspector	 sugirió	 que	 tal	 vez	 me	 gustara	 pasar	 la	 noche	 en	 el	 sótano	 de	 la
comisaría.	 «Esto	 se	 está	 poniendo	 feo»,	 murmuró	 O’Connor.	 Entonces	 llegó	 el
momento	que	estaba	esperando:

POLICÍA:	En	el	artículo	del	periódico	The	Independent	del	30	de	abril	de	1991,	y	que	lleva	su	nombre,	¿es
cierto	que	dice	que	los	soldados	turcos	han	robado	la	ayuda	en	el	campamento	de	Yasilova?

FISK:	Mi	padre	siempre	me	dijo	que	Mustafá	Kemal	Ataturk	era	uno	de	los	titanes	del	siglo	XX.	Creo	que
mi	padre	 tenía	razón.	Por	desgracia,	algunos	de	 los	soldados	de	Yasilova	no	obedecían	a	 los	elevados
estándares	y	principios	establecidos	por	Mustafá	Kemal	Ataturk,	fundador	de	la	nación	turca.

De	 pronto,	 el	 ambiente	 cambió.	 Agradecí	 mentalmente	 a	 Bill	 Fisk	 todas	 esas
lecciones	de	historia	de	la	infancia.	No	estoy	en	absoluto	seguro	de	que	Ataturk	fuera
un	titán	(ni	de	que	Bill	 lo	creyera),	pero	estaba	bastante	dispuesto	a	convertirme	en
admirador	suyo	para	el	 inspector	y	sus	amigos.	Empezaron	a	hablar	entre	ellos	con
gran	admiración.	O’Connor,	que	se	caía	de	cansancio,	me	dijo	que	seguramente	ahora
me	permitirían	volver	al	hotel.	La	palabra	«deportación»	salió	en	la	conversación.	Y
yo	sabía	por	qué.	Si	mi	argumentación	iba	a	ser	una	condena	vehemente	de	la	forma
en	que	el	 ejército	 turco	había	vuelto	 la	 espalda	al	padre	de	 la	nación	—un	hombre
cuya	integridad	defendería	contra	el	ejército—	entonces	no	podía	haber	ni	acusación
ni	causa	para	un	juicio.	Y	eso	fue	lo	que	ocurrió.

Un	 par	 de	 horas	 más	 tarde,	 me	 informaron	 con	 solemnidad	 de	 que	 iban	 a
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deportarme,	 y	O’Connor	 salió	 dando	 tumbos	 a	 comprar	 un	 billete.	El	 portavoz	 del
Ministerio	de	Asuntos	Exteriores,	Murat	Sungar,	anunció	la	deportación	inminente	de
Fisk	 desde	 la	 patria:	 «su	 presencia	 en	Turquía	 ya	 no	 es	 deseable	 por	 sus	 parciales
artículos	 llenos	 de	 prejuicios	 y	mal	 intencionados»,	 dijo.	 Fue	 un	 viaje	 accidentado
hasta	Ankara	y	tuve	que	consolar	a	uno	de	los	dos	policías	turcos	que	viajó	conmigo,
porque	nunca	había	viajado	en	avión.	Con	todo,	la	decisión	del	«capitán	Garfio»	de
meterme	en	el	Apache	tuvo	más	consecuencias.	Los	turcos	ordenaron	que	los	marines
reales	 británicos	 también	 fueran	 deportados	 y	 afirmaron	 que	 le	 habían	 dado	 una
paliza	 a	 un	 oficial.	 El	Ministerio	 de	 Defensa	 los	 «redesplegó»	 de	 inmediato	 en	 la
frontera	del	sur	y	en	el	 interior	de	Iraq.	La	organización	de	periodistas	protestó.	La
Comisión	 Europea	 exigió	 una	 explicación	 del	 embajador	 turco	 a	 la	 Comisión	 en
Bruselas.	Uno	de	los	ejecutivos	de	la	Associated	Press	de	Nueva	York	me	envió	un
mensaje	 de	 dos	 frases:	 «Resulta	 difícil	 imaginar	 la	 calidad	 de	 las	 comidas	 en	 una
cárcel	 de	 Diyarbakir.	 Seguramente	 ahora	 mismo	 estás	 envidando	 a	 los	 refugiados
kurdos[10]».

El	problema	era	que	los	refugiados	kurdos	ya	habían	desaparecido	de	la	ridicula
historia.	 Lo	 que	 ahora	 estaba	 en	 juego	 era	 el	 honor	 del	 ejército	 turco.	 El	 jefe	 del
estado	 mayor	 del	 ejército	 turco,	 el	 general	 Dogan	 Gures	 —quien	 debería	 haber
metido	en	cintura	a	sus	soldados	en	Yasilova	y	proteger	a	los	kurdos—	dijo	que	mi
artículo	perfectamente	documentado	era	«propaganda	simplista	y	premeditada».	Pero
¿qué	 se	 suponía	 que	debía	 de	haber	 hecho	yo?	 ¿Negarme	 a	 subir	 al	 helicóptero	 en
Salopi?	¿Ignorar	las	pruebas	que	tenía	delante	de	las	narices	en	Yasilova?	¿Censurar
mi	artículo	para	beneficiar	los	intereses	de	las	relaciones	entre	occidentales	y	turcos?
En	Ankara	me	subieron	a	un	vuelo	de	Lufthansa	con	destino	a	Francfort.	«Usted	es	el
hombre	 al	 que	 han	 deportado,	 ¿verdad?	—fue	 el	 saludo	 de	 la	 azafata—.	 Debe	 de
haber	estado	diciendo	la	verdad».

Que	 era	 lo	 que	 quería	 seguir	 haciendo	 en	 el	 norte	 de	 Iraq.	 Pero	 ¿cómo	 volver
ahora	que	Turquía	estaba	vetada	para	mí?	Regresé	en	avión	a	Beirut	y	conduje	hasta
Damasco,	 donde	 los	 antiguos	 súbditos	 del	 imperio	 otomano	 se	mostraban	más	 que
dispuestos	a	hacer	favores.	Le	expliqué	el	apuro	en	que	me	encontraba	a	Mohamed
Salman,	 ministro	 de	 información	 —al	 que	 el	 régimen	 desacreditaría	 ocho	 años
después—,	 que	 me	 sugirió	 que	 visitara	 a	 un	 tal	 general	 Manssur,	 responsable	 del
servicio	secreto	del	ejército	sirio	en	la	ciudad	fronteriza	de	Kimishli.	Conduje	hasta
Siria,	de	 regreso	a	 la	 frontera	 turca	—en	 realidad	podía	ver	 la	bandera	 turca	por	 la
ventanilla	 del	 general	Manssur—	y	 él	 lo	 arregló	 para	 que	una	patrulla	 de	 soldados
sirios	me	llevara	hasta	el	río	Tigris	desde	donde	llegaba	hasta	Turquía	y	formaba	la
frontera	de	Siria	y	el	norte	de	 Iraq.	Un	anciano	en	una	barca	de	madera	me	estaba
esperando	al	alba,	y	los	soldados	sirios	se	despidieron	de	mí	con	la	mano	mientras	el
anciano	 remaba	 silenciosamente	para	 cruzar	 por	 la	 vasta	 extensión	de	 agua	 clara	 y
quieta	 hasta	 la	 otra	 orilla,	 donde	 tres	 guerrilleros	 kurdos	 peshmerga	 estaban
esperándome.	La	hermana	Siria	—como	llamaban	en	el	Líbano	con	un	afecto	dudoso
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a	la	nación	de	Assad—	tenía	amigos	en	el	Kurdistán.	«¿Señor	Robert?	—me	preguntó
uno	de	los	kurdos—.	Estamos	aquí	para	llevarle	a	Zajo».	Y	así	regresé	a	 la	historia
del	desastre	kurdo.

Era	 finales	 de	 primavera.	 Los	 estadounidenses	 y	 los	 británicos	 planeaban
marcharse.	 Las	 Naciones	 Unidas	 habían	 llegado	 con	 sus	 observadores	 para
«proteger»	a	los	kurdos.	Aun	así,	sólo	ampliando	el	Kurdistán	«libre»	hacia	el	sur,	los
estadounidenses	podrían	cerrar	los	campos	de	refugiados	en	los	que	al	final	se	había
obligado	a	los	kurdos	a	dejar	las	montañas.	Pronto	volverían	a	atacar	a	los	kurdos,	por
lo	general,	 los	soldados	y	pilotos	 turcos	que,	en	 los	años	siguientes,	bombardearían
poblaciones	kurdas	donde	creían	que	había	escondidos	guerrilleros	del	Partido	Kurdo
de	 los	 Trabajadores,	 el	 PKK.	Los	 soldados	 turcos	 entraron	 en	Zajo	 contraviniendo
todos	 sus	 acuerdos	 con	 los	 aliados	 occidentales.	 Sadam	volvería	 a	 arremeter,	 en	 el
norte	 de	 Iraq,	 contra	 los	 exiliados	 kurdos,	 cuyas	 tramas	 para	 asesinar	 al	 malvado
dictador	—era	 todo	 parte	 de	 una	 desesperada	 conspiración	 de	 la	CIA—	 fracasaron
miserablemente.	 Así	 que,	 aunque	 los	 estadounidenses	 intentaban	 irse	 del	 norte	 de
Iraq,	tenían	que	avanzar	hacia	el	sur	para	establecer	más	«refugios	seguros»	para	los
kurdos.	 Aprobaron	 las	 nuevas	 negociaciones	 kurdas	 con	 Sadam.	 Se	 mostraban
entusiastas	 a	 la	 hora	 de	 colaborar	 con	 el	 régimen	 baazista	 —o	 «el	 gobierno	 de
Bagdad»,	 como	 preferían	 llamarlo—	 con	 tal	 de	 retirarse.	 De	 pronto,	 los
estadounidenses	necesitaban	la	colaboración	de	Sadam.

Los	 kurdos	 entendían	 qué	 suponía	 eso.	 No	 podían	 impedir	 la	 marcha	 de	 los
estadounidenses,	pero	podían	purgar	lo	que	quedaba	del	mandato	del	partido	Baaz	de
las	ciudades	que	iban	a	ser	incluidas	en	los	«refugios	seguros»,	y	lo	hicieron	con	la
acostumbrada	falta	de	piedad.	Muchos	de	los	acólitos	de	Sadam	murieron	asesinados
o	 los	 sacaron	 de	 sus	 casas,	 invadieron	 sus	 comisarías	 y	 sus	 cámaras	 de	 tortura	 se
abrieron	por	vez	primera	en	más	de	dos	décadas.

En	las	profundas	mazmorras	subterráneas	del	cuartel	general	de	la	policía	secreta
de	Dahuk,	 las	 jóvenes	mujeres	 kurdas,	 a	 las	 que	 violaba	 y	 asesinaba	 el	Mujabarat
iraquí,	habían	dejado	 sus	últimas	huellas	 en	 las	mugrientas	paredes.	Una	dibujó	un
autorretrato	de	grandes	ojos	y	pelo	largo	cayéndole	sobre	los	hombros:	una	hermosa
muchacha	con	una	blusa	de	cuello	alto.	Otra	dibujó	una	rosa	sobre	las	palabras:	«Voy
a	morir.	Por	favor	contádselo	a	los	demás».	Otra,	cuyo	nombre	era	Nadira,	escribió	en
la	pared	de	su	celda	sólo	cuatro	palabras:	«Este	es	mi	destino».

Los	 peshmerga	 kurdos	 y	 varios	 cientos	 de	 personas	 de	 la	 población	 local	 de
Dahuk	habían	irrumpido	violentamente	en	la	comisaría,	demasiado	tarde	para	evitar
que	 los	 hombres	 vestidos	 de	 paisano	 quemaran	 los	 archivos	 donde	 estaban	 los
nombres	 de	 los	 prisioneros	—y	 sus	 torturadores—	 en	 una	 garita	 de	 cemento	 de	 la
entrada.	 Todavía	 estaban	 ardiendo	 cuando	 llegamos	 allí,	 y	 nos	 observaron	 con
incomodidad	doce	policías	que	ahora	eran,	de	hecho,	prisioneros	de	 los	kurdos.	La
última	joven	a	la	que	encarcelaron	allí	había	muerto	en	esas	fétidas	celdas	hacía	justo
dos	meses.	Los	peshmerga	 dijeron	 que	 habían	 encontrado	 tres	 cuerpos	 de	mujeres,
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desnudas	y	con	 las	manos	atadas,	en	 las	celdas.	Una	de	 las	chicas	 tenía	doce	años.
Otra	mujer	más	mayor	había	sido	víctima	de	una	violación	múltiple	y	había	muerto
después.	Cualquiera	que	quisiera	 saber	por	qué	un	millón	y	medio	de	kurdos	había
huido	 de	 sus	 casas	 en	 marzo	 de	 1991	 no	 tenía	 más	 que	 visitar	 la	 comisaría	 de
Dahuk[11].

Al	 verlo,	 uno	 podría	 esperar	 que	 los	 estadounidenses	 le	 hubieran	 echado	 un
vistazo	a	esa	prueba	de	la	brutalidad	de	Sadam	Husein.	Las	dependencias	policiales
secretas	de	Dahuk,	se	encontraban	a	sólo	un	par	de	kilómetros	de	los	nuevos	cuarteles
generales	del	ejército	estadounidense.	Al	final	había	una	prueba	de	que	los	siervos	del
dictador,	a	los	que	Bush	había	comparado	tantas	veces	con	Hitler,	de	verdad	podían
comportarse	como	nazis.	¿Acaso	algunos	de	los	aliados	no	habían	exigido	alguna	vez
que	se	celebraran	juicios	por	los	crímenes	contra	la	humanidad?

Al	 parecer	 ya	 no	 lo	 hacían.	 Al	menos	 dos	 de	 los	 oficiales	 de	mayor	 rango	 de
Dahuk	—hombres	que	debían	de	tener	conocimiento	sobre	los	terribles	secretos	que
se	 ocultaban	 bajo	 ese	 edificio—	 se	 reunían	 a	 diario	 con	 los	 oficiales	 del	 ejército
estadounidense	de	mayor	rango	para	hablar	del	regreso	de	los	refugiados	kurdos	a	la
ciudad.	El	coronel	Moakdad	y	el	coronel	Jamal	eran	esenciales	para	asegurar	que	no
se	producirían	enfrentamientos	entre	 los	 iraquíes	armados	y	 los	soldados	aliados	de
Dahuk.	Todas	la	mañanas,	a	bordo	de	limusinas	Oldsmobile	con	chófer,	aparecían	en
el	nuevo	hotel	que	los	estadounidenses	habían	convertido	en	cuartel	general,	y	de	vez
en	cuando	saludaban	a	los	soldados	estadounidenses.

¿Cuánto	 tiempo	 más	 podía	 seguir	 esa	 hipocresía?	 El	 25	 de	 mayo,	 el	 coronel
Moakdad	llegó	incluso	con	un	representante	de	los	peshmerga,	que	se	puso	delante	de
un	coronel	que	lo	saludó	y	juntó	los	dos	índices.	Quería	decir	que	ahora	eran	amigos.
Se	 suponía	 que	 la	 policía	 iraquí	 y	 los	 kurdos	 mantenían	 un	 alianza	 mientras	 sus
dirigentes	negociaban	en	Bagdad.	En	cuanto	esas	conversaciones	hubieran	terminado,
los	iraquíes	garantizarían	la	democracia	a	los	kurdos,	o	eso	se	suponía	que	debíamos
creer.	Y	 luego,	 claro,	 los	 aliados	 occidentales	 se	 irían	 a	 casa.	 Por	 lo	 visto,	 valía	 la
pena	pagar	cualquier	precio	a	cambio	de	una	retirada,	incluso	la	indiferencia	ante	la
existencia	de	cuarteles	generales	de	policía	secretos.

Había	un	perfecto	jardín	perfumado	delante	del	edificio,	rosales	junto	a	la	senda.
El	pórtico	del	cuartel	estaba	decorado	con	pantallas	de	lámpara	de	bronce	árabe.	Era
tan	 hermoso	 como	 el	 jardín	 de	 la	 entrada	 de	 la	 cámara	 de	 tortura	 del	 Savak	 en
Teherán,	 que	 vi	 en	 1979.	 Sin	 embargo,	 a	 unos	 metros,	 a	 la	 derecha,	 había	 una
escalera.	Al	 final	 de	 ésta	 había	 una	 serie	 de	 estrechas	 celdas	 y	 varias	 habitaciones
grandes.	Estaban	plagadas	de	excrementos	y	mantas	sucias.	«Aquí	es	donde	traían	a
las	 mujeres	 —dijo	 Kemeck—.	 No	 eran	 esposas	 de	 los	 peshmerga,	 sólo	 mujeres
bonitas.	Las	 torturaban,	 las	 violaban	 y	 las	mataban.	Algunas	 eran	muy	 jóvenes.	El
ejército	 iraquí	solía	visitar	a	 las	mujeres	de	esta	celda	—en	ese	momento	abrió	una
pesada	puerta	de	acero—	y	las	violaban	una	tras	otra».	En	el	suelo	había	un	colchón
manchado	y	 la	 ropa	de	algunas	mujeres.	Las	paredes	estaban	cubiertas	de	pintadas.
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«Algunas	veces	escribían	su	nombre	con	sangre»,	dijo	Kemeck.
Sin	embargo,	el	deseo	de	los	Estados	Unidos	de	que	Sadam	respondiera	por	ello

había	 disminuido	 a	 medida	 que	 aumentaba	 su	 desesperación	 por	 retirarse	 de	 Iraq.
Nadie	 se	mostraba	más	 claro	 en	 su	decisión	de	 salir	 de	 allí	 que	 el	 comandante	del
ejército	 de	 15	 000	 soldados	 de	 la	 coalición	 en	 el	 Kurdistán	 que	 ahora	 controlaba
13	000	kilómetros	cuadrados	del	norte	de	Iraq,	el	comandante	Jay	Garner.	Doce	años
después,	Garner	 sería	 el	 primero	 de	 los	 procónsules	 estadounidenses	 que	 ocuparon
Iraq	—un	hombre	que	digirió	tan	mal	la	misión	que	lo	reemplazaron	en	cuestión	de
meses—,	pero	en	1991,	nadie	podría	haber	negociado	de	 forma	más	genial	 con	 las
autoridades	iraquíes.	«Les	hemos	dicho	a	los	kurdos	que	desde	el	primer	día	estamos
aquí	por	dos	motivos	—dijo—.	Para	detener	las	muertes	en	las	montañas	y	para	crear
un	 entorno	 en	 el	 que	 puedan	 volver	 a	 instalarse.	 Jamás	 hemos	 firmado	 para
convertirnos	en	una	fuerza	de	seguridad	del	norte	de	Iraq…	Nos	enviaron	aquí	para
hacer	 algo	 y	 lo	 hemos	 hecho	 bastante	 bien.	No	 creo	 que	 los	 kurdos	 vuelvan	 a	 las
montañas	 a	 menos	 que	 los	 ataquen.	 Y	 si	 ocurre,	 es	 un	 problema	 de	 las	 Naciones
Unidas	y	de	los	dirigentes	mundiales,	y	tendrán	que	tomar	una	difícil	decisión.	Para
eso	les	pagan	a	los	dirigentes,	para	tomar	decisiones	difíciles».

Garner,	 un	 hombre	 bajito	 y	 fornido	 que	 hablaba	 con	 frases	 abreviadas	 y
cautelosas,	 era	 subcomandante	 del	 5.º	 Cuerpo	 Estadounidense	 en	 Europa.	 Sin
embargo,	en	el	Kurdistán	actuaba	como	político.	«No	creo	que	haya	que	mantener	a
los	 soldados	 aquí.	 Los	 kurdos	 son	 ciudadanos	 iraquíes.	 No	 creo	 que	 haya	 que
mantener	a	los	soldados	aquí	para	proteger	a	ciudadanos	de	su	gobierno.	Admito	que
el	dirigente	[de	Bagdad]	es	malvado,	es	un	régimen	malvado.	Pero	si	uno	quiere	que
las	fuerzas	militares	permanezcan	aquí,	hay	que	cambiar	la	misión	y	hay	que	cambiar
las	 normas…	Ellos	 [los	 kurdos]	 estaban	muriendo	 por	 centenares	 y	 a	 diario	 en	 las
montañas	 turcas.	 No	 eran	 ciudadanos	 turcos	 así	 que	 algo	 tenía	 que	 ocurrir.	 Ahora
mismo,	sus	propios	dirigentes	están	a	punto	de	firmar	un	acuerdo	con	Sadam…	viven
aquí.	 El	 hecho	 de	 que	 nosotros	 hayamos	 venido	 les	 da	 una	mejor	 postura	 para	 la
negociación».

Garner	era,	en	cierta	forma,	como	un	policía	infeliz	que	iba	a	inventar	sus	propias
normas	mientras	hacía	su	ronda.	Aunque	la	Resolución	688	del	Consejo	de	Seguridad
de	las	Naciones	Unidas	permitía	la	intervención	humanitaria	en	un	país	extranjero,	no
daba	muchas	directrices	para	los	funcionarios	estadounidenses,	británicos,	franceses,
españoles	 y	 holandeses	 que	 se	 reunían	 con	 el	 general	 todas	 las	 noches	 para	 su
informe	 diario.	 «Mi	 peor	miedo	—me	 confió	Garner—	 es	meter	 a	 los	 nuestros	 en
medio	 [de	 una	 batalla]	 y	 salir	 heridos.	 Los	 iraquíes	 y	 los	 peshmerga	 han	 estado
combatiendo	desde	que	 llegamos…	No	somos	un	ejército	de	ocupación.	Nadie	está
bajo	la	ley	marcial.	No	hay	legalidad…»

En	un	rincón	del	despacho	de	Garner	había	un	viejo	rifle	con	cerrojo	que	tenía	en
su	 armario	 de	 armas	 de	 la	 dinastía	 Pahlavi.	 El	 cerrojo	 estaba	 oxidado	 y	 la	madera
resquebrajada,	 pero	 el	 león	 del	 sha	 se	 veía	 con	 facilidad	 en	 la	 insignia	 real.	 Para
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Garner,	el	arma	iraní	—entregada	por	un	soldado	iraquí	cuando	llegaron	los	ejércitos
occidentales	al	Kurdistán—	era	un	recuerdo	de	la	«guerra	civil»	que	el	presidente	de
Garner	 creía	 que	 llevaba	 «años	 en	marcha»,	 el	 conflicto	 del	 que	 el	 general	 de	 dos
estrellas	 intentaba	 mantenerse	 al	 margen.	 Parecía	 todo	 muy	 sencillo.	 Los	 kurdos
solucionarían	 las	 cosas	 con	 Bagdad.	 Los	 kurdos	 eran	 ciudadanos	 iraquíes,	 no
ciudadanos	turcos	—sin	duda,	la	preocupación	de	Turquía	era	una	de	las	prioridades
de	la	lista	de	Garner—	y	si	Sadam	volvía	a	perseguirlo,	bueno,	pues	sería	problema
de	las	Naciones	Unidas.

Garner	admitió	una	intranquilidad	personal	al	hablar	casi	a	diario	con	los	oficiales
iraquíes	que	bien	podrían	haber	sido	culpables	de	torturar	a	civiles	antes	y	durante	el
levantamiento	kurdo	en	Dahuk.	Sin	embargo,	dijo	que	su	 trabajo	no	conllevaba	esa
clase	de	emociones.	«En	las	reuniones	conmigo	son	educados.	Sólo	hay	unos	pocos
que	 son	 duros.	 Son	 bastante	 difíciles.	 Los	 que	 vienen	 a	 las	 reuniones	 vestidos	 de
paisano	 han	 sido	 un	 poco	 más	 directos.	 Se	 quedan	 ahí	 y	 te	 sueltan	 un	 discurso
político	 larguísimo	 y	 reflexiones	 sobre	 la	 forma	 en	 la	 que	 haces	 las	 cosas.	 Los
escuchamos	y	decimos:	“Gracias	por	sus	comentarios”».

Así	que	eso	era	en	 lo	que	se	había	convertido.	Gracias	por	sus	comentarios.	La
Bestia	de	Bagdad	ya	no	debía	ser	temida.	Debía	ser	aplacada,	había	que	trabajar	con
ella,	 había	 que	 confiar	 en	 que	 tratara	 a	 sus	 kurdos	—«ciudadanos	 iraquíes»—	 con
justicia.	Sin	duda,	el	final	no	estaba	muy	lejos.	El	verano	llegaba	al	norte	de	Iraq	con
pereza,	una	brisa	cálida	recorría	los	cientos	de	kilómetros	cuadrados	con	plantaciones
de	 trigo	alrededor	de	Dahuk.	Anticipando	las	consecuencias	de	 las	sanciones	de	 las
Naciones	Unidas	de	1990,	Sadam	había	ordenado	a	 los	 iraquíes	plantar	 trigo	en	 los
terrenos	 disponibles.	 Los	 grupos	 humanitarios	 estadounidenses,	 el	 ejército
estadounidense	 y	 las	Naciones	Unidas	 animaban	 a	 los	 kurdos	 a	 recoger	 la	 cosecha
que	se	había	plantado	para	combatir	las	sanciones	de	las	Naciones	Unidas.

En	medio	de	una	 calzada	del	 norte	de	Dahuk,	 donde	 seis	marines	 acalorados	y
cansados	 estadounidenses	 estaban	 saludando	 a	 los	 kurdos	 que	 regresaban	 a	 sus
hogares,	 había	 un	 letrero	 con	 las	 palabras	 ZONA	DE	 CONTROL	 ALIADO	 pintadas	 con
pintura	 negra.	 Hacia	 el	 este,	 una	 batería	 de	 obuses	 de	 105	 mm	 se	 acurrucaban
camuflados	bajo	la	calima	del	calor:	un	pequeño	fantasma	de	todas	esas	posiciones	de
artillería	que	una	vez	estuvieron	en	el	desierto	saudí	a	800	kilómetros	hacia	el	sur.	La
conciencia	del	mundo	estaba	siendo	apaciguada.	La	 tragedia	épica	de	 la	 retirada	de
los	kurdos	hacia	las	montañas	mejoraba	con	el	retorno	y	el	reasentamiento.	En	lugar
de	bebés	moribundos	y	niños	enfermos,	los	campos	alrededor	de	Zajo	estaban	llenos
de	 familias	 luchadoras.	 Por	 la	 noche,	 una	 hilera	 de	 luces	 que	 descendía	 por	 las
montañas	era	la	prueba	de	que	los	kurdos	regresaban	al	hogar.

Así	 que	 ¿a	 quién	 pudo	 sorprender	 que	 el	 General	 Colin	 Powell,	 al	 llegar	 al
aeropuerto	privado	de	Sadam	en	Sirsenk	la	 tarde	del	30	de	mayo,	dijera,	con	tantas
palabras,	que	no	había	garantías	para	los	kurdos	que	quedaran	atrás?	La	«comunidad
internacional»	estaría	«valorando	la	actuación	de	Bagdad	en	las	semanas	siguientes»,
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nos	dijo.	Los	Estados	Unidos	usarían	«todos	 los	medios	diplomáticos	y	políticos	y
cualquier	otro	medio	que	fuera	apropiado»	para	convencer	a	las	autoridades	iraquíes
de	que	no	utilizaran	la	fuerza	contra	los	kurdos.

La	 rueda	 de	 prensa	 ofrecida	 por	 Powell	 fue	 rara.	 Simplemente	 no	mencionó	 el
nombre	de	Sadam.	El	monstruo	que	había	obsesionado	al	mundo	durante	meses	ya	no
se	podía	mentar.	Incluso	le	pregunté	a	Powell	sobre	esta	omisión.	Allí	estaba	él,	dije,
en	 la	mismísima	pista	del	aeropuerto	privado	de	Sadam	—con	baldosas	de	mármol
negro	en	la	terminal	inacabada—	y	con	la	vista	de	los	palacios	de	invierno	de	Sadam
en	las	montañas	circundantes,	pero	el	nombre	de	Sadam	no	fue	pronunciado	por	sus
labios.	¿Por	qué?	Y	respondió	con	una	evasiva	que	fue	realmente	valiente.	«No	sería
bueno	para	los	intereses	de	los	dirigentes	de	Bagdad	retomar	ese	tema	por	obligación
o	de	forma	agresiva,	pues	amenazaría	a	su	pueblo	y	volvería	a	provocarles	miedo».
También	 habló	 sobre	 «el	 gobierno	 de	Bagdad»	 como	 si	 fuera	 una	 vasta	 burocracia
democrática.	Y	así	era.	Sadam	había	sido	borrado	del	discurso.

Cuando	un	periodista	estadounidense	preguntó	a	Powell	si	los	Estados	Unidos	de
verdad	habían	ganado	la	guerra	del	Golfo	en	1991,	pese	a	los	numerosos	incendios	en
los	yacimientos	de	Kuwait,	los	daños	ecológicos	en	el	Golfo,	la	reticencia	de	Arabia
Saudí	para	cumplir	los	planes	de	seguridad	estadounidenses,	la	catástrofe	kurda	y	el
punto	muerto	en	que	se	encontraba	el	«proceso	de	paz»	de	Oriente	Próximo,	Powell
recordó	 a	 su	 público	 que	 la	 invasión	 de	 Kuwait	 había	 sido	 solucionada	 y	 que	 el
emirato	había	restablecido	su	gobierno	legítimo	(aunque	no	democrático).	«Nuestros
mejores	 amigos	 en	 esa	 región	ya	 no	 se	 ven	 amenazados	 por	 el	 cuarto	 ejército	más
grande	del	mundo».	Eso	era	una	victoria.	La	situación	estratégica	de	la	región	había
cambiado	por	 completo.	Lo	que	 no	 había	 cambiado,	 por	 supuesto,	 era	 la	 presencia
continua	de	Sadam	en	Bagdad.	Pero	ése	era	un	nombre	que	el	general	Powell	ya	no
mencionaba.

Había	 veces	 en	 que	 la	 historia	 no	 podía	mencionarse	 en	 el	Kurdistán.	 En	Zajo
había	un	bonito	puente	romano,	y	los	habitantes	locales	contaban	a	los	visitantes	que
las	bajas	colinas	cubiertas	de	hierba	que	protegían	a	la	ciudad	fueron	amenazadas	por
miles	de	griegos	xenófobos.	Fue	a	quince	kilómetros	hacia	el	oeste,	en	las	orillas	del
río	 Habur.	 La	 historia	 era	 demasiado	 reciente	 para	 hablar	 de	 ella.	 Los	 habitantes
locales	no	mencionaban	que	nueve	mil	armenios	murieron	en	el	genocidio	de	1915.
Porque	los	kurdos	eran	los	asesinos.

Zajo	era	una	ciudad	con	secretos.	 Incluso	 los	 tenía	con	 los	ejércitos	aliados.	En
1919	 fue	 famosa	 por	 el	 asesinato	 de	 oficiales	 del	 ejército	 británico,	 asesinados	 por
kurdos	 que	 exigían	 la	 independencia	 durante	 el	 mandato	 británico.	 Unos	 soldados
británicos	fueron	fusilados	durante	el	mismo	año	en	la	vecina	ciudad	de	Amadia;	que
en	la	actualidad	era	gobernada	por	los	Marines	Reales.	Con	razón,	Zajo	ocultaba	su
pasado	 tal	 como	 ocultaba	 su	 presente.	 Enfrente	 de	 la	 comisaría	 de	 policía	 iraquí,
según	me	contaron,	estaba	el	mantaqa	jehudi	—el	«lugar	de	los	judíos»—,	donde	la
importante	comunidad	judía	de	Zajo	vivió	hasta	que	partieron	hacia	el	nuevo	Estado
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de	Israel	en	1948.	Las	casas	eran	pobres,	de	una	sola	planta,	de	barro	y	ladrillos.	El
viejo	cementerio	 judío	estaba	bajo	 los	cimientos	de	un	hotel	de	Ashawa,	en	el	otro
extremo	de	la	ciudad.	Los	hombres	de	Sadam	lo	dispusieron	así.

Sin	 embargo,	 si	 uno	 se	 daba	 un	 paseo	 al	 otro	 lado	 del	 río	 por	 el	 barrio	 de	 la
kenaisi	 —«iglesia»—	 se	 encontraba	 tanto	 entre	 kurdos	 como	 armenios,	 nietos	 y
nietas	de	los	biznietos	y	biznietas	de	los	asesinos	y	los	asesinados	en	1915.	Incluso	en
ese	momento	no	se	podía	preguntar	 sobre	 las	matanzas	 sin	 levantar	 sospechas.	Los
kurdos	te	respondían	que	los	turcos	eran	los	culpables.	Los	armenios	te	decían,	con
razón,	 que	 los	 kurdos	 que	 estaban	 por	 allí	 fueron	 los	 culpables,	 siguiendo	 órdenes
turcas.	 «Tenemos	 amigos	 kurdos	 —me	 dijo	 un	 empresario	 armenio—.	 Claro	 que
hablamos	sobre	lo	que	ocurrió.	Mis	amigos	kurdos	y	yo	tomamos	café	juntos.	Hemos
llegado	a	la	conclusión	de	que	lo	que	hicieron	los	kurdos	fue	un	error.	Los	utilizaron
otras	personas,	los	turcos,	para	hacer	lo	que	nos	hicieron.	Pero,	sí,	la	mayoría	de	mis
amigos	son	cristianos».	Sólo	quedaban	unos	1500	armenios	en	Zajo,	que	vivían	entre
150	 000	 kurdos.	 Unos	 pocos	 cientos	 de	 asirios	 y	 caldeos	 componían	 la	 única
comunidad	cristiana	de	otra	fe.

Los	armenios	obedecían	las	leyes	con	Sadam.	Cuando	los	kurdos	de	Zajo	huyeron
para	 evitar	 el	 servicio	 militar,	 los	 armenios	 obedecieron	 y	 fueron	 a	 la	 lucha	 por
Sadam	 Husein.	 Tres	 soldados	 armenios	 de	 Zajo	 murieron	 durante	 el	 ataque	 aéreo
aliado	 de	 1991;	 en	 Kuwait,	 Basora	 y	 Mosul.	 Más	 de	 130	 armenios	 de	 la	 ciudad
murieron	en	la	guerra	de	ocho	años	entre	Iraq	e	Irán.	Los	únicos	kurdos	que	lucharon
en	la	guerra	de	1991	podían	encontrarse	en	los	campos	de	refugiados	a	las	afueras	de
Zajo,	aunque	no	eran	de	la	ciudad.	Uno	de	ellos	vivía	en	una	tienda	azul	y	blanca	con
su	padre	 y	 su	madre,	 era	 un	 joven	 con	bigote	 que	 era	miembro	del	Regimiento	 de
Tanques	de	Rafidain	y	sobrevivió	a	los	ataques	de	estadounidenses	y	británicos	en	el
monte	 Mutla.	 «Estaba	 escondido	 en	 la	 arena	 cuando	 llegaron	 los	 aviones	 —dijo,
suplicando	 como	 siempre	 que	 su	 nombre	 no	 saliera	 jamás	 a	 la	 luz—.	Vi	 todos	 los
vehículos	iraquíes	en	el	atasco	y	empezaron	a	saltar	por	los	aires.	Había	un	camión
cisterna	militar	y	vi	que	el	avión	estadounidense	le	lanzaba	un	misil.	Se	vio	un	fuego
dorado	y	el	camión	se	volvió	dos	veces	más	grande	y	luego	desapareció.	Logré	llegar
a	 Basora	 y	 me	 dieron	 cinco	 días	 de	 permiso	 así	 que	 subí	 a	 las	 montañas	 para
escapar».

No	obstante,	 la	 revuelta	 turca	no	acercó	en	absoluto	a	 las	comunidades	kurda	y
armenia	de	Zajo.	Cuando	los	kurdos	regresaron	a	la	ciudad	con	la	protección	de	los
Estados	Unidos,	descubrieron	que	los	armenios	no	habían	dejado	sus	casas.	«Creían
que	nos	habíamos	puesto	de	parte	del	gobierno	—dijo	un	adolescente	armenio—.	No
entendían	 que	 no	 podíamos	 permitirnos	 la	 rebelión.	 Somos	 muy	 pocos».	 Muchas
familias	 armenias	 huyeron	 a	 las	montañas	 cuando	 la	 rebelión	 kurda	 se	 vino	 abajo.
Cuatro	 bebés	 armenios	 estaban	 entre	 los	 cientos	 que	murieron	 en	 la	 frontera	 turca,
compartieron	 sus	 tumbas	con	 los	descendientes	de	 los	que	había	 aniquilado	en	una
matanza	a	sus	bisabuelos.
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Ahora	los	armenios	estaban	interesados	en	una	crisis	diferente.	«Queremos	ir	a	la
madre	 patria	 —dijo	 un	 ingeniero	 armenio—.	 La	 Unión	 Soviética	 se	 está
desintegrando	y	pronto	la	Armenia	soviética	será	un	país	libre,	nuestra	madre	patria
que	nos	protegerá.	No	escucho	ni	las	radios	de	Bagdad	ni	las	kurdas.	Escucho	la	radio
armenia	 todas	 las	 madrugadas	 a	 las	 6:30,	 desde	 Yeveran,	 en	 la	 Unión	 Soviética.
Dicen:	 “Esta	 emisión	 es	 para	 la	 República	 Armenia”.	 Nos	 dicen	 que	 los	 soldados
rusos	y	los	azeríes	están	violando	a	nuestras	mujeres	como	hicieron	los	kurdos.	¿Se
liberará	pronto	Armenia?	¿Podremos	ir	allí?»

Al	parecer,	todo	el	mundo	quería	irse	de	Iraq.	Todos	menos	los	muertos.	Algunos
dijeron	que	habían	muerto	200	000	personas	en	el	alzamiento	posterior	a	la	liberación
de	Kuwait	—el	doble	de	iraquíes	que	murieron	en	la	guerra	según	algunos	cálculos
—,	lo	que	significaba	que	más	de	un	cuarto	de	millón	de	almas	perecieron	en	Iraq	en
la	primera	mitad	de	1991[*].	Entre	los	muertos	había	miles	de	árabes	de	las	marismas,
de	 cuyo	 destino	 no	 quedó	 constancia	 porque	 sus	 hogares	 estaban	 en	 los	 antiguos
pantanos	sumerios	del	este	de	Iraq.

En	1982,	en	las	tienduchas	de	los	hoteles	de	mala	muerte	de	Bagdad,	compré	una
guía	del	país.	La	había	publicado	el	partido	Baaz	o	—como	proclamaba	con	bombo	y
platillo	 en	 la	 página	 1—	 la	 «Organización	 del	 Estado	 para	 el	 Sistema	 de	 Turismo
General	para	Servicios	de	Viajes	y	Turismo».	Y	¿adonde	me	aconsejaba	ese	 librito
que	 fuera	 a	 hacer	 turismo?	 «Y	 ahora,	 viajemos	 a	 un	 mundo	 incomparable,	 las
marismas	de	Iraq,	donde	la	naturaleza	parece	conservar	su	aspecto	virgen.	Kilómetros
y	 kilómetros	 de	 agua,	 con	 una	 infinita	 variedad	 de	 aves,	 peces,	 plantas,	 juncos	 y
totoras,	salpicado	hasta	donde	la	vista	alcanza	de	cabañas,	cada	una	como	una	isla	en
sí	misma».	La	primera	vez	que	vi	 las	marismas,	al	este	de	la	carretera	de	Bagdad	y
Basora,	pude	darle	la	razón	a	la	guía.	Durante	kilómetros,	miles	de	cabañas	de	juncos
estaban	sobre	 islas	de	 tierra	y	papiros,	 todas	habitadas	por	 los	descendientes	de	 los
antiguos	 sumerios,	 una	 urdimbre	 temporal	 de	 sencillez	 que,	 según	 las	 antiguas
escrituras	árabes,	podía	haberse	 iniciado	por	una	 inundación	devastadora	entorno	al
año	620.

Seguramente	Sadam	empezó	a	drenar	las	marismas	en	1989,	justo	un	año	antes	de
la	invasión	de	Kuwait,	y	la	explicación	oficial	—«razones	de	seguridad»—	debió	de
ocultar	 sus	 posibles	 consecuencias.	 Durante	 años,	 los	 árabes	 de	 las	 marismas
aparecían	en	Kuwait	e	Irán	con	historias	sobre	los	lechos	de	río	que	se	habían	secado,
sobre	hambre	y	enfermedades.	El	hombre	que	reconstruyó	Babilonia	a	su	 imagen	y
semejanza	 estaba	destruyendo	Sumeria.	Claro	 está	 que	 fue	 su	guerra	 contra	 Irán	 la
que	 llamó	 la	 atención	 de	 Sadam	 hacia	 la	 vulnerabilidad	 de	 las	marismas;	 fue	 aquí
donde	 los	 niños	 soldado	 iraníes	 realizaron	 su	 incursión	más	 importante	 en	 Iraq,	 y
Sadam,	 como	 hemos	 visto,	 inundó	 las	marismas	 con	 gasolina,	 fuego	 y	muerte	 con
electricidad.	Un	años	después	del	final	de	la	guerra,	empezó	la	primera	obra,	enormes
muros	 y	 embalses	 de	 cemento,	 al	 principio	 en	 secreto	 y	 luego	—una	 vez	 que	 las
primeras	imágenes	de	satélite	revelaron	lo	que	Sadam	estaba	haciendo—	en	público.
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A	partir	de	1991,	 los	periodistas	estadounidenses	viajaron	para	ver	 las	murallas	del
norte	de	lo	que	era	descrito	como	un	proyecto	de	«irrigación».	Les	prohibieron	llegar
a	 los	 lechos	 del	 lago	 que	 estaban	más	 al	 sur,	 porque	 era	 allí	 donde	Sadam	 todavía
recibía	ataques,	por	parte	desertores	del	ejército	que	aparecían	desde	los	pantanos	por
la	 noche	 para	 atacar	 los	 convoyes	 del	 ejército	 y	 los	 puestos	 policiales,	 incluso	 tres
años	después	de	la	guerra	de	1991.

Como	siempre	en	el	mundo	árabe,	todos	sabían	lo	que	ocurría	y	nadie	decía	nada.
Los	pilotos	estadounidenses	y	británicos	que	volaron	hacia	 la	zona	«vetada»	vieron
las	aguas	en	retirada	de	las	marismas,	los	lechos	y	lagunas	que	se	evaporaban.	Pero
no	hicimos	nada.	Y	los	regímenes	árabes	se	quedaron	callados.	Ni	Mubarak	ni	Arafat
ni	Assad	ni	Fahd	—ninguno	de	los	supuestos	titanes	del	mundo	árabe—	criticaron	lo
más	 mínimo,	 al	 igual	 que	 habían	 hecho	 con	 el	 caso	 de	 los	 kurdos	 gaseados.	 El
escritor	 iraquí	 en	 el	 exilio	 Kanan	Makiya	 llamó	 la	 atención	 sobre	 el	 hecho	 en	 un
incendiario	 artículo	 en	 el	 periódico	 del	 partido	Baaz	Al	Thawra,	 en	 abril	 de	 1991,
mientras	el	ejército	de	Sadam	seguía	 intentado	aplastar	 la	 rebelión	del	 sur.	El	autor
atacaba	 a	 los	 árabes	 de	 las	 marismas	 por	 su	 pobreza,	 atraso	 e	 inmoralidad,
refiriéndose	 a	 ellos	 como	 malos,	 abandonados	 y	 sucios.	 «A	 menudo	 se	 escuchan
historias	sobre	perversión	que	 lo	dejan	a	uno	boquiabierto»,	decía	el	periódico.	Así
que	los	árabes	de	las	marismas	—cuyas	novias	se	trasladaron	en	una	época	en	barcas
de	juncos—	fueron	animalizados	antes	de	que	su	cultura	fuera	destruida.	Sadam	había
secado	otro	rincón	de	Iraq,	había	hecho	huir	a	las	personas	y	los	pájaros,	y	se	había
asegurado	de	que	no	hubiera	más	islotes	entre	ellos.
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CAPÍTULO	17

LA	TIERRA	DE	LAS	TUMBAS

Mi	hogar	es	oscuro,	el	corazón	de	mi	jardín	y
[el	desierto	son	oscuros,

…	cada	esquina	de	esta	ciudad	en	ruinas	es	oscura.
El	cielo	está	cansado;	el	sol	se	ha	rendido.
Como	un	calabozo,	la	luna	viajera	es	oscura.

QUHAR	AUSI,	Oscuridad	(Tariq),	1990

En	las	colinas	de	Al	Muda,	un	ramo	de	flores	artificiales	de	mala	calidad	y	hecho
jirones,	 descolorido	 por	 el	 sol,	 se	 deshace	 con	 el	 viento,	 prendido	 todavía	 a	 un
herrumbroso	tubo	de	metal	que	se	alza	sobre	la	arena.	Es	el	2	de	agosto	de	1991,	un
año	después	de	que	el	ejército	de	Sadam	invadiera	Kuwait.	Las	rosas	de	plástico	son
el	único	testimonio	de	la	carnicería	que	tuvo	lugar	aquí,	un	solitario	acto	de	cortesía
de	un	soldado	estadounidense,	puesto	que	fueron	 los	estadounidenses	que	vi	en	ese
lugar	cinco	meses	antes	quienes	amontonaron	 los	destrozados	cadáveres	en	 la	 fosa,
tapándose	la	boca	con	pañuelos	mientras	una	excavadora	militar	ensanchaba	la	fosa
común.	El	manto	de	arena	del	desierto	(que	hiere	la	cara	y	las	manos	si	se	pone	uno
de	 cara	 al	 viento)	 ha	 terminado	 por	 cubrir	 los	 dos	 túmulos	 de	 tierra	 que	 creó	 la
excavadora.	Solo	los	dos	montículos,	y	estas	patéticas	rosas	falsas,	señalan	el	lugar	de
la	última	morada	de	las	legiones	de	Sadam.

¿Cuántos	 murieron	 ahí?	 ¿Quiénes	 eran	 estos	 iraquíes	 cuyos	 restos	 mortales,
rígidos	 y	 deteriorados,	 encontramos	 yaciendo	 alrededor	 de	 sus	 tanques,	 camiones,
autobuses	requisados,	cañones	y	vehículos	blindados,	calcinados	después	de	que	los
aviones	 estadounidenses	 y	 británicos	 los	 hubieran	 atrapado	 de	 noche	 mientras
escapaban	de	Kuwait?	Cuando	se	produce	una	matanza	de	estas	características,	puede
olvidarse	la	Convención	de	Ginebra	y	la	cláusula	sobre	el	 intercambio	de	listas	con
«los	datos	de	los	muertos	inhumados	en	cementerios	o	cualquier	otro	lugar».	Sobre	la
carretera	que	pasa	más	abajo	de	las	tumbas,	todavía	están	los	herrumbrosos	blindajes
y	 los	 automóviles	 robados,	 cubiertos	 ahora	 por	 graffiti	 de	 los	 vencedores:	 alegres
bromas	 para	 mamá	 y	 papá,	 eslóganes	 de	 las	 unidades	 estadounidenses,	 e
interminables	y	grotescos	comentarios	obscenos,	no	tanto	sobre	Iraq	y	Sadam	como
sobre	 las	 mujeres,	 comentarios	 humillantes	 y	 perturbadores,	 como	 si	 los
conquistadores	necesitaran	asociar	el	sexo	con	la	muerte	violenta.

Así	como	la	arena	cambia	sutilmente	el	paisaje	en	cada	extremo	de	esta	sepultura
masiva,	 también	el	 tiempo	cambia	nuestra	percepción	de	los	acontecimientos.	En	el
momento	 de	 su	 muerte,	 habíamos	 sido	 testigos	 del	 salvajismo	 iraquí	 en	 la	 recién
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liberada	 ciudad	 de	 Kuwait.	 Habíamos	 visitado	 las	 cámaras	 de	 tortura,	 visto	 los
cuerpos	mutilados	de	hombres	y	mujeres	kuwaitíes,	la	destrucción	de	los	palacios	y
los	 pozos	 de	 petróleo.	 Entre	 los	 sentenciados	 convoyes	 de	 Al	 Muda,	 habíamos
descubierto	una	rapiña	a	escala	medieval.	Vi	centenares	de	muertos;	debieron	de	ser
miles.	 Los	 kuwaitíes	 hablan	 de	 100	 000	 soldados	 iraquíes	 muertos	 en	 el	 desierto.
Algunos,	de	200.000.	¿No	deberíamos	de	habernos	referido	entonces	a	la	matanza	de
las	colinas	de	Al	Muda	y	no	a	la	«carretera	de	la	muerte»,	que	fue	la	denominación
popular	que	recibió	en	todo	el	mundo?

El	 saqueo	 se	 ha	 repetido	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 todavía	 quedan
fantasmas	en	el	desierto.	Al	lado	de	un	destruido	camión	iraquí	cubierto	de	arena	en
sus	 tres	 cuartas	partes	 (el	 camión	 insignia	del	batallón,	 con	un	cuadrado	azul	 junto
con	 un	 triangulo	 blanco,	 puesto	 que	 los	 ejércitos	 versan	 sobre	 la	 burocracia	 tanto
como	 sobre	 la	 muerte),	 extraigo	 destrozados	 manuales	 de	 maniobras	 y	 carpetas,
restos	de	 la	administración	del	derrotado	ejército	 iraquí,	 cargados	con	diligencia	en
las	horas	anteriores	a	su	destrucción	el	28	de	febrero	de	1991.	Al	principio,	la	arena
no	libera	los	papeles,	de	manera	que	hundo	los	dedos	en	la	tierra,	escarbo	y	tiro	de	las
carpetas	con	las	uñas.	Sostengo	en	las	manos	un	estadillo	con	la	lista	de	los	soldados
de	este	batallón	por	orden	alfabético,	entre	los	que	hay	árabes	musulmanes,	kurdos,
cristianos,	incluso	armenios:	«Abdul	Rida	Rahim	Ahmed,	correo	motorizado,	nacido
en	 1954,	 educación	 primaria,	 árabe	 musulmán,	 localidad:	 Basora;	 Mandil	 Ahmed
Qadis	 Mustafá	 al-Koli,	 correo	 motorizado,	 nacido	 en	 1952,	 kurdo	 musulmán,
localidad:	 Al	 Tamim;	 Alí	 Husein	 Hamza,	 artillero,	 nacido	 en	 1949,	 educación
primaria,	árabe	musulmán,	localidad:	Qadisiya…».

¿Yacen	todos	estos	hombres	en	 las	colinas	de	Al	Muda?	Debajo	de	 la	arena	del
desierto	no	 sólo	encuentro	nombres,	 sino	 también	pesadillas.	Veo	el	 extremo	de	un
libro	más	grande,	casi	sepultado,	me	arrodillo,	lo	agarro	por	la	punta	y	tiro	de	él	a	lo
largo	mientras	 siento	 que	mis	 rodillas	 se	 hunden	 en	 la	 arena,	 hasta	 que	 el	 libro	 se
desliza	de	repente	hacia	mi.	Lo	abro	y	empiezan	a	caer	granos	de	arena	del	lomo;	son
las	 notas	 manuscritas	 de	 un	 anónimo	 funcionario	 del	 partido	 Baaz	 adscrito	 a	 una
unidad	 militar	 desconocida	 con	 el	 acta	 de	 una	 reunión	 entre	 Sadam	 Husein	 y	 el
ministro	de	Industria	iraquí	el	28	de	febrero	de	1990,	un	año	antes	de	que	su	ejército
fuera	destruido	en	este	mismo	desierto.	Estoy	en	cuclillas,	pero,	cuando	leo	el	nombre
de	Sadam,	me	siento	en	la	arena	y	me	acomodo	el	libro	en	el	regazo.	En	realidad,	cita
a	Sadam,	un	Sadam	desmedido,	pero	que	sentía	ya	las	restricciones	financieras	que	lo
llevarían	a	invadir	Kuwait	cinco	meses	después.	«Daremos	al	pueblo	20	dinares	por
cada	 bomba	 que	 se	 fabrique	 dentro	 de	 Iraq»,	 registra	 el	 libro	 que	 dijo	 Sadam.
«Hagamos	 que	 nuestras	 fábricas	 produzcan	 5000	 bombas	 por	 día.	 Dejemos	 que
nuestras	industrias	compitan	entre	sí,	de	manera	que	puedan	competir	con	la	industria
armamentística	 internacional.	 Tenemos	 que	 ahorrar	 millones	 de	 dólares	 en	 gastos
militares…	de	manera	 que	 gastaremos	 un	 poco	más	 en	 nuestra	 producción	 local…
para	 que	 podamos	 llegar	 al	 punto	 en	 que	 seamos	 independientes	 por	 completo	 del
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mercado	internacional…»
Independencia	 militar.	 El	 Nuevo	 Orden	 Mundial	 de	 Sadam.	 Las	 palabras	 me

llegan	de	debajo	de	la	arena	del	desierto	kuwaití,	y	con	qué	ironía.	Quienes	crearon	el
poder	militar	de	Sadam	no	fueron	las	masas	trabajadoras	de	Iraq,	sino	Occidente,	que
abasteció	su	república	del	terror	con	créditos,	alimentos	y	los	medios	para	su	propia
destrucción.	 El	 Reino	 Unido	 siguió	 mandando	 materiales	 radioactivos	 a	 Bagdad
incluso	 cuando	 Sadam	 ya	 planeaba	 su	 colosal	 producción	 nacional	 de	 armas.	 Los
Estados	 Unidos	 proporcionaron	 los	 fondos,	 y	 la	 Unión	 Soviética,	 los	 tanques	 y
vehículos	blindados	que	se	corroen	hoy	en	las	colinas	de	Al	Muda.	No	es	extraño	que
Sadam	mintiera	a	las	Naciones	Unidas	sobre	lo	que	le	quedaba	de	su	arsenal.	Cuánto
mayor	poder	conservara,	mayor	sería	su	probabilidad	de	sobrevivir	a	 la	versión	del
presidente	 Bush	 del	 Nuevo	Orden	Mundial,	 un	 sistema	 internacional	 en	 el	 cual	 la
agresión	no	 reportaría	en	 teoría	ningún	beneficio	y	en	el	cual	 se	 suponía	que	no	se
suministrarían	armas	con	tanta	promiscuidad	a	los	países	de	Oriente	Próximo.	Tal	vez
—y	ésta	sería	la	más	tenebrosa	de	las	pesadillas—	Sadam	aún	podía	tener	éxito.

Después	de	todo,	¿quién	se	acuerda	en	la	actualidad	de	las	seguridades	dadas	por
George	Bush	 al	 pueblo	de	 Iraq	 sobre	que	no	 estaba	 enfrentado	 con	 él,	 sino	 con	 su
gobernante?	«No	tenemos	ningún	conflicto	con	el	pueblo	de	Iraq	—insistió	el	15	de
febrero	de	1991—.	Nuestras	diferencias	son	con	el	brutal	dictador	de	Bagdad».	Sin
embargo,	 mientras	 el	 pueblo	 de	 Iraq	 moría	 por	 las	 enfermedades	 y	 el	 hambre
causadas	 por	 la	 guerra,	 el	 brutal	 régimen	 de	 Sadam	 había	 sobrevivido.	 De	 hecho,
cuando	el	pueblo	iraquí	intentó	derrocar	a	Sadam,	los	estadounidenses	y	sus	aliados
le	 permitieron	 destruir	 a	 su	 pueblo	 y	 resurgir	 con	 una	 última	proclama	 a	 la	misma
semana	del	aniversario	de	la	invasión,	diciendo	que	Iraq	había	ganado	«un	gran	duelo
histórico»,	 puesto	 que	 no	 cabía	 considerar	 la	 victoria	 «como	 una	 lucha	 entre	 un
ejército	y	varios	otros».	No	era	un	punto	de	vista	que	pudiera	tener	aceptación	entre
los	fantasmas	de	las	colinas	de	Al	Muda.

Ni	 entre	 las	 familias	 gobernantes	 de	 Arabia	 Saudí	 y	 Kuwait	 que	 sobrevivían
indemnes	 al	 conflicto.	 Sin	 embargo,	 tenían	 motivos	 para	 sentirse	 satisfechas.	 Se
habían	 olvidado	 las	 esperanzas	 de	 las	 clases	 medias	 saudíes	 educadas;	 según	 las
cuales	la	presencia	militar	estadounidense	en	el	Golfo	liberalizaría	el	país	y	haría	que
la	familia	real	estuviera	más	dispuesta	a	compartir	la	dirección	política	del	país.	En	el
período	posterior	a	la	humillación	de	Sadam,	Arabia	Saudí	se	convirtió	en	un	país	no
menos,	 sino	 más	 conservador;	 su	 policía	 moral,	 la	mutawin,	 se	 había	 vuelto	 más
poderosa;	y	los	militares	se	vieron	reforzados	pese	a	toda	la	palabrería	sobre	desarme.
El	Pentágono	anunció	que	planeaba	vender	a	los	saudíes	2100	bombas	de	racimo,	770
misiles	 aire-aire	 Sparrow	 y	 componentes	 de	 guía	 láser	 por	 un	 importe	 de	 365
millones	de	dólares.	La	Casa	Blanca	ya	había	anunciado	al	Congreso	sus	planes	para
vender	a	ese	país	un	total	de	473	millones	de	dólares	adicionales	en	concepto	de	jeeps
y	 otros	 vehículos	 militares	 de	 apoyo.	 Desde	 la	 liberación	 de	 Kuwait,	 Washington
había	anunciado	planes	para	vender	un	total	de	4200	millones	de	dólares	en	armas	a
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Arabia	 Saudí,	 Egipto,	 Marruecos,	 Omán	 y	 Turquía.	 Este	 último	 país	 recibiría	 80
cazabombarderos	F-16.	Demasiadas	armas	para	el	desarme	de	Oriente	Próximo.	Los
saudíes	 y	 sus	 aliados	 recibían	 los	 mismos	 obsequios	 que	 Sadam	 había	 obtenido
apenas	un	año	antes.

Habíamos	recorrido	un	largo	camino	desde	que	George	Bush	propusiera	al	mundo
el	29	de	mayo	de	1991,	tras	la	liberación	de	Kuwait,	que	debía	de	existir	un	acuerdo
de	 control	 de	 armas	 que	 «disminuyera	 y	 luego	 revirtiera	 la	 producción	 de	 armas
innecesarias	 y	 desestabilizadoras»	 en	 la	 región.	 Menos	 de	 tres	 meses	 antes,	 había
reconocido	que	«sería	trágico	que	los	países	de	Oriente	Próximo	y	el	golfo	Pérsico	se
embarcaran	en	una	nueva	carrera	armamentística	ahora,	cuando	salen	de	la	guerra».
No	obstante,	 sólo	 dos	 años	 después,	Kuwait	 había	 comprado	 a	 los	Estados	Unidos
236	 tanques	M1A2	 Abrams	 por	 valor	 de	 2000	 millones	 de	 dólares.	 Arabia	 Saudí
había	comprado	cazabombarderos	británicos	Tornado	por	un	valor	de	7500	millones
de	dólares	y	gastado	otros	3900	millones	en	fragatas	francesas,	tras	el	anuncio	el	año
anterior	de	una	compra	de	cazas	estadounidenses	F-15XP	por	la	impresionante	suma
de	 9000	 millones	 de	 dólares.	 Para	 comprender	 estas	 cifras,	 cabe	 recordar	 que	 el
importe	total	de	la	ayuda	saudí	por	el	acuerdo	palestino-israelí	sobre	la	franja	de	Gaza
y	Jericó	ascendió	sólo	a	100	millones	de	dólares.	O	que	los	Emiratos	Árabes	Unidos,
que	 adquirieron	 en	 1993	 tanques	 franceses	 Leclerc	 por	 valor	 de	 3500	millones	 de
dólares,	 concedieron	 apenas	 25	 millones	 a	 los	 palestinos.	 Los	 Estados	 Unidos
vendieron	más	de	28	000	millones	de	dólares	en	armas	después	de	la	primera	guerra
del	Golfo,	de	los	cuales	17	000	millones	correspondieron	a	los	saudíes.	La	venta	de
armas	a	Oriente	Próximo	en	1993	representó	43	millones	de	dólares	por	día.

El	trato	que	debía	darse	a	los	muertos	iraquíes	dependía	en	alto	grado	de	aquellos
cuyo	 deber	 es	 asegurar	 que	 las	 «reglas	 de	 la	 guerra»	 son	 respetadas	 por	 los
vencedores.	Sin	embargo,	ya	se	habían	difundido	relatos	procedentes	de	Washington
de	 que	 10	 000	 soldados	 iraquíes	 habían	 sido	 enterrados	 vivos	 cerca	 de	 la	 frontera
saudí	 cuando	 el	 primer	 ejército	 estadounidense	 irrumpió	 en	 Kuwait	 cruzando	 la
frontera.	 Ante	 el	 dilema	 de	 abrirse	 paso	 a	 través	 de	 una	 red	 de	 trincheras	 y
fortificaciones	 que	 las	 fuerzas	 iraquíes	 habían	 excavado	 en	 el	 desierto	 o	 arrasarlas
utilizando	 excavadoras	 que	 las	 cubrieran	 de	 arena	—sepultando	 literalmente	 a	 los
iraquíes	 dispuestos	 a	 luchar—,	 los	 estadounidenses	 eligieron	 la	 segunda	 opción,	 lo
cual	es	comprensible.	¿Acaso	ser	enterrados	vivos	era	peor	para	los	iraquíes	que	ser
aniquilados	con	 fuego	de	artillería,	 sobre	 todo	cuando	 las	pérdidas	estadounidenses
habrían	sido	mayores	en	un	combate	abierto?

Los	 estadounidenses	 hicieron	 malabarismos	 semánticos.	 Según	 aseguraron
«fuentes	militares»	indefectiblemente	anónimas	—en	este	caso,	a	la	agencia	Reuters
—,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 bajas	 iraquíes	 se	 habrían	 producido	 durante	 las	 cinco
semanas	de	ataques	aéreos	que	precedieron	a	los	cuatro	días	de	combates	terrestres.	Y
habrían	 sido	 enterradas	 por	 sus	 camaradas.	 El	 número	 total	 de	 soldados	 iraquíes
ocupantes,	calculado	en	medio	millón	al	principio,	podría	haber	sido	exagerado.	Las
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divisiones	iraquíes,	que	solían	contar	con	12	000	hombres,	podrían	haber	perdido	el
50	por	ciento	de	sus	efectivos	antes	de	la	llegada	a	Kuwait.	Al	menos	62	000	iraquíes,
hambrientos	 y	 atemorizados,	 se	 habrían	 rendido	 a	 los	 aliados.	 Todos	 los	 mandos
militares	dijeron	que	un	«gran	número»	de	soldados	iraquíes	murieron	en	la	guerra.
Una	expresión	que	no	significaba	nada	y,	sin	duda,	no	quería	significar	nada.

Ningún	oficial	estadounidense	consideró	conveniente	señalizar	las	inmensas	fosas
donde	 estadounidenses	 y	 británicos	 depositaron	 los	 muertos	 iraquíes	 ni	 transmitió
información	 alguna	 al	 Comité	 Internacional	 de	 la	 Cruz	 Roja,	 tal	 como	 los	 aliados
estaban	obligados	a	hacer	según	el	derecho	internacional.	A	fines	de	mayo	de	1991,	la
doctora	Jeannik	Dami,	una	médico	suizo	del	CICR	en	Kuwait,	fue	requerida	para	que
examinara	 los	 cadáveres	 insepultos	 de	 nueve	 soldados	 iraquíes	 que	 yacían	 en	 el
desierto,	cerca	del	cuartel	general	de	la	6.ª	Brigada	del	ejército	kuwaití,	no	muy	lejos
de	 la	 frontera	 con	 Iraq.	 Halló	 que	 los	 restos	 de	 los	 soldados	 iraquíes	 estaban	 en
avanzado	estado	de	descomposición,	pero	 también	que	otros	 trece	cadáveres	habían
sido	enterrados	unos	cuantos	metros	más	allá,	debajo	de	una	estaca	de	madera	con
una	sola	palabra	en	inglés:	«Desconocidos».

La	 inscripción	 era	 muy	 engañosa.	 Todos	 los	 cadáveres	 sepultados,	 salvo	 uno,
estaban	 vestidos	 con	 restos	 de	 uniformes	 del	 ejército	 iraquí.	 La	 doctora	 Dami
descubrió	que	ocho	de	ellos	tenían	documentos	o	chapas	de	identificación	en	los	que
figuraba	el	respectivo	nombre.	No	eran	«desconocidos»	en	absoluto.	La	mayoría	de
los	cuerpos	habían	sido	sepultados	envueltos	en	mortajas	militares	estadounidenses	y
uno	 de	 ellos,	 un	 recluta	 de	 veintisiete	 años	 llamado	 Jabr	 Elwan	 Qidar,	 tenía	 las
piernas	atadas	con	una	cuerda.	El	único	cuerpo	sin	uniforme	era	de	una	mujer.

Lo	que	todavía	era	más	notable	del	hallazgo	de	la	doctora	Dami	era	el	hecho	de
que	la	Cruz	Roja	fuera	capaz	por	primera	vez	de	inspeccionar	las	tumbas	de	soldados
iraquíes.	 Habían	 pasado	 tres	 meses	 desde	 el	 final	 de	 la	 operación	 Tormenta	 del
Desierto	—y	los	estadounidenses	habían	estimado	las	bajas	iraquíes	en	unos	100	000
hombres—,	pero	la	Cruz	Roja	sólo	había	podido	acceder	a	las	tumbas	de	21	de	ellos.
En	una	flagrante	violación	del	artículo	17	de	la	Convención	de	Ginebra,	la	coalición
aliada	 y	 árabe	 no	 había	 proporcionado	 ni	 siquiera	 unas	 cifras	 aproximadas	 del
número	de	soldados	iraquíes	fallecidos.	Las	autoridades	militares	estadounidenses	no
proporcionaron	a	la	Cruz	Roja	Internacional	los	nombres	de	las	decenas	de	miles	de
enemigos	muertos	ni	la	localización	de	las	fosas	comunes	donde	estaban	enterrados.
El	número	total	de	bajas	iraquíes	—y	la	razón	del	secretismo	aliado—	seguiría	siendo
uno	de	los	misterios	más	inquietantes	de	la	primera	guerra	del	Golfo.

Por	 descontado,	 Sadam	Husein	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 quejarse	 sobre	 los
incumplimientos	de	las	Convenciones	de	Ginebra.	Los	prisioneros	de	guerra	aliados
fueron	 torturados	 por	 los	 iraquíes,	 y	 el	 régimen	 baazista	 torturaba	 y	 ejecutaba	 de
manera	rutinaria	a	sus	opositores	políticos.	La	utilización	de	gases	para	matar	a	miles
de	soldados	iraníes	y	luego	a	civiles	kurdos,	así	como	la	matanza	de	rebeldes	chiíes
que	se	produjo	durante	la	insurrección	de	marzo	de	1991	posterior	a	la	guerra,	forman
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parte	de	las	violaciones	más	viles	de	los	derechos	humanos	de	todo	el	mundo.
La	Convención	de	Ginebra	declara	que	«las	Partes	en	conflicto	velarán	por	que	la

inhumación	o	la	 incineración	de	los	cadáveres,	hecha	individualmente	en	la	medida
que	 las	 circunstancias	 lo	 permitan,	 vaya	 precedida	 de	 un	 atento	 examen…	 de	 los
cuerpos,	a	fin	de	comprobar	la	muerte,	determinar	la	identidad	y	poder	dar	cuenta	al
respecto»,	 así	 como	 que	 las	 partes	 «velarán	 por	 que	 se	 entierre	 a	 los	 muertos
honrosamente,	si	es	posible	según	los	ritos	de	la	religión	a	la	que	pertenecían,	por	que
sus	 sepulturas	 sean	 respetadas…	 convenientemente	 atendidas	 y	marcadas	 de	modo
que	 siempre	puedan	 ser	 encontradas».	De	acuerdo	con	 la	Convención,	 los	 ejércitos
deben	 crear	 un	 servicio	 oficial	 de	 tumbas	 que	 intercambiará	 «listas	 en	 las	 que	 se
indiquen	 exactamente	 el	 lugar	 y	 la	 designación	 de	 las	 tumbas,	 así	 como	 los	 datos
relativos	a	los	muertos	en	ellas	sepultados».

Los	aliados	de	 la	primera	guerra	del	Golfo	hicieron	caso	omiso	de	todas	y	cada
una	 de	 estas	 reglas.	 Después	 de	 la	 liberación	 de	 Kuwait,	 el	 general	 Schwarzkopf
desechó	 con	 brusquedad	 las	 preguntas	 sobre	 las	 bajas	 iraquíes	 contestando	 que
«contar	muertos	no	es	asunto	mío».	Sin	embargo,	según	la	Convención	de	Ginebra,
los	 generales	—incluso	 los	 estadounidenses—	deben	 asegurarse	 que	 se	 cuentan	 los
muertos.	Es	cierto	que	 las	 tropas	 iraquíes	habían	cometido	durante	 la	ocupación	de
Kuwait	lo	que	cabría	considerar	crímenes	de	guerra,	pero	incluso	los	soldados	de	las
SS	de	Hitler	que	murieron	en	combate	luchando	contra	los	estadounidenses	alrededor
de	Bastogne	en	1944	fueron	identificados	y	enterrados	en	tumbas	marcadas.

Como	de	 costumbre,	 tuvimos	 que	 dirigirnos	 a	 los	 trabajadores	 humanitarios	—
que	hablaron	por	si	acaso	de	forma	anónima,	para	no	perder	la	poca	autoridad	moral
que	 tenían	 sobre	 los	 ejércitos	 vencedores—	con	 el	 fin	 de	 averiguar	 qué	pensaba	 la
Cruz	Roja.	«Están	indignados,	y	con	toda	la	razón	—me	contó	un	médico	británico
—.	Lo	más	desconcertante	es	que	los	estadounidenses	saben	donde	están	muchas	de
las	 fosas	 comunes	 y	 tendrían	 registrado	 el	 número	 de	 iraquíes	 enterrados	 en	 cada
fosa.	Ocultan	las	cifras.	La	Cruz	Roja	lo	sabe,	pero	no	puede	conseguir	de	los	aliados
ni	un	solo	dato.	¿Por	qué?	Puede	que	los	estadounidenses	causaran	menos	bajas	de	las
que	 sostienen,	 quizá	 10	 000	 o	 20	 000,	 en	 cuyo	 caso	 la	 gente	 se	 preguntaría	 si	 su
victoria	 fue	 tan	 aplastante	 como	 proclaman.	Un	 número	menor	 de	 bajas	 explicaría
que	Sadam	tuviera	suficientes	soldados	para	reprimir	los	dos	grandes	levantamientos
que	se	produjeron	en	Iraq	al	detenerse	el	avance	aliado.	También	es	posible	que	los
estadounidenses	causaran	demasiadas	bajas,	más	de	200	000,	por	ejemplo,	y	que	les
preocupe	 la	 posible	 furia	 de	 los	 árabes	 ante	 la	matanza	 de	 un	 cuarto	 de	millón	 de
congéneres».

Christophe	Girod,	 delegado	 general	 del	CICR	 en	Kuwait,	me	 confirmó	 el	 4	 de
agosto	 de	 1991	 que	 la	 Cruz	 Roja	 había	 pedido	 dos	 veces	 a	 la	 embajada
estadounidense	 los	 detalles	 sobre	 los	 muertos	 iraquíes	 sin	 recibir	 ninguna
información.	La	embajada	respondió	que	la	Cruz	Roja	debía	solicitar	los	detalles	de
manera	 directa	 al	 Pentágono.	 Sin	 embargo,	 el	 Pentágono	 tampoco	mostró	 ninguna
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disposición	a	colaborar.	«Tenemos	todavía	la	esperanza	de	recibir	una	respuesta	por
parte	de	los	aliados	sobre	la	localización	de	las	fosas	comunes,	el	número	de	muertos
y,	 esperamos,	 los	 nombres	 y	 los	 detalles	 —dijo	 Girod—.	 Están	 obligados	 a
proporcionarnos	 la	 información	de	 acuerdo	 con	el	 artículo	17	de	 la	Convención	de
Ginebra	 y	 esperamos	 que	 lo	 hagan».	 Vana	 esperanza.	 Los	 estadounidenses	 nunca
proporcionaron	 localizaciones,	 cifras	 ni	 nombres[1].	 Y	 se	 convertiría	 en	 una
costumbre.	 En	 el	 2003,	 los	 Estados	Unidos	 y	 el	Reino	Unido	mostraron	 el	mismo
escaso	interés	en	registrar	los	detalles	de	los	enemigos	muertos	(o,	para	el	caso,	de	los
civiles	muertos	durante	la	invasión),	aunque	fueron	rigurosos,	como	lo	fueron	durante
la	primera	guerra	del	Golfo,	para	enumerar	los	soldados	caídos	en	combate	que	eran
estadounidenses,	británicos	y	de	otros	países	occidentales	o	de	la	«coalición».

«Nuestros»	muertos	—los	héroes,	 los	occidentales	muertos	por	 la	«libertad»,	 la
«democracia»	o	cualquier	otro	beneficio	que	planearan	imponer	los	invasores—	eran
sacrosantos.	En	1991,	 los	 estadounidenses	perdieron	125	 soldados	y	 el	 resto	de	 los
aliados	unos	70.	Sus	nombres	se	recordarían	siempre,	como	los	que	se	recuerdan	en
los	memoriales	Lutyens	erigidos	a	 lo	 largo	del	frente	occidental	en	Francia	después
de	la	guerra	de	Bill	Fisk.	Se	celebrarían	ceremonias	religiosas	para	honrarlos,	habría
entrevistas	con	las	viudas	y	los	hijos,	los	parientes,	las	novias.	Habría	—ha	habido	en
ambas	 guerras—	 controversias	 sobre	 la	muerte	 accidental	 de	 soldados	 británicos	 a
causa	del	gatillo	fácil	de	los	estadounidenses.	Pero	sabríamos	quiénes	eran.	Nuestros
muertos	 tendrían	 una	 identidad,	 familias,	 duelos	 públicos.	 Eran	 individuos,	 incluso
muertos.	Los	 iraquíes	 eran	una	masa	 amorfa,	 tan	 anodinos	 como	 las	 tumbas	donde
fueron	amontonados.	Eran	los	ocupantes	de	Kuwait	—o,	más	adelante,	los	«residuos
baazistas»	o	«terroristas»	que	 insistían	en	combatir	a	 los	 invasores	de	su	país	en	el
2003—	y	no	merecían	memorial	alguno.	En	este	aspecto,	los	estadounidenses	fueron
ayudados	con	mucha	habilidad	por	el	régimen	de	Sadam.	En	Bagdad,	el	partido	Baaz
no	tuvo	ningún	deseo	de	revelar	al	mundo	las	verdaderas	proporciones	de	la	derrota
militar	ni	dio	ninguna	indicación	al	mundo	sobre	la	cuantía	de	sus	bajas.	Como	han
destacado	 los	 estadounidenses,	 centenares	 de	 soldados	 iraquíes	 murieron	 bajo	 los
bombardeos	 aliados	 antes	 de	 la	 ofensiva	 terrestre.	 Sadam	 se	 alegraba	 de	 que	 su
número	 y	 sus	 nombres	 siguieran	 siendo	 desconocidos,	 del	 mismo	 modo	 que	 fue
indiferente	al	resto	de	sus	«mártires»	muertos	durante	la	guerra	de	Kuwait.	Así	pues,
los	estadounidenses	y	los	iraquíes	estaban	unidos	por	una	feliz	coincidencia.	Ambos
bandos	querían	mantener	los	muertos	iraquíes	en	secreto.

Hacia	 fines	 de	 la	 primera	 semana	 de	 agosto	 de	 1991,	 Christophe	 Girod	 me
condujo	hasta	las	colinas	de	Al	Muda	para	que	le	indicara	la	localización	de	la	fosa
común	 que	 yo	 había	 encontrado	 en	 febrero.	 El	 ramo	 de	 rosas	 artificiales	 estaba
todavía	allí,	y	Girod	advirtió	de	 inmediato	 los	 terraplenes	de	arena	formados	por	 la
excavadora	cuando	cubrió	los	cadáveres.	Sin	embargo,	fue	la	única	tumba	que	pude
encontrar.	En	 los	demás	 lugares	 anotados	 en	mi	 cuaderno	de	notas,	 el	 viento	había
cambiado	el	paisaje.	En	el	terreno	plano	por	donde	transcurría	a	la	carretera	a	Iraq	se
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alzaban	dunas	de	arena,	y	los	túmulos	de	las	tumbas	individuales	se	habían	alisado	en
un	desierto	barrido	por	los	vientos	primaverales.

No	 obstante,	 las	 unidades	 estadounidenses	 y	 británicas	 habían	 participado	 en
miles	 de	 entierros	 precipitados	 en	 febrero	de	1991.	Vi	 al	menos	 siete	 de	 ellos,	 con
jóvenes	 soldados	 que	 se	 tambaleaban	 bajo	 el	 peso	 de	 viejas	 mantas	 cargadas	 de
cadáveres,	que	cavaban	en	la	arena	y	que	arrojaban	luego	la	carga	en	los	hoyos	recién
abiertos.	El	ritual	se	repetía	a	lo	largo	de	todo	el	norte	de	Kuwait.	Trabajadores	de	la
Media	Luna	Roja	kuwaití	participaron	en	la	misma	tarea,	y	algunos	de	ellos	ayudaron
a	despejar	los	cadáveres	de	las	colinas	de	Al	Mutla	y	de	otra	«carretera	de	la	muerte»
en	 gran	 parte	 inexplorada	 situada	 al	 este.	 Los	 kuwaitíes	 contaron	 más	 tarde	 a
trabajadores	humanitarios	occidentales	que	decenas	de	víctimas	de	los	ataques	aéreos
aliados	eran	civiles	kuwaitíes	inocentes	tomados	como	rehenes	por	el	ejército	iraquí
en	retirada.

En	 cuanto	 a	 la	 Cruz	 Roja,	 repatrió	 los	 restos	 de	 los	 21	 soldados	 muertos	 a
Bagdad.	 La	 doctora	 Dami	 descubrió	 que	 los	 cadáveres	 no	 se	 habían	 enterrado	 en
dirección	 a	 La	 Meca,	 tal	 como	 debería	 haberse	 hecho	 de	 acuerdo	 con	 sus	 ritos
religiosos.	 Fueron	 sepultados	 por	 parejas	 con	 los	 documentos	 colocados	 entre	 las
bolsas	 donde	 estaban	metidos.	 En	 varios	 uniformes,	 encontró	 papeles	 personales	 y
diarios	 que,	 según	 la	 Convención	 de	 Ginebra,	 deberían	 haberse	 devuelto	 a	 los
parientes	 más	 cercanos.	 En	 la	 página	 de	 un	 diario	 perteneciente	 a	 Burhan	 Ahmed
Faraj	figuraba	el	nombre	de	Burhan	Hamad	Faraj,	el	sobrino	del	soldado,	a	través	del
cual	 los	 iraquíes	 consiguieron	 informar	 a	 los	 parientes	más	 cercanos	 del	 fallecido.
Los	 nombres	 descubiertos	 y	 entregados	 a	 los	 iraquíes	 por	 la	 Cruz	 Roja	 incluían	 a
Musair	Yabr	Hamdi,	Musalam	 Ismail	 Ibrahim,	Ahmed	Fahd	Malala	 y	Hasan	Daud
Salman.	 Uno	 de	 los	 cadáveres	 tenía	 un	 frasco	 de	 perfume	 en	 el	 bolsillo,
probablemente	robado	en	Kuwait.	Nunca	se	explicó	la	razón	por	la	cual	Jabr	Elwan
Qidar	tenía	las	piernas	atadas.

Si	la	Cruz	Roja	no	hubiera	exhumado	sus	restos,	estos	soldados	habrían	sido	sólo
«conocidos	 para	 Dios»,	 como	 suele	 figurar	 en	 muchas	 lápidas	 británicas	 de	 las
guerras	 mundiales.	 «Conocidos	 para	 Dios»	 aunque	 ni	 siquiera	 tuvieran	 tumbas
conocidas.	En	lo	que	respecta	a	la	mujer	muerta,	su	cadáver	fue	trasladado	a	la	ciudad
de	 Kuwait,	 donde	 las	 autoridades	 pudieron	 identificarla	 a	 partir	 de	 las	 huellas
dactilares.	Era	una	antigua	residente	en	Kuwait.	Cuando	le	pregunté	a	un	funcionario
kuwaití	por	su	identidad,	la	voz	se	le	llenó	de	desprecio.	«Dijeron	que	era	una	puta
iraquí»,	respondió.

El	 único	 intento	 serio	 para	 realizar	 una	 estimación	 del	 total	 de	 víctimas	 fue
efectuada	por	Beth	Osborne	Daponte,	 una	 especialista	 en	demografía	de	 la	Oficina
del	 Censo	 de	 los	 Estados	 Unidos	 encargada	 de	 la	 recopilación	 de	 estadísticas	 del
número	 de	 iraquíes	 fallecidos	 durante	 la	 guerra.	 Sus	 cifras	 indicaban	 que	 habían
muerto	unos	86	000	hombres,	40	000	mujeres	y	32	000	niños,	cifras	que	incluían	los
muertos	 ocasionados	 por	 las	 fuerzas	 de	 la	 coalición	 encabezadas	 por	 los
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estadounidenses,	 las	 insurrecciones	alentadas	por	 los	estadounidenses	al	 terminar	 la
guerra	 y	 por	 las	 privaciones	de	 la	 inmediata	 posguerra.	Daponte	 fue	despedida.	La
Oficina	 del	 Censo	 reconsideró	 luego	 su	 despido,	 pero	 su	 informe	 se	 reescribió
disminuyendo	el	total	de	víctimas	y	eliminando	los	fallecimientos	de	mujeres	y	niños.
Un	posterior	informe	oficial	del	Pentágono	omitía	un	capítulo	dedicado	a	las	víctimas
y	no	hacía	mención	de	las	bajas	iraquíes.

Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 nunca	 se	 permitió	 que	 el	masivo	 baño	 de	 sangre	 de	 las
operaciones	 militares	 implicadas	 alterara	 la	 «visión	 de	 conjunto»,	 los	 objetivos
bélicos	en	los	que	podían	poner	énfasis	los	dirigentes	occidentales	y	los	editorialistas
como	prueba	de	que	había	sido	una	guerra	«justa»,	en	la	que	Dios	había	estado	de	su
lado	(por	más	discutible	que	fuera	qué	Dios	se	invocaba).	El	poder	se	restituyó	a	la
familia	real	kuwaití,	tal	como	había	prometido	el	presidente	Bush.	Y	ninguno	de	los
que	 entramos	 en	 la	 capital	 de	Kuwait	 el	 día	 de	 su	 liberación	—como	 hicimos	mis
colegas	y	yo—	podía	dudar	de	que	la	libertad	del	país	era	deseable.	En	el	caso	de	que
Sadam	hubiera	logrado	retener	su	«decimonovena	provincia»,	habría	sido	un	desastre
para	la	región	y	el	sistema	internacional	de	Estados	nacionales.

Sin	embargo,	el	cese	de	los	combates	terrestres	no	comportó	para	la	población	de
Kuwait	ni	de	Arabia	Saudí	—ni	 tampoco	para	 la	de	Iraq—	una	participación	en	un
Nuevo	 Orden	Mundial,	 sino	 una	 restauración	 del	 statu	 quo.	 Los	 dirigentes	 árabes
estaban	de	nuevo	dentro	de	sus	respectivas	fronteras	trazadas	por	los	británicos.	Los
kuwaitíes	que	se	negaron	a	escapar	durante	la	ocupación	y	que	se	habían	expuesto	a
terribles	 riesgos	 por	 su	 país	 se	 encontraron	 con	 que	 quienes	 habían	 huido	—entre
ellos,	la	familia	real—	regresaban	para	gobernarlos.	El	emir	y	su	entorno,	que	habían
sufrido	el	exilio	en	un	lujosísimo	hotel	de	Taif,	volvieron	para	decir	a	los	kuwaitíes
que	 se	 habían	 quedado	 —y	 que	 habían	 resistido	 a	 veces	 con	 gran	 coraje—	 que
todavía	no	podían	tener	un	régimen	democrático.

El	mayor	 escándalo	 de	 la	 política	 interior	 kuwaití	 fue	 la	 expulsión	 de	 360	 000
palestinos	 durante	 los	 dos	 años	 siguientes,	 una	 operación	 de	 «limpieza	 étnica»	 sin
parangón	 desde	 las	matanzas	 que	 acompañaron	 la	 huida	 de	 los	 palestinos	 ante	 las
fuerzas	israelíes	en	1948.	El	Consejo	de	Seguridad	de	las	Naciones	Unidas	ni	siquiera
se	preocupó	de	debatir	la	atrocidad,	y	menos	aún	de	poner	objeciones	a	los	kuwaitíes
por	 la	 ignominiosa	 excusa	 utilizada	 para	 dar	 semejante	 trato	 a	 sus	 compatriotas
árabes:	que	algunos	palestinos	habían	colaborado	con	Iraq	durante	la	ocupación.	A	lo
largo	de	la	carretera	hacia	Basora,	contemplé	durante	días	los	camiones	y	camionetas
sobrecargados	que	transportaban	a	los	palestinos	a	un	nuevo	exilio	(a	través	de	Iraq
hasta	Jordania),	sin	que	pudieran	permitirse	el	lujo	de	vender	las	casas	y	propiedades
que	habían	tenido	durante	décadas	en	Kuwait.	«Me	echarán	antes	de	que	regreses	—
me	 dijo	 en	 1992	 Suleiman	 Jalidi,	 un	 amigo	 palestino	 que	 vivía	 en	 Kuwait—.
Llámame	si	quieres,	pero	no	creo	que	esté	aquí».	En	enero	de	1992,	llamé	a	Jalidi	tal
como	le	había	prometido.	Y,	tal	como	él	me	había	prometido,	no	estaba	allí.	«Sí,	vivía
en	esta	casa,	pero	se	marchó	a	Jordania	—me	respondió	una	mujer	con	irritación—.
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No,	no	regresará.	Sí,	soy	kuwaití».
Menos	 épica	 por	 su	 escala,	 aunque	 igual	 de	 escandalosa,	 fue	 la	 dramática

situación	en	que	quedaron	los	soldados	beduinos	kuwaitíes	que	se	negaron	a	huir	el	2
de	 agosto	 de	 1990,	 eligieron	 combatir	 a	 los	 invasores	 iraquíes	 y	 fueron	 capturados
como	prisioneros	de	guerra	por	el	ejército	de	Sadam.	Las	decenas	de	miles	de	jóvenes
beduinos	no	tenían	la	ciudadanía	kuwaití,	aunque	habían	luchado	por	el	emirato.	Sin
embargo,	mientras	que	la	mayor	parte	de	los	oficiales	kuwaitíes	que	huyeron	fueron
restituidos	 en	 sus	 puestos	 de	mando,	Kuwait	 no	 permitió	 que	 estos	 leales	 soldados
beduinos	 volvieran	 a	 casa	 desde	 las	 cárceles	 iraquíes.	 Algunos	 centenares	 fueron
confinados	 en	 un	 campo	 de	 internamiento	 en	 Abdali,	 en	 la	 frontera	 entre	 Iraq	 y
Kuwait,	 después	 de	 haber	 sido	 liberados	 de	 las	 cárceles	 iraquíes	 durante	 la
insurrección	 chií	 y	 rechazados	 por	 el	 país	 en	 favor	 del	 cual	 habían	 luchado,
convertidos	 en	 patriotas	 kuwaitíes	 encarcelados	 por	 soldados	 kuwaitíes	 que	 habían
salido	corriendo	cuando	el	país	más	los	necesitaba.

Una	 sofocante	 mañana	 fui	 hasta	 Abdali.	 Era	 una	 vergüenza.	 No	 sólo	 por	 las
letrinas,	 cuyo	hedor	 invadía	 el	 lugar.	Ni	 por	 las	 tormentas	 de	 arena	que	ululaban	 a
través	 del	 desierto	 y	 convertían	 a	 sus	 pobladores	 en	 sombras	 blanquecinas	 y
grisáceas.	 Ni	 por	 las	 chozas	 de	 tela,	 cartón	 y	 viejas	 planchas	 de	 hojalata,	 cuyo
constante	 e	 histérico	 traqueteo	 convertía	 las	 conversaciones	 en	 una	 competición	 de
gritos.	 También	 porque	 los	 habitantes	 de	 ese	 espantoso	 lugar	—los	 1173	 que	 allí
estaban—	 eran	 kuwaitíes	 decentes	 y	 honrados,	 a	 los	 que	 se	 dejaba	 pudrirse	 allí
porque	nunca	se	les	había	concedido	la	ciudadanía	y	se	encontraron	por	casualidad	en
el	lado	equivocado	de	la	línea	del	frente	cuando	el	presidente	Bush	había	anunciado
el	mes	de	febrero	anterior	el	cese	de	las	hostilidades	de	la	guerra	del	Golfo.

Muchos	eran	policías	kuwaitíes	con	años	al	servicio	del	emir,	detenidos	durante	la
ocupación	y	 tomados	como	rehenes	por	 la	policía	secreta	de	Sadam.	Otros	eran	 las
esposas	y	 los	hijos	de	policías	que	buscaban	a	sus	 familiares	desaparecidos	en	 Iraq
cuando	 los	 estadounidenses	 llegaron	 a	 la	 ciudad	 fronteriza	 de	 Abdali	 cinco	meses
antes	 y	 a	 los	 que	 se	 les	 había	 negado	 el	 permiso	 para	 regresar	 a	 sus	 hogares	 en
Kuwait,	 aunque	que	 tuvieran	 familiares	 esperándolos.	Unos	 cuantos	 eran	kuwaitíes
sin	ciudadanía	que	habían	cometido	el	error	de	intentar	comprar	comida	con	moneda
iraquí	después	de	 la	ocupación	y	habían	sido	enviados	a	este	desolado	 lugar	por	 la
policía	de	seguridad	del	emir.

El	destino	de	 los	prisioneros	era	 ser	bidunes	 (los	«sin»),	 el	 cuarto	de	millón	de
kuwaitíes	que	al	no	obtener	la	ciudadanía,	o	al	no	haber	podido	obtenerla	sus	padres
después	 de	 la	 independencia	 del	 emirato	 en	 1920,	 quedaban	 convertidos	 en
ciudadanos	 apátridas	 de	 un	 país	 que	 nunca	 les	 daría	 un	 pasaporte.	 Con	 el	 país
liberado	 y	 con	 la	 familia	 Sabah	 deseosa	 de	 reducir	 el	 número	 de	 ciudadanos	 no
kuwaitíes,	 los	bidunes	—como	 también	 los	 palestinos	 de	 origen	 kuwaití	 y	 un	 gran
número	 de	 otros	 árabes	 asentados	 en	 el	 emirato	 desde	 hacía	 décadas—	 fueron
acusados	de	colaboración	con	Iraq.
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Y	así,	asfixiado	por	una	tormenta	de	arena	en	el	extremo	sudoriental	del	campo	de
Abdali,	encontré	—detrás	de	una	plancha	protectora	de	hierro	oxidado—	la	barbuda
figura	 de	 Saba	 Abu	Nasr	 al	 Kaldi,	 administrativo	 del	Ministerio	 del	 Interior	 y	 un
conocido	 artista	 kuwaití	 hasta	 el	 2	 de	 agosto	 de	 1990.	 «Nunca	 intenté	 ir	 hasta	mi
oficina	 cuando	 llegaron	 los	 iraquíes,	 porque	 sabía	 que	 detenían	 a	 los	 empleados
públicos	 —me	 contó—.	 Sin	 embargo,	 dibujé	 carteles	 para	 la	 resistencia	 kuwaití;
alguien	 me	 delató,	 y	 los	 iraquíes	 me	 vinieron	 a	 buscar	 a	 casa.	 Me	 llevaron	 a	 la
jefatura	de	policía	de	Salahiye,	donde	me	golpearon,	pero	me	negué	a	decir	nada.	De
manera	que	me	dejaron	volver	a	casa.	Pero	me	vinieron	a	buscar	de	nuevo	un	mes
después	 y	me	 llevaron	 a	 los	 barracones	militares	 de	Amara,	 dentro	 de	 Iraq,	 en	 un
convoy	de	autobuses	con	400	bidunes	más.	Nos	tuvieron	prisioneros	allí	durante	tres
meses.	 Cuando	 empezó	 el	 bombardeo	 de	 los	 estadounidenses,	 nos	 trasladaron	 a
Diwaniya.	Apenas	 teníamos	qué	 comer.	Estábamos	 sucios.	Me	pregunto	 si	 veré	mi
casa	otra	vez».

Al	Kaldi	y	sus	compañeros	«sin»	fueron	liberados	durante	la	insurrección	chií	del
sur	de	Iraq.	Se	dieron	cuenta	de	que	la	libertad	era	inminente	por	la	gran	cantidad	de
disparos	 que	 impactaban	 en	 las	 ventanas	 de	 sus	 celdas.	Desde	 la	 prisión,	Al	Kaldi
caminó	durante	diez	días	por	el	desierto	y	el	matorral	 junto	con	cuarenta	kuwaitíes
más,	 según	 me	 contó.	 Comían	 tomates	 y	 dátiles,	 dormían	 de	 noche	 en	 mezquitas
iraquíes	 en	 ruinas,	 refugios	 subterráneos	 vacíos	 o	 a	 la	 sombra	 de	 tanques	 iraquíes
abandonados.	Su	narración	 sobre	 los	 cadáveres	 en	descomposición	de	 iraquíes	 a	 lo
largo	 de	 las	 carreteras	 y	 la	 constante	 explosión	 de	 depósitos	 subterráneos	 de
municiones	mientras	se	dirigía	hacia	el	sur	fue	tan	estremecedora	como	convincente.
«Una	 noche,	 dormimos	 en	 una	 colina	 llamada	 Tell	 el	 Lahm	 y	 hubo	 terribles
explosiones	—dijo—.	La	tierra	temblaba	bajo	nuestros	pies	y	los	obuses	nos	pasaban
por	encima	de	la	cabeza.	Dios	nos	salvó.	¿Se	imagina	cómo	nos	sentimos	al	llegar	a
Kuwait,	al	saber	que	veríamos	a	nuestras	familias	de	nuevo?	Pero	el	gobierno	kuwaití
estaba	 ahí	 y	 no	 nos	 dejó	 seguir.	 Dijeron:	 “Eres	 un	 bidún”.	 De	 manera	 que	 nos
quedamos	aquí	y	aquí	seguimos».

Las	autoridades	kuwaitíes	afirmaban	que	muchos	bidunes	se	unieron	al	«ejército
popular»	 iraquí	 después	 de	 la	 invasión.	 Y,	 cuando	 el	 gobierno	 kuwaití	 anunció	 en
julio	 de	 1991	 que	 colgaría	 a	 cualquiera	 que	 hubiera	 participado	 en	 las	 unidades
«voluntarias»	 iraquíes,	 más	 de	 tres	 mil	 bidunes,	 incluyendo	 mujeres	 y	 niños,
abandonaron	el	campo	de	Abdali	y	se	volvieron	a	pie	hacia	Iraq.	Sin	embargo,	más	de
un	millar	se	quedaron	argumentando	que	nunca	habían	ayudado	a	los	iraquíes	y	que
aquellos	que	se	habían	alistado	con	los	ocupantes	lo	hicieron	bajo	coerción	y	nunca
se	presentaron	a	 filas.	«Fue	una	mentira	de	 los	 iraquíes	bautizar	 a	 esta	gente	como
ejército	de	voluntarios	—me	dijo	un	bidún	en	el	campo	de	Abdali—.	Eran	miembros
del	ejército	iraquí	tanto	como	los	rehenes	extranjeros	en	Iraq	eran	“invitados”».

Los	 bidunes	 de	 Abdali	 poseían	 todos	 documentos	 oficiales	 kuwaitíes	 —los
policías	hasta	me	enseñaron	las	tarjetas	plastificadas	del	gobierno	con	fotografías	en
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las	cuales	estaban	vestidos	con	los	uniformes	azul	oscuro	de	la	policía—	y	el	grupo
de	trabajadores	de	la	Cruz	Roja	que	se	ocupaba	del	campo,	la	mayoría	procedentes	de
Norteamérica	 y	 Europa,	 no	 dudaban	 de	 su	 autenticidad.	 Servía	 de	 poco.	 «Todos
queremos	volver	al	 lugar	donde	nacimos,	donde	vivimos	y	trabajamos	antes	de	esta
terrible	 guerra	—me	dijo	Al	Kaldi—.	 ¿Qué	 crimen	hemos	 cometido?	 ¿Qué	 crimen
han	cometido	 los	niños	que	están	aquí?	Nadie	se	preocupa	por	nosotros».	Al	Kaldi
había	 dibujado	 en	 cautividad	 una	 serie	 de	 bellos	 y	 tristes	 bocetos	 sobre	 la	 vida
durante	 la	guerra.	El	más	emotivo	mostraba	una	familia	de	bidunes	enterrando	a	su
hijo	policía,	muerto	por	los	iraquíes	durante	la	ocupación.	Un	niño	que	estaba	al	lado
de	la	tumba	decía	adiós	con	la	mano	a	la	distante	ciudad	de	Kuwait,	identificable	por
sus	torres	de	agua.	«¿Ve	lo	que	ocurre?	—me	preguntó	Al	Kaldi—.	El	bidún	puede
morir	aquí,	pero	no	se	le	permite	vivir	aquí».

Sin	 embargo,	 si	 la	 restitución	 geográfica	 de	Kuwait	 a	 sus	 gobernantes	 era	 una
medida	 del	 valor	 de	 la	 guerra,	 los	 incendios	 de	 los	 pozos	 petrolíferos	 proyectaban
sobre	el	país	algo	más	que	una	sombra	física.	La	destrucción	de	los	pozos	petrolíferos
era	el	mayor	crimen	de	Sadam	en	el	emirato,	una	continua	prueba	llameante	de	que	la
guerra	 todavía	 no	 había	 terminado.	 Tuve	 que	 volar	 por	 encima	 de	 los	 pozos	 para
darme	cuenta	de	la	enormidad	de	lo	que	había	sucedido.	Desde	el	aire,	podían	verse
lagos	de	petróleo	y	centenares	de	kilómetros	cuadrados	de	lodo	donde	la	blancura	del
desierto	 se	 había	 vuelto	 negra.	 El	 color	 del	 desierto	 había	 cambiado	 para	 las
generaciones	futuras.	Cuando	llegué	a	Kuwait	en	uno	de	los	viejos	Boeing	707	de	la
Middle	East	Airways,	pude	experimentar	físicamente	la	magnitud	del	daño.	Sentado
en	la	cabina	de	mando	del	avión,	observé	las	maniobras	del	piloto	girando	alrededor
de	 las	 nubes	de	humo	como	 si	 efectuara	una	 exhibición	 aérea.	En	 la	 aproximación
final	al	aeropuerto,	cuando	entramos	al	final	en	una	de	las	negras	columnas	de	humo,
el	 viejo	 avión	 de	 pasajeros	 se	 sacudió	 en	 el	 aire,	 temblando	 y	 agitándose	 como	 si
colisionara	contra	una	niebla	azufre.

Junto	a	los	incendios,	el	suelo	vibraba	bajo	los	pies,	y	el	rugido	era	imponente	y
elemental.	Los	kuwaitíes	se	mostraban	más	que	dispuestos	a	llevar	periodistas	a	estos
escenarios	de	 los	crímenes	ecológicos	y	económicos	de	Sadam.	En	el	 transcurso	de
aquel	agosto	 resplandeciente	y	 tórrido	 salimos	con	nuestros	coches	de	 la	ciudad	de
Kuwait	para	enfrentarnos	con	incendios	 tan	cegadores	que	dañaban	la	vista,	con	un
calor	 tan	 abrasador	 que	 nos	 dábamos	 la	 vuelta	 de	manera	 instintiva	 hacia	 un	 lado
pasados	unos	segundos	para	refrescarnos	los	brazos	y	la	cara.	«El	iraquí	que	lo	hizo
llegó	 tres	 meses	 después	 de	 la	 invasión	 —nos	 contó	 Mahmud	 Somali	 mientras
permanecíamos	 al	 lado	 de	 una	 estas	 atronadoras	 e	 incontenibles	 antorchas	 de
petróleo,	envueltos	en	un	humo	tan	denso	que	podría	no	haber	distinguido	mi	propio
cuaderno	de	notas	si	no	hubiera	sido	por	la	dorada	luz	de	los	incendios—.	Era	alguien
común	y	corriente,	hasta	he	olvidado	su	nombre.	Era	muy	amistoso,	no	era	hostil	en
absoluto.	 Charlaba	mucho,	 tomaba	 café	 con	 nosotros	 en	 la	 cantina	 de	 Al	 Ahmadi
todos	 los	días.	Decía	que	 era	un	buen	musulmán	y	 cada	viernes	 iba	 a	 la	mezquita.
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Pero	 luego	puso	 las	minas	para	destruir	 los	pozos	y	nos	dijo	que	era	 su	deber,	que
tenía	que	cumplir	con	su	deber».

¿Era	ésa	 la	banalidad	del	mal,	ese	hombre	con	un	nombre	fácil	de	olvidar	—un
funcionario	 de	 la	 compañía	 estatal	 de	 petróleo	 iraquí,	 según	 creía	 la	 mayoría	 de
kuwaitíes	 del	 campo	 petrolífero	 de	 Al	 Ahmadi—,	 encargado	 de	 cometer	 con
diligencia	 y	 eficacia	 algo	 calificable	 al	 mismo	 tiempo	 como	 crimen	 de	 guerra	 y
catástrofe	 ecológica?	 Lo	 que	 parece	 innegable	 es	 su	 profesionalidad.	 De	 los
aproximadamente	 940	 pozos	 de	 petróleo	 kuwaitíes	 en	 explotación,	 minó	 732	 y
transformó	 640	 en	 surtidores	 de	 fuego.	 Junto	 a	 las	 incendiadas	 lagunas	 del	 campo
petrolífero	 de	Burgan,	 cinco	meses	 después	 de	 la	 partida	 de	 ese	 iraquí	 bebedor	 de
café	y	cumplidor	de	las	prácticas	religiosas,	sólo	era	posible	interrogarse	acerca	de	las
implicaciones	de	su	acto.

Los	tópicos	se	habían	agotado	hacía	tiempo:	los	fuegos	del	infierno,	la	oscuridad
en	pleno	día.	Había	algo	de	verdad	en	todos	ellos.	Sobre	los	lagos	negros,	reflejando
la	 fina	 luz	 dorada	 y	 cobriza	 de	 los	 incendios,	 las	 cortinas	 de	 humo	 eran	 tan
aterradoras	como	el	estruendo	de	los	pozos	que	ardían	y	ocultaban	el	sol,	convertido
en	un	botón	de	pálida	luz	amarilla	alzándose	justo	encima	de	nosotros.	En	el	campo
de	Burgan,	garabateé	observaciones	de	este	estilo	en	mi	cuaderno	de	notas	hasta	que
advertí	 que	 las	 páginas	 empezaban	 a	 mancharse	 y	 luego	 a	 impregnarse	 de	 una
aceitosa	sustancia	marrón	que	se	depositaba	también	en	la	ropa,	los	zapatos,	la	cara	y
el	pelo.	Estábamos	 respirando	crudo.	Después	 tosimos	durante	horas.	Fue	 entonces
que	caí	en	la	cuenta:	Sadam	Husein	recurrió	a	la	guerra	química.

Después	de	todo,	¿qué	eran	unos	cuantos	obuses	de	gas	mostaza	comparados	con
dos	millones	de	toneladas	de	dióxido	de	carbono	y	5000	toneladas	de	hollín	escupidas
hacia	el	cielo	de	Kuwait	cada	día,	dispersándose	por	el	Golfo	con	la	misma	suavidad
que	 el	 gas	 sarín	 o	 el	 gas	 tabún?	 Todos	 éramos	 testigos	 del	 desastre.	 La	 hija	 de
Mahmud	Somalí	 era	 asmática,	 y	 él	 tenía	que	cambiarla	de	 sitio	para	protegerle	 los
pulmones	cada	vez	que	cambiaba	la	dirección	del	viento.	Al	puesto	de	mando	de	Al
Ahmadi	había	llegado	un	equipo	de	perforadores	iraníes	para	ayudar	a	los	kuwaitíes	a
extinguir	 los	 incendios;	 hombres	 adustos,	 todos	 ellos	 con	 barba	 y	 verdaderamente
sorprendidos	 porque	 nunca	 habían	 visto	 nada	 a	 esa	 escala,	 ni	 siquiera	 en	 los	 ocho
años	de	destrucción	iraquí	de	su	propio	país.

«Es	 un	 desastre	 ecológico,	 por	 supuesto,	 y	 no	 sólo	 aquí	—me	 dijo	 Homayun
Motier,	 un	 ingeniero	 especialista	 en	 perforaciones	 de	 la	 compañía	 nacional	 de
petróleo	iraní—.	Vengo	de	Ahuaz	y	el	humo	ha	llegado	hasta	allí.	Hay	contaminación
a	causa	de	estos	incendios	en	todo	el	sur	de	Irán.	¿Sabe	que	hay	hollín	en	los	montes
Zagros,	a	mil	kilómetros	de	distancia?	Lo	he	visto.	Se	deposita	en	capas	bajo	la	nieve,
se	 congela	 capa	 tras	 capa».	Más	 adelante,	 a	medida	 que	 quedara	 atrás	 la	 invasión
iraquí,	estadounidenses	y	británicos	pintarían	Irán	con	los	mismos	peligrosos	colores
que	Iraq.	Y	se	presentaría	el	país	como	el	siguiente	agresor,	la	siguiente	amenaza	para
los	 Estados	 árabes	 del	 Golfo,	 como	 ya	 lo	 había	 sido	 después	 de	 la	 Revolución
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Islámica	de	1979.	Y	el	trabajo	de	Homayun	Motier	y	sus	hombres	se	olvidaría.
Contemplando	 las	 fuentes	de	petróleo	ardiente	y	 los	 incendios	que	se	extendían

por	las	lagunas,	me	embargó	el	convencimiento	de	que	la	guerra	del	Golfo	no	había
finalizado.	 Y	 que	 Sadam	 Husein	 no	 había	 querido	 que	 finalizara	 cuando	 fue
expulsado	de	Kuwait.	Las	cifras	cambiaban	cada	día,	pero	el	5	de	agosto	de	1991	los
tres	equipos	estadounidenses	y	el	equipo	de	bomberos	canadiense	habían	controlado
274	 de	 los	 640	 pozos	 en	 llamas,	 la	 mayoría	 en	 los	 campos	 petrolíferos	 más
importantes:	 Burgan	 (426	 pozos	 en	 total),	 Al	 Maqwa	 (148)	 y	 Al	 Ahmadi	 (89).
Arrojaban	 toneladas	 de	 agua	 de	 mar	 sobre	 los	 incendios	 —transportaban	 con	 los
oleoductos	el	agua	de	mar	hasta	los	campos—	para	enfriar	el	carbón	sobrecalentado
que	 se	 había	 formado	 alrededor	 de	 las	 llamas.	 Los	 115	 000	 barriles	 de	 petróleo
diarios	 que	 eran	 capaces	 de	 exportar	 en	 ese	momento	 los	 kuwaitíes	 procedían	 casi
todos	 del	 campo	 de	 Al	 Maqwa.	 Sin	 embargo,	 se	 quemaban	 todavía	 más	 de	 60
millones	de	barriles	diarios	de	petróleo	y	gas	(a	partir	de	unas	pérdidas	 iniciales	de
110	millones	de	barriles	diarios),	que	se	convertían	 luego	en	sustancias	 tóxicas	que
contaminaban	la	tierra	y	los	mares	hasta	lugares	tan	alejados	como	el	Himalaya.

Mahmud	 Somalí	 había	 trabajado	 durante	 veintidós	 años	 en	 el	 departamento	 de
perforaciones	 de	 la	 compañía	 de	 petróleo	 kuwaití	 y	 no	 se	 hacía	 ilusiones	 sobre	 lo
sucedido.	 «Cuando	 los	 iraquíes	 llegaron	 aquí	 durante	 la	 primera	 semana	 de	 la
ocupación,	 lo	 hicieron	 con	 muchos	 soldados	 y	 técnicos	 civiles	 —dijo—.	 Los
soldados	 no	 nos	 permitieron	 entrar	 en	 los	 campos.	 Los	 técnicos	 querían	 volver	 a
exportar	 petróleo.	 Nos	 dijeron	 que	 debíamos	 incrementar	 la	 producción.	 Querían
exportar	petróleo	kuwaití.	Esto	fue	antes	de	las	sanciones.	Luego,	después	de	que	la
ONU	decidiera	imponer	sanciones,	se	produjo	un	cortocircuito	accidental	de	gas	y	los
soldados	me	 llevaron	 a	 repararlo.	Cuando	 llegué,	 vi	 de	 repente	una	 serie	 de	 cables
blancos	 que	 se	 extendían	 hasta	 los	 pozos.	 Estaban	 puestos	 de	 un	 modo	 muy
profesional.	 Los	 cables	 bajaban	 por	 las	 válvulas	 principales,	 de	 manera	 que,	 si
querían	hacer	estallar	 los	pozos,	no	pudiéramos	cerrarlas.	Y	es	 lo	que	ocurrió.	Tres
meses	después,	vino	el	iraquí	que	estaba	a	cargo	de	las	minas	y	puso	los	explosivos
en	 los	 pozos…	 Desde	 el	 principio,	 los	 iraquíes	 pensaron	 en	 destruir	 nuestro
petróleo».	 Somalí	 tenía	 muy	 pocas	 dudas	 sobre	 que	 iban	 a	 morir	 inocentes	 (por
intoxicación,	 por	 cáncer)	 no	 sólo	 en	 Kuwait,	 sino	 también	 en	 Irán,	 Afganistán	 y
Pakistán.	 «Es	 probable,	 sí,	morirán	—dijo	 en	medio	 de	 la	 oscuridad	 del	 campo	 de
Burgan—.	Pero	¿quién	va	a	hacerse	responsable?	¿Sadam?»

Los	 kuwaitíes	 afirmaban	 entonces	 que	 exportaban	 un	 total	 de	 115	 000	 barriles
diarios,	total	que	ascendía	a	200	000	si	se	incluía	el	petróleo	procedente	de	la	Zona
Neutral.	En	el	caso	de	que	los	incendios	de	los	campos	de	Al	Maqwa	y	Al	Ahmadi
pudieran	 controlarse,	 el	 emirato	 podría	 producir	 medio	 millón	 de	 barriles	 diarios
hacia	principios	de	1992,	una	victoria,	si	se	la	puede	llamar	así,	pero	nada	comparable
con	la	cuota	de	un	millón	y	medio	de	barriles	diarios	asignada	por	la	OPEP	antes	de
la	 invasión	 y	 mucho	 menos	 con	 la	 sobreproducción	 de	 dos	 millones	 de	 barriles
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diarios	que	provocó	la	invasión	de	Sadam.	Para	defender	esta	reconstituida	fuente	de
riqueza,	 los	Estados	Unidos	 se	 vieron	 en	 la	 necesidad	de	mantener	 desplegada	una
brigada	en	Kuwait,	razón	por	la	cual	vi	en	las	colinas	de	Al	Muda	los	mismos	tanques
M1A1	estadounidenses	que	había	visto	cinco	meses	antes	patrullando	por	la	carretera
que	llevaba	a	Iraq.

Por	 poderosos	 que	 fueran	 los	 efectivos	 de	 la	 fuerza	 aérea	 estadounidense	 en	 el
Golfo,	 no	 había	 gran	 cosa	 en	 tierra	 para	 defender	 a	 Kuwait.	 Cuando	 los	 saudíes
decidieron	que	no	querían	más	tropas	egipcias	ni	sirias	en	su	territorio,	se	derrumbó
el	proyectado	edificio	de	una	fuerza	de	seguridad	árabe	del	Golfo.	Y	los	kuwaitíes	no
podían	organizar	la	defensa	de	su	emirato	más	de	lo	que	la	habían	organizado	un	año
antes.	 Sin	 embargo,	 en	 ese	 triste	 aniversario	 se	 nos	 alentó	 a	mirar	 hacia	 otro	 lado,
hacia	 la	conferencia	de	paz	de	Madrid	que	pondría	 fin	para	siempre	al	conflicto	de
Oriente	Próximo.	Se	sugería	que	allí	veríamos	los	frutos	reales	de	la	guerra,	siempre
y	cuando	pudiéramos	olvidar	lo	que	la	guerra	había	representado	en	realidad,	olvidar
las	 decenas	 de	 miles	 de	 muertos	 iraquíes	 enterrados	 con	 excavadoras	 en	 fosas
comunes	 por	 los	 aliados,	 los	 miles	 de	 chiíes	 llevados	 de	 forma	 masiva	 ante	 los
pelotones	de	fusilamiento	de	Sadam,	la	épica	tragedia	de	los	kurdos.	Si	aceptábamos
que	el	Nuevo	Orden	Mundial	no	era	más	que	el	Viejo	Orden	Mundial	con	un	buen
comportamiento,	quizá	podríamos	creer	en	lo	imposible.

En	cierto	sentido,	una	conferencia	de	paz	—o,	lo	que	era	más	exacto	y	bastante
más	difícil,	un	acuerdo	de	paz—	consistiría	en	una	restauración	de	la	integridad	de	las
fronteras	trazadas	después	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	con	las	fronteras	originales
del	 Estado	 de	 Israel	 tal	 como	 fue	 creado	 en	 1948	 injertadas	 en	 esa	 restauración.
Consistiría	en	un	retorno	a	unas	fronteras	aceptadas.	Consistiría	en	algo	relacionado
con	 el	 Viejo	 Orden	 Mundial.	 Puesto	 que	 eso	 es	 lo	 que	 subyace	 en	 la	 política	 de
Occidente	hacia	Oriente	Próximo.	Deberíamos	habernos	dado	cuenta	de	ello	cuando
los	estadounidenses	permitieron	que	Sadam	aniquilara	a	sus	opositores	internos.	Ante
el	 dilema	 de	 que	 Iraq	 se	 desintegrara	 o	 permitir	 que	 el	 pueblo	 de	 Iraq	 rehiciera	 el
mapa	 de	 su	 parte	 de	Oriente	 Próximo,	Occidente	 optó	 por	 un	 Sadam	 con	 un	 buen
comportamiento;	o,	al	menos,	con	un	comportamiento	internacional	menos	dañino.

La	 primera	 guerra	 del	 Golfo	 debería	 habernos	 enseñado	 que	 Occidente	 iba	 a
decidir	sobre	el	futuro	de	la	región	con	independencia	de	cuan	benigna	o	desastrosa
fuese	lo	que	decidiera,	como	habían	hecho	las	potencias	occidentales	durante	más	de
setenta	años.	Los	dirigentes	regionales	díscolos	—entre	ellos,	Sadam—	tendrían	que
pagar	 un	 precio	 por	 su	 desobediencia,	 aunque	 ese	 precio	 fuera	 individualmente
menos	terrible	que	la	suerte	de	los	enterrados	en	las	fosas	comunes	de	las	colinas	de
Al	Mutla.

Ante	 ese	 alarmante	 horizonte,	 la	 prolongación	 del	 sufrimiento	 colectivo	 de
Kuwait	 —su	 petición	 de	 devolución	 de	 los	 850	 ciudadanos	 «desaparecidos»	 que
seguían	 cautivos	 en	 Iraq—	 podía	 parecer	 menor,	 si	 no	 irrelevante.	 Al	 estar
desaparecidos,	la	posibilidad	de	ver	con	vida	a	estos	hombres	y	mujeres,	apresados	en
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muchos	 casos	 por	 los	 iraquíes	 durante	 las	 últimas	 horas	 de	 ocupación,	 iba	 a
convertirse	 en	 una	 dolorosa	 experiencia	 para	 miles	 de	 kuwaitíes	 durante	 los	 años
siguientes.	Para	entenderlo,	bastaba	visitar	 la	enorme	sala	en	que	se	había	 instalado
en	 el	 barrio	 kuwaití	 de	 Sabaha	 Salaman	 el	 Comité	 Nacional	 para	 Asuntos
relacionados	 con	 Personas	 Desaparecidas	 y	 Prisioneros	 de	 Guerra;	 imperaba	 el
silencio	y	 estaba	 lleno	de	 fotografías.	Algunas	 eran	 retratos	de	 jóvenes	 con	 túnicas
blancas	o	marrones,	otras	de	alegres	estudiantes	con	togas	negras	exhibiendo	títulos
de	universidades	estadounidenses.	En	los	muros	había	fotos	de	oficiales	con	uniforme
de	policía,	de	soldados	y	médicos,	de	niños	y	mujeres	con	pañuelos,	 instantáneas	y
recortes	 de	 instantáneas	 de	 kuwaitíes	 en	 fiestas,	 bodas	 y	 aniversarios,	 todos
sonrientes,	 con	 la	 próspera	 y	 despreocupada	 confianza	 característica	 del	 Kuwait
anterior	a	la	invasión.	Nadie	deseaba	separar	las	fotografías	de	los	vivos	de	las	de	los
muertos,	aunque	la	mayoría	estaba	ya	en	fosas	comunes.

A	medida	que	pasaron	los	años,	estas	850	personas	se	convirtieron	en	parte	de	la
razón	de	ser	de	Kuwait,	en	la	prueba	de	sus	padecimientos,	la	vital	cifra	que	ayudó	a
distraer	la	atención	del	mundo	de	la	nueva	vida	de	miseria	que	esperaba	a	los	iraquíes
al	norte	de	la	frontera.	La	petición	fue	estampada	como	si	fuera	un	logo	olímpico	en
los	 fuselajes	 de	 los	 aviones	 de	 la	 restablecida	 aerolínea	 nacional	 kuwaití.	 «Que
vuelvan	nuestros	850	prisioneros	de	guerra»,	fue	la	frase	pintada	junto	a	las	puertas
de	todos	los	aviones.	¿Qué	eran	los	850	desaparecidos	kuwaitíes	en	comparación	con
los	 100	 000	 iraquíes	 muertos?	 Los	 kuwaitíes	 respondían	 con	 educación	 que	 los
iraquíes	 eran	 los	 invasores	 mientras	 que	 sus	 850	 compatriotas	 eran	 las	 víctimas
inocentes	de	la	agresión.

Sin	 embargo,	 a	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1990,	 los	 horrores	 de	 Bosnia,	 las
matanzas	 y	 violaciones	 masivas	 de	 musulmanes	 en	 la	 antigua	 Yugoslavia,	 habían
superado	con	creces	los	padecimientos	de	los	kuwaitíes	bajo	la	ocupación	iraquí.	Y	la
operación	de	«limpieza	étnica»	del	propio	Kuwait,	la	expulsión	de	360	000	palestinos
de	sus	hogares	tras	la	liberación,	había	enajenado	al	país	buena	parte	de	la	simpatía
internacional	 que	 podría	 haber	 esperado	 para	 las	 familias	 de	 los	 kuwaitíes
transportados	 hasta	 cárceles	 de	 Basora,	 Bagdad,	 Nasiriya	 y	 Samawa.	 En	 su
autobiografía,	 el	 general	 Schwarzkopf	 admite	 que	 la	 devolución	 de	 los	 prisioneros
civiles	 kuwaitíes	 fue	 una	 de	 las	 condiciones	 del	 alto	 al	 fuego	 que	 los	 generales	 de
Sadam	Husein	se	negaron	a	discutir,	quizá	porque	sabían	que	casi	 todos	estaban	ya
muertos[*].	 Visto	 en	 retrospectiva,	 el	 relato	 del	 general	 Schwarzkopf	 sobre	 esos
centenares	 de	 civiles	 refleja	 una	 historia	 de	 exasperante	 debilidad	 diplomática	 por
parte	de	los	aliados	victoriosos.	«Aceptamos	con	las	garantías	que	nos	dio	[un	general
iraquí]	que	cualquiera	que	hubiera	 llegado	a	 Iraq	después	de	 la	 invasión	de	Kuwait
podría	 dirigirse	 libremente	 a	 la	 Cruz	 Roja	 y	 abandonar	 el	 país	 si	 quería».
Schwarzkopf	 deja	 constancia	 en	 su	 relato	 de	 las	 negociaciones	 de	 alto	 al	 fuego	 de
febrero	 de	 1991[*].	 En	 realidad,	 el	 CICR	 no	 recibió	 ninguna	 comunicación	 de	 los
kuwaitíes	 ni	 de	 Bagdad	 ni	 su	 delegación	 en	 Basora.	 Se	 manifestó	 una	 gran
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preocupación	por	los	aproximadamente	650	civiles	(30	de	ellos	mujeres)	que	se	sabía
que	habían	sido	detenidos	en	Kuwait	durante	 la	ocupación	y	que	 luego	habían	sido
vistos	 en	 cárceles	 dentro	 de	 Iraq.	Muchos	 kuwaitíes	 tomados	 como	 rehenes	 en	 los
últimos	días	de	la	ocupación	vieron	a	esos	civiles	en	las	cárceles	iraquíes	poco	antes
de	ser	ellos	mismos	liberados,	por	lo	que	regresaron	a	Kuwait	con	pruebas	de	primera
mano	de	que	estaban	vivos.	Sin	embargo,	desde	febrero	de	1991,	no	se	había	recibido
de	ellos	ninguna	noticia	directa,	no	había	llegado	ningún	mensaje	manuscrito,	no	se
había	 producido	 el	 acceso	 de	 la	 Cruz	 Roja	 a	 las	 cárceles	 y	 sólo	 había	 pruebas
ocasionales,	 que	databan	de	meses	 atrás,	 de	que	 los	kuwaitíes	 seguían	vivos	 en	 las
cárceles	iraquíes.

Dos	 egipcios,	 por	 ejemplo,	 presuntamente	 vieron	 a	 Samira	 —por	 razones	 de
seguridad,	el	apellido	no	se	facilitó—	el	1	de	agosto	de	1991	mientras	trabajaba	con
otras	prisioneras	de	guerra	en	Bagdad.	Les	pidió	que	dijeran	a	su	madre	que	todavía
estaba	viva,	que	trabajaba	como	limpiadora	en	el	hospital	Saadi	y	vivía	en	la	prisión
de	Al	Qadimiya,	dirigida	por	Uday	Husein,	hijo	del	presidente.	Eso	fue	lo	que	contó	a
los	 dos	 egipcios,	 quienes	 reprodujeron	 con	 fidelidad	 el	 mensaje	 a	 las	 autoridades
kuwaitíes.	 Esta	 mujer	 de	 29	 años	—la	 instantánea	 de	 su	 expediente	 mostraba	 una
chica	atractiva,	de	brillante	pelo	castaño	y	ojos	luminosos—	sólo	había	sido	vista	una
vez	antes,	el	15	de	marzo	de	1991,	y	en	esa	ocasión	su	mensaje	había	sido	el	mismo.
Después,	silencio.

Los	 kuwaitíes	 se	 esperanzaban	 con	 lo	 ocurrido	 con	 2000	 prisioneros	 de	 guerra
iraníes	considerados	muertos	y	que	reaparecieron	en	las	cárceles	de	Sadam	al	final	de
la	 guerra	 irano-iraquí	 en	1988.	A	Sadam	 le	 gustaban	 los	 rehenes,	 razonaban.	Sabía
cómo	 utilizarlos.	 Había	 mantenido	 a	 miles	 de	 occidentales	 cautivos	 después	 de	 la
invasión	de	Kuwait	en	1990.	Sin	embargo,	los	prisioneros	kuwaitíes	no	tenían	para	él
interés	alguno.	Ninguno	de	esos	850	hombres	y	mujeres	—ni	siquiera	Samira—	fue
visto	 con	vida	otra	vez.	Sólo	después	de	 la	 invasión	 angloestadounidense	del	 2003
supieron	por	qué.	Entre	los	miles	de	cadáveres	exhumados	en	las	fosas	de	ejecución
situadas	 en	 el	 desierto	 al	 oeste	 de	 Hila,	 se	 encontraron	 decenas	 de	 hombres	 que
todavía	llevaban	documentos	kuwaitíes.	De	manera	que	Kuwait	tuvo	que	añadir	más
nombres	 a	 su	 lista	 de	 «mártires»	 de	 la	 guerra,	 tal	 vez	 una	 cifra	 pequeña,	 pero	 que
demostraba	que	los	árabes	mueren	también	en	manos	de	árabes.

Al	norte	de	la	frontera	de	Kuwait,	lo	que	quedaba	en	1991	era	una	tierra	azotada
por	 la	miseria,	el	miedo	y	 la	derrota,	con	 las	centrales	eléctricas	bombardeadas,	 los
sistemas	 de	 potabilización	 arrasados	 por	 las	 bombas	 aliadas	 y	 las	 aguas	 residuales
anegando	 calles	 y	 casas.	 Los	 periodistas	 occidentales	 que	 sobrevolaron	 en	 un
helicóptero	 de	 la	 ONU	 el	 sur	 de	 Iraq	 vieron	 miles	 de	 trincheras	 y	 parapetos	 para
tanques,	todos	cubiertos	ya	de	maleza	y	arena.	El	ejército	iraquí	se	había	concentrado
en	 destruir	 la	 insurrección	 y	 mantener	 el	 régimen,	 puesto	 que	 ya	 no	 era	 posible
amenazar	a	los	países	vecinos.	Iraq	estaba	postrado	y,	bajo	el	peso	de	las	sanciones	de
las	 Naciones	 Unidas	 concebidas	 originalmente	 para	 persuadir	 a	 Sadam	 de	 que	 se
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retirara	 de	 Kuwait	 sin	 luchar	 y	 luego	 de	 que	 desmantelara	 su	 régimen	—sin	 que
ninguno	 de	 los	 objetivos	 se	 cumpliera—,	 la	 población	 iraquí	 estaba	 a	 punto	 de
conocer	 una	 lenta	 agonía,	 más	 terrible	 e	 inmoral	 si	 cabe	 por	 el	 hecho	 de	 que	 las
sanciones	 eran	 impuestas	 por	 países	 que	 se	 consideraban	 a	 sí	 mismos	 los	 más
civilizados	de	la	Tierra.

A	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 sur	 de	 Iraq,	 los	 chiíes	 vivían	 en	 peligro	 mortal:	 sus
maridos,	 hijos	 y	 hermanos	 llenaban	 ya	 los	 campos	 de	 ejecución	 situados	 en	 los
alrededores	de	Hila	y	Nasiriya.	La	gran	cúpula	dorada	de	la	mezquita	del	imán	Alí,	en
Nayaf,	 estaba	 parcialmente	 derruida,	 y	 sus	 centenarios	 azulejos	 de	 mármol	 se
amontonaban	junto	al	santuario	como	escombros,	convertidos	en	recuerdos	para	los
ocasionales	periodistas	de	paso	y	los	soldados	de	la	Guardia	Republicana	de	Sadam
que	habían	arremetido	contra	los	edificios	sagrados	del	Islam	chií	con	el	objetivo	de
matar	 a	 los	 insurgentes	 iraquíes	 refugiados	 en	 ellos.	 Doce	 años	 mas	 tarde,	 los
insurgentes	 chiíes	—en	 algunos	 casos,	 los	 mismos	 que	 habían	 luchado	 contra	 los
asesinos	de	Sadam	en	1991—	se	protegerían	en	el	mismo	santuario,	esa	vez	del	fuego
de	 los	 tanques	 estadounidenses.	 En	 el	 norte,	 los	 kurdos	—que	 estaban	 ya	 bajo	 la
protección	británica	y	estadounidense—	vivían	en	medio	de	centenares	de	aldeas	que
habían	sido	gaseadas	y	luego	destruidas	de	manera	sistemática	siguiendo	las	órdenes
de	Sadam.	Traicionamos	la	rebelión	chií.	Traicionamos	la	rebelión	kurda.	Más	tarde,
mucho	más	tarde,	cuando	llegamos	para	destruir	al	mismo	Sadam,	esperábamos	que
nos	lo	agradecieran.	Sin	embargo,	no	habían	olvidado.

Las	 sanciones	 que	 asfixiaron	 Iraq	 durante	 casi	 trece	 años	 se	 han	 suprimido	 en
gran	parte	del	relato	de	nuestras	aventuras	en	Oriente	Próximo.	Nuestra	invasión	de
Iraq	 en	 marzo	 del	 2003	 cerraba	 la	 página	 —o	 así	 lo	 creíamos—	 del	 trato	 que
habíamos	dado	al	pueblo	iraquí	antes	de	esta	fecha,	eliminaba	el	estigma	relacionado
con	el	encarcelamiento	de	todo	un	país	y	su	constante	debilitamiento	y	muerte	bajo	el
régimen	 de	 sanciones	 de	 las	 Naciones	 Unidas.	 Cuando	 los	 ocupantes
angloestadounidenses	 se	 instalaron	 en	 los	 palacios	 bagdadíes,	 culparon	 a	 Sadam
Husein	del	colapso	de	la	energía	eléctrica,	las	estaciones	de	bombeo,	las	fábricas	y	la
vida	comercial,	como	si	él	sólo	hubiera	llevado	a	cabo	el	empobrecimiento	del	país.
Las	 sanciones	 nunca	 se	 mencionaron.	 Fueron	 excluidas	 del	 relato	 de	 los	 hechos.
Primero	hubo	el	régimen	de	Sadam	y	luego	llegó	la	«libertad».

De	 hecho,	 cuando	 se	 impusieron	 las	 sanciones	 por	 primera	 vez	 después	 de	 la
invasión	iraquí	de	Kuwait,	las	protestas	fueron	escasas;	si	podían	inducir	a	Sadam	a
retirarse	de	Kuwait	sin	necesidad	de	una	guerra,	¿para	qué	criticarlas?	Por	otra	parte,
antes	de	 la	 liberación	de	Kuwait,	 las	centrales	eléctricas	de	Iraq	 todavía	operaban	a
pleno	rendimiento,	y	su	economía,	aunque	afectada	por	los	ocho	años	de	guerra	con
Irán,	era	capaz	de	proporcionar	a	los	iraquíes	uno	de	los	niveles	de	vida	más	altos	del
mundo	árabe.	El	racionamiento	se	introdujo	en	septiembre	de	1990,	pero	la	mayoría
de	 occidentales	 —y	 la	 mayoría	 de	 árabes—	 presuponía	 que	 las	 sanciones	 se
levantarían	en	cuanto	Sadam	se	retirara	de	Kuwait.	Como	ocurre	con	frecuencia	en
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Oriente	 Próximo,	 una	 decisión	 que	 parecía	 benigna	 al	 principio	 no	 tardó	 en
convertirse	en	un	arma	más	mortífera	que	los	misiles	o	los	obuses.

La	resolución	661	del	Consejo	de	Seguridad	de	las	Naciones	Unidas	aprobada	el
6	de	agosto	de	1990,	apenas	cuatro	días	después	de	que	el	ejército	de	Sadam	cruzara
la	frontera	kuwaití,	pedía	a	 los	Estados	miembros	que	impidieran	la	 importación	de
«todas	los	productos	originarios	de	Iraq	y	Kuwait»	y	prohibía	cualquier	 transacción
de	 productos	 o	 bienes	 salvo	 «los	 suministros	 destinados	 estrictamente	 a	 fines
médicos,	 y,	 en	 circunstancias	 humanitarias,	 los	 alimentos».	 Parece	 claro	 en
retrospectiva	que	los	Estados	Unidos	nunca	confiaron	en	que	las	sanciones	—bastante
suaves	en	comparación	con	las	restricciones	de	la	posguerra—	convencieran	Sadam
de	 que	 ordenara	 la	 retirada	 de	 sus	 tropas	 de	 Kuwait.	 Del	 mismo	 modo	 que	 los
estadounidenses	y	británicos	proclamarían	doce	años	más	tarde	que	no	podía	darse	un
plazo	mayor	a	los	inspectores	de	las	Naciones	Unidas	para	finalizar	su	tarea	antes	de
la	invasión	de	2003,	los	estadounidenses	dejaron	de	apoyar	el	régimen	de	sanciones
en	cuanto	sus	tropas	estuvieron	desplegadas	para	la	liberación	de	Kuwait.	El	Instituto
Washington	 para	 la	 Política	 en	Oriente	 Próximo	 concluía	 a	 fines	 de	 1990	 que	 «no
puede	considerarse	que	las	sanciones	produzcan	un	resultado	seguro».	El	15	de	enero
de	1991,	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores	británico,	Douglas	Hurd,	anunciaba	que	el
Reino	Unido	estaba	resignado	a	 ir	a	 la	guerra	porque	las	sanciones	de	 las	Naciones
Unidas	 no	 habían	 surtido	 ningún	 «efecto	 decisivo»	 sobre	 la	 capacidad	 ofensiva	 de
Sadam.

Fue	sólo	después	de	la	guerra	cuando	los	Estados	Unidos	dejaron	claro	que	no	se
levantarían	 las	sanciones	hasta	que	Sadam	Husein	no	se	hubiera	 ido.	Las	sanciones
seguirían,	según	declaró	el	portavoz	de	la	Casa	Blanca	Marlin	Fitzwater,	«hasta	que
se	produjera	un	cambio	de	gobierno	en	Iraq».	Sin	embargo,	las	consecuencias	de	las
sanciones	ya	eran	entonces	calamitosas.	En	1991,	 los	aliados	habían	 inutilizado	 las
centrales	 eléctricas	 y	 bombardeado	 intencionadamente	 las	 instalaciones	 de
potabilización	 y	 de	 tratamiento	 de	 aguas	 residuales,	 un	 decisión	 que	 causaría	 una
catástrofe	humanitaria	entre	la	población	civil.	Un	grupo	de	abogados	y	especialistas
en	salud	pública	de	 la	Universidad	Harvard,	después	de	visitar	veintiséis	hospitales
iraquíes	 y	 veintiocho	 instalaciones	 de	 potabilización	 y	 de	 tratamiento	 de	 aguas
residuales,	 afirmó	 en	 1991	 que	 el	 índice	 de	mortalidad	 casi	 se	 había	 quintuplicado
entre	los	niños	menores	de	cinco	años,	que	casi	un	millón	de	niños	sufría	desnutrición
y	que	unos	100	000	se	morían	de	inanición.	La	investigación	descubrió	que	46	700
niños	menores	de	cinco	años	habían	fallecido	por	los	efectos	combinados	de	la	guerra
y	las	sanciones	en	los	siete	primeros	meses	de	1991[*].

Mientras	 fallecían	 cada	 vez	 más	 iraquíes	 —no	 sólo	 diezmados	 por	 el	 agua
contaminada	 que	 se	 veían	 obligados	 a	 beber	 y	 que	 procedía	 de	 las	 plantas
potabilizadoras	dañadas	por	los	bombardeos,	sino	también	con	crecientes	dificultades
para	disponer	de	 los	medicamentos	necesarios	para	 recuperarse—,	una	comisión	de
las	Naciones	Unidas	se	dedicó	a	rehacer	el	mapa	del	sur	de	Iraq	para	privar	al	país	de
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parte	del	campo	petrolífero	de	Rumeila	y	la	base	naval	de	Um	Qasr,	que	era	su	único
acceso	 a	 las	 aguas	 del	 Golfo.	 El	 territorio	 confiscado	 se	 entregó	 a	 Kuwait.	 Los
dirigentes	occidentales	 insistían	en	que	Iraq	podía	utilizar	sus	propios	recursos	para
pagar	 los	 suministros	 humanitarios,	 pasando	 deliberadamente	 por	 alto	 el	 hecho	 de
que	los	activos	financieros	iraquíes	habían	sido	bloqueados	y	el	país	tenía	prohibido
la	venta	de	petróleo.	Hacia	fines	de	1994,	la	inflación	en	Iraq	alcanzó	el	24	000	por
ciento	anual,	y	gran	parte	de	la	población	era	indigente.	En	las	calles	de	Bagdad,	las
clases	 medias	 vendían	 sus	 bibliotecas	 para	 comprar	 comida.	 Libros	 de	 teología
islámica,	ediciones	inglesas	de	Shakespeare,	tratados	médicos	y	tesis	doctorales	sobre
arquitectura	árabe	terminaron	en	el	pavimento	de	la	calle	Mutanabi	en	Bagdad:	papel
a	cambio	de	pan.

En	1994,	 se	 estimaba	que	medio	millón	de	niños	 iraquíes	había	 fallecido	como
resultado	de	las	sanciones.	Madeleine	Albright,	que	era	entonces	embajadora	de	los
Estados	 Unidos	 ante	 las	 Naciones	 Unidas,	 dio	 una	 respuesta	 vergonzosa	 el	 12	 de
mayo	de	aquel	mismo	año	cuando	se	le	preguntó	sobre	las	sanciones	en	el	programa
informativo	60	Minutes	de	la	cadena	de	televisión	CBS.	Anchor	Leslie	Stahl	preguntó
a	 Albright:	 «Hemos	 sabido	 que	 medio	 millón	 de	 niños	 han	 muerto.	 Es	 decir,	 han
muerto	 más	 niños	 que	 los	 que	 murieron	 en	 Hiroshima.	 ¿Vale	 la	 pena	 pagar	 este
precio?».	Albright	respondió:	«Creo	que	es	una	decisión	muy	dura,	pero	el	precio…
pensamos	que	el	precio	vale	la	pena».	En	marzo	de	1997,	Albright,	que	entonces	era
ya	 secretaria	 de	 Estado,	 puso	 énfasis	 en	 la	 imposibilidad	 de	 terminar	 con	 las
sanciones.	«No	estamos	de	acuerdo	con	los	países	que	argumentan	que	las	sanciones
deben	levantarse	si	Iraq	cumple	sus	obligaciones	respecto	a	las	armas	de	destrucción
masiva.	Nuestra	opinión	inamovible	es	que	Iraq	debe	demostrar	que	tiene	intenciones
pacíficas…	Y	las	pruebas	de	que	las	intenciones	de	Sadam	nunca	serán	pacíficas	son
aplastantes».

En	octubre	de	1997,	Philippe	Heffinck,	el	representante	en	Iraq	del	Fondo	de	las
Naciones	 Unidas	 para	 la	 Infancia	 (UNICEF),	 estimaba	 que	 «unos	 4500	 niños
menores	de	cinco	años	mueren	cada	mes	a	causa	del	hambre	y	las	enfermedades».	Un
año	más	tarde,	un	estudio	conjunto	de	las	Naciones	Unidas	y	del	Programa	Mundial
de	 Alimentos	 concluía	 que	 las	 sanciones	 «han	 limitado	 de	manera	 significativa	 la
capacidad	de	Iraq	para	obtener	divisas	con	las	que	importar	la	suficiente	cantidad	de
alimentos	 para	 cubrir	 sus	 necesidades».	 El	 27	 de	 noviembre	 de	 1997,	 UNICEF
informaba	que	«el	32	por	ciento	de	los	niños	menores	de	cinco	años,	unos	960	000,
padece	desnutrición	crónica,	lo	que	representa	un	incremento	del	72	por	ciento	desde
1991.	Casi	un	cuarto…	tiene	un	peso	inferior	a	lo	normal,	lo	que	representa	el	doble
del	porcentaje	existente	en	países	vecinos	como	Jordania	o	Turquía».

Y,	mientras	tanto,	los	motivos	de	las	sanciones	—o	las	condiciones	bajo	las	cuales
podían	 levantarse—	 cambiaban	 y	 se	 ampliaban.	 Sadam	 debía	 permitir	 que	 los
inspectores	de	armas	de	la	Comisión	Especial	de	Verificación	de	las	Naciones	Unidas
(UNSCOM)	llevaran	a	cabo	su	tarea	con	total	libertad,	poner	fin	a	las	violaciones	de
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derechos	 humanos,	 liberar	 a	 los	 prisioneros	 de	 guerra	 kuwaitíes,	 terminar	 con	 las
torturas	a	su	propio	pueblo,	reconocer	la	soberanía	de	Kuwait,	pagar	reparaciones	de
guerra	y	retirar	las	baterías	de	misiles	de	las	zonas	de	exclusión	aérea	(no	fijadas	por
la	 ONU).	 Consideradas	 por	 separado,	 ninguna	 de	 esas	 demandas	 tenía	 nada	 de
inmoral.	 Consideradas	 en	 conjunto,	 estaban	 concebidas	 para	 que	 el	 régimen	 de
sanciones	 se	 prolongara	 para	 siempre.	 En	 enero	 de	 1998,	 el	 papa	 habló	 del
«despiadado	 embargo»	 que	 sufrían	 los	 iraquíes	 y	 añadió	 que	 «los	 débiles	 y	 los
inocentes	 no	 pueden	 pagar	 por	 errores	 de	 los	 cuales	 no	 son	 responsables».	 Los
funcionarios	 estadounidenses	 señalaron	 que	 las	 sanciones	 se	 mantendrían	 «por
tiempo	indefinido»	a	menos	que	Sadam	cumpliera	con	sus	exigencias.

Los	 portavoces	 estadounidenses	 subrayaron	 repetidas	 veces	 que	 Sadam	Husein
eludía	 las	 sanciones	 vigentes.	 Albright	 se	 presentó	 en	 las	 Naciones	 Unidas	 con
fotografías	 de	 satélite	 que	 mostraban	 la	 construcción	 de	 grandes	 complejos	 de
edificios,	 fotografías	 que	 correspondían,	 según	 dijo,	 a	 la	 construcción	 de	 nuevos
palacios	 para	 Sadam	 Husein.	 No	 se	 equivocaba	 en	 lo	 que	 decía,	 pero	 sí	 en	 sus
conclusiones.	Si	Sadam	había	conseguido	eludir	las	sanciones	a	su	régimen,	entonces
resultaba	 claro	 que	 las	 sanciones	 no	 habían	 conseguido	 su	 objetivo.	 En	 1998,	 el
ministro	de	Asuntos	Exteriores	británico	Robin	Cook	se	obsesionó	con	la	compra	de
un	equipo	de	liposucción	por	parte	del	régimen	iraquí;	esa	compra,	de	ser	cierta,	ello
sólo	constituía	una	nueva	prueba	del	fracaso	de	las	sanciones.	Afirmó	repetidas	veces
que	 Iraq	 podía	 vender	 10	 000	millones	 de	 dólares	 anuales	 de	 petróleo	 para	 pagar
alimentos,	medicamentos	y	otros	 suministros	humanitarios,	pero,	dado	que	más	del
30	por	ciento	de	los	ingresos	se	transferían	al	fondo	de	compensación	de	las	Naciones
Unidas	y	los	gastos	de	esa	organización	en	Iraq,	la	afirmación	era	falsa.

Y	 Sadam	 Husein	 volvió	 a	 descubrir	 que	 podía	 hacer	 causa	 común	 con	 los
estadounidenses.	 Del	 mismo	modo	 que	 los	 estadounidenses	 necesitaban	 demostrar
que	 Sadam	 había	 permitido	 los	 padecimientos	 de	 su	 pueblo	 mientras	 construía
templos	a	su	propia	grandeza,	 también	Sadam	necesitaba	mostrar	al	mundo	—y,	en
particular,	 a	 los	 árabes—	 la	 crueldad	 con	 que	 los	 estadounidenses	 diezmaban	 al
inocente	pueblo	de	Iraq.	Fue	un	cálculo	que	encontró	una	respuesta	constante	en	uno
de	sus	propios	enemigos	árabes,	Osama	bin	Laden,	quien	expresó	a	menudo	—así	lo
hizo	 en	 una	 entrevista	 conmigo—	 su	 simpatía	 por	 el	 sufrimiento	 de	 los	 iraquíes	 a
causa	de	las	sanciones	impulsadas	por	los	Estados	Unidos.

Quienes	 visitamos	 el	 agonizante	 y	 sombrío	 mundo	 de	 Iraq	 durante	 aquellos
horrendos	años	quedábamos	a	veces	casi	tan	enfurecidos	por	las	manipulaciones	del
gobierno	 iraquí	 como	 por	 el	 sufrimiento	 que	 contemplábamos.	 Cada	 mañana,	 los
matones	del	Ministerio	de	Información	alentaban	a	los	periodistas	extranjeros	a	asistir
a	 las	 manifestaciones	 «espontáneas»	 de	 civiles	 iraquíes	 contra	 las	 sanciones.
Hombres	 y	 mujeres	 desfilaban	 por	 las	 calles	 transportando	 ataúdes,	 ataúdes	 que
supuestamente	contenían	los	cuerpos	de	los	niños	que	acababan	de	morir	de	hambre	o
enfermedad.	Cuando	 se	 les	pedía	ver	 el	 interior	de	 las	 cajas	de	madera,	 explicaban
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que	la	protesta	era	simbólica,	que	los	ataúdes	sólo	simbolizaban	a	los	muertos.	Y,	sin
embargo,	los	muertos	eran	reales.	Los	ríos	de	aguas	residuales	que	fluían	incluso	por
los	 barrios	 más	 pudientes	 de	 Bagdad	 constituían	 una	 prueba	 del	 deterioro	 de	 los
servicios	públicos	más	básicos.	Llegaban	informaciones	fiables	del	interior	de	que	los
iraquíes	se	alimentaban	con	forraje	para	mantenerse	vivos.

Así	 pues,	 ¿por	 qué	 los	 estadounidenses,	 los	 británicos	 y	 sus	 amigos	 en	 las
Naciones	 Unidas	 impusieron	 a	 Iraq	 ese	 deleznable	 régimen	 de	 sanciones?	 Los
trabajadores	 humanitarios	 occidentales	 y	 funcionarios	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 en
Bagdad	 llegaron	a	 sus	propias	conclusiones.	Margaret	Hassan,	una	británica	casada
con	un	iraquí,	una	mujer	fuerte,	valiente	y	honorable	que	dirigía	la	oficina	de	CARE
en	Bagdad,	estaba	indignada	por	la	tragedia	que	se	esforzaba	en	paliar.	«Quieren	que
nos	 rebelemos	 contra	 Sadam	—me	 dijo—.	 Piensan	 que	 estaremos	 deshechos,	 tan
destrozados	 por	 este	 sufrimiento,	 que	 haremos	 cualquier	 cosa,	 incluso	 dar	 la	 vida,
para	librarnos	de	Sadam.	La	insurrección	contra	el	partido	Baaz	fracasó	en	1991,	de
manera	 que	 ahora	 utilizan	métodos	más	 brutales.	 Pero	 se	 equivocan.	La	 gente	 está
reducida	 a	 la	miseria.	 Vive	 en	medio	 de	 la	mierda.	 Y,	 cuando	 no	 tienes	 dinero	 ni
comida,	no	te	preocupa	la	democracia	ni	quienes	te	gobiernan».

Margaret	Hassan	tenía	razón.	«La	idea	general	es	ésta	—declaró	un	estratega	de	la
fuerza	 aérea	 a	 The	 Washington	 Post	 en	 1991—.	 Queremos	 trasmitir	 el	 mensaje:
libraos	de	este	tipo	y	nos	encantará	ayudaros	a	reconstruir	el	país;	no	vamos	a	tolerar
a	 Sadam	Husein	 ni	 su	 régimen.	Arreglad	 ese	 asunto	 y	 nosotros	 os	 arreglaremos	 la
electricidad[*]».	 Poco	 antes	 de	 la	 liberación	 de	Kuwait	 en	 1991,	 un	 documento	 del
Organismo	de	Inteligencia	del	Departamento	de	Defensa	estadounidense	describía	las
posibles	consecuencias	de	la	destrucción	de	las	centrales	eléctricas	y	la	prolongación
de	 las	 sanciones	 económicas:	 «En	 ausencia	 de	 fuentes	 internas	 para	 obtener	 los
repuestos	necesarios	para	la	potabilizadoras	y	algunas	sustancias	químicas	esenciales,
Iraq	 intentará	 seguir	 eludiendo	 las	 sanciones	de	 las	Naciones	Unidas	para	 importar
estos	artículos	vitales.	Si	no	obtiene	los	suministros,	la	consecuencia	será	la	escasez
de	agua	potable	para	 la	mayoría	de	 la	población[*]».	En	otras	palabras,	 los	Estados
Unidos,	 el	 Reino	 Unido	 y	 otros	 miembros	 del	 Consejo	 de	 Seguridad	 eran
perfectamente	 conscientes	 de	 que	 el	 principal	 efecto	 de	 los	 bombardeos	 y	 las
sanciones	sería	la	degradación	física,	la	enfermedad	y	la	muerte	de	la	población	civil
iraquí.	 Quizá	 la	 mejor	 forma	 de	 describirlo	 sería	 guerra	 biológica.	 La	 naturaleza
última	de	la	guerra	del	Golfo	se	había	vuelto	prístina	a	los	ojos	de	los	civiles	iraquíes.
Te	bombardeo	ahora,	te	mato	más	tarde.

Poco	antes	de	la	Navidad	de	1997,	Dennis	Halliday,	un	irlandés	barbudo	y	calvo
que	 dirigía	 el	 programa	 Petróleo	 por	 Alimentos	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 en	 Iraq,
recibió	una	angustiante	prueba	personal	de	 lo	que	 todo	eso	significaba.	Había	 ido	a
visitar	 a	 cuatro	 niños	 iraquíes	 que	 padecían	 leucemia	 en	 el	 centro	 médico	 Sadam
Husein.	«Los	médicos	me	dijeron	que	no	conseguían	los	medicamentos	para	tratarlos
y	me	impliqué	en	el	asunto	—me	contó	Halliday	en	su	estrecha	oficina	con	sencillas
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alfombras	 árabes	 colgadas	 de	 las	 paredes—.	 Con	 un	 colega	 de	 la	 Organización
Mundial	 de	 la	 Salud,	me	 las	 arreglé	 para	 traer	 los	medicamentos	 que	 necesitaban,
algunos	 procedentes	 de	 Jordania,	 otros	 del	 norte	 de	 Iraq,	 lo	 que	 quería	 decir	 que
probablemente	venían	de	contrabando	de	Turquía.	Me	acerqué	al	hospital	 el	día	de
Nochebuena	para	ver	a	los	niños	en	su	pabellón.	Dos	ya	estaban	muertos».

Era	 palpable	 que	 Halliday	 estaba	 desconsolado	 por	 su	 tarea	 de	 distribuir
alimentos	 y	 medicamentos	 entre	 23	millones	 de	 iraquíes,	 todos	 castigados	 por	 los
crímenes	 de	 Sadam	 Husein	 y	 algunos	 agonizando	 en	 condiciones	 espantosas	 en
hospitales.	Al	mismo	tiempo	que	buscaba	los	medicamentos	para	los	niños,	Halliday
—a	 todas	 luces	 a	 punto	 de	 dimitir—	 escribió	 una	 vehemente	 carta	 al	 secretario
general	de	las	Naciones	Unidas,	Kofi	Annan,	quejándose	de	que	el	comportamiento
de	 la	 organización	 en	 Iraq	 estaba	 causando	 un	 sufrimiento	 indecible	 a	 personas
inocentes.	«Le	escribí	que	lo	que	estábamos	haciendo	minaba	la	credibilidad	moral	de
la	ONU	—me	dijo—.	Me	encontraba	ante	un	dilema	moral.	Me	parecía	que	 lo	que
hacíamos	contradecía	las	disposiciones	sobre	derechos	humanos	de	la	propia	Carta	de
las	 Naciones	 Unidas».	 Halliday,	 un	 cuáquero	 que	 había	 trabajado	 en	 Kenia	 e	 Irán
antes	de	incorporarse	a	la	burocracia	de	las	Naciones	Unidas	en	Nueva	York,	buscaba
alternativas	 a	 las	 sanciones.	 En	 vano,	 puesto	 que	 los	 Estados	 Unidos	 y	 el	 Reino
Unido	no	tenían	ninguna	intención	de	poner	fin	al	sufrimiento	de	Iraq.

En	 su	 mesa	 se	 apilaban	 las	 estadísticas	 que	 las	 Naciones	 Unidas	 no	 quería
conocer;	el	hecho	de	que	las	centrales	eléctricas	producían	menos	del	40	por	ciento
de	su	capacidad,	que	los	sistemas	de	suministro	de	agua	y	sanitarios	se	encontraban	al
borde	del	colapso.	Los	cirujanos	se	veían	obligados	a	reutilizar	los	guantes	de	goma;
las	salas	de	los	hospitales	no	tenían	aire	acondicionado	ni	agua	potable.	Sin	bombas
eléctricas,	 la	 presión	 del	 agua	 disminuía	 en	 las	 tuberías,	 y	 las	 aguas	 residuales	 se
infiltraban	en	el	sistema.	«El	gobierno	ha	alentado	el	uso	de	la	leche	en	polvo,	pero	el
uso	de	leche	en	polvo	con	agua	contaminada	es	un	muerte	segura».	Halliday	también
estaba	 preocupado	 por	 otras	 consecuencias	 a	 largo	 plazo	 de	 ese	 sufrimiento.	 «Hay
hombres	y	mujeres	que	ahora	 tienen	veinte,	 treinta	y	cuarenta	años	que	apenas	han
conocido	otra	cosa	que	la	guerra	con	Irán,	la	guerra	del	Golfo	y	las	sanciones.	Se	ven
a	sí	mismos	rodeados	por	gente	hostil	y	la	incomprensión	de	los	Estados	Unidos	y	el
Reino	Unido.	Han	perdido	 el	 contacto	 con	 la	 tecnología	 y	 las	 comunicaciones.	No
tienen	acceso	a	 la	 televisión	occidental.	Y	 son	 las	personas	que	 tendrán	que	dirigir
este	país	en	el	futuro.	Se	sienten	alienados	y	están	muy	absortos	en	Iraq.	Sus	vecinos
lo	van	a	tener	difícil	cuando	traten	con	esta	gente».

El	 colega	 de	 Halliday	 en	 la	 oficina	 de	 la	 UNICEF	 en	 Bagdad	 no	 era	 más
optimista.	Mientras	en	el	exterior	unos	niños	desarrapados	escarbaban	en	 la	basura,
en	el	interior	los	expedientes	de	Philippe	Heffinck	mostraban	que	el	31	por	ciento	de
los	 niños	menores	 de	 cinco	 años	 padecía	 desnutrición	 crónica.	 «En	 el	 conjunto	 de
Iraq,	 si	 se	 incluyen	 las	 áreas	 habitadas	 por	 los	 kurdos,	 este	 porcentaje	 significa
1	100	000	niños.	Es	un	problema	muy	grave,	más	si	se	tiene	cuenta	que	los	niños	que
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padecen	desnutrición	crónica	hasta	 los	dos	años	de	edad,	que	es	 la	etapa	en	que	se
forma	 el	 cerebro.	 Tienen	 problemas	 de	 crecimiento.	 Sufren	 una	 falta	 de	 desarrollo
físico	y	mental	que	 luego	 los	afectará	en	 la	escuela	e	 influirá	en	 sus	oportunidades
para	encontrar	un	trabajo	o	fundar	una	familia,	y	es	probable	que	también	afecte	a	su
descendencia».

En	un	reportaje	desde	Bagdad	publicado	por	The	Independent	en	abril	de	1998,
Patrick	Cockburn	describía	cómo	el	río	Tigris	había	cambiado	de	color	hasta	tomar	el
aspecto	de	un	«café	 con	 leche	muy	cargado»,	puesto	que	 los	deshechos	de	 los	 tres
millones	y	medio	de	habitantes	de	Bagdad	y	otras	localidades	ribereñas	se	vertían	en
el	río[*].	La	contaminación	del	agua	potable,	escribió,	era	la	principal	razón	de	que	el
porcentaje	de	niños	que	fallecían	antes	de	alcanzar	un	año	de	edad	hubiera	pasado	del
3,5	por	ciento	anual	antes	de	las	sanciones	al	12	por	ciento	anual	nueve	años	después.
La	 falta	 de	 repuestos	 para	 los	 equipos	 eléctricos,	 la	 insuficiencia	 de	 personal	 y	 la
consiguiente	 reducción	 de	 suministro	 eléctrico	 habían	 dejado	 sin	 agua	 corriente
numerosas	zonas	de	la	ciudad[2].

Los	 trabajadores	 humanitarios	 occidentales	 sentían	 en	 ocasiones	 que	 su
contribución	 apenas	 servía	 de	 nada.	 Judy	 Morgan,	 que	 trabajaba	 en	 Bagdad	 para
CARE,	me	describió	que	se	sentía	como	una	pariente	pobre	del	rey	Canuto.	«El	agua
te	moja	 los	 pies	 antes	 de	 que	 hayas	 tenido	 siquiera	 la	 oportunidad	 de	 ordenar	 a	 la
marea	que	se	retire»,	me	contó	una	tarde	en	1998.	Su	colega	Margaret	Hassan	tenía
una	gran	cantidad	de	ejemplos	para	demostrar	que	me	decía	la	verdad.	«Si	fuera	un
país	del	Tercer	Mundo,	podríamos	 traer	unas	cuantas	bomba	de	agua	que	costarían
unos	centenares	de	libras	y	salvaríamos	miles	de	vidas	—me	dijo—.	Pero	Iraq	no	era
un	país	del	Tercer	Mundo	antes	de	la	guerra.	No	puedes	hacer	funcionar	una	sociedad
desarrollada	sólo	con	ayuda	humanitaria.	Lo	que	va	mal	en	los	sistemas	de	suministro
de	 agua	 es	 consecuencia	 del	 colapso	 general	 y	 del	 daño	 infligido	 a	 plantas
potabilizadoras	complejas	y	muy	caras.	Y	ello	requiere	centenares	de	miles	de	libras
en	reparaciones,	sólo	para	arreglar	el	problema	de	una	región.	Los	médicos	aquí	son
excelentes,	muchos	han	estudiado	en	Europa,	pero	no	han	tenido	acceso	a	las	revistas
médicas	 internacionales	durante	ocho	años	a	causa	de	 las	sanciones.	Ya	sabemos	lo
que	eso	significa	en	el	ámbito	de	las	ciencias».

Un	mero	repaso	de	la	lista	de	productos	prohibidos	por	el	comité	de	sanciones	de
las	 Naciones	 Unidas	 ponía	 de	 manifiesto	 la	 naturaleza	 infantil	 y	 vengativa	 de	 la
campaña	contra	Iraq[*].	La	lista	incluía	lápices,	sacapuntas,	cordones	para	los	zapatos,
materiales	 para	 mortajas,	 toallas	 sanitarias,	 champú,	 productos	 químicos	 para
purificar	 el	 agua,	 palitos	 de	 algodón,	 gasas,	 jeringas,	 revistas	médicas,	 bombas	 de
cobalto	para	los	aparatos	de	rayos	X,	guantes	quirúrgicos	desechables,	medicamentos
para	 la	 epilepsia,	 instrumental	 quirúrgico,	 equipos	 de	 diálisis,	 medicamentos	 para
crisis	cardíacas,	envíos	de	granito,	maquinaria	para	plantas	textiles,	pasta	de	dientes,
cepillos	de	dientes,	papel	higiénico,	pelotas	de	 tenis,	 ropa	 infantil,	 esmalte	para	 las
uñas	y	lápices	de	labios[3].
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El	 combativo	 periodista	 John	 Pilger,	 uno	 de	 los	 pocos	 reporteros	 que	 tuvo	 el
coraje	 en	 aquel	 tiempo	 de	 condenar	 las	 sanciones	 como	 perversas	 e	 inmorales,
recuerda	 como,	 poco	 antes	 de	 la	 Navidad	 de	 1997,	 el	 Ministerio	 de	 Industria	 y
Comercio	británico	—el	mismo	Ministerio	que	había	 intentado	defender	 la	 venta	 a
Sadam	de	componentes	para	producir	gas	mostaza	antes	de	la	invasión	de	Kuwait	con
el	 argumento	 de	 que	 podían	 utilizarse	 para	 fabricar	 tinta	 para	 bolígrafos—	 había
bloqueado	 el	 envío	 de	 vacunas	 destinadas	 a	 proteger	 a	 los	 niños	 iraquíes	 contra	 la
difteria	y	la	fiebre	amarilla.	«Kim	Howells	explicó	en	el	Parlamento	la	razón	de	esta
decisión.	Su	cargo	como	subsecretario	de	Estado	para	la	Competencia	y	Asunto	del
Consumo	encajaba	a	 la	perfección	con	una	respuesta	orwelliana.	La	exportación	de
las	vacunas	infantiles	se	había	prohibido,	dijo,	“porque	podían	utilizarse	como	armas
de	destrucción	masiva”.	No	pareció	 reparar	 en	 el	 hecho	de	que	 tenía	 el	 dedo	 en	 el
gatillo	de	un	arma	de	destrucción	masiva	en	toda	regla,	las	sanciones[*]».

En	el	2000,	casi	el	70	por	ciento	de	las	fábricas	civiles	iraquíes	habían	cerrado	o
estaban	produciendo	muy	por	debajo	de	su	capacidad.	El	desempleo	llegaba	al	menos
al	 60	 por	 ciento.	 Tanto	 Halliday	 como	 su	 sucesor,	 Hans	 von	 Sponeck,	 los
funcionarios	 humanitarios	 de	 las	Naciones	Unidas	 de	mayor	 rango	 en	 Iraq,	 habían
dimitido	de	sus	cargos	en	Bagdad	—Halliday	en	septiembre	de	1998	y	Von	Sponeck
el	14	de	febrero	del	2000—,	y	se	dedicaban	a	hablar	en	la	prensa,	la	televisión	y	las
reuniones	 públicas,	 y	 Von	 Sponeck	 subrayaba	 que	 cada	 día	 morían	 167	 niños
iraquíes.	«En	todos	los	años	que	llevo	en	las	Naciones	Unidas	—dijo—,	nunca	había
estado	expuesto	al	tipo	de	maniobras	políticas	y	presiones	que	he	visto	trabajando	en
este	programa.	Estamos	tratando	a	Iraq	como	si	estuviera	formado	por	23	millones	de
Sadams,	lo	que	no	tiene	ningún	sentido[*]».

Halliday	 era	 mucho	 más	 explícito.	 «La	 Organización	Mundial	 de	 la	 Salud	 me
acaba	de	confirmar	hace	diez	días	—me	dijo	en	octubre	de	1998—	que	la	mortalidad
infantil	 entre	 los	 niños	menores	 de	 cinco	 años	 relacionada	 con	 las	 sanciones	 es	 de
5000	a	6000	fallecimientos	mensuales.	Creen	que	es	una	estimación	a	la	baja,	puesto
que	 en	 las	 zonas	 rurales	 no	 se	 registran	 los	 niños	 al	 nacer	 y,	 en	 el	 caso	 de	 que
fallezcan	antes	de	 tener	 seis	 semanas	de	vida,	 el	 nacimiento	no	queda	 registrado…
Me	he	reunido	hace	poco	con	dirigentes	sindicales	[en	Iraq]	que	me	han	preguntado
por	 qué	 las	Naciones	Unidas	 no	 bombardean	 de	 una	 vez	 por	 todas	 a	 la	 población
iraquí	y	 lo	hace	con	eficacia	en	lugar	de	extender	unas	sanciones	que	matarán	cada
vez	más	 iraquíes	 durante	 un	 largo	 período	 de	 tiempo…	Las	 sanciones	 debilitan	 la
recuperación	económica	y	educativa	de	Iraq,	y	no	cambiarán	su	sistema	de	gobierno.
Las	 sanciones	alientan	el	 aislamiento,	 la	 alienación	y	el	 fanatismo…	Las	 sanciones
constituyen	 una	 grave	 violación	 de	 la	 declaraciones	 de	 la	 ONU	 sobre	 derechos
humanos	y	derechos	de	la	infancia[*]».	En	el	2000,	Halliday	escribió	que	«estamos	en
el	 año	del	milenio	 y	 somos	 responsables	 del	 genocidio	 de	 Iraq.	El	 primer	ministro
Tony	Blair	 está	 hoy	 a	 la	 defensiva	 por	 asuntos	 que	 son	 en	 gran	 parte	 internos.	 Su
permanente	 apoyo	 del	 programa	 Clinton/Albright	 para	 matar	 a	 los	 niños	 iraquíes
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apenas	se	menciona.	¿Qué	dice	eso	de	nosotros?»[*].
El	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	británico	(y,	en	particular,	Peter	Hain,	que	era

entonces	 el	 secretario	 de	 Estado	 que	 tenía	 a	 su	 cargo	 Oriente	 Próximo)	 intentó
desacreditar	a	los	funcionarios	de	las	Naciones	Unidas	cuando	dimitieron.	«Sabemos
que	algunas	voces	han	mostrado	su	inquietud	por	la	dimisión	de	Hans	von	Sponeck	y,
antes,	por	la	de	Dennis	Halliday,	en	calidad	de	coordinadores	de	la	ayuda	humanitaria
de	las	Naciones	Unidas	en	Iraq»,	empezaba	diciendo	con	pulcra	redacción	una	carta
del	Departamento	de	Oriente	Próximo	del	Ministerio	en	respuesta	a	un	médico	lector
de	The	Independent.	Y	seguía:

Gestionar	un	programa	único	y	complejo	que	asciende	a	miles	de	millones	de	libras	es	un	trabajo	para	un
administrador	 experimentado	 y	 entregado,	 comprometido	 con	 la	 tarea	 de	 obtener	 el	 mejor	 provecho	 del
programa	Petróleo	por	Alimentos	para	el	pueblo	 iraquí.	Por	desgracia,	ni	Halliday	ni	Von	Sponeck	eran	 las
personas	adecuadas	para	esa	tarea.	Quedó	claro	desde	el	principio	que	ambos	estaban	en	desacuerdo	con	las
decisiones	 del	 Consejo	 de	 Seguridad	 y	 los	 propósitos	 de	 las	 resoluciones	 de	 las	 Naciones	 Unidas.	 En
consecuencia,	no	estaban	interesados	en	que	el	programa	Petróleo	por	Alimentos	funcionara[*].

Eso	 era	 ridículo.	 Tanto	 Halliday,	 un	 hombre	 compasivo	 y	 decente,	 como	 el
concienzudo	Von	Sponeck	eran	trabajadores	humanitarios	experimentados.	Pretender
que	 dos	 coordinadores	 de	 las	Naciones	Unidas,	 nombrados	 sucesivamente,	 no	 eran
las	«personas	adecuadas»	para	la	tarea	no	se	sostenía.

La	misma	carta	afirmaba	que	una	nueva	resolución	del	Consejo	de	Seguridad,	la
1284,	mejoraría	la	eficacia	del	programa	Petróleo	por	Alimentos	al	eliminar	el	límite
impuesto	 a	 las	 exportaciones	 iraquíes	 de	 petróleo,	 pero	 olvidaba	 añadir	 que	 el
lamentable	 estado	 de	 las	 instalaciones	 petrolíferas	 iraquíes	 y	 la	 repentina	 baja	 del
precio	 del	 petróleo	—que	 no	 era	 culpa	 de	 las	Naciones	Unidas—	neutralizaban	 en
gran	parte	la	medida.	Lo	que	Iraq	necesitaba	no	era	una	súbita	flexibilización	de	las
sanciones	 relativas	 a	 algunos	 productos	 de	 consumo,	 sino	 grandes	 inversiones	 en
infraestructura,	industria	y	comercio,	algo	que	las	sanciones	de	la	ONU	no	permitían.
La	 pasta	 de	 dientes	 y	 las	 toallas	 sanitarias	 eran	 inútiles	 si	 ningún	 iraquí	 podía	 ya
comprarlas.

Y,	mientras	los	inspectores	de	las	Naciones	Unidas	enviados	para	desmantelar	las
armas	 nucleares,	 bacteriológicas	 y	 químicas	 del	 régimen	 baazista	 intentaban
descubrir	el	alcance	del	arsenal	de	Sadam	—a	menudo	enfrentándose	a	la	cerrilidad	y
las	 amenazas	 de	 la	 policía	 de	 seguridad	 iraquí—,	 los	 estadounidenses	 anunciaban
periódicamente	una	nueva	«amenaza»	del	dictador	iraquí,	ya	fuera	invadir	de	nuevo
Kuwait,	hacer	caso	omiso	de	las	zonas	de	exclusión	aérea	impuestas	por	los	Estados
Unidos	en	el	 sur	y	el	norte	de	 Iraq	—establecidas	presuntamente	para	«proteger»	a
chiíes	y	kurdos—	o	 recuperar	 los	misiles	abandonados	en	 la	zona	administrada	por
las	Naciones	Unidas	a	lo	largo	de	la	frontera	entre	Kuwait	e	Iraq.	Durante	la	década
de	 los	 noventa,	 corrí	 repetidas	 veces	 hacia	 el	 aeropuerto	 de	 Beirut	 para	 tomar	 un
vuelo	 hacia	 Kuwait	 por	 si	 acaso	 Sadam	 estaba	 a	 punto	 de	 repetir	 su	 mesiánica
metedura	 de	 pata	 de	 1990,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 cadenas	 de	 televisión	 mostraban
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soldados	iraquíes	arremolinados	alrededor	de	herrumbrosos	trenes	de	carga,	algunos
de	 ellos	 sin	 calzado,	 la	 mayoría	 escuálidos,	 con	 los	 uniformes	 gastados	 y
descoloridos.

Casi	 dos	 años	 después	 de	 que	 alcanzaran	 la	 victoria	 en	 la	 primera	 guerra	 del
Golfo,	los	tres	principales	aliados	occidentales	durante	el	conflicto	(Estados	Unidos,
Reino	 Unido	 y	 Francia)	 lanzaron	 una	 serie	 de	 ataques	 aéreos	 por	 la	 supuesta
violación	de	la	zona	de	exclusión	aérea	del	sur	y	la	captura	por	parte	iraquí	de	misiles
antibuque	Silkworm	bajo	custodia	de	las	Naciones	Unidas.	El	12	de	enero	de	1992,
seis	 cazabombarderos	 Tornado	 y	 un	 escuadrón	 de	 cazabombarderos	 Mirage	 se
unieron	a	una	 fuerza	mucho	más	numerosa	de	aviones	de	combate	estadounidenses
procedentes	del	portaaviones	Kittyhawk	para	atacar	blancos	en	el	interior	de	Iraq,	la
mayoría	 radares	y	bases	de	misiles.	Durante	una	semana,	 los	Estados	Unidos	había
protestado	por	el	despliegue	iraquí	de	baterías	de	misiles	antiaéreos	SAM	dentro	de
las	zonas	de	exclusión	aérea.

Si	los	estadounidenses	necesitaban	crisis	periódicas	en	el	Golfo,	también	Sadam
quería	provocar	tensión.	Un	portavoz	de	Sadam	había	proclamado	una	vez	más	aquel
mismo	 día	 que	 Kuwait	 era	 «una	 parte	 integral	 de	 Iraq	 que	 sería	 recuperada».	 Las
Naciones	 Unidas	 habían	 escoltado	 un	 nutrido	 grupo	 de	 periodistas	 hasta	 la	 nueva
frontera	 entre	Kuwait	 e	 Iraq	—la	 frontera	 que	 la	ONU	había	 revisado	 en	 favor	 de
Kuwait	y	que	Iraq	no	aceptaba—	y	habían	mostrado	las	cajas	de	madera	(con	sellos
que	 decían	 «Ministerio	 de	 Defensa,	 Jordania»)	 de	 las	 que	 los	 iraquíes	 se	 habían
llevado	 la	 semana	 anterior	 sus	 anticuados	 misiles	 Silkworm,	 armas	 que	 habían
recuperado	bajo	la	mirada	de	los	cascos	azules.

Esa	misma	mañana	los	 iraquíes	habían	hecho	su	tercera	 incursión	a	 través	de	 la
nueva	 frontera	 —que	 no	 reconocían—	 diciendo	 que	 tenían	 un	 acuerdo	 con	 las
Naciones	 Unidas	 para	 retirar	 los	 equipos	 de	 los	 depósitos	 hasta	 el	 15	 enero.	 Sin
embargo,	 no	 habían	 pedido	 permiso	 a	 las	 Naciones	Unidas	 ni	 el	 gobierno	 kuwaití
para	 hacerlo.	 ¿Por	 qué	 no?	Y,	 para	 el	 caso,	 ¿por	 qué	 no	 se	 nos	 había	 dicho	 hasta
entonces	que	las	incursiones	iraquíes	a	la	base	naval	de	Um	Qasr	habían	comenzado
ocho	meses	antes?	En	mayo	de	1991,	según	se	supo,	los	iraquíes	se	habían	llevado	de
la	base	once	misiles	Silkworm	y	luego	otros	cuatro	menos	de	un	mes	después.	Habían
devuelto	los	últimos	cuatro	a	petición	de	la	Misión	de	Observación	de	la	ONU,	pero
conservado	 los	 demás.	 La	 incursión	 del	 fin	 de	 semana	 les	 había	 permitido
«recuperar»	estos	cuatro	misiles.

Era	como	si	Sadam	actuara	siguiendo	un	guión	estadounidense.	No	era	la	primera
vez	 que	 se	 producía	 esta	 extraña	 coincidencia	 entre	Washington	 y	 Bagdad.	 De	 la
misma	manera	que	ambos	bandos	habían	considerado	conveniente	pasar	por	alto	las
masivas	bajas	iraquíes	durante	la	guerra,	en	ese	momento	Sadam	asumía	el	papel	de
agresor	que	le	asignaban	los	estadounidenses.	«Sadam	está	loco,	pero	¿sabes	por	qué
hace	lo	que	hace?	—me	preguntó	un	antiguo	amigo	kuwaití,	uno	de	los	afortunados
que	había	podido	escapar	del	cautiverio	en	Iraq	durante	los	últimos	días	de	la	guerra;
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y	se	rió,	un	poco	despreciativamente,	pensé—.	A	Sadam	no	le	preocupa	Bush.	Quiere
preocupar	a	los	árabes.	La	ONU	ha	fracasado	en	Bosnia	y,	lo	que	es	más	importante,
no	consigue	que	Israel	devuelva	a	los	palestinos	detenidos	en	el	Líbano	[deportados
de	forma	ilegal	por	los	israelíes	en	tanto	que	“terroristas”].	Pero	la	ONU	deja	que	los
Estados	 Unidos	 utilicen	 su	 gran	 garrote	 contra	 Iraq.	 Sadam	 quiere	 que	 los	 árabes
reflexionen	 sobre	 esta	 diferencia	 de	 trato.	 Piensa	 que,	 de	 esta	 manera,	 los	 árabes
recurrirán	a	él».

Sadam	siguió	con	la	misma	estrategia	de	un	modo	que	contribuyó	a	un	creciente
autoengaño.	Su	discurso	televisado	de	media	hora	a	 los	 iraquíes	del	17	de	enero	de
1993	 fue	 una	 obra	 maestra	 de	 grandilocuencia	 nacionalista	 árabe.	 Maldijo	 a	 los
árabes	«traidores»	que	se	 le	habían	opuesto	y	a	 los	 iraquíes	que	se	habían	rebelado
contra	 su	 gobierno	 dos	 años	 antes.	 Tildó	 a	 las	 Naciones	 Unidas	 de	 ser	 una	 mera
satrapía	 de	 los	Estados	Unidos	—algo	que,	 al	menos,	 era	 una	 acusación	 con	 algún
fundamento—	e	insistió	en	que	la	«madre	de	todas	las	batallas»	no	había	terminado
ni	tampoco	la	lucha	por	un	«Iraq	victorioso»	y	una	«Palestina	liberada».	Y	Kuwait	e
Iraq	formaban	parte	de	«una	sola	nación»;	era	un	discurso	de	aniversario	de	la	guerra
del	Golfo	dirigido	a	«los	hijos	del	arabismo	en	todas	partes».

En	 algunos	 aspectos,	 el	 adusto	 Sadam	 de	 este	 día	 era	 el	 mismo	 dictador	 que
Occidente	 se	 había	 acostumbrado	 a	 aborrecer	 durante	 la	 ocupación	 de	Kuwait.	 Su
uniforme	verde	oliva,	con	 las	 inevitables	 insignias	con	espadas	cruzadas	de	general
de	brigada	sobre	las	hombreras,	destacaba	de	manera	burda	junto	un	jarrón	de	flores
rojas	y	blancas.	Iraq	era	un	país	glorioso	que	sólo	actuaba	en	nombre	de	la	«nación
árabe»,	 y	 su	 pueblo	 era	 inquebrantable.	 Los	 Estados	 Unidos	 y	 sus	 socios	 eran
«criminales»,	 interesados	 sólo	 en	 dividir	 una	 poderosa	 nación	 árabe	 dispuesta	 a
resistir	 sola	 y	 en	 tener	 bajo	 control	 a	Kuwait	 como	 si	 fuera	 «un	 pozo	 de	 petróleo
alquilado».	 Después	 se	 embarcó	 en	 un	 furioso	 ataque	 personal	 contra	 la	 familia
reinante	 de	 Kuwait,	 los	 Sabah,	 y	 habló	 a	 la	 población	 kuwaití	 con	 una	 extraña	 e
inquietante	combinación	de	amenazas,	súplicas	y	disculpas.

Exhortó	 a	 los	 kuwaitíes	 a	 «aprender	 las	 lecciones»,	 «hacerse	 cargo	 de	 las
circunstancias»	y	«entender»	el	período	de	ocupación	iraquí.	Los	iraquíes	que	habían
cometido	actos	contra	los	kuwaitíes	habían	sido	castigados,	anunció.	«Los	kuwaitíes
que	 permanecieron	 en	 el	 país	 recordarán	 que	 uno	de	 los	 oficiales	 [iraquíes]	 estuvo
colgado	 a	 la	 vista	 de	 todos	 por	 sus	malas	 acciones	 contra	 los	 kuwaitíes.	Este	 es	 el
auténtico	 rostro	 de	 Bagdad.	 Éstos	 son	 los	 principios	 de	 Bagdad…	 si	 hubo	 malas
acciones,	fueron	llevadas	a	cabo	por	traidores,	dirigidos	por	los	enemigos	de	Iraq».

No	hubo	mención	de	las	cámaras	de	tortura,	la	violación	de	mujeres	extranjeras	ni
la	ejecución	sumaria	de	hombres	y	mujeres	de	la	resistencia	(delante	de	sus	familias,
por	 supuesto);	 sólo	 una	 referencia	 a	 la	 desafortunada	 necesidad	 de	 las	 fuerzas
blindadas	iraquíes	de	«devolver	el	fuego»	cuando	fueron	atacadas.	Por	consiguiente,
los	 kuwaitíes	 debían	 sentir	 «la	 hermandad	 y	 el	 amor	 a	 Dios	 de	 la	 nación	 que	 los
guarda	 dentro	 de	 su	 corazón	 en	 Bagdad».	 Los	 kuwaitíes	 no	 recordaban	 la	 historia
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según	 una	 versión	 tan	 romántica,	 aunque	 pocos	 habían	 olvidado	 al	 coronel	 iraquí
colgado	—realmente	el	«auténtico	rostro	de	Bagdad»—,	suspendido	de	una	grúa	en
una	céntrica	plaza,	presuntamente,	según	se	dijo	entonces,	por	ayudar	a	la	resistencia
kuwaití.

Sin	embargo,	el	culpable	de	semejante	sufrimiento,	según	Sadam,	fue	el	emir	de
Kuwait.	Había	depositado	6000	millones	de	dólares	en	bancos	occidentales	mientras
los	 árabes	 pasaban	 «pobreza	 y	 hambre[4]».	 Había	 hecho	 caso	 omiso	 de	 las
advertencias	de	Bagdad	para	que	no	 reclamara	 el	 pago	de	 las	deudas	por	 la	 guerra
irano-iraquí	y	pusiera	fin	a	la	sobreproducción	de	petróleo,	advertencias	que	Sadam
había	hecho	en	la	cumbre	árabe	del	27	de	mayo	de	1990,	repetido	el	17	de	julio	y	que
habían	 sido	 expuestas	 de	 nuevo	 el	 mismo	 día	 en	 un	 memorando	 del	 ministro	 de
Asuntos	 Exteriores	 iraquí	 dirigido	 a	 la	 Liga	 Árabe.	 Saad	 Abdulá	 al	 Sabah,	 el
negociador	kuwaití	con	los	iraquíes	en	la	cumbre	de	Yedda	—la	reunión	cuyo	fracaso
condujo	 de	 inmediato	 a	 la	 invasión	 iraquí—,	 seguía	 diciendo	 el	 relato	 de	 Sadam,
había	 recibido	ordenes	 secretas	del	 emir	para	no	 solventar	 la	disputa.	El	pueblo	de
Kuwait	 tenía	que	aprender	 la	 lección	y	recuperar	el	control	de	su	país	de	manos	de
una	 familia	 que	 había	 permitido	 a	 los	 extranjeros	 dirigir	 Kuwait,	 pero	 que	 había
huido	del	ejército	iraquí	«como	un	arrendatario,	sin	decir	adiós».

En	 cuanto	 a	 los	 «infieles»	 cuyas	 fuerzas	 todavía	 seguían	 pisando	 «la	 sagrada
tierra	musulmana»,	habían	cambiado	de	objetivo,	de	la	defensa	de	Arabia	Saudí	a	la
destrucción	 del	 «régimen	 iraquí».	 ¿Por	 qué,	 si	 no,	 habían	 establecido	 zonas	 de
exclusión	 aérea?	 Tales	 zonas,	 así	 como	 la	 negativa	 de	 permitir	 el	 despegue	 de	 los
aviones	iraquíes,	eran	«un	acto	de	guerra	pese	al	cese	de	la	hostilidades».	Occidente
estaba	ansioso	por	destruir	un	país	que	«desde	Zajo	[en	el	Kurdistán]	hasta	Fao	[en	el
extremo	meridional	de	Iraq]	era	un	bastión	de	la	libertad».	Con	un	deje	de	emoción
en	 la	 voz	 predijo	 que	 «los	 infieles	 sabrán	 al	 final	 de	 quién	 es	 la	 victoria…	 si	 los
agresores	continúan,	fracasarán.	¡Que	Dios	os	ayude!».	Ese,	no	cabía	ninguna	duda,
era	el	viejo	Sadam	de	siempre.

Y	a	 las	pocas	horas	de	sus	 incursiones	aéreas	de	enero	de	1993	contra	 Iraq,	 los
estadounidenses	habían	decidido	actuar	ante	las	«provocaciones»	iraquíes	a	lo	largo
de	 la	 frontera	 con	Kuwait	 y	 exigieron	 el	 cierre,	 antes	 de	 la	medianoche	 del	 14	 de
enero,	de	los	seis	puestos	de	policía	existentes	en	la	zona	desmilitarizada	controlada
por	 las	 Naciones	 Unidas;	 en	 caso	 contrario,	 Bagdad	 debería	 atenerse	 a	 las
consecuencias.	 La	 amenaza	 estadounidense	 se	 produjo	 la	 víspera	 de	 la	 llegada	 a
Kuwait	por	«razones	operativas»	de	1250	soldados	estadounidenses	de	la	1.ª	División
Blindada	de	Caballería.	Los	seis	posiciones	iraquíes,	 todas	con	policías	de	fronteras
armados,	existían	desde	hacía	casi	un	año,	año	durante	el	cual	la	frontera	había	sido
modificada,	 aunque	Washington	 nunca	 había	 cuestionado	 hasta	 aquel	 momento	 su
presencia.

En	todo	este	asunto,	 los	periodistas	desempeñaron	un	papel	especial:	difundir	la
historia	 que	 interesaba	 a	 los	 estadounidenses.	 Como	 cabía	 esperar,	 los	 refuerzos
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estadounidenses	enviados	a	Kuwait	fueron	recibidos	por	los	habituales	camarógrafos,
reporteros	 perfectamente	 peinados	 y	 periodistas	 de	 agencia	 que	 buscaban	 la	 toma
igualmente	perfecta	de	los	hombres	que	iban	a	defender	la	libertad	de	Kuwait.	Allí,
en	 una	 antigua	 base	 aérea	 iraquí,	 un	 tal	 capitán	 Lackey	 trazó	 una	 línea	 sobre	 el
asfalto.	«Si	cruzan	la	línea,	los	sacaré	de	la	base	—vociferó	a	los	reporteros—.	Diré	a
los	de	seguridad	que	los	echen	de	aquí	si	no	obedecen	las	instrucciones.	¿Hay	alguien
que	 no	 entienda	 lo	 que	 acabo	 de	 decir?»	 Los	 camarógrafos	 se	 agruparon	 con
diligencia	 como	 colegiales	 y	 pusieron	 los	 trípodes	 sobre	 la	 línea	 blanca.	 La	 1.ª
División	de	Caballería	estaba	a	punto	de	llegar.

Quizá	era	una	venganza	del	ejército	estadounidense	por	el	descalabro	mediático
de	 las	 playas	de	Mogadiscio	—el	desastre	 de	 la	misión	de	 las	Naciones	Unidas	 en
Somalía	todavía	no	se	había	producido—,	pero	el	capitán	Lackey	sabía	lo	que	quería.
Los	teleobjetivos	zumbaron	en	dirección	a	las	diminutas	figuras	que	descendían	por
la	 escalera	 de	 un	 Boeing	 747,	 nosotros	 estirábamos	 el	 cuello	 por	 encima	 de	 los
fotógrafos	 para	 ver	 este	 nuevo	 símbolo	 de	 la	 «resolución»	 estadounidense	 en	 el
Golfo,	 mientras	 los	 soldados,	 muchos	 con	 bolsas	 para	 el	 mareo	 en	 la	 mano,
avanzaban	 en	 desorden	 por	 la	 pista	 hacia	 una	 hilera	 de	 viejos	 autobuses	 escolares
aparcados	a	trescientos	metros	del	Jumbo.

En	lugar	de	hablar	con	los	soldados	que	iban	a	llevar	a	cabo	«el	trabajo	de	Dios»
—en	el	 caso	de	que	 las	 palabras	del	 presidente	Bush	 referidos	 a	 los	 pilotos	de	 sus
bombarderos	se	aplicaran	también	a	ellos—,	se	nos	alentó	a	hablar	con	la	tripulación
civil	del	Boeing	747	alquilado	a	la	Northwest	Airlines.	De	manera	que	los	periodistas
rodeamos	 la	guapísima	azafata	con	uniforme	carmesí,	mientras	el	capitán	del	avión
—en	 un	 reclamo	 publicitario	magníficamente	 puesto	 en	 escena	 por	 su	 aerolínea—
nos	 deleitaba	 con	 el	 menú	 que	 los	 soldados	 habían	 comido	 durante	 el	 vuelo.	 Los
hombres	 y	mujeres	 que	 trazaban	 otra	 línea	 en	 la	 arena	 se	 habían	 pasado	 dieciséis
horas	 en	 el	 aire	 masticando	 por	 el	 camino	 pollo	 asado,	 arroz	 y	 huevos.	 No	 hubo
preguntas,	ningún	pensamiento	sobre	lo	que	comían	los	iraquíes	a	cien	kilómetros	al
norte	 de	 donde	 estábamos.	 Sólo	 hubo	 los	 habituales	 reporteros	 de	 las	 cadenas	 de
televisión	 llevando	 a	 cabo	 su	 habitual	 tarea	 con	 ansiedad	 y	 urgencia.	 Abrí	 mi
cuaderno	 de	 notas	 para	 dejar	 constancia	 de	 algunas	 de	 sus	 gemas:	 «a	 sólo	 cien
kilómetros	de	la	frontera	iraquí»;	«seis	semanas,	pero	podrían	estar	aquí	mucho	más
tiempo»;	«y,	para	los	kuwaitíes,	es	otro	signo	tranquilizador»;	«una	fuerza	disuasoria
contra	las	represalias	que	Sadam	Husein	podría	tomar	en	la	frontera	kuwaití».

Las	 citas	 son	 auténticas,	 pero	 ¿cuál	 fue	 la	 misión?	 Con	 su	 compañía
preposicionada	 de	 vehículos	 blindados	 Bradley	 y	 tanques	 M1A1,	 y	 su	 batería	 de
artillería,	 ¿fueron	 esos	 soldados	 un	 mero	 símbolo?	 En	 realidad,	 no.	 Al	 final,	 el
presidente	Bush	ordenó	disparar	unos	cuantos	misiles	crucero	hacia	Bagdad;	y,	pocos
minutos	 después	 de	 su	 impacto,	 los	 policías	 iraquíes	 empezaron	 a	 desmantelar	 su
puesto	en	Um	Qasr.	Uno	de	ellos	murió	por	los	disparos	de	un	policía	kuwaití.	«Ha
sido	una	noche	normal	—me	contó	el	capitán	Mike	Maugham,	de	la	compañía	Alfa
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del	 1.º	 de	 Caballería—.	 Hemos	 estado	 despiertos	 la	 mitad	 de	 la	 noche	 viendo
fútbol…	Nos	pasaron	entero	el	partido	de	los	Búfalos.	Aunque	el	sargento	primero	se
levantaba	de	vez	en	cuando	para	cambiar	de	canal	y,	durante	las	pausas	del	partido,
mirábamos	la	retransmisión	de	la	CNN	desde	Bagdad».

La	caballería	miraba	la	CNN	en	las	pausas	del	partido.	El	capitán	Maugham	me
confesó	que	ver	el	fuego	antiaéreo	sobre	Bagdad	en	la	CNN	fue	«una	experiencia	que
le	 hizo	 pensar»,	 aunque	 a	 la	mañana	 siguiente	 podían	 escucharse	 todos	 los	 clichés
que	se	quisiera	a	lo	largo	de	la	hilera	de	Bradleys.	Sadam	iba	a	«recibir	una	patada	en
el	culo»	y	era	hora	«de	 terminar	el	 trabajo».	La	CNN	había	demostrado	de	manera
incómoda	 que	 la	 explosión	 del	 vestíbulo	 del	 hotel	Rashid	 que	 había	matado	 a	 una
recepcionista	 se	 debía	 a	 un	 misil	 estadounidense	 —Brent	 Sadler	 apareció	 en	 la
pantalla	con	un	trozo	del	fuselaje	del	misil	en	el	que	se	veían	los	códigos	digitales—,
lo	 que	 provocó	 la	 habitual	 reacción	 de	 escepticismo.	 «A	 nadie	 le	 gusta	 ver	 bajas
civiles	—dijo	 el	 teniente	 segundo	 Bernard	 Ethridge—,	 pero	 es	 algo	 así	 como	 una
función	[sic]	de	la	guerra.	Simplemente,	ocurre.	De	todos	modos,	si	un	misil	crucero
hubiera	 impactado	 contra	 el	 hotel,	 no	 creo	 que	 el	 hotel	 hubiera	 sufrido	 tan	 pocos
daños.	Nuestros	soldados	lo	han	comentado	y	piensan	que	quizá	les	ha	caído	encima
un	proyectil	antiaéreo	iraquí	que	no	ha	estallado».	Como	siempre.	Cuando	murieron
palestinos	 por	 el	 bombardeo	 israelí	 de	 Beirut	 en	 1982,	 murieron	 por	 sus	 propios
disparos.	 Cuando	 los	 estadounidenses	 bombardearon	 Libia,	 las	 bajas	 civiles	 se
debieron	 a	 los	 misiles	 antiaéreos	 libios	 perdidos.	 Cuando	 los	 estadounidenses
hicieron	 saltar	 civiles	 a	 pedazos	 en	 las	 calles	 de	 Bagdad	 en	 el	 2003,	 los	 iraquíes
murieron,	 una	 vez	 más,	 por	 el	 fuego	 de	 sus	 propios	 cohetes	 antiaéreos	 o	 por	 la
metralla	enterrada	astutamente	entre	las	ruinas	por	la	policía	secreta	de	Sadam.	Nunca
éramos	nosotros.	O,	si	lo	éramos,	no	era	nuestra	intención.

Así	pues,	cuando	el	presidente	Clinton	lanzó	veintitrés	misiles	crucero	Tomahawk
más	contra	Bagdad	el	27	de	junio	de	1993,	en	represalia	por	la	presunta	implicación
de	Iraq	en	un	intento	de	asesinato	de	George	Bush	en	Kuwait	dos	meses	antes	—los
cargos	 contra	 los	 iraquíes	 acusados,	 que	 todavía	 no	 habían	 sido	 juzgados	 en	 aquel
momento,	 estaban	 plagados	 de	 inconsistencias	 y	 el	 tribunal	 era	 dudosamente
independiente—,	 los	periodistas	no	 tuvieron	demasiado	 interés	 en	 los	ochos	 civiles
que	se	contaron	entre	las	víctimas.	Una	de	ellas	era	Leila	Attar,	una	célebre	pintora
iraquí	que	había	exhibido	su	obra	en	Kuwait,	El	Cairo	y	Nueva	York.	Pasarían	casi
cinco	años	antes	de	que	conociera	la	historia	completa	de	su	tragedia.

En	1998,	en	una	galería	de	arte	de	Bagdad	situada	detrás	del	hotel	Meridien,	un
anciano	que	trabajaba	allí,	Abu	Jaled	(«un	invitado	en	esta	vida,	me	quedan	quizá	tres
o	cuatro	años	más»),	me	contó	lo	que	ocurrió	aquella	calurosa	noche	tras	despedirse
de	Attar,	que	era	directora	adjunta	de	la	galería.	«Se	fue	a	las	nueve	y	no	supe	nada
hasta	que	el	hombre	que	preparaba	el	té	me	dijo	por	la	mañana:	“Abu	Jaled,	la	señora
Attar	 está	 en	 el	 hospital”.	 Pero	 no	 estaba	 allí.	 Encontré	 a	 su	 hija	 y	 su	 hijo	 en	 el
hospital,	que	me	dijeron	que	todavía	estaba	bajo	la	casa».	Cuando	Abu	Jaled	llegó	a
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la	casa	de	la	pintora	en	el	distrito	Mansur	de	Bagdad,	halló	el	marido	de	Leila	Attar
muerto	 bajo	 los	 escombros.	 «Nadie	 podía	 encontrarla	—me	 dijo—,	 pero	 entonces
reconocí	 su	 larga	 cabellera	 entre	 los	 ladrillos	 de	 la	 casa	 y	 supe	 que	 estaba	 ahí.	 La
encontramos	 con	 el	 bolso	 todavía	 agarrado	 de	 la	mano.	 Estaba	 intentando	 escapar
cuando	el	misil	cayó».

En	Washington,	 no	 hubo	 disculpas	 ni	 remordimientos.	 Se	 atacaba	 a	 Sadam,	 su
régimen	y	su	criminal	policía	secreta.	Y,	cuando	visité	 los	escombros	de	 la	casa	de
Leila	 Attar	 en	 Bagdad	 en	 1998,	 había,	 como	 cabía	 esperar,	 un	 gran	 recinto	 de	 la
policía	 de	 seguridad	 compuesto	 de	 altos	 muros	 de	 ladrillo	 y	 alambradas.	 El	 misil
crucero	había	pasado	rozando	la	casa	mientras	se	dirigía	al	blanco.	De	nuevo,	no	era
culpa	nuestra.	Era	un	daño	colateral.	No	era	nuestra	intención.	El	presidente	Clinton
dijo	a	los	estadounidenses	que	podían	«sentirse	bien»	por	el	ataque.

Y	 todo	ello	 fue	provocado	en	apariencia	por	un	complot	 iraquí	para	asesinar	 al
expresidente	 Bush.	 En	 octubre	 de	 1994,	 más	 de	 un	 año	 después	 del	 bombardeo
lanzado	por	Clinton,	fui	al	«juicio»	de	apelación	de	los	trece	hombres	condenados	por
planear	el	asesinato	de	Bush.	Los	acusados,	con	 las	 facciones	grises	y	vestidos	con
uniformes	 grises,	 muchos	 de	 ellos	 con	 barba	 y	 algunos	 rezando,	 escuchaban	 sin
emoción	al	 juez	Abdulá	al	 Issa	mientras	hacía	 su	 informe	preliminar.	Sin	embargo,
cuando	 se	 les	 dio	 la	 oportunidad	 de	 hablar,	 al	menos	 uno	 de	 los	 condenados	 tenía
mucho	por	decir.	De	manera	comprensible	para	un	hombre	que	había	sido	condenado
por	 el	 presidente	 Clinton	 (que	 había	 ordenado	 las	 represalias	 aéreas	 antes	 de	 que
hubieran	concluido	las	primeras	vistas	del	tribunal	oral)	y	sentenciado	a	la	horca	por
el	 estado	 de	 Kuwait,	 Wasli	 al	 Gazali	 parecía	 muy	 furioso	 mientras	 sujetaba	 los
barrotes	 pintados	 de	 marrón	 de	 la	 celda	 del	 tribunal	 número	 15.	 «Cualquier	 niño
árabe	vale	más	que	los	Estados	Unidos	—nos	gritó—.	Soy	ciudadano	iraquí.	Bush	ha
matado	a	dieciséis	miembros	de	mi	 familia.	No	 siento	ya	nada».	Al	Gazali	 y	otros
doce	hombres,	uno	de	ellos	kuwaití,	estaban	presuntamente	implicados	en	el	complot.

Según	 las	 autoridades	 kuwaitíes,	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 iraquíes	 habían
ordenado	a	los	acusados	asesinar	a	George	Bush;	se	trata	de	un	complot	descubierto
por	los	servicios	de	seguridad	del	emirato	la	víspera	de	la	llegada	del	expresidente	al
país.	Se	imputaba	a	uno	de	los	acusados	la	posesión	de	un	automóvil	cargado	con	80
kilos	 de	 explosivos	 y	 a	 Al	 Gazali	 planear	 el	 asesinato	 de	 Bush	 con	 un	 cinturón
bomba.	Sin	 embargo,	Al	Gazali	 se	 retractó	más	 adelante	 de	 su	 confesión,	mientras
que	 los	demás	alegaron	en	el	primer	 juicio	que	habían	sido	golpeados	para	obtener
confesiones	 falsas	 o	 que	 habían	 cruzado	 la	 frontera	 en	 una	 expedición	 de
contrabando.

Y	aunque	el	 tribunal	de	primera	 instancia	 los	había	condenado	a	 todos	—seis	a
muerte,	el	resto	a	distintas	penas	de	prisión—,	había	una	gran	cantidad	de	razones	por
las	 cuales	 los	 abogados	 kuwaitíes	 y	 extranjeros	 dudaban	 de	 la	 imparcialidad	 del
primer	juicio.	La	retractación	de	las	confesiones	previas,	las	pruebas	de	las	palizas	de
la	 policía	 de	 seguridad,	 la	 escandalosa	 falta	 de	 acceso	 de	 los	 abogados	 a	 sus
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defendidos	antes	del	juicio	y,	lo	más	extraordinario	de	todo,	por	supuesto,	el	ataque
con	 misiles	 contra	 Bagdad.	 No	 era	 extraño	 que	 Najib	 al	 Wugayan,	 el	 pequeño	 y
obstinado	 abogado	 del	 único	 kuwaití	 condenado	 a	 muerte,	 Badr	 al	 Shamari,
sostuviera	que	el	ataque	de	Clinton	perjudicaba	las	posibilidades	de	su	defendido	de
tener	un	juicio	justo.

«El	ataque	con	misiles	de	Clinton	ha	hecho	que	la	vista	se	diera	en	un	contexto
político	—me	dijo—.	Antes	de	que	el	juicio	termine,	Clinton	ha	afirmado	que	tenía
pruebas	de	que	 Iraq	estaba	detrás	del	 atentado	con	explosivos	contra	Bush.	 ¿Cómo
podía	 tenerlas	antes	de	que	terminara	el	 juicio?	Hay	acusados	que	se	han	declarado
culpables	 y	 no	 lo	 discuto,	 han	 confesado.	 Pero	 Badr	 no.	 Es	 inocente	 y	 los
estadounidenses	 lo	han	 condenado».	De	hecho,	 la	Casa	Blanca	había	 afirmado	que
tenía	«algunas	pruebas»	de	la	culpabilidad	iraquí	en	el	complot,	una	afirmación	que
más	tarde	Amnistía	Internacional	condenó	por	prejuzgar	la	inocencia	de	los	acusados.
Ocho	años	después,	el	hijo	de	George	Bush	recordaría,	en	un	discurso	público	cuyo
objetivo	era	obtener	apoyos	para	su	invasión	de	Iraq,	que	«Sadam	intentó	matar	a	mi
padre».

La	explicación	de	que	estos	hombres	estaban	implicados	en	actividades	rutinarias
de	contrabando	y	no	en	un	asesinato	político	se	volvió	todavía	más	creíble	cuando	el
hermano	 del	 acusado	 kuwaití	 empezó	 a	 reír	 nerviosamente	 durante	 una	 vista	 del
tribunal,	 después	 de	 que	 el	 juez	 le	 preguntara	 por	 qué	 motivo	 su	 cara	 le	 parecía
familiar.	Respondió	que	lo	habían	encarcelado	con	anterioridad	en	quince	ocasiones
por	 introducir	whisky	de	contrabando	en	Kuwait.	Las	alusiones	del	 fiscal	general	a
los	 imputados	 como	 «este	 corrupto	 grupo	 de	 criminales»	 proyectaron	 todavía
mayores	dudas	sobre	la	imparcialidad	del	tribunal.

Por	todo	ello,	Leila	Attar	murió.
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CAPÍTULO	18

LA	PLAGA

La	guerra	legítima	existe	como	tal:	la	guerra	tiene	sus	leyes;	hay	cosas
que	pueden	hacerse	y	cosas	que	no	pueden	hacerse	en	buena	lid.	Él	ha
intentado	(lo	diría	así)	envenenar	los	pozos.

JOHN	HENRY,	Cardenal	Newman,	Apología	provita	sua,	1864

En	octubre	de	1994,	tuvimos	otra	«crisis	del	Golfo»,	tal	como	le	gustaba	anunciar
a	la	CNN	cada	pretendida	reinvasión	a	Kuwait.	Según	el	Pentágono,	esta	vez	Sadam
había	«concentrado»	60	000	hombres	en	el	sur	de	Iraq,	 junto	con	900	tanques	y	un
número	 todavía	mayor	 de	 vehículos	 blindados.	Ninguno	de	 los	 periodistas	 enviado
para	 cubrir	 este	 último	 drama	 recordaba	 en	 apariencia	 con	 cuanta	 certeza	 habían
descrito	 la	 desbandada	 del	 ejercito	 iraquí	 en	 1991,	 el	 «caos»	 reinante	 entre	 los
soldados	 de	 Sadam,	 con	 la	 logística	 «aniquilada»	 y	 la	 Guardia	 Republicana
«diezmada»	 por	 los	 bombardeos	 estadounidenses.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 haber
asegurado	a	los	dirigentes	de	todo	el	mundo	que	Sadam	había	sufrido	una	completa
derrota,	 sus	 «diezmadas»	 divisiones	 de	 la	 Guardia	 Republicana	 parecían	 ahora	 a
punto	de	lanzarse	de	nuevo	al	campo	de	batalla.	Y	los	expertos	de	los	noticiarios	y	los
reporteros	de	los	canales	por	satélite	bombardeaban	las	capitales	de	Oriente	Próximo
con	peticiones	de	visados	y	de	 reservas	 en	 cualquier	 avión	que	pudiera	 alcanzar	 al
Golfo	Pérsico	con	más	celeridad	que	la	flota	de	portaaviones	enviada	por	presidente
Clinton.	 «¿Nos	 manipulan	 o	 caemos	 en	 la	 trampa	 de	 creer	 en	 nuestros	 propios
reportajes?»,	me	preguntaba	en	mi	cuaderno.

Es	 probable	 que	 un	 periodista	 kuwaití	 acertara	 cuando	 señaló	 que	 Sadam
intentaba	 forzar	 a	 las	 Naciones	 Unidas	 a	 levantar	 las	 sanciones	 —así	 como
redesplegar	el	ejército	iraquí	después	de	un	rumoreado	intento	de	golpe	de	estado	en
Bagdad—,	mientras	que	Clinton	intentaba	distraer	la	atención	sobre	su	indolencia	en
Bosnia	después	de	 las	 elecciones	al	Congreso.	No	obstante,	nuestra	preprogramada
respuesta	 parecía	 imparable[1].	Como	 era	 habitual,	 nadie	 se	 preocupaba	 de	 calcular
cuántas	víctimas	civiles	seguirían	a	otro	ataque	a	Iraq.

Y,	como	cabía	esperar,	 los	periodistas	que	fueron	transportados	hasta	 la	frontera
de	Kuwait	con	Iraq	se	encontraron	con	que	era	difícil	satisfacer	las	peticiones	de	sus
editores.	Muchos	de	nosotros	sólo	conseguimos	descubrir	un	solitario	tanque	kuwaití
en	el	desierto,	vehículo	que	sirvió	a	continuación	para	remolcar	el	autobús	en	el	que
viajábamos	fuera	de	la	arena.	Al	otro	lado	de	la	frontera,	 la	presencia	era	asimismo
exigua.	 Los	 funcionarios	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 revelaron	 que	 sus	 aviones	 de
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reconocimiento,	 cuya	 ruta	 de	 vuelo	 les	 daba	 una	 visión	 de	 lo	 que	 ocurría	 hasta	 20
kilómetros	 al	 norte	 de	 la	 frontera,	 no	habían	observado	ni	 un	 solo	 tanque	 iraquí	 ni
vehículo	 de	 transporte.	 Los	 escasos	 policías	 iraquíes	 estacionados	 más	 allá	 de	 la
frontera	—que	 ahora	 acataban	 el	 límite	 de	 la	 nueva	 frontera—	difícilmente	 podían
calificarse	 de	 agresivos;	 algunos	 de	 ellos,	 se	 filtró,	 mendigaban	 con	 regularidad
comida	 a	 las	 Naciones	 Unidas	 y	 pedían	 ropa	 para	 reemplazar	 sus	 harapientos
uniformes.	«Se	supone	que	no	tenemos	que	darles	nada	—admitió	un	funcionario	de
las	Naciones	Unidas—.	Pero	es	difícil	rechazar	a	alguien	cuando	tiene	hambre».

El	12	de	octubre	se	nos	informó	que	39	783	soldados	estadounidenses	estaban	ya
de	 vuelta	 al	Golfo,	 junto	 con	 659	 aviones	 de	 combate	 y	 28	 buques	 de	 guerra.	Los
Hércules	C-130	de	la	RAF	aterrizaban	de	noche	en	Kuwait	cada	dos	horas,	algunos
transportando	 piezas	 de	 artillería	 de	 155	 milímetros,	 y	 los	 primeros	 efectivos	 del
Comando	45	de	la	Infantería	Real	de	Marina	acababan	de	desembarcar	de	un	Tristar.
Ya	 lo	 habíamos	 visto	 todo	 antes:	 la	 noche	 sofocante,	 las	 hélices	 de	 los	 Hércules
todavía	girando	sobre	 la	pista,	 los	acentos	de	Sheffield,	Oxford	y	Liverpool	bajo	el
cielo	 del	 Golfo.	 En	 lugar	 de	 la	 operación	 Granby	 —el	 nombre	 que	 recibió	 el
despliegue	británico	en	el	Golfo	en	1990—,	en	ese	momento	teníamos	la	operación
Conductor,	pero	los	soldados	llevaban	los	mismos	pequeños	morrales	para	la	guerra
nuclear,	química	y	bacteriológica.

Y,	cuando	la	15.ª	Unidad	Expedicionaria	de	la	Infantería	de	Marina	de	los	Estados
Unidos	 llegó	 para	 empezar	 sus	 ejercicios	 de	 fuego	 real,	 ¿qué	 lugar	 eligieron?	 Las
colinas	de	Al	Mutla,	por	supuesto.	Muchos	de	los	infantes	sabían	muy	bien	que	era	el
punto	más	alto	de	 la	«carretera	de	 la	muerte»,	donde	 los	convoyes	 iraquíes	en	fuga
habían	 sido	 abrasados	 tres	 años	 y	 medio	 antes	 hasta	 que	 dejaron	 de	 existir.	 Los
hombres	de	la	15.ª	Unidad,	unos	130,	cargaron	con	ametralladoras	pesadas	y	armas
antitanque,	montaron	los	trípodes	e	hicieron	retumbar	miles	de	disparos	en	las	dunas
que	estaban	justo	debajo	de	la	colina	donde	yacían	todavía	los	iraquíes	sepultados	en
masa.	«Muchos	de	nuestros	infantes	estuvieron	aquí	en	aquel	tiempo	y	algunos	saben
lo	que	ocurrió»,	dijo	el	 teniente	coronel	Rick	Barry,	agregando	con	entusiasmo	que
unidades	de	la	infantería	de	marina	habían	contribuido	a	atrapar	los	convoyes	iraquíes
en	 retirada	en	1991.	En	el	nuevo	y	 siempre	contagioso	 lenguaje	de	 la	 infantería	de
marina,	los	hombres	del	teniente	coronel	Barry	hablaban	de	sus	desembarcos	anfibios
desde	 helicópteros	 como	 una	 «evolución»	 —nótese	 la	 connotación	 positiva,
progresiva,	 de	 la	 palabra—,	 un	 «ejercicio	 de	 sustentación»,	 una	 «aventura»	 y,	 por
supuesto,	«una	ocasión	para	la	foto».

Los	 camarógrafos	 se	 agolparon	 alrededor	 de	 los	 infantes,	 maldiciendo	 y
empujándose	entre	sí,	aunque	procurando	evitar	ningún	encuadre	que	mostrara	que	la
«evolución»	de	la	infantería	de	marina	era	un	circo	para	la	prensa.	Y	a	continuación
los	cargadores	de	las	ametralladoras	se	vaciaron	del	otro	lado	de	los	revestimientos	de
cemento	 situados	debajo	de	 las	 colinas	de	Al	Mutla	mientras	 los	 infantes	 cargaban
por	 la	 arena	 a	 través	 de	 granadas	 de	 humo,	 gritando	 y	 dando	 alaridos	 hacia	 las
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imaginarias	 legiones	de	Sadam.	El	capitán	Stephen	Sullivan,	con	 la	mirada	dirigida
hacia	 los	 estallidos	 que	 se	 producían	 bajo	 el	 cegador	 sol	 del	 mediodía,	 intentó
introducir	 con	 perspectiva	 histórica	 lo	 que	 resultó	 ser	 una	 extraña	 combinación	 de
moralidad	y	nueva	jerga	de	la	infantería	de	marina.

«Dado	que	este	país	fue	objeto	más	que	nada	de	saqueos	y	violaciones	hace	sólo
un	par	 de	 años	 [sic]	—dijo—,	 y	 que	 se	 ha	 detectado	 una	 concentración	masiva	 de
tropas	en	la	frontera,	esto	comporta	una	amenaza	distintiva	tanto	para	este	país	como
para	 todas	 las	 naciones	 que	 representa	 la	 coalición	 [aliada].	 Somos	 una	 fuerza	 de
despliegue	 adelantado	 en	 una	 misión	 de	 rutina.	 Pensamos	 que	 esto	 imprime	 tanto
estabilidad	 como	 proyección	 de	 fuerza	 para	 mostrar	 nuestra	 presencia…»	 No
obstante,	¿no	se	preguntaba	por	qué	esta	«proyección	de	fuerza»	de	una	unidad	de	la
infantería	de	marina	no	se	enfocaba	hacia	Bosnia,	donde	la	escala	de	las	violaciones
era	un	tanto	mayor	que	la	que	había	existido	en	Kuwait?	El	capitán	Sullivan	no	dudó
ni	 un	 instante.	 Bosnia	 dependía	 del	 mando	 del	 Mediterráneo	 y	 la	 15.ª	 Unidad
expedicionaria	 de	 la	 Infantería	 de	Marina	 no	 tenía	 asignada	 ninguna	 misión	 en	 el
Mediterráneo.	Así	de	simple.

Había	 ocasiones,	 mientras	 informaba	 al	 respecto,	 en	 que	 me	 preguntaba	 si	 la
locura	no	habría	sido	una	ventaja	para	cubrir	los	acontecimientos	de	Oriente	Próximo.
Un	día	después	de	que	 la	 infantería	 de	marina	 estadounidense	 se	desplegara	 en	 las
colinas	 de	 Al	 Mutla,	 el	 secretario	 de	 Defensa,	 William	 Perry,	 un	 hombre	 bajo	 y
fornido	embutido	en	un	uniforme	marrón	claro,	se	paseó	por	la	pista	del	aeropuerto
de	Kuwait	para	amenazar	a	Sadam	con	la	guerra	si	no	retiraba	sus	soldados	del	sur	de
Iraq.	Luego,	media	 hora	más	 tarde,	 el	ministro	 de	Asuntos	Exteriores	 ruso,	Andréi
Kozirev,	un	hombre	alto	y	atildado	vestido	con	corbata	y	un	traje	azul	claro,	entró	en
la	sala	de	espera	VIP	del	aeropuerto	y	amenazó	con	la	paz.	¿A	quién	creer?	¿Al	señor
Perry,	 que	 bramaba	 que	 se	 enviarían	más	 refuerzos	 estadounidenses	 al	Golfo,	 o	 al
señor	 Kozirev,	 que	 dijo	 que	 Sadam	 le	 acababa	 de	 comunicar	 que	 reconocería	 al
menos	las	nuevas	fronteras	de	Kuwait?	«Traigo	buenas	noticias	al	pueblo	de	Kuwait
y	a	todo	Oriente	Próximo	—murmuró	Kozirev	en	el	micrófono—.	La	buena	noticia
es	que	la	independencia	de	Kuwait	se	ha	reafirmado	en	el	día	de	hoy».

Quizá	 tenía	 que	 ver	 también	 con	 que	 la	 Guerra	 Fría	 había	 terminado.	 En	 los
tiempos	de	Jimmy	Carter,	el	secretario	de	Defensa	habría	exhortado	a	la	paz	mientras
los	 hombres	 de	 Leonid	 Bréznev	 habrían	 amenazado	 con	 la	 guerra	 si	 los	 Estados
Unidos	bombardeaban	Iraq.	La	aserción	del	senador	John	W.	Warner,	antiguo	jefe	del
estado	mayor	de	la	Marina	de	los	Estados	Unidos	y	que	estaba	de	pie	al	lado	de	Perry,
confirmaba	esta	transformación.	«Son	las	lecciones	aprendidas	en	la	guerra	del	Golfo
—dijo—	las	que	posibilitan	en	realidad	el	despliegue	sobre	el	terreno	de	esta	rápida
disuasión».	 Para	 los	 estadounidenses	 más	 conservadores,	 claro	 está,	 la	 auténtica
lección	de	la	guerra	del	Golfo	era	que,	si	se	hubiera	derribado	el	régimen	de	Sadam
Husein	 en	 su	momento,	 no	 habría	 sido	 necesario	mandar	 toda	 esta	 «disuasión»	 de
vuelta	a	Oriente	Próximo.
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La	creciente	regularidad	de	los	ataques	contra	Iraq	no	sólo	embotó	los	sentidos	de
los	 periodistas,	 sino	 que	 también	 hizo	 repetitivo	 el	 contenido	 de	 sus	 reportajes,	 de
manera	 que,	 cuando	 los	 Estados	 Unidos	 y	 el	 Reino	 Unido,	 los	 únicos	 aliados
supervivientes	de	la	primera	guerra	del	Golfo	—los	franceses	se	habían	retirado	con
prudencia	de	los	bombardeos	a	las	zonas	de	exclusión	aérea—,	se	dedicaron	a	atacar
las	 «posiciones	 militares»	 iraquíes	 en	 la	 siguiente	 década,	 sus	 acciones	 se	 habían
convertido	en	una	rutina,	en	parte	de	un	pauta,	un	hábito	que	había	dejado	ser	noticia
de	portada	a	medida	que	los	años	pasaban.	Pese	a	que	la	zona	de	exclusión	aérea	del
sur	se	había	concebido	para	proteger	a	los	chiíes	de	Sadam,	los	insurgentes	chiíes	de
1991	 hacía	 tiempo	 que	 yacían	 en	 fosas	 comunes	 o	 se	 ocultaban	 en	 los	 campos	 de
refugiados	cercanos	a	 la	 frontera	con	 Irán.	La	zona	de	exclusión	aérea	del	norte	 se
había	 concebido	 para	 proteger	 a	 los	 kurdos	 de	 una	 agresión	 similar.	Y,	 si	 bien	 era
cierto	 que	 el	 «cielo	 seguro»	 creado	 por	 los	 aliados	 en	 1991	 en	 el	 norte	 al	 menos
existía,	 fue	 incluso	 insuficiente	 para	 salvar	 a	 los	 kurdos	 de	 Urbil	 cuando	 Sadam
mandó	sus	tanques	a	la	ciudad	para	desbaratar	una	operación	dirigida	por	la	CIA	en
1996.

Los	kurdos	 tampoco	 se	 salvaron	de	 los	 turcos,	 tal	 como	 reveló	 John	Pilger.	En
marzo	 del	 2001,	 los	 pilotos	 de	 la	 RAF	 que	 volaban	 desde	 la	 base	 aérea	 turca	 de
Batman	 se	 quejaron	 de	 que,	 lejos	 de	 proteger	 a	 los	 kurdos,	 se	 les	 ordenaba	 con
frecuencia	regresar	a	la	bases	para	permitir	a	la	fuerza	aérea	truca	bombardear	cada
una	 de	 las	 localidades	 que	 se	 suponía	 que	 estaban	 protegiendo[*].	 Los	 pilotos
británicos	que	volvían	de	patrullar	 los	cielos	del	norte	de	 Iraq	—a	 los	que	se	había
ordenado	apagar	 los	 radares	para	que	no	pudieran	 identificar	 los	objetivos	 turcos—
contemplaban	la	devastación	de	las	aldeas	kurdas	después	de	las	incursiones	turcas.
Algunos	 pilotos	 estadounidenses,	 a	 los	 que	 también	 se	 ordenó	 regresar	 a	 la	 base,
vieron	 pasar	 varios	 cazabombarderos	 turcos	 F-14	 y	 F-16,	 de	 fabricación
estadounidense,	 «en	 dirección	 al	 interior,	 con	 el	 vientre	 cargado	 de	 proyectiles	—
como	recordaba	uno	de	ellos—.	Luego	regresaron	media	hora	más	tarde	sin	ningún
proyectil».	Al	regresar	de	su	misión,	los	estadounidenses	divisaron	«aldeas	ardiendo,
mucho	 humo	 e	 incendios».	 En	 1995	 y	 1997,	 unos	 50	 000	 soldados	 turcos	 con
tanques,	 cazabombarderos	y	helicópteros	artillados	atacaron	 las	 supuestas	bases	del
Partido	de	los	Trabajadores	Kurdos	en	la	zona	de	«cielo	seguro».

Pese	 a	 la	 reiterada	 ofuscación	 de	 los	 Estados	 Unidos	 y	 el	 Reino	 Unido,	 que
sostenían	 que	 las	 zonas	 de	 exclusión	 aérea	 formaban	 parte	 o,	 al	 menos,	 estaban
respaldadas	 por	 la	 resolución	 688	 del	 Consejo	 de	 Seguridad,	 éstas	 no	 estaban
legitimadas	 ni	 fueron	 nunca	 debatidas	 ni	 aprobadas	 por	 las	 Naciones	 Unidas.	 Sin
embargo,	se	convertirían	en	la	excusa	para	continuar	la	guerra	aérea	contra	Iraq,	una
guerra	 no	 declarada	 y	 de	 la	 que	 no	 informaban	 en	 gran	 parte	 los	 periodistas,	 tan
propensos	a	centrarse	en	cambio	en	las	provocaciones	de	Sadam,	en	particular	cuando
implicaban	rechazar	(o	confundir	de	manera	deliberada)	a	los	inspectores	de	armas	de
la	UNSCOM.	El	equipo	de	la	Naciones	Unidas	que	llegó	a	Iraq	tan	pronto	se	produjo
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el	alto	al	fuego	de	1991	se	dedicó	a	buscar	y	destruir	potenciales	armas	nucleares	y
armas	químicas	y	bacteriológicas,	armas	que	Sadam	ambicionaba	desde	hacía	tiempo
y	había	adquirido	en	algunos	casos.	Sadam	era	el	mismo	que	había	utilizado	gases
contra	 los	 kurdos	 de	Halabya	 y	 centenares	 de	 otras	 aldeas	 (sus	 ataques	 con	 gas	 al
ejército	 iraní	 se	 recordaban	 en	 Occidente	 con	 menos	 emotividad,	 si	 es	 que	 se
recordaban	 con	 alguna),	 y	 había	 que	 «neutralizarlo».	 En	 tres	 años,	 los	 inspectores
obtuvieron	un	éxito	notable.

Esta	operación,	que	 los	mismos	estadounidenses	al	 final	comprometieron,	 se	ha
descrito	con	precisión	muchas	veces.	No	obstante,	 resulta	fascinante	comparar	 tales
esfuerzos	 con	 los	 últimos	 intentos	 de	 los	 gobiernos	 estadounidense	 y	 británico	 de
mandar	de	vuelta	a	los	inspectores	de	las	Naciones	Unidas	a	Iraq	en	el	2002	y	luego
persuadir	al	mundo	que	Sadam	seguía	fabricando	y	ocultando	armas	de	destrucción
masiva.	Hacia	fines	de	abril	de	1992,	 las	 instalaciones	de	armamento	nuclear	de	Al
Atheer	 habían	 sido	 destruidas	 y	 el	 bunker	 utilizado	 para	 las	 pruebas	 se	 había
sepultado	 con	 cemento,	 un	 proceso	 que	 se	 llevo	 a	 cabo	 con	 la	 ayuda	 forzada	 de
centenares	 de	 trabajadores	 iraquíes.	 En	 1994,	Rolf	 Ekeus,	 el	 jefe	 de	 la	UNSCOM,
informó	de	que	habían	recibido	la	mayor	parte	de	la	información	pedida	a	los	iraquíes
y	estaban	organizando	 los	 sistemas	de	verificación.	Mientras	 Iraq	 intentaba	 todavía
evitar	 la	entrega	de	material	a	 los	inspectores	de	las	Naciones,	aviones	espía	U2	—
prestados	por	los	Estados	Unidos—	llevaron	a	cabo	201	misiones	de	reconocimiento
sobre	 Iraq	 y	 los	 helicópteros	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 otras	 273	 a	 395	 lugares
sospechosos.

Iraq	sostuvo	todo	el	 tiempo	que	los	 inspectores	no	trabajaban	para	las	Naciones
Unidas,	 sino	 para	 la	 CIA.	 La	 UNSCOM,	 según	 Sadam,	 era	 una	 «agencia	 de
publicidad»	de	Washington.	Es	difícil	culparlo	por	esta	opinión.	La	CIA	había	pedido
al	 Congreso	 12	 millones	 de	 dólares	 para	 operaciones	 encubiertas	 en	 Iraq	 y	 las
autoridades	iraquíes	temían	que	la	información	en	manos	de	las	Naciones	Unidas	se
utilizara	no	sólo	para	subsiguientes	inspecciones,	sino	también	para	fijar	los	blancos
de	 los	 misiles	 crucero	 la	 próxima	 vez	 que	 el	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos
quisiera	 lanzarlos	contra	el	país.	En	mayo	de	1995,	Ekeus	expresó	su	preocupación
por	 la	 desaparición	 de	 17	 toneladas	 de	materiales	 que	 podían	 usarse	 para	 fabricar
armas	 bacteriológicas,	 pero,	 en	 agosto	 del	 mismo	 año,	 el	 teniente	 general	 Kamel
Hassan	 y	 el	 teniente	 coronel	 Saddam	 Kamel	 Hassan,	 ambos	 yernos	 de	 Sadam,
desertaron	a	Jordania,	donde	contaron	a	los	inspectores	de	las	Naciones	Unidas	que
Iraq	había	abandonado	todos	los	programas	de	armas	de	destrucción	masiva	(aunque
el	hecho	no	se	divulgó	hasta	el	2003).

Sin	embargo,	 los	estadounidenses	nunca	aceptaron	las	garantías	de	las	Naciones
Unidas.	Mientras	la	mujabarat	de	Sadam	intentaba	con	frecuencia	impedir	el	trabajo
de	los	inspectores	—las	comparecencias	al	estilo	de	Hollywood	del	inspector	de	las
Naciones	Unidas	Scott	Ritter	ante	 los	muy	susceptibles	oficiales	del	cuartel	general
de	la	policía	de	seguridad	de	Sadam	eran	una	demostración	fehaciente	de	ello—,	el
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gobierno	 estadounidense	 esgrimía	 sin	 cesar	 «pruebas»	 procedentes	 de	 desertores
iraquíes	 de	 que	 la	 producción	 nuclear	 continuaba	 y	 que	 los	 iraquíes	 estaban
enterrando	bombas	bacteriológicas	en	el	desierto,	y	sostenía	que	el	rechazo	de	Sadam
a	satisfacer	todas	las	peticiones	de	información	sobre	productos	químicos	probaba	su
deshonestidad.	 Las	 explicaciones	 iraquíes	 de	 que	 numerosos	 archivos	 sobre	 tales
armas	 habían	 sido	 destruidos	 durante	 la	 insurrección	 de	 1991	 se	 rechazaban	 como
una	 cortina	 de	 humo,	 no	 siempre	 con	 razón.	 Y,	 mientras	 la	 caza	 de	 las	 Naciones
Unidas	 proseguía	 por	 las	 bibliotecas	 buscando	 trabajos	 de	 investigación	 científica,
Sadam	llegó	a	la	conclusión	que	de	que	las	Naciones	Unidas	espiaban	—en	nombre
de	los	enemigos	de	Iraq—	tanto	el	futuro	como	el	pasado	militar	del	país.

Ritter	 tenía	 una	 considerable	 experiencia,	 puesto	 que	 había	 desechado	 las
afirmaciones	del	general	Schwarzkopf	 sobre	 la	destrucción	de	misiles	Scud	cuando
prestaba	servicio	en	Riad	como	oficial	de	 inteligencia	de	 la	 infantería	de	marina	en
1991.	Incluso	después	de	asegurar	en	su	primer	informe	a	las	Naciones	Unidas	que	no
tenía	ningún	interés	en	la	guerra	bacteriológica,	Iraq	poseía	340	litros	almacenados	de
microorganismos	para	la	producción	de	gas	gangrena,	más	de	7500	litros	de	ántrax,
19	400	litros	de	botulina	(una	toxina	que	paraliza	y	asfixia	a	sus	víctimas)	y	10	litros
de	ricino,	otra	toxina.	Iraq	admitió	a	regañadientes	que	había	producido	gas	nervioso
VX	y	casi	150	toneladas	de	gas	sarín.

Los	espectaculares,	triunfales	y	a	veces	cómicos	enfrentamientos	de	Ritter	con	la
policía	 de	 seguridad	de	Sadam	habían	proporcionado	 tanto	un	 estremecedor	 retrato
del	régimen	como	la	oportunidad	de	conocer	a	fondo	la	mentalidad	del	inspector	de
armas	estadounidense[2].	«Los	iraquíes	son	como	tiburones	—dijo	en	un	memorable
comentario—.	Para	ellos,	el	miedo	es	como	la	sangre.	Lo	huelen	y	se	abalanzan	sobre
ti.	Y,	una	vez	empieza	el	juego	de	la	intimidación,	nunca	lo	ganas…	Pero	yo	soy	un
perro	de	presa.	No	voy	con	el	rabo	entre	las	piernas.	Si	me	gruñen,	salto	sobre	ellos…
Cuando	vayamos	 a	 algún	 lugar,	 van	 a	 saber	 que	 estamos	 allí,	 vamos	 a	 enseñar	 los
dientes	 y	 vamos	 a	 dejarles	 las	 paredes	 marcadas	 de	 orina».	 Tras	 seis	 años	 de
esfuerzos,	 Ekeus	 había	 forzado	 al	 régimen	 de	 Sadam	 a	 destruir	 40	 000	 obuses
químicos	y	otros	proyectiles,	700	toneladas	de	agentes	químicos,	48	misiles	de	largo
alcance,	una	fábrica	de	ántrax,	un	programa	de	centrifugado	nuclear	y	30	cabezas	de
misiles.	Los	periodistas	fuimos	invitados	a	fotografiar	una	vasta	flota	de	misiles	Scud
que	yacían	desguazados	en	el	desierto.

No	 obstante,	 tal	 como	 sucede	 con	 muchas	 operaciones	 a	 largo	 plazo	 de	 esta
índole,	 la	 UNSCOM	 terminó	 contaminándose.	 Ritter,	 que	 defendería	 con	 coraje	 y
coherencia	 en	 el	 2002	 —y	 sin	 equivocarse—	 que	 Iraq	 ya	 no	 poseía	 armas	 de
destrucción	masiva,	había	 recibido	 la	 información	que	 tenía	de	 los	 israelíes,	 lo	que
constituía	 para	 los	 árabes	 una	 prueba	 evidente	 de	 que	 las	 Naciones	 Unidas
compartían	sus	secretos	militares	con	el	único	enemigo	de	Iraq	en	Oriente	Próximo.
Ritter	fue	tan	lejos	que	contó	al	periódico	israelí	Ha’aretz	que	Israel	había	ayudado	a
los	 inspectores	de	 las	Naciones	Unidas	de	1994	 a	1998.	 «Puedo	decir	 sin	 exagerar
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que,	si	no	hubiera	sido	por	Israel,	la	comisión	no	habría	sido	capaz	de	llevar	a	cabo	su
tarea	 contra	 la	 ocultación	 de	 armas»,	 afirmó[*].	 El	 5	 de	 agosto	 de	 1998,	 Bagdad
suspendió	 toda	 cooperación	 con	 la	 UNSCOM	 y	 declaró	 que	 ésta	 había	 sido
manipulada	 por	 agentes	 de	 inteligencia	 estadounidenses.	 Anunció	 que	 seguiría
colaborando	 con	 los	 funcionarios	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 que	 estaban	 en	 Bagdad,
pero	no	con	aquellos	que	fueran	estadounidenses.

Las	 Naciones	 Unidas,	 sin	 revelar	 la	 verdad	 que	 contenían	 las	 acusaciones
iraquíes,	decidieron	retirar	el	13	noviembre	a	todo	su	equipo	de	Bagdad,	compuesto
por	 78	 personas.	Los	medios	 de	 comunicación	 occidentales	 anunciaron	 que	Sadam
había	«desafiado»	al	Consejo	de	Seguridad	de	las	Naciones	Unidas,	algo	que	sólo	era
cierto	en	el	caso	de	que	las	acusaciones	iraquíes	fueran	falsas.	La	operación	Zorro	del
Desierto	—el	apodo	del	general	de	Hitler	Erwin	Rommel,	aunque,	según	parece,	los
estrategas	 militares	 estadounidenses	 no	 cayeron	 en	 la	 cuenta—	 comportó	 el
bombardeo	de	Iraq	con	200	misiles	crucero,	que	mataron	62	soldados	iraquíes	y	82
civiles.	 Los	 cazabombarderos	 de	 los	 portaaviones	 estadounidenses	 efectuaron	 622
salidas	 contra	 100	 objetivos	 y	 lanzaron	 unas	 540	 bombas.	 Los	 cazabombarderos
Tornado	británicos	efectuaron	28	salidas	contra	11	objetivos.	Los	iraquíes	no	fueron
los	 únicos	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 muchos	 de	 los	 objetivos	 bombardeados	 —
incluyendo	 dos	 edificios	 en	 los	 que	 se	 creía	 que	 Sadam	 se	 reunía	 con	 amantes—
habían	recibido	visitas	recientes	de	los	inspectores	estadounidenses	de	la	UNSCOM.
A	principios	de	enero,	UNICEF	y	 la	FAO	 informaron	que	el	 ataque	había	arrasado
una	escuela	técnica	agrícola,	dañado	al	menos	otra	docena	de	escuelas	y	hospitales,	y
cortado	el	suministro	de	agua	corriente	a	300	000	personas	en	Bagdad.

Fue	el	final	del	juego,	la	bancarrota	de	la	política	occidental	hacia	Iraq,	la	última
tirada	 de	 dados.	 Al	 tiempo	 que	 ordenaba	 lanzar	 los	 misiles,	 el	 presidente	 Clinton
anunció	que	Sadam	había	«desarmado	a	los	inspectores»,	lo	que	era	mentira;	mientras
Tony	Blair	expresó	su	angustia	por	las	vidas	que	arriesgaban	las	«fuerzas	británicas»
implicadas	 en	 el	 ataque	—en	 total,	 dieciocho	 pilotos—	 y	 nos	 dijo	 que	 «actuamos
porque	debemos	actuar».	De	esta	manera	 tan	 infantil	 fuimos	a	 la	guerra,	 aunque	 la
retórica	 con	 la	 que	 lo	 hicimos	 proporcionaba	 ya	 algunas	 confusas	 pistas	 sobre
nuestras	agresiones	militares	futuras.	No	había	política	alguna,	ninguna	perspectiva	ni
el	 más	 mínimo	 atisbo	 sobre	 lo	 que	 ocurriría	 una	 vez	 que	 el	 bombardeo	 hubiera
terminado.	Sin	el	regreso	de	los	inspectores	a	Iraq,	¿qué	íbamos	a	hacer?	¿Declarar	la
guerra	eterna	al	país?	De	hecho,	era	lo	que	ya	veníamos	haciendo	en	buena	parte	—y
lo	 que	 haríamos	 en	 los	 siguientes	 tres	 años—,	 aunque	 no	 lo	 dijéramos	 en	 aquel
tiempo.

Estábamos	«castigando»	a	Sadam,	o	eso	quería	hacernos	creer	Blair	en	la	época.
¿Había	un	ordenador	en	algún	lugar	del	que	iban	saliendo	las	mismas	frases?	Quizá
había	 un	 departamento	 de	 clichés	 en	 la	 calle	Downing,	 departamento	 que	 también
había	 proporcionado	 al	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 británico,	 Robin	 Cook,	 el
latiguillo	 de	Madeleine	Albright	 sobre	 que	 Sadam	 usaba	 el	 gas	 «incluso	 contra	 su
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propio	pueblo»,	pese	a	que	nos	había	importado	muy	poco	que	usara	el	gas	contra	los
kurdos	de	Halabya,	puesto	que	los	kurdos	eran	entonces	aliados	de	Irán	y	nosotros,
los	occidentales,	apoyábamos	a	Sadam	en	su	invasión	de	Irán.

La	ausencia	de	una	política	sensata	a	largo	plazo	hacia	Iraq	era	patente.	Según	los
señores	 Clinton	 y	 Blair,	 nuestra	 paciencia	 se	 había	 agotado.	 ¡Se	 acababan	 de	 dar
cuenta	 de	 que	 era	 imposible	 confiar	 en	 que	 Sadam	 mantuviera	 su	 palabra!	 En
consecuencia,	 había	 que	 «degradar»	 la	 habilidad	 de	 Sadam	 para	 «amenazar	 a	 sus
vecinos»	 (vecinos	 que	 no	 querían	 de	 hecho	que	 bombardeáramos	 Iraq).	Estábamos
bombardeando,	 según	 parecía,	 las	 instalaciones	 de	 armas	 que	 los	 inspectores	 no
podían	descubrir.	Sin	embargo,	¿cómo	 lo	 lográbamos?	Si	 los	 inspectores	no	podían
descubrir	las	armas,	¿cómo	sabíamos	hacia	donde	disparar	nuestros	misiles?

Las	fantasías	en	las	que	debíamos	creer	parecían	no	tener	fin.	En	retrospectiva,	da
la	 impresión	 de	 que	 eran	 un	 simulacro	 de	 la	 fantasmagórica	 amenaza	 representada
por	Sadam	que	se	esgrimiría	como	anticipación	de	 la	 invasión	angloestadounidense
del	2003.	Se	nos	dijo	que	Sadam	podía	destruir	el	mundo	o,	mejor,	que	podía	hacerlo
—me	 gustó	 mucho	 la	 metáfora—	 «dos	 veces».	 El	 nuevo	 secretario	 de	 Defensa,
William	Cohen,	anunció	que	se	avecinaban	«graves	consecuencias»	si	Iraq	atacaba	a
Israel.	 El	 señor	 Cohen,	 al	 que	 se	 suponía	 encargado	 de	 la	 defensa	 de	 los	 Estados
Unidos	y	no	de	la	de	Israel,	no	explicó	en	qué	podían	consistir	tales	«consecuencias»
teniendo	en	cuenta	que	ya	habíamos	disparado	200	misiles	contra	Iraq.	Luego,	el	16
de	diciembre	de	1998	(y	esto	era	casi	tres	años	antes	de	los	atentados	en	los	Estados
Unidos),	 los	 estadounidenses	 proclamaron	 que	 Osama	 bin	 Laden	 había	 estado
charlando	por	teléfono	con	Sadam	Husein.	Hay	que	reconocer	que	la	probabilidad	de
que	la	bestia	de	Bagdad	recibiera	una	llamada	de	Bin	Laden	—que	siempre	se	había
referido	con	desprecio	a	Sadam	en	 sus	 conversaciones	conmigo—	era	 la	misma	de
que	la	recibiera	del	presidente	Clinton.	Clinton	dijo	que	quería	«democracia»	en	Iraq.
Nadie	hacía	preguntas,	nadie	contradecía	las	mentiras.

El	vicepresidente	Al	Gore	explicó	a	los	estadounidenses	que	era	un	momento	para
«la	 resolución	 y	 la	 unidad	 nacional».	 Podía	 pensarse	 que	 los	 japoneses	 habían
bombardeado	 Pearl	 Harbor	 o	 que	 el	 general	Mac-Arthur	 acababa	 de	 abandonar	 la
península	 de	Batán.	 Cuando	 el	 presidente	Clinton	 se	 vio	 frente	 al	 escándalo	 de	 su
relación	con	Monica	Lewinski,	bombardeó	Afganistán	y	Sudán.	Ahora,	que	se	veía
frente	a	la	acusación	de	haber	cometido	delitos	en	el	desempeño	de	sus	funciones	por
el	mismo	asunto,	bombardeaba	Iraq.	¿Era	una	mera	coincidencia?	No	es	extraño	que
algunos	 de	 los	 inspectores	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 bautizaran	 el	 ataque	 como	 la
«guerra	de	la	falda	de	Mónica».	Fue	en	este	contexto	que	dos	ejércitos	cristianos,	el
estadounidense	y	el	británico,	marcharon	a	 la	guerra	contra	una	nación	musulmana,
Iraq.	Con	una	batería	de	frases	hechas	y	sin	ningún	objetivo	político,	Clinton	y	Blair
abandonaron	 el	 sistema	 de	 control	 de	 armas	 de	 las	Naciones	Unidas	 y	 abrieron	 la
puerta	a	una	ofensiva	militar	ilimitada	contra	Iraq.	Y	nadie	preguntó	lo	obvio:	qué	iba
a	suceder	a	continuación.

www.lectulandia.com	-	Página	800



Desde	Washington	se	nos	informó	que	las	vistas	del	procedimiento	judicial	contra
Clinton	 se	 habían	 postergado	 porque	 «las	 fuerzas	 estadounidenses	 estaban	 en
situación	de	alto	riesgo».	En	realidad,	los	hombres	que	disparaban	misiles	hacia	Iraq
desde	 la	 seguridad	 de	 los	 buques	 de	 guerra	 que	 surcaban	 el	Golfo	 estaban	 tan	 «en
riesgo»	como	cualquier	telespectador	de	la	CNN.	Los	únicos	que	estaban	en	peligro
eran	los	iraquíes.	Sin	embargo,	cuando	la	RAF	se	unió	al	bombardeo,	el	anuncio	del
Servicio	Mundial	de	la	BBC	de	que	los	aviones	de	combate	británicos	habían	entrado
«en	acción»	en	Iraq	nos	invitó	a	ser	telespectadores	entusiastas,	como	si	se	tratara	de
la	 batalla	 de	 Inglaterra	 y	 no	 del	 bombardeo	 de	 un	 país	 árabe	 aplastado	 ya	 por
sanciones	casi	genocidas.

Cuando	 llamé	 a	 un	 periodista	 saudí	 amigo	 y	 le	 dije	 que	 el	 primer	 ministro
proclamaba	 que	 el	 ataque	 se	 realizaba	 para	 proteger	 a	 los	 demás	 países	 árabes	 del
Golfo,	me	gritó	una	sola	palabra	por	teléfono:	«Zbeili!	Zbeili!»,	que	en	árabe	significa
«basura».	«¿Por	qué	queréis	seguir	matando	a	esta	pobre	gente?»,	me	preguntó.	Los
británicos	 intentaron	 presentar	 la	 ofensiva	 aérea	 contra	 Iraq	 investida	 de	 toda	 la
pureza	de	la	primera	guerra	del	Golfo.	Los	países	vecinos	estaban	bajo	la	amenaza	de
Iraq	y	se	los	tenía	que	salvaguardar	de	sus	armas	de	destrucción	masiva.	No	obstante,
con	 la	 excepción	 de	 Kuwait	 (donde	 algunos	 repitieron	 la	 rutina,	 a	 estas	 alturas
familiar,	 de	 huir	 por	 la	 frontera	 saudí),	 los	Estados	 árabes	 del	Golfo	 no	 querían	 la
protección	 de	 Occidente,	 en	 particular	 si	 esta	 «protección»	 implicaba	 una	 mayor
destrucción	de	la	infraestructura	iraquí.

La	 refinería	 de	 Basora	 fue	 uno	 de	 los	 blancos	 atacados	 por	 los
angloestadounidenses.	 Clinton	 y	 Blair	 habían	 prometido	 que	 sólo	 se	 atacarían
objetivos	 militares,	 pero	 se	 alegó	 que	 la	 refinería	 se	 había	 utilizado	 para	 el
contrabando	 de	 petróleo	 y,	 por	 consiguiente,	 se	 convirtió	 en	 un	 «objetivo	militar».
Quizá	no	faltó	mucho	para	que	nos	dijeran	que	las	refinerías	de	petróleo	eran	armas
de	destrucción	masiva.	Sabíamos	con	toda	certeza,	por	supuesto,	que	eran	el	medio
para	obtener	los	ingresos	por	exportación	de	petróleo	para	pagar	el	programa	Petróleo
por	Alimentos,	programa	que	se	suponía	que	paliaba	los	efectos	de	las	sanciones	de
las	Naciones	Unidas.	Con	todo,	 lo	que	enfureció	a	 los	árabes	no	fue	esta	descarada
manipulación.	Lo	que	los	enfureció	—como	también	a	los	musulmanes	no	árabes—
era	la	forma	hipócrita	y	completamente	tendenciosa	en	que	intentábamos	justificar	el
ataque	contra	Iraq.

Era	suficiente	hacer	un	repaso	de	la	lista	de	excusas	para	la	beligerancia	a	lo	largo
de	 1998.	 Según	Clinton	 y	 Blair,	 Sadam	Husein	 rechazaba	 someterse	 a	 incontables
resoluciones	 del	 Consejo	 de	 Seguridad	 de	 las	 Naciones	 Unidas.	 Segundo,	 seguía
produciendo	 armas	 de	 destrucción	 masiva.	 Tercero,	 bloqueaba	 el	 trabajo	 de	 los
inspectores	 de	 armas	 de	 la	 UNSCOM.	 Cuarto,	 violaba	 los	 derechos	 humanos.	 Y
quinto,	había	usado	gases	 letales	«contra	 su	propio	pueblo».	Ahora	 todos	 sabíamos
que	Sadam	era	malvado;	quizá	no	tanto	como	Hitler	y	Stalin,	pero	era	 incluso	peor
que	Laurent	Kabila,	peor	con	toda	seguridad	que	Muammar	Gaddafi	y	quizá	mucho
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peor	que	Slobodan	Milosevic.
Ahora	bien,	¿quién	más	calificaba	para	el	primer	crimen	en	1998?	Israel	y	Serbia.

¿Y	para	el	segundo?	Irán,	Israel,	Siria,	Pakistán,	la	India	y	Corea	del	Norte.	El	tercer
crimen	 era	 exclusivo,	 puesto	 que	 la	 UNSCOM	 no	 inspeccionaba	 las	 armas	 de
destrucción	masiva	de	otros	países.	¿Y	para	el	cuarto?	Argelia,	Egipto,	 Irán,	 Israel,
Libia,	 Palestina,	 Siria;	Arabia	 Saudí,	Turquía…	¿Y	para	 el	 quinto?	Sólo	 Iraq,	 pero
con	un	atenuante:	ningún	dirigente	occidental	lo	admitía,	pero	Sadam	había	matado	a
muchos	 más	 iraníes	 que	 kurdos	 en	 la	 época	 en	 que	 el	 Departamento	 de	 Estado
estadounidense	y	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	británico	apoyaban	a	Iraq.

Así	 pues,	 ¿qué	 hacíamos	 bombardeando	 Iraq?	 Antes,	 en	 febrero	 de	 1998,	 ya
habíamos	 querido	 bombardear	 Iraq	 cuando	 Sadam	 impidió	 que	 los	 inspectores	 de
armas	de	 las	Naciones	Unidas	entraran	en	sus	palacios.	El	secretario	general	de	 las
Naciones	 Unidas,	 Kofi	 Annan,	 redactó	 un	 «memorando	 de	 conciliación»	 para
permitir	 que	 la	 misión	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 inspeccionara	 una	 sola	 vez,
acompañada	 de	 diplomáticos	 extranjeros,	 estos	 supuestos	 símbolos	 de	 la	 soberanía
iraquí.	Sin	embargo,	en	cuanto	Sadam	impugnó	a	los	inspectores	estadounidenses	de
las	Naciones	Unidas,	la	situación	empezó	a	rodar	por	una	pendiente:	era	casi	seguro
que	prefería	que	lo	bombardearan,	puesto	que	había	perdido	cualquier	esperanza	de
que	se	levantaran	las	sanciones	y	sabía	que	el	mundo	árabe	simpatizaría	con	Iraq.	Los
periodistas	estaban	asustados	ante	 la	cifra	de	medio	millón	de	niños	 fallecidos	bajo
las	sanciones;	era	más	seguro	debatir	lo	correcto	y	lo	incorrecto	de	la	matanza	de	82
civiles	 en	 los	 ataques	 aéreos	 de	 diciembre.	 Los	 árabes	 no	 veían	 las	 cosas	 de	 una
manera	 tan	 distorsionada.	 Con	 independencia	 de	 cuan	 deleznables	 fueran	 sus
regímenes,	 eran	 presa	 de	 un	 incontenible	 sentimiento	 de	 furia	 y	 humillación;	 la
convicción	 de	 que	 el	 bombardeo	 de	 Bagdad	 se	 había	 escenificado	 para	 evitar	 el
procesamiento	 de	 Clinton	 parecía	 convertir	 los	 acontecimientos	 en	 una	 completa
inmoralidad.

Después	—y	sólo	después,	por	Año	Nuevo,	durante	la	primera	semana	de	1999,
menos	de	tres	semanas	después	de	que	se	perpetraran	los	ataques	contra	Iraq,	porque
Sadam	había	«bloqueado»	el	equipo	de	inspectores	de	la	Naciones	Unidas—	llegó	la
revelación.	Los	inspectores	de	armas	estadounidenses	eran,	en	efecto,	espías.	La	CIA
había	 infiltrado	 agentes	 en	 el	 equipo	 de	 las	Naciones	Unidas	—como	 había	 hecho
también	 el	 MI6	 británico,	 si	 la	 información	 publicada	 por	 The	 Independent	 era
correcta—	y	 las	Naciones	Unidas	 se	 vieron	obligadas	 a	 admitir	 que	«la	UNSCOM
facilitó	de	manera	directa	 la	creación	de	un	sistema	de	recopilación	de	 información
para	los	Estados	Unidos	en	violación	de	su	mandato[*]».	Los	agentes	estadounidenses
había	 instalado	 un	 equipo	 electrónico	 de	 escucha	 en	 los	 cuarteles	 generales	 de	 la
UNSCOM	 en	 Bagdad	 que	 interceptaba	 la	 red	 presidencial	 de	 comunicaciones	 de
Sadam.	La	operación	Sacudir	el	Árbol	se	había	ideado	al	principio	para	descubrir	el
sistema	de	ocultación	de	 armas	del	 régimen,	 pero	 los	 funcionarios	 de	 las	Naciones
Unidas	pronto	advirtieron	que	el	servicio	de	intercepción	de	señales	manejado	por	la
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División	de	Oriente	Próximo	de	 la	CIA	—dirigida	por	Steve	Richter,	 la	némesis	de
Ritter—	 no	 compartía	 la	 información	 con	 la	 UNSCOM.	 La	 misión	 de	 control	 de
armas	de	la	Naciones	Unidas	se	había	convertido	en	una	misión	espía	de	los	Estados
Unidos	contra	el	régimen.	Pocos	se	tomaron	la	molestia	de	recordar	que	las	razones
que	había	esgrimido	Sadam	para	expulsar	a	los	inspectores	de	las	Naciones	Unidas	—
la	 causa	 oficial	 del	 bombardeo	 de	 diciembre—	 habían	 resultado	 ser	 ciertas.	 Sin
embargo,	el	asunto	acabó	con	la	UNSCOM.

El	asalto	militar	contra	 Iraq,	en	cambio,	no	se	había	acabado.	Aunque	 recibiera
poca	 publicidad	 —y	 se	 desarrollara	 en	 medio	 de	 la	 virtual	 indiferencia	 de	 las
capitales	 occidentales—,	 la	 aviación	 estadounidense	 y	 británica	 efectúo	más	 de	 70
ataques	 contra	 Iraq	 a	 lo	 largo	 de	 cinco	 semanas	 entre	 enero	 y	 febrero	 de	 1999,
ataques	 que	 infligieron	 mayores	 daños	 que	 el	 bombardeo	 angloestadounidense
efectuado	antes	de	Navidad.	Los	pilotos	que	volaban	desde	Arabia	Saudí	y	Kuwait
recibieron	 nuevas	 instrucciones	 de	 combate	 que	 les	 permitían	 abrir	 fuego	 contra
instalaciones	 iraquíes	 incluso	 en	 el	 caso	 de	 que	 no	 estuvieran	 expuestos	 a	 una
amenaza	 directa.	 La	 ofensiva	 aérea	 se	 había	 calculado	 con	 cuidado	 para	 evitar	 las
críticas	 y	 el	 debate	 publico,	 aunque	 coincidió	 con	 nuevos	 intentos	 de	Washington
para	derribar	el	régimen	de	Sadam.

Aquel	 lluvioso	 invierno	 pasé	 muchas	 horas	 en	 mi	 casa	 de	 Beirut	 buscando
detalles	 de	 los	 ataques	 en	 colecciones	 de	 periódicos	 árabes	 y	 británicos.	 Visité	 a
Tewfiq	 Mishlawi,	 un	 veterano	 periodista	 palestino-libanes	 cuyo	 cotidiano	Middle
East	 Reporter	 daba	 cuenta	 de	 manera	 meticulosa	 de	 cada	 ataque	 aéreo	 occidental
contra	Iraq	—y	sus	consecuencias	políticas	en	el	mundo	árabe—,	y	descubrí	que	sus
archivos	 estaban	 repletos	 de	 breves	 citas	 de	 portavoces	 militares	 occidentales,	 a
menudo	inofensivas	en	apariencia.	Sentado	en	su	fría	y	gris	oficina	cercana	al	centro
de	Beirut,	coloqué	todos	estos	parágrafos	el	uno	al	lado	del	otro	y,	para	mi	sorpresa,
empecé	 a	 leer	 un	 relato	 coherente	 e	 inquietante	 sobre	 una	 guerra	 casi	 secreta.	 Los
recortes	de	noticias	se	convertían	en	largas	narraciones	a	medida	que	los	fotocopiaba
y	 los	 prendía	 con	 un	 broche	 uno	 tras	 otro	 para	 guardarlos	 en	 mi	 clasificador.	 El
clasificador	era	cada	vez	más	grueso.	Cada	hora,	 tenía	que	abrir	una	nueva	carpeta
para	la	siguiente	pila	de	recortes.

Las	 baterías	 de	misiles	 iraquíes	 se	 atacaban	 sin	 advertencia	 y	 las	 estaciones	 de
radar	 constituían	 un	 objetivo	 porque	 su	mera	 presencia	 eran	 una	 amenaza	 para	 las
fuerzas	 estadounidenses	 en	 el	Golfo	 (sin	 tener	 en	 cuenta	 su	 actividad	 ofensiva).	A
principios	de	febrero,	por	ejemplo,	un	cazabombardero	estadounidense	destruyó	una
batería	de	misiles	antibuque	CSSC-3	Seersucker	en	la	península	de	Fao	que,	según	el
portavoz,	 «podría	 [sic]	 haber	 amenazado	 el	 tráfico	marítimo	 en	 el	Golfo».	 Fuentes
militares	 afirmaban	 que	 no	 existía	 ninguna	 prueba	 de	 que	 los	misiles	 fueran	 a	 ser
disparados,	 aunque	 los	 funcionarios	 de	 los	 gobiernos	 estadounidense	 y	 británico
habían	seguido	sosteniendo	durante	el	año	anterior	que	los	pilotos	sólo	respondían	a
amenazas	concretas	contra	sus	aparatos.	En	un	artículo	publicado	el	7	de	agosto	del
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2000	en	The	Independent,	Peter	Hain,	secretario	de	Estado	del	Ministerio	de	Asuntos
Exteriores	—el	mismo	Peter	Hain	que	había	 condenado	a	Halliday	y	Von	Sponeck
por	sus	críticas	públicas	a	 las	sanciones	de	 las	Naciones	Unidas—	escribió	que	«se
han	 producido	 850	 amenazas	 directas	 contra	 nuestros	 aparatos	 en	 el	 último	 año	 y
medio,	 incluyendo	 ataques	 con	misiles	 e	 intenso	 fuego	 antiaéreo.	 Nuestros	 pilotos
sólo	 han	 entrado	 en	 acción	 para	 defenderse	 contra	 ataques	 de	 esta	 índole	 [las
cursivas	son	mías]».

Era	falso,	obviamente.	Sin	embargo,	al	atacar	Iraq	cada	día	proporcionando	sólo
información	de	rutina	sobre	los	objetivos,	 los	mandos	estadounidense	y	británico	se
habían	asegurado	de	que	su	goteo	de	bombardeos	tuviera	muy	poco	interés	o	ninguno
para	 la	prensa;	 los	periódicos	 apenas	publicaban	cuatro	 líneas	 sobre	 ataques	 aéreos
que	habrían	aparecido	en	 los	 titulares	de	portada	un	año	antes.	Sólo	 se	escuchaban
algunas	 críticas	 cuando	 los	misiles	 estadounidenses	 impactaban	 sobre	 áreas	 civiles.
Cuando	 un	 misil	 estadounidense	 explotó	 en	 unas	 viviendas	 de	 Basora,	 las
informaciones	iniciales	hablaron	de	11	víctimas	civiles,	aunque	se	habían	producido
en	realidad	16	y	había	más	de	un	centenar	de	heridos.	Von	Sponeck,	que	entonces	era
todavía	el	coordinador	de	 la	ayuda	humanitaria	de	 las	Naciones	Unidas	en	Bagdad,
afirmó	que	 los	dos	misiles	habían	 impactado	sobre	áreas	civiles	a	30	kilómetros	de
distancia	entre	sí,	el	primero	en	Basora,	donde	las	víctimas	incluyeron	a	una	mujer	y
cinco	niños,	y	el	segundo	en	la	aldea	de	Abu	Kasib,	donde	las	víctimas	incluyeron	a
cinco	mujeres	y	cinco	niños.	En	otras	palabras,	la	mayoría	de	las	víctimas	eran	niños.
Un	portavoz	del	Pentágono	 admitió	más	 tarde	 el	 ataque	 a	Basora	y	 se	 refirió	 a	 las
víctimas	 con	 las	 siguientes	 palabras:	 «Quiero	 repetir	 que	 no	 disparamos	 contra
civiles».

La	 ofensiva	 aérea	 de	 1999	 había	 empezado	 el	 Año	 Nuevo	 con	 cinco	 ataques
estadounidenses	efectuados	a	lo	largo	de	dos	semanas,	ataques	que	continuaron	el	11
de	 enero,	 cuando	 la	 aviación	 estadounidense	 bombardeó	 baterías	 de	 misiles
antiaéreos	 iraquíes	 desde	 una	 base	 en	 Turquía.	 Los	 ataques	 se	 prolongaron	 casi
diariamente	hasta	fines	de	enero,	momento	en	el	cual	los	cazabombarderos	británicos
se	 unieron	 a	 los	 estadounidenses	 en	 los	 ataques.	 El	 31	 de	 enero,	 ocho	 aviones	 de
combate	 estadounidenses	 y	 británicos	 bombardearon	 «instalaciones	 de
comunicaciones»	en	el	sur	de	Iraq.	Un	comunicado	de	los	estadounidenses	del	4	de
febrero,	en	el	que	se	aseveraba	que	la	aviación	angloestadounidense	había	destruido
ya	cuarenta	baterías	de	misiles	y	se	agregaba	que	ello	había	causado	más	daños	que	el
bombardeo	de	diciembre	en	su	conjunto,	no	suscitó	ninguna	reacción.	Ni	Washington
ni	Londres	aclararon	si	los	ataques	tenían	o	no	el	respaldo	de	las	Naciones	Unidas	—
no	lo	tenían—,	y	se	hizo	caso	omiso	de	la	denuncia	de	Tony	Benn,	el	viejo	dirigente
laborista	británico.

El	11	de	febrero,	el	general	sir	Michael	Rose,	el	oficial	británico	que	había	sido
comandante	de	las	fuerzas	de	las	Naciones	Unidas	en	Bosnia,	condenó	la	ofensiva	en
un	 discurso	 pronunciado	 en	 el	 Instituto	 Real	 de	 Estudios	 para	 la	 Defensa.	 «Las
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personas	 civilizadas	 no	 tolerarán	 la	 repetición	 continua	 de	 imágenes	 televisadas	 de
los	 sistemas	de	alta	 tecnología	occidentales	causando	 la	muerte	y	 la	destrucción	de
los	pueblos	del	Tercer	Mundo»,	dijo.	No	se	hizo	caso	alguno	de	sus	comentarios.	En
lugar	 de	 eso,	 los	 funcionarios	 del	 gobierno	 estadounidense	 siguieron	 con	 sus
infructuosos	 intentos	 de	 formar	 un	 frente	 unido	 de	 la	 oposición	 contra	 Sadam	 y
recabar	 apoyo	 árabe	 para	 sus	 planes.	Al	 declarar	 ilegítimas	 las	 zonas	 de	 exclusión
aérea	—tal	como	lo	eran	según	el	derecho	internacional—,	Sadam	tenía	la	esperanza
de	 alentar	 a	 sus	 defensas	 áreas	 a	 disparar	 contra	 los	 aviones	 estadounidenses	 y
británicos.	Incluso	ofreció	una	recompensa	de	14	000	dólares	para	los	soldados	de	las
baterías	 de	misiles	 antiaéreos	 que	 derribaran	 un	 avión	 en	misión	 de	 ataque.	Nadie
recibió	el	premio;	las	baterías	antiaéreas	iraquíes	eran	muy	inferiores	a	la	tecnología
militar	estadounidense	y	británica.

Y	esta	guerra	casi	secreta	siguió	adelante.	El	10	de	febrero	de	1999	se	anunció	en
Bagdad	 que	 habían	muerto	 6	 civiles	más	 en	 un	 ataque	 aéreo	 sobre	Nayaf	 y	 luego,
cinco	 días	 después,	 que	 habían	 muerto	 otros	 5	 civiles	 y	 había	 22	 heridos	 tras	 un
ataque	en	el	 sur	de	 Iraq.	Después	de	que	The	Independent	publicara	 los	detalles	de
esta	guerra	sin	interés,	seguí	recogiendo	información	a	través	de	los	cotidianos	de	la
prensa	 árabe.	 El	 22	 de	 febrero,	 por	 ejemplo,	 se	 informó	 sobre	 que	 aviones
estadounidenses	y	británicos	habían	atacado	una	base	de	misiles	y	dos	estaciones	de
comunicaciones	cerca	de	Amara	y	Talil.	El	1	de	marzo,	 la	aviación	estadounidense
había	 arrojado	más	 de	 treinta	 bombas	 guiadas	 por	 láser	 de	 900	 y	 250	 kilogramos
sobre	estaciones	repetidoras	de	radio,	«otros	objetivos	de	comunicaciones	y	defensas
de	artillería	antiaérea»	en	el	norte	de	Iraq.	El	secretario	de	Defensa,	William	Cohen,
declaró	el	mismo	día	que	 se	había	concedido	a	 los	pilotos	estadounidenses	«mayor
flexibilidad»	 para	 efectuar	 sus	 ataques.	 Cuando	 un	 ataque	 aéreo	 interrumpió	 la
exportación	de	petróleo	iraquí	a	Turquía,	el	director	ejecutivo	del	programa	Petróleo
por	Alimentos	de	las	Naciones	Unidas,	Benon	Sevan,	se	quejó	de	que	ya	existía	un
déficit	de	900	millones	de	dólares	entre	 los	 ingresos	previstos	y	 los	necesarios	para
financiar	el	programa	bajo	las	sanciones,	y	que	la	prolongación	de	los	ataques	aéreos
podía	frustrar	los	esfuerzos	para	suministrar	alimentos	y	medicamentos	a	los	civiles
iraquíes.	Tal	como	había	ocurrido	con	Benn	y	Rose,	no	se	le	hizo	caso.

Las	noticias	publicadas	por	la	prensa	árabe	demostraban	que	las	advertencias	de
Rose	sobre	los	ataques	estadounidenses	y	británicos	eran	correctas.	Incluso	Qatar,	un
tradicional	 aliado	 de	 Washington,	 se	 opuso	 a	 la	 campaña.	 «No	 deseamos	 seguir
viendo	a	 Iraq	bombardeado	cada	día	ni	 los	ataques	que	 se	 realizan	en	 las	zonas	de
exclusión	 aérea»,	 dijo	 el	 jeque	 Hamad	 bin	 Jassim	 al	 Thani,	 ministro	 de	 Asuntos
Exteriores	de	Qatar,	a	William	Cohen	el	9	de	marzo.	Esmat	Abdul	Meguid,	secretario
general	de	la	Liga	Árabe,	pidió	que	se	pusiera	fin	a	los	ataques.	La	guerra	de	Kosovo,
en	 la	cual	 estadounidenses	y	británicos	pudieron	adoptar	el	papel	de	protectores	de
los	musulmanes,	contribuyó	a	continuación	a	allanar	la	guerra	de	Iraq.	El	2	de	abril,
los	iraquíes	afirmaron	que	un	avión	de	combate	había	destruido	el	centro	de	control
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de	la	estación	de	bombeo	de	petróleo	de	Mina	al-Bakr.
No	 parecía	 tener	 final.	 El	 6	 de	 abril,	 el	 Pentágono	 anunció	 un	 ataque	 conjunto

angloestadounidense	contra	una	batería	de	misiles	antiaéreos	cerca	de	Faysaliya.	El	8
de	mayo	 se	 informó	 que	 tres	 civiles	 habían	muerto	 en	 el	 transcurso	 de	 ataques	 al
Kurdistán	iraquí	y	otros	8	murieron	en	Mosul	cinco	días	después.	Y	así	prosiguió	en
los	meses	siguientes.	En	agosto	de	1999,	incluso	The	New	York	Times	se	había	dado
cuenta	 que	 la	 guerra	 abierta	 contra	 Iraq	 continuaba	 a	 espaldas	 de	 la	 ciudadanía
estadounidense,	 y	 publicó	 el	 13	 de	 agosto	 de	 que	 los	 pilotos	 estadounidenses	 y
británicos	habían	disparado	más	de	1100	misiles	 contra	359	objetivos	 en	 los	ochos
meses	anteriores	y	volado	en	un	numero	de	misiones	que	equivalía	a	dos	tercios	de
las	misiones	efectuadas	por	los	pilotos	de	la	OTAN	sobre	Yugoslavia	durante	los	78
días	 de	 bombardeos	 de	 la	 primavera.	 ¿Cuál	 fue	 la	 respuesta	 del	 Departamento	 de
Estado	a	esta	información?	El	portavoz	de	la	Casa	Blanca,	James	Rubin,	afirmó	que
«la	responsabilidad	última	de	tales	acontecimientos…	recae	sobre	Sadam».

Durante	 todo	el	año,	 los	estadounidenses	y	 los	británicos	siguieron	triturando	la
infraestructura	 y	 lo	 que	 quedaba	 de	 sus	 defensas,	 en	 una	 guerra	 de	 desgaste	 cuya
regularidad	 había	 reducido	 los	 ataques	 aéreos	 diarios	 a	 una	 noticia	 inexistente,
aunque	no	en	el	mundo	árabe.	Los	periódicos	árabes	del	Golfo	condenaban	el	asalto
con	la	misma	regularidad;	funcionarios	del	gobierno	saudí	hicieron	notar	en	privado
que	el	bombardeo	provocaba	una	creciente	furia	entre	los	jóvenes	y	las	personas	más
religiosas	del	 reino.	El	general	Rose	había	advertido	que	semejante	violencia	no	se
toleraría	 siempre.	 Sin	 embargo,	 ¿de	 qué	 forma	 podían	 responder	 los	 árabes?	 ¿Qué
armas	poseían	en	su	arsenal	para	compensar	el	desequilibrio	de	poder	entre	Oriente	y
Occidente,	salvo	 los	aviones	y	 tanques	que	habíamos	vendido	a	sus	dictadores	para
aumentar	nuestro	propio	bienestar?

Mientras	tanto,	otro	azote	final	caía	sobre	el	pueblo	iraquí,	un	infecto	cóctel	en	el
que	 desempeñaban	 una	 horrorosa	 función	 intrínseca	 tanto	 nuestras	 bombas	 como
nuestras	 sanciones,	 una	 plaga	 que	 contaminará	 a	 los	 iraquíes	 durante	 años,	 quizá
durante	 generaciones.	 En	 términos	 históricos,	 puede	 que	 algún	 día	 se	 la	 recuerde
como	el	más	 cruel	 de	nuestros	 crímenes	 en	Oriente	Próximo,	 un	 crimen	 contra	 los
árabes,	 contra	 los	 niños.	 Se	 manifestaba	 en	 forma	 de	 abscesos,	 tumores	 masivos,
gangrenas,	 hemorragias,	 mastectomías,	 cabezas	 de	 niños	 rapadas,	 deformidades	 y
miles	de	pequeñas	tumbas.

En	el	verano	de	1997,	mientras	visitaba	Damasco,	escuché	por	primera	vez	que
los	iraquíes	podían	sufrir	una	«epidemia»	de	un	nuevo	y	extraño	cáncer.	Un	dirigente
de	 la	 oposición	 iraquí,	 un	 clérigo	 chií	 que	 había	 escapado	 a	 Irán	 después	 de	 la
fracasada	 insurrección	 de	 1991	 y	 luego	 había	 viajado	 hasta	 Siria,	me	 contó	 que	 se
había	 detectado	 una	 inusual	 cantidad	 de	 casos	 de	 cáncer	 entre	 los	 numerosos
exsoldados	 iraquíes	 refugiados	 en	 los	 campos	 del	 sur	 de	 Irán;	 la	mayoría	 de	 ellos
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había	 luchado	 en	 1991	 en	 batallas	 de	 tanques	 al	 sudoeste	 de	 Basora,	 donde	 los
blindados	iraquíes	habían	recibido	repetidos	impactos	de	obuses	estadounidenses	con
cabezas	 de	 uranio	 empobrecido.	 El	 clérigo	 me	 contó	 asimismo	 que	 había	 niños
iraquíes	enfermos	de	cáncer	en	los	mismos	campos.	En	el	caso	de	que	fuera	verdad	y
de	que	tales	niños	procedieran	también	del	sur	de	Iraq,	¿cuál	podía	ser	el	estado	de
salud	de	los	niños	de	Basora?	¿Qué	era	este	misterioso	cáncer?

Cuando	 llegué	 a	 Bagdad	 a	 principios	 de	 1998,	 me	 encontré	 casi	 de	 inmediato
frente	a	inesperados	casos	de	cáncer.	Una	familia	iraquí	que	conocía	desde	hacía	años
había	perdido	a	tres	de	sus	miembros	en	dos	años	víctimas	de	una	leucemia.	Muchos
en	la	familia	eran	fumadores.	Sin	embargo,	la	mujer	de	mediana	edad	que	me	recibió
en	la	puerta	llevaba	puesto	un	pañuelo	en	la	cabeza,	algo	inusual	en	ella.	Acababan	de
diagnosticarle	un	cáncer	y	nunca	había	fumado.	Después	supe	de	un	funcionario	del
gobierno	cuyos	dos	hijos	acababan	de	ingresar	en	el	hospital	a	causa	de	una	afección
pulmonar	desconocida	que	resultó	ser	cáncer.	Otro	conocido	me	contó	que	al	bebé	del
vecino	se	le	había	formado	un	«brillo»	en	un	ojo.	Los	médicos	le	habían	extirpado	el
ojo	para	que	el	cáncer	no	se	extendiera.

Me	llevó	varios	días	comprender	lo	que	significaba:	algo	terrible	había	ocurrido
hacia	el	final	de	la	primera	guerra	del	Golfo.	Algunos	iraquíes	culpaban	los	pozos	de
petróleo	incendiados,	que	habían	ardido	en	la	guerra	y	después	de	ella;	el	país	había
estado	 cubierto	 por	 el	 humo	 durante	 semanas,	 y	 una	 niebla	 cancerígena	 se	 había
extendido	sobre	Bagdad	y	otras	ciudades.	Otros	sospechaban	que	la	culpa	era	de	las
industrias	 químicas	 arrasadas	 por	 los	 bombardeos.	 Sin	 embargo,	 poco	 a	 poco
descubrimos	que	las	áreas	de	mayor	riesgo	eran	aquellas	donde	la	aviación	aliada	—
y,	en	el	sur,	los	tanques	aliados—	había	utilizado	grandes	cantidades	de	municiones
con	uranio	empobrecido.	Ese	tipo	de	proyectiles	se	fabrican	a	partir	de	desechos	de	la
industria	nuclear;	son	de	una	aleación	más	resistente	que	el	tungsteno	que	se	inflama
y	forma	una	«nube»	 incandescente	de	uranio	después	de	que	el	proyectil	perfora	el
blindaje	 de	 los	 tanques	 y	 vehículos	 blindados.	 Como	 había	 imaginado,	 los
estadounidenses	 y	 los	 británicos	 sostuvieron	que	 tales	 proyectiles	 no	podían	 causar
cáncer.

No	 fue	 fácil	 investigar	 el	 caso.	A	 diferencia	 de	 los	 fragmentos	 de	 bombas	 con
reveladores	códigos	 informáticos,	 las	municiones	con	uranio	empobrecido	—pese	a
ser	 fáciles	 de	 identificar	 por	 la	 «cabeza»	 perforadora	 que	 queda	 en	 el	 objetivo	 o
dentro	 de	 él—,	 sólo	 podían	 vincularse	 materialmente	 con	 los	 miles	 de	 casos	 de
iraquíes	afligidos	por	leucemia	mediante	un	cuidadoso	análisis	de	la	localización	de
estas	«explosiones»	cancerígenas	y	las	entrevistas	con	decenas	de	pacientes.	Algunos
de	 los	niños	con	 los	que	hablé,	por	ejemplo,	ni	 siquiera	habían	nacido	en	1991;	no
obstante,	de	manera	invariable,	descubría	que	su	padre	o	su	madre	había	estado	en	las
inmediaciones	 de	 ataques	 aliados,	 ya	 fueran	 aéreos	 o	 con	 tanques.	 Había	 otra
dificultad	 con	 la	que	nos	 encontramos	mis	 colegas	y	yo	 (Lara	Marlowe,	que	 ahora
trabaja	en	The	Irish	Times,	y	Alex	Thomson,	del	canal	de	televisión	británico	Channel
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4)	 en	 el	 momento	 que	 visitamos	 los	 destartalados	 y	 a	 menudo	 sucios	 hospitales
iraquíes.

Los	pabellones	oncológicos	son	espantosos,	los	pabellones	oncológicos	infantiles
más	 todavía,	 lugares	 que	—de	 tener	 sentido	 la	 vida	 y	 la	 juventud—	 no	 deberían
existir	en	este	mundo.	Sin	embargo,	los	pabellones	oncológicos	infantiles	destinados
a	quienes	mueren	por	enfermedades	provocadas	por	la	guerra	son	una	abominación.
Resultaba	 cada	 vez	 más	 evidente	 que	 una	 desconocida	 plaga	 química	 estaba
extendiéndose	 por	 el	 sur	 de	Mesopotamia,	 un	 reguero	 angustiante	 de	 leucemias	 y
cánceres	de	estómago	que	cortaba	 la	vida	de	miles	de	niños	y	adultos	 iraquíes	que
vivían	cerca	de	las	zonas	de	guerra	del	conflicto	de	1991.

Los	niños	sonreían	mientras	se	encaminaban	hacia	la	muerte.	Alí	Hillal	tenía	ocho
años	cuando	lo	conocí	en	el	hospital	Mansur	de	Bagdad.	Vivía	cerca	de	la	emisora	de
televisión	y	varias	fábricas	en	la	ciudad	de	Diyala,	bombardeada	repetidas	veces	por
aviones	aliados.	Era	el	quinto	hijo	de	una	familia	sin	antecedentes	de	cáncer.	Ahora
tenía	 un	 tumor	 en	 el	 cerebro.	 El	 doctor	 Alí	 Ismael	 recordaba	 que	 estaba	 muy
desnutrido	 cuando	 llegó	 por	 primera	 vez	 al	 hospital.	 «Primero	 tuvo	 quistes	 en	 el
cuello,	luego	le	aparecieron	hinchazones	en	el	pecho	y	el	abdomen	—dijo—.	Ahora
el	 tumor	 ha	 alcanzado	 el	 cerebro.	 Cuando	 el	 curso	 de	 la	 enfermedad	 llega	 a	 este
punto,	 el	 pronóstico	 es	muy	malo».	 La	madre	 de	Alí	Hillal,	 Fátima,	 recordaba	 los
bombardeos.	«Había	un	olor	extraño,	un	olor	asfixiante,	que	daba	escozor,	algo	como
insecticida»,	me	 contó.	 «Ayer	 tuvo	mucho	dolor	 de	 cabeza	—dijo	 el	 doctor	 Ismael
mientras	 sonreía	 al	 niño—.	Gemía.	Cuando	 le	di	 una	 inyección	 entre	 las	vértebras,
me	dijo	que	sabía	que	la	aguja	dolía,	pero	que	se	quedaría	muy	quieto	porque	sabía
que	lo	hacía	por	su	bien».

Latif	 Abdul	 Sattar	 jugaba	 con	 un	 pequeño	 coche	 eléctrico	 cuando	 lo	 vi	 por
primera	vez.	Su	sonrisa,	pese	a	la	cabeza	rapada,	estaba	llena	de	vida.	Sin	embargo,
murió[3].	 Acompañé	 al	 doctor	 Ismael	 en	 sus	 rondas	 matinales.	 Yusef	 Abdul	 Rauf
Mohamed	 tenía	 una	 hemorragia	 gastrointestinal	 y	 procedía	 de	Kerbala,	 una	 ciudad
cercana	 a	unas	bases	militares	bombardeadas	 en	1991.	Todavía	 conservaba	 su	pelo
rizado	y	hablaba	con	sus	padres,	pero	tenía	pequeñas	manchas	rojas	en	las	mejillas,
un	claro	síntoma	de	la	hemorragia	interna.	Un	recuerdo	perturbaba	al	doctor	Ismael.
«Desde	el	embargo	de	las	Naciones	Unidas,	a	menudo	los	pacientes	mueren	incluso
antes	de	poder	recibir	un	tratamiento	sintomático	—me	dijo	mirando	el	suelo	porque
sabía	 que	 su	 relato	 iba	 a	 ser	 terrible—.	 Les	 sobreviene	 una	 trombocitopena,	 una
disminución	 grave	 del	 número	 de	 plaquetas	 en	 la	 sangre.	 Empiezan	 a	 sangrar	 por
todos	lados.	Tuvimos	otro	niño	como	Yusef.	Se	llamaba	Ahmed	Fleah.	Y,	después	de
que	 le	administráramos	una	citotoxina	para	 tratarlo,	empezó	a	sangrar	sin	cesar	por
todas	 partes,	 por	 la	 boca,	 los	 ojos,	 las	 orejas,	 la	 nariz,	 el	 recto…	 Sangró	 hasta
consumirse	en	dos	semanas».

El	doctor	Ismael,	que	era	el	medico	residente	del	pabellón	oncológico,	se	sentó	en
su	consultorio,	con	la	mirada	fija	en	el	vacío.	«Cuando	murió	Faisal	Abbas	hace	dos
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días,	 vine	 aquí,	 cerré	 la	 puerta,	 me	 senté	 y	 lloré	 —dijo—.	 Le	 administraba	 los
fármacos	 yo	 mismo.	 Era	 como	 un	 hermano.	 Sólo	 tenía	 diez	 años.	 Se	 le	 había
diagnosticado	 leucemia	 hace	 tres	 años	 y	 lo	 tratábamos,	 recibía	 tratamiento	 con
fármacos,	pero	era	un	tratamiento	parcial	porque	muchos	nos	faltan».

El	doctor	 Ismael	culpaba,	por	 supuesto,	 las	 sanciones	de	bloquear	 la	 llegada	de
los	fármacos;	y	culpaba	la	guerra	de	haber	convertido	su	pabellón	oncológico	infantil
en	una	estación	de	paso	para	niños	moribundos,	niños	que	—tras	recibir	los	primeros
medicamentos—	se	desangraban	hasta	morir	delante	de	 los	médicos.	«En	tres	años,
he	visto	centenares	de	casos	de	niños	con	leucemia	y	este	último	año	se	ha	producido
un	 incremento	 espectacular	—dijo—.	Este	mes	hemos	diagnosticado	veinte	nuevos
casos,	 la	 mayoría	 procedentes	 del	 sur,	 de	 Basora,	 Nasiriya,	 Kerbala	 y	 Nayaf.	 La
principal	 causa	 es	 la	 radiación».	 Los	 médicos	 del	 hospital	 se	 expresaban	 con	 un
lenguaje	singular,	una	especie	de	gramática	en	la	que	se	mezclaban	los	sentimientos	y
la	ciencia.	«Tenemos	un	tratamiento	paliativo,	pero	no	un	tratamiento	curativo»,	dijo
uno	de	ellos.

Cuando	entré	en	el	vestíbulo	del	pabellón	oncológico	infantil,	comprendí	lo	que
quería	 decir.	 La	 pequeña	 Samar	 Jdair	 yacía	 en	 lo	 que	 los	 médicos	 llamaban,	 sin
inmutarse	demasiado,	el	«pabellón	de	la	muerte».	Sólo	tenía	cinco	años	de	edad,	pero
parecía	tener	muchos	menos.	Yacía	encogida	en	la	cama	con	los	ojos	cerrados	y	los
párpados	 contraídos	 por	 el	 dolor,	 mientras	 el	 padre,	 un	 hombre	 alto	 y	 corpulento,
enorme	 dentro	 de	 su	 galabiya	 gris	 al	 lado	 de	 tanta	 fragilidad	 y	 sufrimiento,	 le
colocaba	 con	 cuidado	 una	 gasa	 amarilla	 húmeda	 en	 la	 frente.	 Procedía	 de	 Al
Yussfiya,	una	localidad	situada	en	la	carretera	hacia	Babilonia	que	había	sido	objeto
de	ataques	aéreos	regulares	por	parte	de	los	aliados	en	febrero	de	1991.

El	padre	de	Samar,	Jaber,	no	sólo	parecía	pobre,	sino	que	lo	era.	Se	había	gastado
15	000	dinares	para	 comprar	 la	 dosis	 de	 la	 citotoxina	necesaria	para	 su	 agonizante
hija,	 lo	 que	 representaba	 su	 sueldo	 de	 tres	 meses.	 «He	 vendido	 mi	 coche	 para
comprarle	 las	medicinas»,	me	 dijo	 en	 voz	 baja.	 Le	 preguntamos	 cómo	 pagaría	 las
siguientes	 dosis.	 «Pediré	 prestado	 dinero»,	 respondió.	El	 doctor	 Ismael	 escuchó	 en
silencio	 y	 luego	 me	 dijo	 en	 inglés:	 «He	 visto	 muchas	 veces	 a	 las	 familias	 de	 los
pacientes	 haciendo	 lo	 mismo.	 Se	 venden	 todo	 lo	 que	 tienen	 en	 casa,	 incluso	 las
camas,	y	los	niños	se	mueren	igual».

No	 era	 posible	 recorrer	 el	 «pabellón	 de	 la	 muerte»	 de	 Bagdad	 sin	 sentir	 dos
emociones:	un	profundo	malestar,	una	profunda	vergüenza	incluso,	por	la	posibilidad
de	 que	 «nuestra»	 victoria	 de	 1991	 sobre	 Sadam	 hubiera	 creado	 este	 purgatorio	 de
inocentes	al	envenenar	el	aire	que	respiraban	y	la	tierra	en	la	que	intentaban	crecer;	y
también	una	profunda	admiración	por	la	dignidad	de	esos	iraquíes	pobres	que	a	veces
vendían	hasta	 la	propia	ropa	en	un	vano	intento	de	salvar	 los	niños	que	 terminaban
muriendo	en	sus	brazos.	Tampoco	era	posible	permanecer	 indiferente	ante	el	coraje
de	las	víctimas.

La	doctora	Selma	Haddad	era	uno	de	 aquellos	médicos	 a	quien	uno	elegiría	de
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tener	 una	 enfermedad	 terminal.	 Mis	 notas	 sobre	 ella,	 garabateadas	 casi	 con
incredulidad	en	mi	cuaderno	de	notas	de	aquel	año,	ocupan	decenas	de	páginas.	En	el
Centro	Médico	Sadam	Husein	de	Bagdad	—mejor	recurrir	a	la	amnesia	semántica	en
cuanto	 a	 los	 nombres	 de	 muchas	 instituciones	 iraquíes—,	 la	 doctora	 Haddad	 iba
acariciando	a	niños	que	sabía	que	fallecerían	pronto.	Bromeó	con	Karrar	Abdul	Emir,
un	niño	de	trece	años	asustado	por	su	propia	leucemia,	pero	mucho	más	por	el	hecho
de	tener	que	tomar	los	fármacos	que	podían	salvarlo.	Me	presentó	a	cada	niño	por	su
nombre	sin	ni	siquiera	mirar	el	letrero	colgado	al	final	de	la	cama	para	identificarlos.
«Aquí	está	Cheru	Jassem	y	se	ha	puesto	su	vestido	de	 fiesta	para	que	 le	hagas	una
foto»,	dijo	riendo	la	doctora	Al	Haddad.

Y	la	hermosa	niña,	tocada	con	su	gorro	de	sol	—su	nombre	significaba	«capullo
de	rosa»	y	sufría	una	leucemia	aguda	miloblástica—,	sonrió	encantada.	Amna	Ahmed
estaba	sentada	con	una	extraña	paz	en	su	rostro	infantil,	calva	y	radiante,	mientras	la
enfocaba	con	la	lente	de	mi	cámara	a	través	del	ventilador	eléctrico	que	mitigaba	su
fiebre.	 Sobre	 la	 cabeza	 de	 aquel	 ángel	 babilónico	 que	 agonizaba	 por	 un	 tumor
abdominal	masivo,	el	ventilador,	que	luchaba	contra	el	calor	de	la	tarde	de	Bagdad,
parecía	una	especie	de	aureola.	«Sí,	estoy	deprimida	y	frustrada,	claro	—me	dijo	 la
doctora	Al	Haddad—.	No	salvo	a	muchos	de	estos	niños,	pero	¿qué	puedo	hacer?	Me
siento	responsable	de	ellos,	pobrecitos.	La	mayor	parte	del	tiempo,	me	siento	también
impotente».	Me	 pidió	 que	 enviara	 copias	 de	mis	 fotografías	 a	 los	 niños	 tan	 pronto
como	pudiera.	En	un	mes	o	dos,	era	muy	posible	que	Amna	hubiera	muerto.	También
Cheru.	La	doctora	Al	Haddad	quería	que	vieran	las	fotografías	antes	de	morir.

¿Qué	podía	hacerse	con	las	palabras	de	los	padres	y	las	madres	de	pie	junto	a	las
camas	 de	 sus	 hijos	 agonizantes?	 Yusef	 Mohamed,	 un	 apuesto	 niño	 de	 siete	 años
vestido	con	una	camiseta	de	pijama	azul	y	blanca	(sin	ningún	parentesco	con	el	niño
procedente	de	Kerbala)	sufría	una	leucemia	aguda	y	su	madre,	Hasiba,	creía	saber	por
qué.	 «Cerca	 de	 nuestra	 casa	 en	 Bagdad	 había	 una	 base	 militar	 —dijo—.	 Fue
bombardeada	mucho	por	los	estadounidenses.	También	lo	fue	la	centralita	telefónica
local.	Un	humo	asfixiante	nos	enfermó.	Yo	ya	había	tenido	niños	antes	de	la	guerra,
que	nacieron	saludables.	Cuando	me	quedé	embarazada	después	de	la	guerra,	perdí	el
embarazo.	Luego	 tuve	 a	Yusef,	 que	 sufre	 leucemia,	 luego	perdí	otro	 embarazo.	No
había	 ninguna	 razón	 para	 que	me	 pasara	 eso.	Mi	 cuñado,	Abdul	Kadem	Moushed,
murió	 de	 leucemia	 dos	 años	 después	 de	 la	 guerra.	 Había	 sido	 soldado,	 sólo	 tenía
treinta	y	seis	años.	¿Por	qué	mi	familia,	que	nunca	había	tenido	a	nadie	con	cáncer,
sufría	de	golpe	así?»

Ashwark	Hamid	era	una	niña	de	rostro	tranquilo	y	amable	que	llevaba	un	pañuelo
con	una	orla	amarilla.	Tenía	 trece	años	y	sufría	una	 leucemia	aguda.	Necesitaba	un
trasplante	de	médula,	 trasplante	para	el	que	no	había	esperanza	en	Iraq.	«Somos	de
Diyala,	 al	 este	 de	 Iraq	 —dijo—.	 El	 bombardeo	 cayó	 muy	 cerca	 de	 nosotros,
bombardearon	 sin	 parar	 el	 aeropuerto	 y	 la	 fábrica	 agrícola.	Había	 un	 olor	 extraño,
parecido	al	olor	del	gas».	Cabía	preguntarse	qué	producía	la	fábrica	«agrícola».	¿Era
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pesticida	o	gas?	¿O	acaso	se	debía	a	los	materiales	de	que	estaban	hechas	las	bombas
estadounidenses	 o	 británicas?	 Ulah	 Falah	 había	 nacido	 cuatro	 años	 después	 de	 la
primera	guerra	del	Golfo	y	tenía	un	tumor	en	el	hígado.	Su	padre	había	sido	soldado
durante	 la	 guerra	 —circulaban	 numerosos	 rumores	 por	 Bagdad	 de	 que	 muchos
veteranos	 se	 morían	 de	 cáncer—	 y	 su	 madre	 todavía	 sacudía	 la	 cabeza	 cuando
hablaba	 de	 la	 suerte	 que	 había	 corrido	 su	 hija.	 «No	 puedo	 creer	 que	mi	 hija	 tenga
cáncer»,	dijo.	Unos	cuantos	metros	más	allá,	Dhamia	Qassem	estaba	en	estado	muy
grave	 después	 de	 sufrir	 un	 paro	 cardíaco	 durante	 un	 reciente	 tratamiento	 contra	 la
leucemia.	Tenía	trece	años.	Su	tía	había	muerto	misteriosamente	de	cáncer	sólo	hacía
cuarenta	días.	Sólo	tenía	treinta	y	seis	años.	El	caso	de	Ahmed	Walid	todavía	era	más
inquietante.

Se	le	había	diagnosticado	una	leucemia	mieloide	crónica	a	los	tres	años	y	apenas
era	un	bebé	cuando	habían	bombardeado	su	ciudad	natal,	Diyala.	Su	madre	nos	contó
una	 historia	 horrorosa.	 «Después	 del	 bombardeo,	 había	 humo	 con	 un	 olor	 raro	 y
luego	los	niños	del	vecindario	empezaron	a	recoger	restos	de	cohetes	y	obuses,	y	los
trajeron	 como	 recuerdo	 a	 nuestra	 casa.	 El	metal	 era	muy	 brillante,	 tenían	 un	 color
plateado,	y	jugaban	con	los	pedazos	de	metal	en	casa.	Un	vecino	había	muerto	por	un
cohete	que	cayó	sobre	su	granja	y	su	hijos	habían	traído	también	a	casa	unos	grandes
pedazos	de	metal	del	cohete».

Una	tarde,	después	de	pasar	diez	horas	en	el	«pabellón	de	la	muerte»	de	Bagdad,
acudo	 al	 centro	 de	 prensa	 del	 gobierno	 iraquí,	 donde	 los	 periodistas	 occidentales
redactan	artículos	 sobre	 las	negociaciones	 entre	Kofi	Annan	y	Sadam.	Atravieso	el
deteriorado	 vestíbulo,	 me	 dirijo	 a	 la	 oficina	 de	 Associated	 Press,	 un	 cubículo
rectangular	 con	 paredes	 de	 cartón,	 y	 le	 cuento	 a	 un	 colega	 y	 amigo,	 un	 veterano
periodista	 estadounidense,	 lo	 que	 he	 descubierto.	 Me	 escucha	 con	 paciencia,	 me
recuerda	los	«ataúdes	vacíos»	de	la	propaganda	iraquí	y	me	responde	con	un	deje	de
irritación:	 «¡Robert,	 no	 escribo	 artículos	 sobre	 bebés	 iraquíes!».	 Sin	 embargo,	 yo
escucho	unos	relatos	interminables,	coherentes	y,	sin	duda,	verdaderos,	puesto	que	los
padres,	a	menudo	carentes	de	educación,	no	saben	que	pienso	ir	a	visitar	a	sus	hijos,
unos	relatos	que	hablan	por	si	mismos	de	la	guerra	de	1991.	Una	y	otra	vez,	escucho
lo	mismo.

Tareq	Abdulá	tenía	trece	años	y,	de	nuevo,	el	diagnóstico	era	una	leucemia	aguda.
Él	mismo	me	contó	que	los	vecinos	«traían	pedazos	de	bombas	a	casa.	Eran	brillantes
y	muy	pesados,	como	el	hierro».	A	Tareq	le	habían	diagnosticado	el	cáncer	hacía	dos
años.	Karrar	Abdul	Emir,	el	niño	que	estaba	menos	asustado	por	su	propia	leucemia
que	por	los	medicamentos	que	podían	salvarlo,	procedía	de	Kerbala,	en	el	sur	de	Iraq.
Su	madre,	 Ihlas,	 recordaba	que	 las	bombas	caían	cerca	de	 su	casa.	«Cayeron	cerca
algunos	restos	de	bombas.	Intenté	encontrarlos	y	eran	muy	afilados,	como	cuchillas
de	afeitar.	No	permití	que	los	niños	los	tocaran	para	que	no	se	cortaran.	Había	un	olor
muy	 desagradable;	 te	 hinchaba	 los	 ojos».	Rasha	Abbas,	 una	 adolescente	 de	 quince
años	 procedente	 de	Basora,	 sufría	 una	 leucemia.	 Tenía	 fiebre,	 un	 hemograma	 cada
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vez	más	bajo,	lesiones	en	la	boca	que	le	impedían	hablar,	y	su	padre	había	muerto	en
el	frente	durante	la	guerra	irano-iraquí.	«En	1991,	nuestra	casa	fue	bombardeada	—
me	contó	con	parsimonia	su	madre,	Hasna,	asombrada	por	lo	que	le	había	ocurrido	a
su	 familia—.	 La	 casa	 se	 incendió	 y	 la	 explosión	 reventó	 los	 oídos	 de	 Rasha.	 Los
restos	del	cohete	nos	cayeron	sobre	la	cabeza.	Los	niños	corrían	para	tocarlos».

Tanto	 en	 Bagdad	 como	 en	 el	 sur	 de	 Iraq,	 las	 víctimas	 no	 eran	 sólo	 niños,	 por
supuesto.	 En	 un	 esquina	 del	 pabellón	 oncológico	 del	 Hospital	 Universitario	 de
Basora,	el	demacrado	cuerpo	de	Matar	Abbas	parecía	ridiculizar	la	visión	del	estuario
de	Shatt	al	Arab,	amplio	y	azul,	que	se	divisaba	por	la	ventana.	Ya	había	perdido	un
ojo,	 sujetaba	 un	 pañuelo	 lleno	 de	 las	 mucosidades	 que	 expectoraba,	 llevaba	 un
turbante	 deshecho	 bajo	 el	 que	 se	 veía	 la	 calvicie	 debida	 a	 la	 quimioterapia	 y
presentaba	horribles	deformaciones	en	el	rostro	provocadas	por	un	cáncer	que	ya	se
había	extendido	al	 cerebro.	Procedía	de	Nasiriya,	 la	 ciudad	cuyos	 suburbios	 fueron
bombardeados	por	las	fuerzas	aliadas	en	los	últimos	días	de	la	guerra	de	1991.

La	mujer	de	Matar,	un	antiguo	 taxista	de	sesenta	años	con	nueve	hijos,	era	una
campesina	con	el	rostro	tatuado,	Ganiyeh,	y	habían	pasado	la	guerra	en	una	carretera
entre	 Amara	 y	Misan.	 «Vimos	 resplandores	 de	 las	 bombas,	 pero	 no	 cayó	 ninguna
cerca	de	nosotros»,	recordó	hablando	con	cuidado,	como	si	su	memoria	pudiera	hacer
algo	para	salvar	a	su	marido	sentenciado	a	morir.	«Estuvimos	a	salvo».	Sin	embargo,
el	doctor	Jawad	Khadim	Al-Alí,	miembro	del	Colegio	Real	de	Médicos	británico,	la
interrumpió	para	manifestar	 su	 desacuerdo.	 «Rara	 vez	 vimos	 esta	 clase	 de	 tumores
antes	de	la	guerra»,	dijo	mientras	tocaba	con	delicadeza	la	oreja	derecha	de	Matar.	El
doctor	Al	Alí	sonreía	mucho,	aunque	de	vez	en	cuando	notabas	que	se	le	humedecían
los	 ojos	 e	 intuías	 que	 quizá	 era	 un	 hombre	 interiormente	 deshecho.	 Se	 parecía	 un
poco	a	Peter	Sellers.	Era	pequeño	de	complexión,	tenía	un	bigote	caído	y	el	pelo	ralo,
fino	y	poco	abundante.	No	obstante,	su	comentario	no	tenía	nada	de	gracioso.

«A	causa	del	tumor,	Matar	Abbas	no	pude	hablar	ni	comer	y	es	sordo	—dijo—.
Llegó	 para	 tratarse	 el	 16	 de	 enero,	 con	 un	 quiste	 e	 incapaz	 de	 hablar	 y	 beber.	 La
biopsia	 confirmó	 que	 tenía	 cáncer.	 Le	 estoy	 administrando	 quimioterapia	 con
citotóxicos,	pero	el	cáncer	se	le	extenderá	por	el	cerebro	y	los	pulmones.	Es	probable
que	muera	en	un	año,	no	mucho	más».	El	doctor	me	condujo	por	el	pabellón	hasta	la
cama	donde	yacía	Zubeida	Mohamed	Alí,	que	llevaba	un	chador.	Procedía	de	Zubayr,
una	localidad	cercana	a	una	base	aérea	iraquí	que	había	sido	objeto	de	una	serie	de
ataques	 aéreos	 aliados	 que	 habían	 empezado	 la	 noche	 del	 13	 de	 febrero	 de	 1991.
«Tiene	 varios	 tumores	 en	 los	 nodos	 linfáticos	 y	 el	 cáncer	 se	 le	 ha	 extendido	 a	 las
mamas	—dijo	 el	 doctor	 Al	 Alí—.	 Tiene	 dificultades	 para	 respirar».	 Zubeida	 tenía
setenta	años.

En	la	cama	opuesta	yacía	un	hombre	de	cincuenta	y	cinco	años,	Jawad	Hassan,	al
que	se	le	había	diagnosticado	un	cáncer	de	estómago	hacia	dos	años.	Vivía	muy	cerca
de	 la	 emisora	 de	 televisión	 de	 Basora,	 que	 había	 sido	 blanco	 de	 los	 bombardeos
aliados.	«Estuvo	expuesto	al	humo	de	las	explosiones	en	su	casa	—siguió	diciendo	el
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doctor	 Al	 Alí—.	 Estaba	 también	 cerca	 de	 los	 puentes	 del	 río	 que	 fueron
bombardeados.	 Pierde	 peso	 pese	 al	 tratamiento,	 lo	 que	 hace	 que	 el	 pronóstico	 sea
malo».	 El	 hombre,	 envejecido	 prematuramente,	me	miró	 con	 una	 expresión	 vacía.
«He	tenido	dolores	en	la	espalda	desde	que	respiré	el	humo	de	las	explosiones»,	me
dijo.

Las	implicaciones	de	lo	que	contaban	estas	víctimas	del	cáncer	eran	tan	terribles
que	casi	deseaba	que	cuanto	veía	en	mi	visita	 fuera	el	 resultado	de	un	 intento	poco
convincente	 de	 las	 autoridades	 para	 escenificar	 una	 mentira,	 un	 burdo	 intento	 del
régimen	de	Sadam	para	plantear	un	grave	interrogante	moral	sobre	la	guerra	de	1991.
Sin	embargo,	el	doctor	Al	Alí	desconocía	que	iría	a	visitarlo	hasta	el	momento	en	que
entré	 en	 su	 consultorio	 en	 Basora.	 Sus	 pacientes	 tampoco	 esperaban	 visitas.	 Y	 si
algunos	 de	 ellos	 eran	 ancianos	—como	 tantas	 otras	 víctimas	 del	 cáncer	 en	 todo	 el
mundo—,	¿qué	hacer	con	la	multitud	de	hombre	y	mujeres,	jóvenes	y	mayores,	que
hacían	cola	frente	al	consultorio	del	departamento	de	oncología	cuando	llegué?	«Para
mí	es	una	tragedia	—me	dijo	el	doctor	Al	Alí	señalando	un	joven	alto	y	apuesto	que
estaba	 entre	 un	 grupo	 de	 mujeres—.	 Pierdo	 amigos	 cada	 día.	 Este	 chico	 tiene	 un
linfoma	 de	Hodgkin.	 La	 chica	 sufre	 cáncer	 de	 pulmón».	 Era	 una	muchacha	 bajita,
menuda,	con	un	rostro	grande	y	sonriente,	redondo	como	la	luna.	Otra	mujer,	Fawzia
Abdul	Nabi	 al	Bader,	 era	una	profesora	de	 inglés	de	 cincuenta	y	un	 años	que,	 tras
entrar	en	el	consultorio,	se	quitó	el	collar	para	mostrar	una	larga	sutura	en	el	cuello	y
luego	se	desabrochó	la	blusa	para	mostrar	una	cicatriz	en	el	lugar	donde	tendría	que
haber	estado	el	pecho	derecho.	«¿Por	qué	razón	tenía	que	ocurrirme	esto?	—preguntó
—.	Mi	primera	operación	fue	en	1993.	Hasta	entonces,	tenía	muy	buena	salud».

En	el	consultorio,	los	mapas	del	doctor	Al	Alí	contaban	su	propia	historia:	«Aquí
se	ve	el	número	de	pacientes	con	cáncer	de	cualquier	tipo	en	el	área	de	Basora»,	me
dijo	señalando	un	mapa	de	la	gobernación	de	Basora	dividida	en	segmentos	de	color
amarillo,	rojo	y	verde.	El	amarillo	representaba	las	áreas	desérticas	y	rurales	situadas
al	 oeste	 de	 la	 ciudad	 que	 habían	 sido	 campos	 de	 batalla	 en	 1991.	 El	 verde
representaba	una	área	situada	al	norte	con	una	incidencia	del	cáncer	dentro	de	la	tasa
promedio.	Sin	embargo,	el	largo	rectángulo	rojo	sangre	del	centro	representaba	a	los
casi	400	pacientes	de	cáncer	que	el	doctor	Al	Alí	había	tratado	en	1997.	Su	hipótesis
era	 que	 los	 campos	 de	 batalla	 situados	 en	 el	 segmento	 amarillo	 del	 oeste	 habían
contaminado	el	agua,	la	tierra	e	incluso	los	peces	con	uranio	empobrecido	y	nitratos,
con	 la	 consiguiente	 contaminación	 no	 sólo	 de	 los	 supervivientes,	 sino	 también	 de
aquellos	que	todavía	no	habían	nacido.

En	los	últimos	días	del	conflicto,	los	estrategas	estadounidenses	habían	debatido
si	los	daños	a	la	infraestructura	del	país	—el	bombardeo	de	las	tuberías	de	agua,	las
centrales	eléctricas	y	las	refinerías	de	petróleo—	causarían	víctimas	entre	los	iraquíes
durante	los	meses	o	los	años	siguientes.	Sin	embargo,	nunca	sugirieron	públicamente
que	una	política	del	tipo	«bombardea	ahora,	mata	después»	pudiera	implicar	cáncer.
Buena	 parte	 de	 los	 centenares	 de	 niños	 que	 había	muerto	 de	 leucemia	 y	 cáncer	 de
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estómago	en	Bagdad	desde	la	guerra	procedían	del	sur,	y	habían	sido	remitidos	por	el
doctor	 Al	 Alí.	 «Estamos	 desesperados	 —me	 dijo—.	 Es	 una	 gran	 carga	 para	 mí.
Pierdo	pacientes	cada	día.	Necesitan	 trasplantes	de	médula	y	no	podemos	dárselos.
No	puedo	dormir	por	la	noche	pensando	en	ello».

Provistos	de	uno	de	los	mapas	del	doctor	Al	Alí,	Lara,	Alex	y	yo	fuimos	en	coche
hacia	el	sur	de	Basora,	a	los	lugares	donde	se	habían	desarrollado	las	últimas	batallas
de	tanques	de	la	primera	guerra	del	Golfo.	Viajamos	acompañados	de	un	agente	del
Ministerio	 de	 Información,	 pero	 era	 un	 hombre	 al	 que	 hacía	 tiempo	 que	 habíamos
sobornado	y	que	ganaba	en	un	día	con	nosotros	más	que	con	el	sueldo	de	un	mes	del
Ministerio.	Cuando	necesitábamos	viajar	a	algún	lugar	que	no	estaba	autorizado	—o
deseábamos	preguntar	algo	que	no	contaría	con	la	aprobación	del	Ministerio—,	sufría
un	 resfriado,	 volvía	 sólo	 al	 hotel	 o	 se	 iba	 a	 la	 otra	 punta	 de	 la	 habitación.	 Sin
embargo,	 lo	 necesitábamos	 en	 el	 sur	 de	 Basora,	 una	 zona	 militar	 iraquí	 que	 se
solapaba	con	 la	zona	operacional	de	 las	 fuerzas	 fronterizas	de	mantenimiento	de	 la
paz	de	las	Naciones	Unidas.

Siempre	había	pensado	que	 las	últimas	batallas	de	 tanques	de	 la	primera	guerra
del	Golfo	habían	tenido	lugar	en	el	desierto,	en	la	espesa	arena	del	norte	de	Iraq	que
nos	 había	 atormentado	 en	 febrero	 de	 1991.	 Sin	 embargo,	 la	 campiña	 por	 la	 que
circulábamos	era	una	tierra	de	pastoreo.	Había	arroyos,	vacas	apacentándose,	huertos
y,	 dispersos	 por	 el	 bucólico	 paisaje,	 tanques	 iraquíes	 calcinados.	 Algunos	 habían
saltado	en	pedazos	al	explotar	y	 los	 restos	de	acero	 retorcido	yacían	en	 la	cuneta	o
medio	enterrados	en	el	suelo.	Otros	parecían	notablemente	intactos,	con	los	cañones
todavía	 apuntando	 hacia	 el	 sur	 y	 el	 oeste,	 por	 donde	 llegaron	 los	 enemigos
estadounidenses	que	los	destruyeron.

Recorrimos	 quince	 kilómetros	 más.	 A	 primera	 vista,	 el	 campo	 de	 cultivo	 de
tomates	 de	 la	 familia	 Adwan	 no	 parecía	 un	 campo	 de	 la	 muerte.	 Los	 toldos	 de
polietileno	reflejaban	el	elevado	y	brillante	sol	invernal.	Y,	cuando	le	pregunté	a	Imad
Adwan,	 un	muchacho	 de	 dieciséis	 años,	 qué	 había	 ocurrido	 en	 el	 lugar	 durante	 la
guerra,	 echó	una	ojeada	 al	 hombre	del	Ministerio	 de	 Información	y	dijo	 que	no	 se
acordaba.	En	 Iraq	convenía,	 como	se	ve,	 tener	poca	memoria	y	mentir.	Mientras	el
agua	corría	por	las	zanjas	entre	las	matas	de	las	tomateras,	un	fuerte	viento	soplaba
desde	el	desierto	proveniente	del	oeste,	tal	como	lo	había	hecho	en	febrero	de	1991,
cuando	 la	 1.ª	 División	 de	 Infantería	—la	 «Gran	 División	 Roja»—	 dirigida	 por	 el
general	Tom	Rhame	barrió	la	carretera	hacia	Saiwan	bombardeando	las	columnas	en
retirada	de	la	Guardia	Republicana	con	andanadas	de	obuses	de	uranio	empobrecido.
Imad	Adwan	me	miró	para	ver	si	había	entendido	su	amnesia.

«No	 te	 preocupes»,	 dijo	 el	 agente	 del	 Ministerio	 sacando	 del	 bolsillo	 una
identificación.	 El	 muchacho	 sonrío.	 «Había	 combates	 por	 todas	 partes	 a	 nuestro
alrededor.	No	nos	quedamos	en	la	casa	porque	sabíamos	que	no	nos	protegería.	Pero
no	nos	marchamos.	Los	tanques	destruidos	están	allí».	Mucho	más	allá	del	alambre
de	espino	que	rodeaba	la	granja,	más	allá	de	una	fila	de	árboles	y	otra	plantación,	las
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oxidadas	víctimas	del	ataque	del	general	Rhame	se	hundían	en	la	tierra	húmeda.	La
madre	de	Imad	apareció	 junto	a	nosotros	con	un	pañuelo	en	 la	cabeza	y	un	vestido
negro	agitado	por	el	viento.	Sostenía	un	tomate	verde	en	la	mano.	«Por	favor	—dijo
—,	es	para	ustedes».

Según	 los	médicos	de	Basora,	el	pequeño	 tomate,	arrancado	de	 la	 tomatera	que
teníamos	delante,	era	una	hortaliza	envenenada	por	una	guerra	ponzoñosa,	que	había
crecido	en	un	tallo	peligroso,	bañado	por	una	agua	pestífera.	«Los	soldados	murieron
allí	—dijo	la	madre	haciendo	un	gesto	hacia	la	carretera	situada	a	nuestra	espalda	y
que	conducía	en	dirección	sudoeste	hacia	Saiwan	y	la	nueva	frontera	con	Kuwait—.
Los	combates	duraron	horas.	La	gente	todavía	muere.	A	dos	muchachos	les	estallaron
dos	minas	en	julio».	La	silueta	de	una	trinchera	desmoronada	mostraba	el	lugar	fatal.
Sin	 embargo,	 habíamos	 ido	 allí	 por	 otras	 muertes.	 ¿Estaba	 preocupada	 la	 familia
Adwan	por	 su	 tierra?	 ¿Sabían	 lo	 que	decían	 los	médicos	 al	 respecto?	La	madre	de
Imad	había	oído	hablar	de	casos	de	cáncer	en	otras	granjas,	pero	no	había	ninguno	en
su	familia.

Fue	 entonces	 cuando	Hassan	Salman	 se	 acercó	 a	nosotros.	Cultivaba	 tomates	y
cebollas	 al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera.	 Tenía	 unas	 facciones	 distinguidas,	 bronceadas
por	el	sol	y	llevaba	una	túnica	con	ruedos	dorados.	Cuando	mencionamos	el	cáncer,
frunció	 el	 ceño.	 «Sí,	 aquí	 tenemos	muchos	 casos	 de	 cáncer	—dijo—.	Creo	 que	 se
deben	a	los	incendios	y	lo	que	ocurrió	en	los	combates.	Los	tanques	estaban	justo	al
lado	de	la	carretera.	—Hizo	una	pausa—.	Mi	nuera	murió	de	cáncer	hace	quince	días.
Estaba	enferma	del	estómago.	Se	llamaba	Amal	Hassan	Saleh.	Era	muy	joven.	Sólo
tenía	veintiún	años».

La	 reacción	 oficial	 de	 los	 gobiernos	 occidentales	 ante	 los	 crecientes	 signos	 de
contaminación	 por	 uranio	 empobrecido	 fue	 lamentable.	 Cuando	 publiqué	 mis
primeros	 artículos	 sobre	 los	 pabellones	oncológicos	 infantiles	 iraquíes	 en	 febrero	y
marzo	 de	 1998,	 el	 gobierno	 británico	 hizo	 todo	 los	 esfuerzos	 posibles	 para
desacreditar	 lo	 que	 había	 escrito.	 Todavía	 conservo	 una	 sarcástica	 carta	 de	 lord
Gilbert,	del	Ministerio	de	Defensa,	donde	explicaba	a	los	lectores	de	The	Independent
que	mi	descripción	de	un	posible	vínculo	entre	la	munición	con	uranio	empobrecido	y
el	 aumento	 de	 casos	 de	 cáncer	 infantil	 sería	 considerada	—«de	 no	 proceder	 nada
menos	que	de	Robert	Fisk»—	como	una	«deliberada	 tergiversación	de	 la	 realidad».
Según	su	señoría,	las	partículas	procedentes	de	las	cabezas	de	obuses	endurecidas	con
uranio	 empobrecido,	 obuses	 usados	 contra	 el	 blindaje	 de	 los	 tanques,	 eran
extremadamente	 minúsculas	 y	 se	 disolvían	 y	 dispersaban	 con	 celeridad	 en	 la
atmósfera	de	manera	que	resultaban	«muy	difíciles	de	detectar,	incluso	con	el	equipo
más	 sofisticado».	 Ahora	 me	 veo	 obligado	 a	 decir	 que	 reuní	 pruebas	 suficientes
durante	meses	para	afirmar	que	—si	no	procediera	nada	menos	que	de	su	señoría—
cabría	afirmar	que	esa	carta	contenía	falsedades	y	afirmaciones	tendentes	al	engaño.

De	modo	que	empecemos	por	una	carta	mucho	más	elocuente	—y	precisa—	de
Paddy	Bartholomew,	gerente	de	desarrollo	de	negocios	de	AEA	Technology,	nombre
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comercial	 de	 la	 Autoridad	 de	 la	 Energía	 Atómica	 del	 Reino	 Unido.	 La	 carta	 de
Bartholomew,	 de	 la	 que	 obtuve	 una	 copia	 —lo	 telefoneé	 con	 posterioridad	 y	 me
confirmó	que	era	el	autor	de	la	misma,	pero	no	quiso	agregar	ningún	comentario—,
hace	 referencia	a	una	conversación	 telefónica	mantenida	con	un	oficial	de	artillería
llamado	J.	Y.	Sanders	sobre	los	peligros	derivados	de	la	posibilidad	de	que	Kuwait	se
contaminara	a	causa	de	la	munición	con	uranio	empobrecido.	En	una	«evaluación	de
riesgo»	adjunta	a	la	carta,	Bartholomew	señalaba	que	el	riesgo	de	que	se	propague	la
contaminación	 radioactiva	 y	 tóxica	 de	 tales	 armas	 en	 tiempos	 de	 paz	 «es	 menor
cuando	se	lo	compara	con	el	riesgo	en	una	guerra»,	aunque	«puede	convertirse	en	un
problema	a	 largo	plazo	si	no	se	 resuelve	en	 tiempos	de	paz	y	constituye	un	peligro
tanto	para	 la	población	militar	 como	civil»	 (las	 cursivas	 son	mías).	El	documento,
con	 el	 sello	 «confidencial»,	 seguía	 diciendo	 que	 «los	 tanques	 estadounidenses
efectuaron	 5000	 disparos	 con	 uranio	 empobrecido,	 la	 aviación	 varias	 decenas	 de
miles	 y	 los	 tanques	 ingleses	 un	 reducido	 número	 de	 disparos.	 Sólo	 la	 munición
utilizada	 por	 los	 tanques	 ascendió	 en	 su	 conjunto	 a	más	 de	 26	 toneladas	 de	 uranio
empobrecido…	 si	 la	 cantidad	 de	 uranio	 empobrecido	 almacenada	 en	 un	 tanque	 se
inhalara,	 un	 cálculo	 de	 acuerdo	 con	 el	 factor	 de	 riesgo	 más	 reciente	 del	 Comité
Internacional	 de	 Protección	 Radiológica…	 arrojaría	 una	 cifra	 de	 500	 000
fallecimientos	potenciales»	(de	nuevo,	las	cursivas	son	mías).

Bartholomew	 agregaba	 en	 su	 informe	 de	 1991	 que,	 si	 bien	 «semejante	 cifra
teórica	 no	 corresponde	 a	 un	 cálculo	 realista,	 pone	 de	 manifiesto	 un	 importante
problema».	Y	proseguía:

El	uranio	empobrecido	se	propagará	por	el	campo	de	batalla	y	se	concentrará	en	distintas	proporciones	y
cantidades	 en	 los	 vehículos…	 es	 desaconsejable	 que	 la	 gente	 permanezca	 cerca	 de	 grandes	 cantidades	 de
uranio	empobrecido	durante	largos	períodos,	y	ello	representa	obviamente	un	problema	para	la	población	local
si	 recoge	este	metal	pesado	y	 lo	conserva.	En	aquellas	zonas	específicas	donde	 se	hayan	efectuado	muchos
disparos,	la	contaminación	localizada	de	los	vehículos	y	el	suelo	puede	exceder	los	límites	permitidos,	y	ello
podría	constituir	un	riesgo	tanto	para	los	equipos	de	descontaminación	como	para	la	población	local.

La	carta	de	Bartholomew	para	encubrir	el	asunto	afirmaba	que	la	contaminación
en	Kuwait	era	un	tema	«cargado	de	emotividad	y,	por	consiguiente,	que	debe	tratarse
con	 sensatez»,	 y	 añadía	 que	 el	 gerente	 comercial	 regional	 de	 AEA	 Technology
(Alastair	Parker)	podía	remitir	una	copia	del	documento	de	«evaluación	de	riesgo»	al
embajador	 inglés	 en	 Kuwait.	 AEA	 Technology	 podía	 «limpiar»	 el	 uranio
empobrecido	 si	 se	 firmaba	 un	 contrato	 con	 el	 gobierno	 de	Kuwait.	 Es	 innecesario
aclarar	que	nadie	se	tomó	la	molestia	de	sugerir	una	limpieza	similar	para	Iraq,	donde
había	 tantos	niños	muriéndose	de	 cáncer	 sin	 razón	aparente.	 ¿Por	qué?	¿Y	por	qué
lord	Gilbert	había	escrito	a	The	Independent	en	marzo	de	1998	una	carta	que	inducía
al	engaño	de	una	manera	tan	extraordinaria	y	artera?	Hay	una	pista.	Es	una	carta	del
21	de	marzo	de	1991,	escrita	por	un	teniente	coronel	estadounidense	del	Laboratorio
Nacional	 de	 Los	 Álamos	 y	 dirigida	 al	 comandante	 Larson,	 del	 Departamento	 de
Estudios	y	Análisis	de	esa	institución,	donde	se	afirma:
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Ha	existido	y	sigue	existiendo	inquietud	en	relación	con	el	 impacto	del	uranio	empobrecido	en	el	medio
ambiente.	En	consecuencia,	si	nadie	defiende	la	efectividad	del	uranio	empobrecido	en	el	campo	de	batalla,	los
ataques	 con	 uranio	 empobrecido	 pueden	 convertirse	 en	 políticamente	 inaceptables	 y	 quedar	 entonces
eliminados	 del	 arsenal.	 Si	 los	 penetradores	 de	 uranio	 empobrecido	 han	 demostrado	 su	 mérito	 en	 nuestras
recientes	acciones	de	combate,	debemos	asegurar	su	futura	existencia	(hasta	que	se	desarrolle	algo	mejor)	a
través	de	una	propuesta	de	regulación	del	Servicio/Departamento	de	Defensa.

De	 no	 obtenerse	 la	 propuesta	 de	 regulación,	 es	 posible	 que	 estemos	 a	 punto	 de	 perder	 una	 valiosa
capacidad	de	combate.

Así	 que	 ésta	 era	 la	 razón.	 Si	 se	 deja	 de	 lado	 execrable	 sintaxis	 del	 teniente
coronel,	 el	mensaje	 es	 simple:	 los	 riesgos	 para	 la	 salud	 de	 la	munición	 con	 uranio
empobrecido	son	aceptables	hasta	que	nosotros	(Occidente)	inventemos	algo	todavía
más	 letal	para	 sustituirla.	No	 resulta	 sorprendente,	pues,	que	un	 informe	oficial	del
gobierno	británico	sobre	la	gestión	de	residuos	contaminantes	a	cargo	del	Ministerio
de	Defensa	en	el	campo	de	tiro	con	munición	de	uranio	empobrecido	del	distrito	de
los	 Lagos	 detallara,	 en	 diciembre	 de	 1997,	 las	 extraordinarias	 precauciones	 que	 se
habían	 tomado	 para	 proteger	 las	 ciudades	 inglesas.	 Las	 precauciones	 incluían	 el
disparo	de	obuses	dentro	de	túneles	provistos	con	un	sistema	de	filtros	de	ventilación,
el	 lavado	 a	 presión	 de	 las	 superficies	 y	 el	 almacenamiento	 de	 los	 residuos
contaminantes	dentro	de	tambores	cemento	herméticamente	sellados.	En	la	carta	que
mandó	al	periódico	lord	Gilbert	no	explicaba	nada	de	todo	eso	a	los	lectores	de	The
Independent.	Y	después	se	habla	de	«deliberada	tergiversación	de	la	realidad[4]».

Aunque	 los	 gobiernos	 no	 se	 preocuparon	por	 la	 suerte	 de	 los	 niños	 iraquíes,	 el
pueblo	 inglés	 sí.	 The	 Independent	 hizo	 un	 llamamiento	 donde	 se	 pedían	 los
medicamentos	 que	 los	 niños	 iraquíes	 necesitaban	 con	 desesperación	 y,	 en	 pocas
semanas,	 nuestros	 generosos	 lectores	 donaron	 más	 de	 250	 000	 dólares	 para	 que
compráramos	fármacos	anticancerígenos	y	equipo	médico	con	destino	de	Iraq.	Por	fin
parecía	que	podíamos	hacer	algo	más	que	escribir	indignados	artículos	sobre	la	difícil
situación	 de	 estos	 niños	 parias.	 Sin	 embargo,	 ¿en	 verdad	 podíamos?	 ¿Salvaríamos
vidas	o	tan	sólo	prolongaríamos	el	sufrimiento?

El	 trabajo	 fue	 ingente.	 En	 octubre	 de	 1998,	 utilizamos	 cubos	 de	 basura	 y	 una
cuadrilla	de	sudorosos	iraquíes	para	descargar	nuestras	cajas	de	suministros	médicos
desde	un	camión	frigorífico	que	habíamos	aparcado	en	una	destartalada	plataforma	de
carga	 de	 un	 hospital	 de	 Bagdad;	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad,	 en	 el	 hospital	Mansur,
tuvimos	que	usar	una	 camilla	para	 transportar	 los	5185	kilogramos	de	medicinas	y
guardar	 las	 ampollas	 de	 vincristina,	 dolorosamente	 caras,	 dentro	 de	 la	 nevera	 del
director.	Fue	todo	bastante	rutinario	hasta	que	vi	a	los	niños	en	los	pabellones	de	la
planta	de	arriba.	Llorando	de	dolor	o	sonrientes	ajenos	a	su	suerte,	los	niños	enfermos
de	 cáncer	 de	 Iraq	—en	 Mosul	 y	 Basora,	 así	 como	 en	 Bagdad—	 recibían	 por	 fin
ayuda.	«¿Habéis	comprado	algo	para	mí?»,	preguntó	una	niña	mientras	el	médico	le
explicaba	que	todas	las	medicinas	debían	compartirse	de	manera	equitativa.

En	un	rincón	del	pabellón	oncológico	de	Mansur,	Hebba	Mortaba,	acostada	con
un	 vestido	 azul	 estampado,	 sufría	 un	 horrible	 tumor	 que	 deformaba	 su	 diminuta
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figura.	 Cuando	 su	madre	 le	 levantó	 el	 vestido,	 el	 abdomen,	 con	 un	 terrible	 tumor,
mostró	además	numerosos	abscesos.	Los	médicos	la	habían	operado	para	extirparle	el
tumor	abdominal,	pero	después	habían	descubierto	que,	como	si	de	un	monstruo	se
tratara,	se	le	había	reproducido	en	otro	lugar.	Durante	la	guerra	de	1991,	el	suburbio
de	 Basora	 donde	 vivía	 Hebba	 había	 sido	 bombardeado	 con	 tanta	 violencia	 que	 su
familia	huyó	a	Bagdad.	La	niña	tenía	apenas	nueve	años	y	los	médicos	me	dijeron	en
voz	baja	que	no	viviría	para	ver	su	décimo	cumpleaños.

A	causa	de	las	sanciones	impuestas	por	las	Naciones	Unidas	y	la	prohibición	del
mismo	 Sadam	Husein	 de	 importar	medicamentos,	 fue	 casi	 un	milagro	 que	 nuestro
camión	lograra	atravesar	el	desierto	iraquí	y	llegara	a	los	hospitales	del	país	gracias	a
los	dos	indómitos	representantes	de	CARE	en	Iraq,	Margaret	Hassan	y	Judy	Morgan.
Las	Naciones	Unidas	 protestaron	 al	 principio,	 aduciendo	 que	 se	 tardaría	mucho	 en
obtener	 la	 autorización	 de	 la	 comisión	 de	 sanciones	 para	 nuestros	 medicamentos,
hasta	que	les	comunicamos	que,	les	gustara	o	no,	los	llevaríamos	igual,	razón	por	la
cual	 el	 15	 de	 junio	 nos	 concedieron	 en	 veinticuatro	 horas	 la	 autorización.	 En	 la
oficina	 del	 presidente	 iraquí	 fueron	 casi	 igual	 de	 obtusos:	 inventaron	 excusas,
pospusieron	 e	 hicieron	 caso	 omiso	 de	 nuestra	 solicitud	 de	 envío	 hasta	 septiembre,
cuando	 Sadam	Husein	 nos	 dio	 su	 aprobación	 personal,	 en	 otro	 ejemplo	más	 de	 la
inquietante	 coincidencia	 entre	 las	 intenciones	 de	 Occidente	 y	 las	 del	 dictador	 de
Bagdad.

La	 pomposa	 carta	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 concluía	 que	 «los	 miembros	 de	 la
Comisión	[del	Consejo	de	Seguridad]	no	tienen	ninguna	objeción	en	cuanto	al	envío
de	 los	 productos	 especificados»,	 como	 si	 nos	 estuvieran	 haciendo	 un	 favor.	 La
documentación	de	las	Naciones	Unidas	mencionaba	con	fidelidad	que	el	pago	de	los
medicamentos	se	había	efectuado	con	«donaciones	de	los	lectores	del	periódico	The
Independent».	Las	cincuenta	y	ocho	cajas	fueron	transportadas	en	un	avión	de	líneas
aéreas	de	Jordania	desde	Heathrow	hasta	Ammán	y	 luego	en	un	camión	conducido
por	 el	 iraquí	 Rahman	 Jassem	Mohamed	 a	 lo	 largo	 de	 800	 kilómetros	 de	 carretera
hasta	 Bagdad:	 los	 frascos	 de	 cloxacilina	 y	 ampicilina,	 las	 ampollas	 de	 citarabina,
vincristina,	 metotrexato	 y	 dexametasona,	 las	 jeringas,	 los	 guantes	 y	 los
hemoderivados	 se	 distribuyeron	 con	 éxito	 ente	 los	 niños	 de	 los	 hospitales	 de	 todo
Iraq.

Sin	embargo,	¿estábamos	a	tiempo?	Hay	que	decir	la	verdad.	La	mayoría	de	los
niños	cuyo	sufrimiento	he	narrado	antes	ya	había	fallecido	para	entonces,	incluyendo
el	niño	cuyo	rostro	se	había	convertido	en	el	símbolo	y	el	logotipo	del	llamamiento
realizado	por	The	Independent.	Había	tomado	la	fotografía	de	Latif	Sattar	Babylon,	el
niño	de	cinco	años	con	un	linfoma	no	Hodgkin,	cuando	lo	conocí	el	febrero	anterior,
mientras	se	divertía	con	un	coche	de	juguete	y	sonreía	bajo	su	reluciente	calva.	Tomé
la	fotografía	en	primer	plano	mientras	estaba	recostado	en	la	cama	con	un	jersey	de
punto	 y	 la	 mirada	 fija	 en	 mí.	 En	 los	 archivos	 del	 hospital	 pediátrico	 de	 Bagdad
constaba	 que	 había	 fallecido	 el	 7	 de	 abril	 de	 1998.	 También	 había	 tomado	 una
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fotografía	de	Samar	Jdair,	la	hermosa	niña	víctima	de	una	leucemia,	que	se	publicó	en
el	periódico	al	día	siguiente	de	que	apareciera	la	de	Latif.	Era	la	niña	recostada	que
llevaba	puesto	un	camisón,	a	la	que	el	padre	le	colocaba	una	gasa	amarilla	húmeda	en
la	frente	mientras	contraía	los	párpados	por	el	dolor.	De	nuevo,	la	información	de	los
archivos	 del	 hospital	 era	 descorazonadora.	 Constaba	 que	 Samar	 había	 sufrido	 una
recaída	por	falta	de	medicamentos	y	hemoderivados.	Con	todo,	había	luchado	hasta
fallecer	el	20	de	septiembre	de	1998,	apenas	unos	días	antes	de	que	los	medicamentos
pagados	por	nuestros	lectores	llegaran	a	Bagdad.

La	mayoría	 de	 los	 niños	 que	 veía	 ahora	 en	 Iraq	 también	morirían.	 «Cuando	 el
cáncer	llega	a	este	punto,	poco	puede	hacerse	—me	dijo	con	franqueza	el	doctor	Al
Alí	cuando	llegué	a	Basora	y	conversamos	otra	vez—.	Comprenda	lo	que	ha	hecho	su
pueblo:	 ha	 ayudado	 a	 prolongar	 sus	 vidas,	 a	 mejorar	 la	 calidad	 de	 vida	 de	 estos
pequeños.	 Morirán	 dentro	 un	 mes,	 dos	 meses,	 dos	 años…	 Sí,	 quizá	 unos	 pocos
sobrevivan.	Créame,	traer	los	medicamentos	vale	la	pena».	Seguí	garabateando	en	mi
cuaderno	 los	 nombres	 de	 los	 que	 no	 tardarían	 en	morir.	Nur	 Shehab	 y	Halh	 Saleh
tenían	diez	años,	Haitham	Ahmed	tenía	ocho.	Tiba	Favel	sólo	tenía	dieciocho	meses.
Mustafá	 Jaber	 tenía	 ocho	 años,	 y	 Dhamia	 Qassem	 tenía	 trece.	 Todos	 sufrían	 una
leucemia	aguda,	salvo	Mustafá,	que	sufría	un	linfoma.

Era	 imposible	 volver	 a	 visitar	 los	 pabellones	 oncológicos	 sin	 experimentar	 una
gran	 indignación.	 Incluso	 una	 vez	 habían	 recibido	 los	 niños	 los	medicamentos	 que
necesitaban	para	la	leucemia,	las	plaquetas	que	les	estaban	destinadas	no	se	producían
con	 la	 rapidez	 suficiente	 en	 Iraq	 debido	 a	 que	 la	 máquina	 que	 separaba	 los
componentes	 de	 la	 sangre	 debía	 repararse.	 Las	 sanciones	 de	 las	 Naciones	 Unidas
habían	roto	el	espinazo	del	sistema	hospitalario.	Nosotros	en	Occidente,	nosotros	en
el	sentido	más	literal	de	la	palabra,	éramos	los	responsables	de	lo	que	ocurría,	éramos
nosotros,	los	que	aceptábamos	las	sanciones	de	las	Naciones	Unidas	contra	Iraq,	unas
sanciones	 que	mataban	 a	 todas	 luces	 estos	 niños	 y	 que,	 también	 a	 todas	 luces,	 no
dañaban	a	Sadam	Husein.	Sin	embargo,	había	más	razones	para	la	exasperación.

Pese	a	que	 los	gobiernos	estadounidense	y	británico	habían	 tratado	de	mantener
separados	los	dos	grupos	de	víctimas,	los	soldados	estadounidenses	y	británicos	que
padecían	 lo	que	entonces	comenzaba	a	conocerse	como	«síndrome	de	 la	guerra	del
Golfo»	parecían	sufrir	cánceres,	leucemias	y	hemorragias	internas	casi	idénticas	que
las	de	los	niños	iraquíes.	La	irrupción	del	cáncer	en	Iraq	había	afectado	sobre	todo	a
la	comunidad	chií	y,	 en	consecuencia,	no	 resultaba	 sorprendente	que	el	 régimen	de
Sadam	Husein	ni	siquiera	la	hubiera	mencionado	al	cabo	de	años	de	la	conclusión	de
la	guerra.	De	nuevo,	Clinton,	Blair	y	Sadam	habían	hecho	causa	común,	esa	vez	para
no	 revelar	 la	 calamidad.	 Sin	 embargo,	 mientras	 yo	 recorría	 los	 pabellones
oncológicos	de	Basora	y	Bagdad,	Tony	Flint,	el	presidente	de	la	Asociación	Británica
de	Veteranos	 y	 Familiares	 de	 Veteranos	 de	 la	 Guerra	 del	 Golfo,	 denunció	 que	 los
mismos	proyectiles	con	uranio	empobrecido	podían	ser	la	causa	de	los	cánceres	que
habían	matado	por	lo	menos	a	treinta	veteranos	ingleses.	Al	día	siguiente,	el	Centro
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Nacional	de	Recursos	de	la	Guerra	del	Golfo,	una	organización	creada	por	distintos
grupos	de	veteranos	estadounidenses,	anunció	que	unos	40	000	hombres	que	habían
prestado	 servicio	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 estuvieron	 expuestos	 al	 polvo	 de	 uranio
empobrecido.

En	 octubre	 de	 1998,	 Phil	 Garner	 me	 telefoneó	 para	 preguntarme	 cómo	 podía
ponerse	 contacto	 con	 los	médicos	 que	 trataban	 a	 los	 niños	 enfermos	 de	 cáncer	 en
Iraq.	 Había	 leído	 mis	 artículos	 sobre	 las	 pruebas	 cada	 vez	 más	 numerosas	 que
vinculaban	el	cáncer	con	los	proyectiles	de	uranio	empobrecido.	Durante	la	primera
guerra	del	Golfo,	Garner	había	formado	parte	del	Cuerpo	Médico	de	la	Marina	Real
británica.	 No	 había	 estado	 en	 el	 frente,	 pero	 se	 ocupaba	 de	 los	 uniformes	 de	 las
víctimas	 del	 «fuego	 amigo»,	 soldados	 que	 habían	 sufrido	 por	 error	 un	 ataque	 de
aviones	estadounidenses,	aviones	que	utilizaban	proyectiles	con	uranio	empobrecido.
Padecía	asma,	 incontinencia	y	dolores	 intestinales;	 le	había	aparecido	un	gran	bulto
en	 el	 lado	 derecho	 del	 cuello.	 ¿Qué	 quería	 decir?	 Yo	 conocía	 perfectamente	 esos
bultos.	Los	había	visto	en	el	cuello	de	los	niños	iraquíes.

De	vuelta	a	Basora,	fui	testigo	de	la	angustia	de	un	padre.	«¡Oxígeno,	por	amor	de
Dios,	traigan	oxígeno,	mi	hijo	se	está	muriendo!»	El	grito	de	ese	hombre	que	estaba
de	pie	en	 la	escalera	del	hospital	pediátrico,	 con	 lágrimas	en	 los	ojos	y	un	 temblor
compulsivo,	 era	 casi	 un	 aullido.	 En	 una	 pequeña	 habitación	 situada	 al	 final	 de	 la
escalera,	su	hijo	Yahyia	Salman	lloraba	aterrado,	desesperado	por	respirar.	Observar
una	crisis	de	un	enfermo	de	leucemia,	en	particular	en	medio	del	polvoriento	calor	de
Iraq,	 es	 horripilante.	 «¡Deje	 de	 gritar,	 tenemos	 otra	 bombona	 de	 oxígeno!»,	 dijo	 la
doctora	Jenane	Jaleb	reprendiendo	al	padre	para	que	callara	y	frunciendo	los	labios	en
una	 mezcla	 de	 irritación	 y	 preocupación.	 Sin	 embargo,	 el	 hombre	 estaba
desconsolado.	 «Dios	 mío,	 ¿qué	 voy	 a	 hacer?»,	 gritaba	 mientras	 un	 técnico
desatornillaba	la	conexión	de	una	maciza	y	abollada	bombona	negra	de	oxígeno.	Los
ojos	del	niño	recorrían	desorientados	la	habitación,	hacia	la	doctora,	hacia	mí	y	hacia
su	 padre.	 No	 era	 el	 momento	 de	 explicarle	 que	 el	 hospital	 disponía	 ahora	 de	 los
medicamentos	 para	 el	 tratamiento	 de	 la	 leucemia.	 Las	 cajas	 de	 vincristina,	 las
ampollas	de	cefuroxina,	los	frascos	de	metaclopramida,	los	guantes	quirúrgicos	y	las
jeringas	 habían	 llegado	 hacía	 menos	 de	 veinticuatro	 horas.	 Pese	 a	 ello,	 Yahyia
Salman	había	emprendido	ya	un	largo	camino	que	lo	llevaría	a	la	muerte.

Lo	mismo	le	ocurrió	a	Yusef	Qassem,	el	niño	de	dos	años	de	la	habitación	vecina,
y	a	Hala	Saleh,	que	padecía	una	leucemia	aguda	linfoblástica	con	sólo	diez	años.	Los
médicos	me	mostraron	estos	niños	sin	muy	buena	disposición,	y	puedo	comprender
por	qué:	habían	 recibido	a	 tantos	visitantes,	escuchado	 tantas	promesas	de	ayuda…
Al	menos,	la	nuestra	se	cumplió.	La	doctora	Jaleb	me	preguntó	con	suma	educación
si	el	hospital	de	Basora	había	 recibido	 la	misma	cantidad	de	medicamentos	que	 los
demás	hospitales	de	Bagdad	y	Mosul.	Comprendí	la	razón	de	su	pregunta:	las	chiíes
del	 sur	 eran	 los	 que	 se	 habían	 levantado	 contra	 el	 gobierno	 iraquí	 en	 1991	 y	 en
Bagdad	nunca	los	habían	perdonado.
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La	doctora	 Jaleb	 no	dijo	 nada	 al	 respecto.	Sí,	 insistí,	 los	medicamentos	 de	The
Independent	se	habían	empaquetado	antes	de	abandonar	Heathrow	para	asegurar	que
cada	 región	 del	 país	 recibía	 la	 misma	 proporción.	 Y	 me	 sonrió	 mientras	 leía	 el
manifiesto	 solicitando	 los	medicamentos	 que	 había	 traído	 conmigo.	 Fue	 la	 primera
sonrisa	que	vi	durante	ese	viaje	a	Basora,	porque	los	médicos	estaban	tan	abrumados
por	 las	 implicaciones	 de	 sus	 hallazgos	 como	 por	 la	 falta	 de	 medicamentos.	 El
incremento	de	los	casos	de	cáncer	infantil	en	esa	provincia	del	sur	ya	había	alcanzado
cotas	altísimas	en	octubre	de	1998.

Mientras	 en	 algunas	 zonas	 el	 promedio	 de	 casos	 de	 cáncer	 era	 sólo	 de	 3,9	 por
cada	100	000	niños,	el	promedio	en	los	distritos	de	Harthe	y	Gurne	era	de	71,8	y	41,8
casos,	respectivamente.	Los	dos	barrios	habían	sufrido	intensos	bombardeos	en	1991
y	las	palabras	«uranio	empobrecido»	se	escuchaban	en	todos	los	pabellones;	hasta	los
padres	 conocían	 su	 significado.	 El	 doctor	 Jawad	Al	 Alí	 estaba	 estupefacto	 ante	 la
situación.	«No	sé	cómo	explicarle	las	implicaciones	de	todo	esto,	veo	cosas	terribles
en	 la	 actualidad	 —me	 dijo—.	 Uno	 de	 nuestros	 estudiantes	 recién	 graduados,
Zeineddin	Kadam,	tiene	cáncer	y	morirá	en	pocos	días.	La	esposa	de	uno	de	nuestros
cirujanos	 ortopédicos	 murió	 una	 semana	 después	 de	 que	 se	 le	 diagnosticara	 una
leucemia	 aguda.	 Murió	 hace	 menos	 de	 un	 mes	 y	 pensaba	 que	 sólo	 tenía	 una
apendicitis.	Le	encontraron	una	gangrena	en	el	intestino».

El	 doctor	 Al	 Alí	 abrió	 otra	 gruesa	 carpeta	 llena	 de	 notas.	 «De	 cada	 quince
pacientes	 de	 cáncer	 que	 ingresan,	 sólo	 sobreviven	 dos.	 Tengo	 casos	 de	 niños	 con
osteosarcomas,	lo	que	es	inaudito.	Acabo	de	ingresar	una	muchacha	de	quince	años,
Zeinab	 Manwar,	 con	 leucemia.	 Sólo	 vivirá	 un	 año.	 Dios	 mío,	 he	 practicado
mastectomías	 a	 dos	 muchachas,	 y	 una	 sólo	 tenía	 catorce	 años.	 ¡Es	 algo	 sin
precedentes!»

El	 doctor	 Akram	 Hammud,	 director	 del	 hospital	 pediátrico,	 estaba	 igual	 de
asombrado.	«Casi	 todos	los	niños	que	tenemos	aquí	morirán	en	pocos	meses	—dijo
—.	Tengo	una	familia	con	tres	hijos	que	padecen	todos	un	linfoma	de	Hodgkin.	¿Cuál
puede	ser	la	causa?	Antes	de	la	guerra,	ingresaba	en	el	hospital	un	paciente	de	cáncer
por	 semana,	 ahora	 el	 promedio	 es	 de	 cuarenta	 por	 semana.	 Es	 una	 locura.	 Llegan
pacientes	 con	 carcinomas	 que	 tienen	menos	 de	 veinte	 años.	 Uno	 de	mis	 pacientes
tiene	veintidós,	otro	dieciocho.	Uno	de	los	síntomas	de	la	leucemia	es	la	hemorragia
nasal.	Ahora	los	padres	nos	traen	presas	del	pánico	a	cualquier	niño	que	sangre	por	la
nariz».	 Los	 médicos	 era	 prudentes	 cuando	 se	 referían	 al	 uranio	 empobrecido.	 No
querían	que	sus	pacientes	—ni	sus	observaciones—	se	utilizaran	como	propaganda,
aunque	 fuera	 justificable.	 Sin	 embargo,	 conocían	 el	 informe	militar	 estadounidense
de	1990	donde	se	afirmaba	que,	entre	los	efectos	de	la	contaminación	por	partículas
de	uranio,	se	encontraban	el	cáncer,	 las	enfermedades	renales	y	 las	malformaciones
congénitas.

«En	Basora,	han	cambiado	hasta	las	características	de	los	resfriados	comunes	—
dijo	el	doctor	Al	Alí—.	Tardan	más	en	curarse	y	recibimos	casos	avanzados,	a	veces
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asociados	con	una	encefalitis».	Volvió	a	abrir	su	archivo.	«En	1989,	 ingresaron	116
pacientes	con	cáncer;	el	año	pasado,	la	cifra	fue	270.	En	los	primeros	diez	meses	de
este	año,	la	cifra	es	331.	Nadie	nos	proporciona	un	equipo	para	medir	la	radiación.	Es
probable	que	todo	esté	contaminado».

El	gobierno	británico	respondió	a	 las	nuevas	pruebas	sobre	el	cáncer	 infantil	en
Iraq	 con	 el	 mismo	 letargo	 e	 indiferencia	 que	 lord	 Gilbert.	 «El	 gobierno	 tiene
conocimiento	de	 las	 sugerencias	de	 la	prensa,	y	en	particular	 las	de	Robert	Fisk	en
The	Independent,	de	que	ha	existido	un	incremento	de	las	enfermedades	en	el	sur	de
Iraq,	 entre	 ellas	 supuestas	 deformidades,	 cánceres	 y	 malformaciones	 congénitas,
enfermedades	 que	 algunos	 han	 atribuido	 al	 uso	 de	 municiones	 con	 uranio
empobrecido	 por	 parte	 de	 las	 fuerzas	 de	 Estados	 Unidos	 y	 el	 Reino	 Unido	 que
participaron	en	el	conflicto	del	Golfo	de	1990-1991	—escribió	el	secretario	de	Estado
del	Ministerio	de	Defensa,	Doug	Henderson,	en	1998—.	No	obstante,	el	gobierno	no
tiene	 conocimiento	 de	 los	 datos	 de	 ninguna	 investigación	 epidemiológica	 entre	 la
población,	 revisada	 por	 especialistas	 en	 la	 materia,	 que	 respalde	 semejantes
afirmaciones	 y,	 en	 consecuencia,	 sería	 prematuro	 realizar	 ningún	 comentario	 al
respecto[*]».	Me	gustó	 la	parte	que	hablaba	de	«los	datos	de	ninguna	 investigación
epidemiológica	entre	 la	población,	 revisada	por	especialistas	en	 la	materia»,	puesto
que	 no	 se	 había	 efectuado	 ninguna	 investigación,	 por	 descontado,	 y	 tampoco	 se
efectuaría	ninguna	más	adelante.	Incluso	cuando	se	pidió	a	la	Sociedad	Real	británica
que	 investigara	 los	 efectos	 del	 uranio	 empobrecido,	 los	 investigadores	 no	 visitaron
Iraq[5].	 Las	 pruebas,	 tan	 impresionantes	 como	 vergonzosas,	 surtieron	 muy	 poco
efecto.	En	un	oficio	religioso	para	conmemorar	el	quincuagésimo	quinto	aniversario
del	 bombardeo	 de	Dresde	 por	 parte	 de	 la	RAF	y	 la	USAF,	 el	 obispo	 de	Coventry,
Collin	Bennetts,	afirmó	que	el	Reino	Unido	tenía	que	aceptar	su	responsabilidad	por
las	 muertes	 y	 las	 deformidades	 sufridas	 los	 niños	 iraquíes	 como	 resultado	 del
bombardeo	aliado	durante	de	la	guerra	del	Golfo	de	1991	y	tras	ellas.	Al	tiempo	que
criticaba	la	«maldad»	de	Sadam	Husein,	el	obispo	dijo	que	los	niños	enfermos	de	Iraq
«fueron	 concebidos	 y	 nacieron	 en	 el	 período	 de	 la	 guerra	 del	Golfo.	Nacieron	 con
odiosas	 deformidades	 físicas.	 Muchos	 también	 sufren	 leucemia.	 Hay	 pruebas	 que
indican	que	la	causa	es	el	uranio	empobrecido	de	nuestras	armas».	Sin	embargo,	los
estadounidenses	 y	 los	 británicos	 siguieron	 negándose	 a	 reconocer	 responsabilidad
alguna	y	utilizarían	el	uranio	empobrecido,	una	vez	más,	contra	Iraq.

¿Qué	 cabía	 deducir	 de	 todo	 eso	 en	 relación	 con	 nuestras	 pretensiones	 para	 el
futuro,	 en	 relación	 con	 nuestras	 fantasiosas	 esperanzas	 de	 que	 el	 pueblo	 iraquí	 nos
daría	 la	bienvenida	 como	 liberadores	 si	 llegábamos	a	 invadir	 Iraq	y	destruíamos	 el
régimen	de	Sadam?	Los	iraquíes	quizá	podían	recibir	con	satisfacción	la	caída	de	su
dictador.	 Sin	 embargo,	 castigados	 por	 doce	 años	 de	 sanciones,	 bombardeados	 de
manera	 repetida	 por	 la	 aviación	 aliada	 durante	 ese	 mismo	 período	 con	 el	 falaz
argumento	 de	 que	 el	 respeto	 las	 zonas	 de	 exclusión	 aérea	 era	 una	medida	 que	 los
protegía,	 contaminados	 dos	 veces	 en	 una	 sola	 década	 por	 el	 veneno	 de	 nuestras

www.lectulandia.com	-	Página	822



municiones	con	uranio	empobrecido,	¿qué	hacia	pensar	que	vendrían	a	recibirnos	y
aplaudirnos,	a	nosotros,	los	nuevos	ocupantes	que	los	habíamos	castigado,	humillado
y	perseguido	durante	tantos	años?

Hacia	fines	de	la	década	de	1990,	mis	reportajes	desde	Iraq	se	habían	convertido
en	 diarios.	 Estaba	 abrumado	 por	 lo	 que	 estábamos	 haciendo,	 por	 lo	 que	 habíamos
hecho,	al	país.	¿Qué	visión	del	futuro	podían	albergar	los	iraquíes	en	Bagdad	cuando
tenían	que	vender	sus	últimas	posesiones	en	el	zoco	de	Al	Midain	para	sobrevivir?
Un	 día,	 en	 febrero	 de	 1998,	 encontré	 bajo	 la	 llovizna	 ante	 la	 magnífica	 cúpula
magenta	 de	 la	 mezquita	 de	 Yamaa	 al	 Qushla	 a	 más	 de	 un	 centenar	 de	 hombres
desastrados	y	 algunas	mujeres.	Tenían	 a	 sus	 pies	 los	 artículos	más	deplorables	 que
puedan	haberse	visto	en	ningún	bazar	del	mundo:	herrumbrosos	accesorios	de	baño	y
piezas	de	automóviles,	algunos	pares	de	zapatos	viejos,	 tuercas,	cerrojos,	alfombras
apolilladas,	 camisetas	 viejas,	 calcetines	 usados	 y	 un	 televisor	 roto	 expuesto	 sin
entusiasmo	en	medio	de	un	charco,	 con	 su	gran	caja	marrón	y	 su	pequeña	pantalla
como	testimonio	de	alguna	época	anterior	al	régimen	baazista.	Una	mujer	que	llevaba
un	chador	negro	se	me	dirigió.	Se	llamaba	Leila.	«Nuestro	dinero	no	vale	nada.	Sólo
Dios	puede	ayudarnos»,	me	dijo.

Sohad	todavía	tenía	dinero.	Era	una	mujer	de	clase	media,	casada	con	un	antiguo
diplomático,	 que	 vivía	 en	 una	 casa	 con	 vistas	 a	 las	 aceitosas	 aguas	 marrones	 del
Tigris.	 Tenía	 ochenta	 y	 un	 años,	 y	 una	 estancia	 en	 la	 India	 le	 habían	 enseñado	 la
virtud	hindú	de	la	paciencia.	«Todos	hemos	cambiado	en	los	últimos	siete	años	—dijo
con	 aire	 resuelto—.	 Aceptamos	 la	 vida	 tal	 como	 es.	 Si	 no	 podemos	 conseguir	 el
medicamento	apropiado,	volvemos	a	los	antiguos	remedios.	Tuve	un	problema	en	la
rodilla.	Un	amigo	nuestro	elabora	un	remedio	a	partir	de	una	antigua	fórmula	a	base
de	hierbas	inventada	por	los	chinos	hace	dos	mil	años.	Tomo	una	taza	cada	mañana	y
mi	rodilla	está	mejor».

La	hermana	de	Sohad	tenía	ochenta	y	cinco	años.	«Vivimos	para	el	presente,	día	a
día,	hora	a	hora.	Forma	parte	de	lo	que	ha	cambiado	en	nuestra	vida.	Planificar	es	un
lujo.	No	depende	de	mí,	¿para	qué	preocuparme?	Todo	lo	que	quiero	en	mi	vida	es
una	flor,	una	flor	de	nuestro	jardín	a	la	que	pueda	mirar	durante	el	día».	En	el	salón
de	 su	 antigua	 casa	 estaban	 colgados	 los	 retratos	 de	 sus	 abuelos	 turcos,	 algunos	 de
ellos	vestidos	con	las	túnicas	y	los	turbantes	del	ejército	otomano,	el	ejército	contra	el
cual	 luchó	 en	 Mesopotamia	 el	 soldado	 raso	 Charles	 Dickens,	 del	 regimiento	 de
Cheshire,	y	contra	el	cual	luchó	el	artillero	australiano	Frank	Wills	en	Gallípoli.	«De
ahí	 viene	 nuestra	 fuerza	 —dijo	 Sohad—.	 Viene	 de	 nuestros	 orígenes	 árabes,
georgianos,	kurdos	y	 turcos».	Conocí	ese	mismo	día	a	otra	anciana	que	conservaba
una	 gran	 dignidad,	 una	 mujer	 que	 acababa	 de	 vender	 casi	 toda	 su	 cristalería	 de
bacará.	«Compré	la	cristalería	la	primera	vez	que	visité	París	en	1947	—me	dijo—.
Pero	ahora	necesito	el	dinero,	de	manera	que	me	dije:	¡al	diablo	con	ella!	La	tuvimos
durante	mucho	tiempo	y	la	disfrutamos,	de	manera	que	me	he	desprendido	de	ella.	La
he	vendido	por	una	miseria.	Sólo	me	he	quedado	una	jarra	y	una	licorera».
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Sí,	los	iraquíes	son	un	pueblo	orgulloso,	pero	los	pobres	deben	vivir	en	un	vacío
especial	y	demente.	Al	otro	lado	del	tranquilo	Tigris,	Bagdad	seguía	amoldándose	al
curso	de	 los	acontecimientos,	con	aceras	cuarteadas	por	 la	maleza,	matas	creciendo
por	 las	 grietas	 de	 los	 pasos	 subterráneos,	 grandes	 cocheras	 ferroviarias	 llenas	 de
vagones	 herrumbrosos	 y	 vacíos.	 Hasta	 los	 retratos	 de	 Sadam	 Husein	 se	 habían
descolorido	 después	 de	 siete	 veranos	 de	 sol	 intenso.	 Mientras	 las	 sanciones
devoraban	 todas	 las	 almas	 —salvo	 el	 centro	 sin	 alma	 del	 régimen	 mismo—,	 un
ejército	de	mendigos	invadía	las	calles.

Los	niños	y	mujeres	que	golpeaban	las	ventanillas	y	las	puertas	de	mi	coche	en	el
centro	de	Bagdad	pedían	dinero	y	comida.	Un	niño	pequeño,	con	las	lágrimas	que	le
caían	 por	 su	 rostro	mugriento,	 descalzo	 y	 vestido	 con	 una	 desgastada	 chaqueta	 de
cuero	varias	tallas	más	grande	y	rasgada	por	una	docena	de	agujeros,	golpeó	con	las
manos	la	ventanilla	del	pasajero	delantero.	«¡Dame	dinero!»,	chilló	mientras	pateaba
la	puerta,	me	miraba	a	través	del	vidrio	y	entrecerrando	los	ojos	para	imitar	el	llanto.
¿Era	 todo	 fingido?	 En	 la	 acera,	 una	 hora	 más	 tarde,	 Lara	 Marlowe,	 de	 The	 Irish
Times,	y	yo	mismo	 fuimos	 rodeados	por	 tres	niños,	que	nos	agarraron	por	nuestras
chaquetas	gritando:	«¡Dinero!»	hasta	que	 les	dimos	un	dólar.	Luego	 se	 agarraron	a
nuestras	bolsas	hasta	que	los	empujamos	para	que	se	alejaran,	maldiciéndolos	por	su
asalto.	 ¿Les	 habría	 dado	 un	 dólar	 Madeleine	 Albright?	 ¿O	 los	 habría	 aleccionado
sobre	las	iniquidades	de	su	presidente	y	la	necesidad	de	las	sanciones	de	las	Naciones
Unidas,	 la	 invasión	 iraquí	 de	Kuwait	 y	 la	 inmoralidad	de	 las	 armas	de	 destrucción
masiva?	 En	 el	 único	 café	 presentable	 que	 había	 cerca	mi	 hotel,	 sonaba	 un	 rayado
disco	de	Doris	Day.	«Che	sera,	sera»,	cantaba	mientras	los	mendigos	miraban	por	la
ventana.	«Lo	que	sea,	será,	será,	el	futuro	no	puedes	ver…»

Yendo	 desde	 Bagdad	 a	 Basora	 acompañado	 por	 Lara,	 di	 a	 una	 muchacha	 que
mendigaba	un	billete	de	250	dinares	—apenas	14	centavos	de	dólar—,	y	el	resultado
fue	 que	 sus	 amigas	 la	 tiraron	 al	 suelo	 y	 le	 arrancaron	 el	 dinero	 de	 su	 sucio	 puño.
Basora	 se	 había	 convertido	 en	 un	 desolado	 abismo.	 Delante	 de	 la	 casa	 de	 Fátima
Hassan,	 se	 deslizaba	 por	 un	 albañal	 un	 líquido	 azul	 celeste	 y	 blanco	 cremoso.	 La
puerta	de	hierro	de	la	casa	no	ocultaba	el	hedor	ni	los	gritos	de	los	chicos	descalzos
de	la	calle.	Saltar	por	encima	del	albañal,	pegar	un	brinco	sobre	ese	pequeño	cañón
por	el	que	bajaba	la	inmundicia,	se	había	convertido	en	un	pasatiempo	para	los	niños
del	 barrio	 de	 Dur	 Sehun.	 Estaban	 frente	 a	 la	 casa	 de	 Fátima	 y	 corrieron	 hacia
nosotros,	ampollados,	pálidos,	con	grandes	ojos	y	pupilas	de	color	marfil	debido	a	la
desnutrición.	Una	hermosa	y	vivaracha	mujer	 con	un	vestido	negro	y	una	diadema
blanca	nos	presentó	a	su	hija	de	ocho	años,	Rula,	y	nos	dijo	de	repente:	«Llévensela
con	ustedes».	Sundus	Abdel	Kader	tenía	sólo	treinta	y	tres	años	y	estaba	dispuesta	a
entregar	a	su	propia	hija.

Fátima	tenía	cinco	hijos.	Su	marido	era	pintor	de	automóviles	en	Iraq	antes	de	que
Sadam	invadiera	el	emirato.	Se	quedó	durante	ocho	meses	en	el	emirato	después	de	la
liberación	trabajando,	pero	los	empleadores	kuwaitíes	no	le	pagaban	el	sueldo.	Ahora
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vendía	bocadillos.	«No	comemos	huevos	ni	leche	—dijo	Fátima—.	No	tenemos	para
comer	 carne.	 Bebemos	 agua	 del	 grifo.	 No	 la	 hervimos.	 Este,	 el	 pequeño,	 tiene
problemas	para	respirar,	y	éste	tiene	el	vientre	hinchado	por	culpa	del	agua.	Vamos	al
hospital	y	los	médicos	nos	dicen	que	no	hay	medicamentos.	En	todos	los	lugares	a	los
que	vamos	nos	dicen	que	no	hay	medicamentos».

Fuera,	 una	 anciana	 vestida	 de	 negro	 se	 abrió	 paso	 entre	 los	 niños.	 «Tengo	 dos
personas	 lisiadas	 en	 mi	 familia	 —rogó—.	 Tienen	 fiebre	 y	 llagas	 en	 la	 garganta.
¿Pueden	 llevarlos	 con	 ustedes	 a	 Europa?»	Le	 explicamos	 que	 no	 éramos	médicos,
pero	 nos	 tendió	 con	 brusquedad	 un	 grueso	 papel	 amarillo	 en	 la	 que	 figuraba	 el
historial	 de	 distrofia	 muscular	 que	 sufrían	 sus	 familiares.	 Después	 de	 media	 hora,
tenía	la	mano	cansada	de	escribir	sobre	las	enfermedades	y	hambre	de	esta	gente.	Un
niño	sufría	anemia,	otro	insuficiencia	respiratoria	y	un	tercero	no	podía	controlar	los
intestinos;	 según	parecía,	 agonizaba.	«¿Cuándo	van	a	 levantar	 las	 sanciones?	—me
gritó	otra	mujer—.	Necesitamos	comida	y	ropa».

Al	final	de	la	calle	había	un	desfile.	Un	hombre	obeso	con	un	tambor	y	un	viejo
soldado	 con	 una	 trompeta	 marcaban	 el	 paso	 de	 un	 pelotón	 de	 treinta	 y	 nueve	 de
hombres	de	mediana	edad,	 sin	afeitar,	 todos	con	un	Kaláshnikov,	y	 la	mayoría	con
uniformes	 raídos.	 Éste	 era	 el	 ejército	 de	 defensa	 local,	 los	 heroicos	 soldados	 de
Sadam	que	 se	 preparaban	 para	 resistir	 el	 poder	 de	 los	Estados	Unidos.	Marchaban
alrededor	de	una	isla	peatonal	mientras	los	niños	cantaban	el	himno	nacional	iraquí:

Un	país	que	despliega	las	alas	sobre	el	horizonte
y	se	envuelve	en	la	gloria	de	las	civilizaciones…
Esta	tierra	es	una	llama	y	una	luz
cual	montaña	que	domina	el	mundo…
Tenemos	la	furia	de	la	espada
y	la	paciencia	del	Profeta.

Luego	los	niños	volvieron	a	saltar	por	encima	del	albañal.	Y	ése	era	el	país,	me
dije	a	mí	mismo,	que	amenazaba	al	mundo	entero	según	los	señores	Clinton	y	Blair.

Fuimos	en	coche	hasta	el	antiguo	puerto	de	Basora,	la	bahía	que	habían	sitiado	los
ingleses	en	1914	y	que	había	visitado	un	joven	Horace	Nelson	a	fines	del	siglo	XVIII.
«Cinco	ingleses	dirigieron	este	puerto	hasta	1958	—anunció	con	orgullo	Alí	al	Imara
—.	El	primer	presidente	del	puerto	fue	John	Ward,	de	1919	a	1942,	y	luego	tuvimos	a
William	Bennett	hasta	1947.	Eran	buenos	hombres.	En	1958,	asumió	la	presidencia	el
señor	Shaawi;	 también	era	un	buen	hombre».	No	mencionó	 la	 revolución	 iraquí	de
1958,	que	puso	 fin	 a	 la	 administración	británica	del	puerto	de	Basora	y	del	mismo
Iraq.	 Sin	 embargo,	 ¿para	 qué	 ser	 descortés	 en	 un	 lugar	 tan	 decrépito?	 Las	 puertas
hacia	el	muelle	 todavía	estaban	adornadas	con	 lustradas	 rosas	de	estilo	Tudor,	pero
las	 tejas	habían	caído	en	cascada	del	 tejado	de	 las	antiguas	oficinas	coloniales.	Las
vías	 de	 ferrocarril,	 que	 se	 había	 tendido	 cuando	 Basora	 era	 una	 terminal
internacional,	estaban	corroídas.

Las	amplias	y	mansas	aguas	del	estuario	de	Shatt	al	Arab,	tan	aciagas	y	cargadas
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de	muerte	en	la	historia	reciente	de	Iraq,	circulaban	entre	los	desvencijados	cascos	de
los	buques	amarrados	todavía	a	los	muelles.	Ahí	estaba	el	Yasmine,	un	pesquero	en	el
que	 todavía	 se	 podían	 leer	 las	 palabras	 Lord	 Shackleton,	 Port	 Stanley,	 F.	 I.	 (islas
Falkland);	y	ahí	estaba	el	Wisteria,	 con	 sus	6742	ennegrecidas	 toneladas,	un	buque
cisterna	 incendiado	 que	 sus	 mentores	 estaban	 desguazando	 lentamente.	 ¿Quién	 lo
incendió?	Pregunté	a	tres	funcionarios	iraquíes	que	estaban	en	el	muelle.	«Le	dio	un
misil	 iraní	en	1981»,	respondió	uno	de	ellos.	Sin	embargo,	sus	amigos	murmuraron
en	 árabe:	 «Dile	 que	 fueron	 los	 norteamericanos».	 Y	 entonces	 exclamaron	 todos	 al
mismo	tiempo:	«¡Fueron	los	norteamericanos!».

Basora	 se	alimentaba	de	mentiras.	Te	decían:	 si	 los	 iraníes	no	hubieran	atacado
Iraq	y	hubieran	cerrado	el	río	en	1980…,	pero	fueron	los	iraquíes	quienes	invadieron
Irán;	si	las	Naciones	Unidas	no	hubieran	impuesto	las	sanciones	a	Iraq	después	de	la
guerra	 irano-iraquí…	y	se	suponía	que	había	que	olvidar	el	pequeño	asunto	de	que
Iraq	invadió	Kuwait	en	1990.	Incluso	los	buques	habían	cambiado	vergonzosamente
de	nombre.	El	carbonero	Atco	Sara	había	sido,	según	los	nombres	medio	borrados	del
casco,	el	Pacific	Prospector,	con	matrícula	de	Illinois,	y,	antes,	el	Northern	Builder.
Había	un	montacargas	marca	Krupp	y	una	 serie	de	oxidadas	grúas	con	unas	placas
metálicas	negras	en	las	que	se	leía	THOMAS	SMITH	E	HIJOS,	DE	LEEDS.

No	pude	dejar	de	recordar	la	primera	vez	que	había	llegado	a	esta	ciudad	y	a	ese
puerto	dieciocho	años	antes.	Había	visto	arder	esos	barcos.	Río	abajo	estaba	 la	 isla
desde	 donde	 Jon	 Snow	 había	 embarcado	 para	 rescatar	 la	 tripulación	 del	 encallado
carguero	Al	Tanin,	mientras	yo	lo	esperaba	en	la	orilla	muerto	de	miedo,	con	las	balas
trazadoras	 iraníes	 que	 silbaban	 hacia	 nosotros	 en	 la	 oscuridad	 del	 río.	 Fue	 en	 este
muelle,	 a	 bordo	 de	 un	 carguero	 yugoslavo,	 donde	 sustraje	 los	 mapas	 de	 las	 vías
navegables	 para	 Jon	 Snow	 y	 los	 hombres	 rana	 iraquíes	 que	 iban	 a	 rescatar	 a	 la
tripulación.	Todas	las	mañanas,	Gavin	Hewitt,	de	la	BBC,	y	yo	salíamos	a	contemplar
la	Guerra	Torbellino	que	destruiría	la	República	Islámica	de	Irán.	Y	en	ese	momento
los	iraquíes	cosechaban	el	torbellino.

Detrás	 de	 nosotros	 las	 áreas	 de	 clasificación	 estaban	 llenas	 de	 largos	 trenes	 de
carga,	 macizos	 vagones	 grises	 dispuestos	 a	 hacer	 un	 viaje	 que	 debía	 de	 haber
empezado	en	1980,	con	las	ruedas	cubiertas	ya	de	maleza	y	matorrales.	Alí	al	Imara
iba	y	venía	por	los	muelles.	«Tomen	tantas	fotografías	como	quieran	—dijo—.	Si	no
fuera	por	las	sanciones,	tendríamos	el	puerto	dragado	y	en	funcionamiento».	Un	perro
se	 tendió	 a	 dormir	 en	 los	 raíles	 situados	 bajo	 la	 popa	 del	Wisteria,	 que	 tenía	 la
escalerilla	de	hierro	aplastada	contra	el	casco	al	que	había	estado	soldada	dieciocho
años	antes.

Una	extraña	aflicción	aquejaba	en	ese	momento	a	la	burocracia	del	partido	Baaz.
Formados	para	alardear	de	cuanto	era	mejor	en	Iraq,	tenían	que	dar	a	conocer	cuanto
era	peor.	Debió	de	ser	una	transición	cargada	de	terribles	dificultades.	¿Quién	sabía
cuando	 llegarían	órdenes	de	Bagdad	para	 invertir	otra	vez	el	proceso?	Alí	 al	 Imara
nos	contó	que	era	poeta	además	de	«asesor	de	relaciones	internacionales»	del	puerto
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de	Basora.	Y	 nos	 citó,	mientras	 paseábamos	 junto	 a	 los	 abandonados	 y	 decrépitos
buques,	un	poema	cuyo	título	era	«Confrontación»:

Cuando	dispares	desde	cualquier	lugar,
la	bala	vendrá	derecha	a	mi	pecho;
porque	lo	que	hemos	vivido
ha	hecho	mi	pecho	redondo.

Miramos	el	diminuto	pecho	del	señor	Al	Imara	y	reímos	con	educación.	¿A	qué
balas	se	refería?	Seguro	que	no	eran	las	que	marcaban	la	fachada	de	la	jefatura	central
de	 policía	 de	 Basora,	 un	 destruido	 bloque	 de	 mármol	 situado	 junto	 a	 uno	 de	 los
fétidos	 canales	 de	 la	 ciudad.	 Tampoco	 las	 que	 habían	 impactado	 en	 el	 incendiado
edificio	del	gobernador	durante	la	misma	insurrección	de	la	mayoría	chií	de	Basora
en	 1991,	 sustituido	 ya	 por	 una	 mole	 de	 cemento	 pretensado.	 Y	 menos	 las	 que	 se
habían	disparado	contra	los	coches	de	la	policía,	sustituidos,	como	en	el	resto	de	Iraq,
por	relucientes	sedanes	Hyundai,	una	última	burla	a	la	hambruna	de	ese	pueblo	que	la
policía	se	suponía	que	«controlaba».	En	 la	granulada	pantalla	del	viejo	 televisor	de
mi	 habitación	 en	 el	 hotel	 de	 Basora,	 contemplé	 a	 Sadam	 sentado	 ante	 el	 Consejo
Supremo	de	 la	Revolución	 haciendo	 una	 broma	 a	 sus	 uniformados	 cortesanos,	 que
reían	a	carcajadas.	«Si	reía,	reían	los	dignos	senadores».

La	Cornisa	de	los	Mártires	corregía	cualquier	malentendido	sobre	el	enemigo.	A
lo	 largo	 de	 la	 ribera	 occidental	 del	 estuario	 de	 Shatt	 al	 Arab,	 bajo	 las	 frescas	 y
húmedas	 galerías	 del	 hotel	 Sheraton	 de	 Basora,	 se	 encontraban	 las	 estatuas	 de	 los
héroes	muertos	de	la	Guerra	Torbellino	de	Sadam.	La	muerte	de	esas	tres	docenas	de
soldados	 iraquíes	—de	 entre	 quizá	 medio	 millón—	 no	 habría	 sido	 en	 vano.	 Cada
soldado,	modelado	en	bronce	a	partir	de	fotografías,	alzaba	el	dedo	por	encima	de	las
turbias	aguas	hacia	el	punto	exacto	donde	había	estado,	en	el	interior	de	Irán,	el	frente
en	el	que	murieron.	«Cabos,	sargentos,	comandantes	y	coroneles,	todos	mártires	de	la
guerra	Qadisiya»,	decía	una	placa	de	bronce	bajo	de	cada	pedestal.

Las	 estatuas	 de	 los	 soldados,	 que	 tenían	 tres	 veces	 su	 tamaña	 natural,	 estaban
identificadas	 por	 su	 nombre	 junto	 a	 un	 coloso	 situado	 un	 poco	 más	 abajo	 que
representaba	 a	 un	 primo	 de	 Sadam,	 el	 general	 Adnan	 Jairala,	 uno	 de	 los	 jefes
militares	más	destacados	y	populares	de	Iraq,	quizá	demasiado	popular	para	Sadam.
Estaba	de	pie	frente	a	una	cureña	de	cañón,	con	el	brazo	derecho	levantado	en	honor
a	 su	 valentía.	 Había	 muerto	 —de	 manera	 «trágica»,	 según	 anunció	 la	 obediente
prensa	 iraquí—	 en	 un	 accidente	 de	 helicóptero	 poco	 después	 de	 que	 finalizara	 la
guerra	 irano-iraquí.	 Bajo	 esas	 estatuas,	 había	 niños	 que	 vendían	 frutos	 secos
envueltos	en	cucuruchos	de	papel	de	periódico	a	12	centavos	de	dólar	el	paquete.

Se	 hallaban	 tan	 lejos	 como	 era	 posible	 de	 la	 cadena	 alimentaria,	 en	 un	 remoto
confín	de	Iraq,	atrapados	entre	la	desconfianza	de	Irán	al	este,	el	odio	de	Kuwait	al
sur	 y	 el	 desprecio	 de	Occidente,	 dominados	 por	 unos	 barcos	 herrumbrosos	 y	 esos
imponentes	gigantes	de	los	muertos.	En	Iraq,	 todas	 las	noches	tecleé	con	frenesí	en
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mi	ordenador	portátil,	agrietado	por	el	calor	y	con	la	pantalla	parcialmente	dañada,	y
escribí	 sobre	el	 sufrimiento	y	 la	 furia	volcánica	de	 los	 iraquíes.	Éste	 fue	el	artículo
que	mandé	la	noche	del	16	de	febrero	de	1998	desde	Bagdad,	un	artículo	que	volvería
a	 leer	en	el	2003,	después	de	que	ocupáramos	 Iraq	y	descubriéramos	que	 teníamos
que	hacer	frente	a	una	feroz	insurrección:

Unas	luces	mágicas	iluminan	el	restaurante	Babeesh	en	la	calle	presidente.	Unas	vidrieras	falsas	protegen
de	manera	discreta	a	la	clientela.	Es	un	restaurante	de	categoría	para	comensales	de	categoría,	la	mayoría	de
ellos	 funcionarios	de	 las	Naciones	Unidas.	Los	hambrientos	 iraquíes	que	quedan	encandilados	por	 las	 luces
mágicas	del	exterior	apenas	pueden	atisbar	las	mesas	iluminadas	con	velas	del	interior,	ni	los	extranjeros	que
devoran	ternera	y	pollo	asado,	platos	llenos	de	frutas	y	verduras,	ni	—la	especialidad	del	Babeesh—	cócteles
de	gambas.	Se	oye	una	suave	música	mientras	los	camareros	vestidos	de	blanco	sirven	a	los	refinados	chicos
de	 las	 sanciones	 de	 las	 Naciones	 Unidas,	 los	 inspectores	 de	 armas	 y	 los	 hombres	 y	 mujeres	 que	 intentan
detener	desesperadamente	el	sufrimiento	causado	por	los	caballeros	del	edificio	de	vidrio	situado	junto	al	río
East	de	Nueva	York,	a	7800	kilómetros	de	distancia.

Sin	embargo,	pese	a	los	camareros	con	libreas	blancas,	hagas	lo	que	hagas,	nada	de	mencionar	el	Titanic.
La	 televisión	estatal	 iraquí	ha	emitido	 tres	veces	 la	película	de	James	Cameron	(que	se	olvide	de	cobrar	 los
derechos)	como	bálsamo	para	las	penurias,	el	equivalente	en	Bagdad	del	pan	y	circo.	A	diferencia	del	Titanic,
el	Babeesh	no	tiene	cenas	para	los	pasajeros	de	tercera	clase.	Es	un	restaurante	para	quienes	calculan	el	dinero
por	kilos	y	no	por	los	billetes	iraquíes.	En	la	actualidad,	un	dinar	vale	0,0006	dólares	(gracias	a	los	jefes	de	la
clientela	del	Babeesh)	y	mi	cena	para	tres	costó	488	billetes	de	cien	dinares,	un	taco	de	treinta	centímetros	de
altura.	No	es	sorprendente	que	algunos	cafés	ya	no	cuenten	la	recaudación	al	final	del	día,	sino	que	pesan	los
billetes	en	una	balanza.

Así	que	hay	que	olvidarse	de	la	República	de	Weimar	en	un	país	donde	el	sueldo	medio	son	3400	dinares
al	mes.	Sí,	lo	repetiré:	3400	dinares	(2	dólares)	al	mes.	Eso	significa	que	nuestra	pequeña	cena	en	el	Babeesh
—sin	 vino,	 puesto	 que	 el	 alcohol	 está	 prohibido	 en	 los	 restaurantes	 por	 orden	 de	 un	 hombre	 cuyo	 nombre
nadie	 pronuncia	 demasiado	 alto—	cuesta	 catorce	veces	 el	 sueldo	mensual	 de	 un	 iraquí.	 ¿Y	por	 qué	no	hay
revueltas	pidiendo	comida?	¿Por	qué	no	hay	una	revolución?

Un	simple	paseo	por	la	calle	Rashid,	en	la	parte	vieja	de	la	ciudad,	muestra	la	razón.	Las	aguas	residuales
se	 extienden	 formando	 lagos	 de	 pared	 a	 pared,	 un	 viscosa	masa	 líquida	 de	 un	 color	 verde	 tan	 pálido	 que
incluso	 tiene	 su	peculiar	 belleza.	Esto	 es	 lo	 que	 sucede	 cuando	no	 se	 reparan	 las	 plantas	 de	 tratamiento	de
aguas	 residuales	y	el	 sistema	de	alcantarillado.	Los	vendedores	de	aparatos	eléctricos	—puesto	que	 la	 calle
Rashid	es	el	lugar	donde	se	acude	a	comprar	una	bombilla,	un	adaptador	o	un	cable—	se	arriman	a	los	muros
para	no	pisar	 la	 inmundicia	con	sus	zapatos	de	plástico.	«Ustedes	nos	han	hecho	esto»,	exclamó	en	 la	calle
Rashid,	un	hombre	delgado	y	barbudo,	cuando	le	pedí	(que	el	cielo	me	perdone)	una	tetera	eléctrica.	La	tetera
sólo	 podía	 obtenerse	 en	 una	 tienda	 de	 productos	 extranjeros	 situada	 en	 las	 afueras	 y	 costaba	 20	 dólares,	 el
sueldo	de	nueve	meses	y	medio	de	un	iraquí.

Redúzcanse	 las	 personas	 a	 este	 nivel	 de	 vida	 inhumano,	 y	 la	 supervivencia	 será	más	 importante	 que	 la
revolución.	A	menos	 que	 se	 elija	 ser	 asaltante	 de	 caminos.	No	 estoy	 hablando	de	 la	 clase	 de	 asalto	 que	 se
practica	en	el	Babeesh,	sino	de	los	que	se	producen	en	las	largas	carreteras	que	van	por	el	oeste	a	Jordania	y
por	 el	 sur	 a	 Basora.	 «Ahí	mataron	 al	 jordano»,	me	 dijo	mi	 conductor	 a	 100	 kilómetros	 de	 Bagdad	 por	 la
carretera	de	Ammán,	refiriéndose	de	pasada	al	diplomático	que	decidió	viajar	después	de	que	anocheciera	y
pagó	 por	 ello.	Nadie	 viajaba	 de	 noche	 a	Basora	 por	miedo	 a	 los	 desertores	 que,	 según	 se	 decía,	 se	 habían
convertido	en	bandidos	para	alimentar	a	sus	familias.	De	noche,	merodeaban	hombres	armados	y,	de	día,	las
mujeres	de	las	aldeas	se	vendían	en	«matrimonio	temporal»	por	unos	cuantos	dinares.	Esto	último	no	me	lo
creí.

Hasta	que	dejé	Basora	una	calurosa	tarde	cruzando	los	barrios	pobres	de	la	periferia,	que	tenían	sus	propios
lagos	de	aguas	residuales	—más	cálidos	que	la	variante	bagdadí,	puesto	que	el	calor	del	Golfo	hace	subir	la
temperatura	de	cualquier	líquido—	y	donde	vi	una	muchedumbre	enloquecida	que	se	arañaban	con	las	uñas	y
transportaban	 el	 cuerpo	 de	 un	 niño	 hasta	 un	 abollado	 taxi	 anaranjado	 y	 blanco	 aparcado	 en	 la	 carretera
principal.	 Y	 entonces	 un	 muchacho,	 quizá	 con	 apenas	 dieciséis	 años,	 saltó	 de	 repente	 al	 lago	 de	 aguas
residuales	 situado	 junto	 a	 la	 carretera	 y	 se	 embadurnó	 el	 cuerpo	 con	 la	 inmundicia	 gimiendo,	 gritando	 y
chapoteando	en	el	agua	verdosa,	de	modo	que	cubrió	al	cortejo	fúnebre	de	porquería.

¿Hasta	dónde	podía	llegar	la	gente	llevada	por	la	pobreza	y	el	hambre?	No	tarde	lo	descubrí.	A	ciento	diez
kilómetros	 de	 Basora	 hacia	 el	 norte,	 en	 un	 lugar	 donde	 la	 carretera	 espejeaba	 bajo	 el	 calor	 entre	 los
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interminables	 campamentos	 de	 las	 legiones	 de	Sadam	 encargadas	 de	 reprimir	 a	 los	 árabes	 de	 los	 pantanos,
distinguí	a	un	grupo	de	muchachas	que	llevaban	turbantes	rojos,	vestidos	negros	y	el	rostro	tapado	al	estilo	de
los	 tuaregs.	 Bailaban	—en	 realidad,	 giraban	 sin	 parar—	 en	 el	 carril	 rápido	 de	 la	 carretera,	 y	 detuvimos	 el
coche.	Una	de	ellas	se	acercó	a	 la	ventanilla	del	conductor	con	mirada	suave	y	voz	áspera.	«Ven	a	comprar
nuestro	pescado	—murmuró—.	Ven	a	ver	nuestro	pescado	y	querrás	comprarlo».

Pronunció	la	palabra	sumak,	que	significa	«pescado»	en	árabe,	con	un	sonido	sibilante	y	el	conductor	soltó
una	risita	cruel	y	 lasciva.	La	 joven	 tendría	unos	dieciséis	años	y	no	vendía	pescado,	sino	que	se	vendía	a	sí
misma.	Y,	cuando	se	dieron	cuenta	de	que	no	éramos	clientes,	las	pescadoras	de	Iraq	volvieron	a	sus	giros	en	el
carril	de	la	carretera	para	ofrecerse	a	un	camión	jordano	que	se	acercaba.	Sí,	es	posible	que	uno	se	olvide	del
derrocamiento	de	Sadam	Husein,	por	no	hablar	de	la	destrucción	de	sus	magníficos	palacios,	lagos	artificiales
y	 salas	 columnadas.	 Sin	 embargo,	me	 pregunto	 cómo	 pueden	 resistir	 los	 iraquíes	 de	 la	 calle	 presidente	 la
tentación	de	romper	las	ventanas	del	restaurante	Babeesh,	hacer	pedazos	a	sus	clientes	y,	quizá,	elegir	luego
algún	pedazo	de	carne	extranjera	como	complemento	de	su	dieta.
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CAPÍTULO	19

«AHORA	PROSPERAN	LOS	ARMEROS…»

LADY	BRITOMART:	No	existe	ningún	problema	moral	en	el	asunto,	Adolphus.
Debes	limitarte	a	vender	cañones	y	armas	a	la	gente	cuya	causa	es	justa	y
decente,	y	rehusarlos	a	extranjeros	y	criminales.

UNDERSHAFT	(decidido):	No;	nada	de	eso.	Tiene	que	profesar	la	fe	sincera	del
armero…	Dar	armas	a	todos	los	hombres	que	ofrezcan	un	precio	razonable
por	ellas,	sin	consideración	de	personas	ni	principios:	al	aristócrata	y	al
republicano,	al	nihilista	y	al	zar,	al	capitalista	y	al	socialista,	al	protestante
y	al	católico,	al	ladrón	y	al	policía,	al	negro,	al	blanco	y	al	amarillo,	a	todos
los	tipos	de	individuos,	todas	las	nacionalidades,	todos	los	credos,	todos
los	desatinos,	todas	las	causas	y	todos	los	crímenes…

GEORGE	BERNARD	SHAW,	La	comandante	Bárbara,	Acto	III

Antes	 de	 entrar	 en	 el	 recinto	 ferial	 de	 más	 de	 2000	 metros	 cuadrados	 situado
cerca	del	aeropuerto	de	Abu	Dhabi,	recibo	una	recargada	invitación	impresa	sobre	un
pergamino	 de	 vitela.	 «Bajo	 el	 patrocinio	 de	 Su	 Alteza	 el	 Teniente	 General	 Jeque
Mohamed	 Bin	 Zayed	 al	 Nahyan	—reza	 el	 texto—,	 Su	 Alteza	 el	 Jeque	 Falah	 Bin
Zayed	 al	 Nahyan,	 presidente	 del	 Club	 de	 Polo	 y	 Carreras	 Gantut,	 tiene	 el	 placer
invitarlo	cordialmente	a	la	final	del	Torneo	de	Polo	Idex	Al	Basti	a	las	19.30	h,	a	la
cual	seguirá	una	cena…	Traje	de	etiqueta».	A	los	pocos	minutos	de	haber	franqueado
los	controles	de	seguridad,	me	ofrecen	una	magnífica	alfombra	persa	de	seda	—tejida
en	Qom,	según	recuerdo—	y,	a	un	precio	misericordiosamente	inferior,	un	juego	de
cobre	 de	 utensilios	 de	 cocina	 y	 unas	 cafeteras	 árabes.	 Hay	 puestos	 de	 té	 y	 flores,
colores	 púrpura,	 dorado	 y	 verde	 en	 la	 calidez	 del	 principio	 de	 la	 primavera.	 Los
árabes	llevan	con	dignidad	sus	túnicas	blancas;	los	visitantes	extranjeros	visten	trajes
azul	 oscuro	 con	 corbata;	 sus	 esposas,	 vestidos	 relucientes	 y	 ceñidos,	 a	 menudo
acompañados	 por	 esos	 sombreros	 fantasiosos	 un	 poco	 tontos	 coronados	 con	 tallos
púrpura	y	flores	falsas.	Algunas	damas	se	acercan	a	la	joyería,	que	exhibe	pulseras	y
anillos	de	oro.	Una	de	las	bandas	militares	de	gaitas	del	jeque	Mohamed	toca	marchas
inglesas	y	escocesas.	Unos	trabajadores	indios	y	paquistaníes	pulcramente	ataviados
se	dedican	a	levantar	tiendas	árabes	antes	de	que	el	sol	del	mediodía	llegue	a	su	cénit.

¿Qué	 fue	 lo	 que	 le	 dijo	 Andrew	Undershaft,	 el	 vendedor	 de	 armas	 de	 George
Bernard	Shaw,	a	su	hija	en	La	comandante	Bárbara,	después	de	que	ella	visitara	una
enorme	 fábrica	 en	 Perivale	 St.	 Andrews?	 «La	 limpieza	 y	 la	 respetabilidad	 no
necesitan	justificación…	se	justifican	por	sí	mismas.	Yo	no	veo	tinieblas	ni	horridez
aquí».	 Y	 tenía	 razón.	 Polo,	 alfombras	 de	 seda,	 cafeteras,	 flores,	 un	 lamento
highlander,	té	y	joyas,	mientras	que	algunos	nativos	protegen	las	caras	rosadas	del	sol
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oriental.	Es	tan	civilizado	como	el	arte	refinado;	que	es	en	lo	que	se	ha	convertido	la
venta	de	armas	para	los	fabricantes	de	armas	del	mundo.

Porque	detrás	de	las	tiendas,	las	tiendas	de	alhajas	y	la	banda	de	gaitas	de	ese	gran
recinto	levantado	en	el	emirato	de	Abu	Dhabi,	se	exhiben	algunas	de	las	armas	más
letales	 y	 sofisticadas	 fabricadas	 por	 el	 hombre,	 tan	 nuevas	 que	 es	 posible	 oler	 la
pintura	 reluciendo	 bajo	 el	 sol,	 tan	 limpias,	 tan	 atrevidas	 en	 su	 diseño	 que	 jamás
podría	adivinar	uno	su	propósito.	Y	cada	vez	que	me	acercaba	a	examinar	un	misil
francés,	un	tanque	alemán,	un	cohete	Hellfire	estadounidense,	un	vehículo	blindado
británico,	 un	 cañón	 de	 asalto	 neerlandés,	 un	 anaquel	 de	 pistolas	 italianas,	 un	 fusil
automático	ruso,	una	pantalla	de	vídeo	del	ejército	sudafricano	llena	de	explosiones
de	color	carmesí,	enseguida	se	acercaba	un	amable	caballero	vestido	con	otro	de	esos
trajes	 azul	 oscuro,	 un	mercader	 de	muerte	 blandiendo	 una	 carpeta	 con	 brillantes	 y
lujosos	folletos,	ofreciendo	un	fuerte	apretón	de	manos	y	otra	taza	de	té.

A	 veces,	 eran	 un	 poco	 corpulentos	 —vender	 muerte	 a	 gran	 escala	 supone
muchísima	hospitalidad—	y	a	menudo	llevaban	una	pequeña	flor	púrpura	o	azul	en	el
ojal.	 Estaban	 fascinados	 por	 la	 balística.	 «A	medida	 que	 el	 día	 se	 calienta,	 la	 bala
viaja	más	deprisa	—me	confió	un	jovial	australiano—.	Por	la	noche,	el	aire	se	hace
más	pesado	y	 la	 bala	 va	más	 despacio».	Sonrientes	mariscales	 de	 campo	y	 alegres
generales	 de	 todo	 el	 mundo	 árabe	 se	 paseaban	 por	 los	 pabellones	 de	 armas,
apuntando	a	través	de	las	miras	de	los	fusiles,	subiéndose	como	colegiales	a	obuses	y
tanques,	 pasando	 una	 y	 otra	 vez	 la	 mano	 por	 los	 suaves	 tubos	 de	 los	 misiles
masturbando	los	instrumentos	de	la	muerte.

Debo	 admitir	 una	 macabra	 fascinación	 por	 mi	 parte	 ante	 todo	 eso,	 un	 interés
profesional.	 Estamos	 en	 la	 primavera	 del	 2001.	 En	 ese	 momento,	 algunos	 de	 los
ejércitos	más	malvados	y	también	los	más	«morales»	de	la	tierra	llevaban	veinticinco
años	 arrojando	 en	 mi	 dirección	 balas,	 cohetes,	 misiles,	 proyectiles	 antitanques,
andanadas	 de	 artillería	 y	 granadas,	 tanto	 los	 más	 rudimentarios	 como	 los	 más
fabulosamente	 diseñados.	 Israelíes	 con	 misiles	 Hellfire	 aire-tierra	 estadounidenses,
sirios	 con	 tanques	 T-72	 rusos,	 pilotos	 de	 la	 RAF	 con	 bombas	 de	 racimo
estadounidenses,	 muyahidines	 afganos	 con	 fusiles	 AK-47	 rusos,	 rusos	 con
helicópteros	 de	 combate	 Hind,	 iraquíes	 y	 azeríes	 con	 cohetes	 Scud	 de	 fabricación
soviética,	 iraníes	 con	 fusiles	 dotados	 de	 mira	 telescópica	 hechos	 en	 los	 Estados
Unidos	y	estadounidenses	con	cazabombarderos	Boeing	y	acorazados	con	cascos	del
tamaño	 de	 los	Volkswagen:	 todos	 ellos	 han	 enviado	 sus	 silbantes	 productos	 en	mi
dirección.	Mientras	camino	entre	los	inmaculados	stands	de	esa	feria,	en	los	oídos	me
zumba	 de	 modo	 violento	 el	 tinnitus	 de	 ese	 cañón	 iraquí	 de	 155	 mm	 que	 dañó
seriamente	 mi	 audición	 allá	 por	 1980.	 En	 un	 cuarto	 de	 siglo	 he	 visto	 miles	 de
cadáveres	 —de	 mujeres	 y	 niños,	 así	 como	 de	 hombres—	 acribillados,	 triturados,
eviscerados,	 destripados,	 decapitados,	 lobotomizados,	 castrados	 y	 aniquilados	 de
otras	formas	por	un	sector	armamentístico	que	mueve	billones	de	dólares.	Casi	todos
ellos	eran	musulmanes.	Tal	es	el	símbolo	de	nuestro	triunfo	sobre	Oriente	Próximo	en
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Abu	 Dhabi	 en	 ese	 caluroso	 día	 de	 marzo	 del	 2001,	 nuestra	 capacidad	 para	 matar
musulmanes	 —y	 para	 ayudar	 a	 musulmanes	 a	 matar	 a	 otros	 musulmanes—	 con
nuestras	 armas.	 No	 tienen	 armas	 que	 puedan	 afectarnos.	 Todavía	 no.	 Al	 menos
durante	los	siguientes	seis	meses.

Me	paseo	de	modo	regular	por	los	bazares	de	armas	de	Oriente	Próximo	buscando
una	 respuesta	 a	 las	 mismas	 preguntas	 de	 siempre.	 ¿Quiénes	 son	 los	 hombres	 que
fabrican	 esos	 inmundos	 pertrechos?	 ¿Cómo	 pueden	 justificar	 su	 comercio?	 ¿Cómo
responderán	 las	 víctimas	 a	 esa	 pulverización	 de	 sus	 vidas?	 ¿Qué	 lenguaje	 puede
abarcar	 la	ciencia,	 la	muerte	y	 las	ganancias	del	capital	a	semejante	escala?	Porque
existe,	como	descubriría	en	Abu	Dhabi,	una	espeluznante	correlación	integral	entre	la
lingüística	y	las	armas,	entre	la	gramática	y	los	cohetes.	Todo	trata	de	palabras.	Así
que	doy	vueltas	por	los	pabellones	de	los	vendedores	de	armas	con	una	gran	bolsa	de
lona	 y	 un	 deseo	 cleptómano	 de	 hacerme	 con	 todos	 los	 folletos,	 los	 impresos,	 los
libros	y	 las	revistas	de	estadounidenses,	 rusos,	británicos,	chinos,	 franceses,	suecos,
neerlandeses,	 italianos,	 jordanos	 e	 iraníes,	 recopilando	 miles	 de	 páginas	 de	 ese
material.	 «Llévese	 también	 esto»,	 me	 grita	 un	 técnico	 en	 armamento	 paquistaní,
mientras	 guardo	 en	 la	 bolsa	 recortables	 de	 cartón	 de	 bombas	 de	 alto	 explosivo	 y
misiles	navales.	Y	de	vuelta	al	hotel	lo	examino	todo.

Los	 rusos	 son	 los	más	 suaves	en	 su	 lenguaje.	«Se	 sentirá	protegido	por	nuestro
escudo	de	armas	inteligentes»,	promete	la	Oficina	de	Diseño	de	Instrumentos	(KEP)
de	Rusia.	El	último	tanque	T-90	de	Uralvagoncavod	—descendiente	de	todos	aquellos
viejos	 trastos	T-55	del	Pacto	de	Varsovia—	se	anuncia	con	un	sencillo	«El	mejor».
Los	misiles	antiaéreos	de	la	estatal	Factoría	Mecánica	Uliánovsk	proporcionan	a	sus
compradores	una	«garra	 formidable».	Los	británicos	son	más	desenvueltos.	Vickers
Defence	Systems	intenta	colocar	el	nuevo	Challenger	2E,	«optimizado	para	alcanzar
el	mejor	 equilibrio	 entre	 capacidad	de	 lucha,	 capacidad	de	 fuego	y	movilidad…	su
aptitud	para	proporcionar	efectividad	en	combate…	ha	sido	demostrada».	En	efecto,
sí,	lo	recuerdo.	El	anterior	Challenger	2	fue	utilizado	por	nuestros	chicos	en	el	Golfo.
Y	 los	 Challengers	 dispararon,	 si	 mal	 no	 recuerdo,	 municiones	 con	 uranio
empobrecido.	«Demostrada»,	desde	luego.

La	compañía	Australian	Defence	Industries	—por	un	capricho	de	la	globalización
armamentística,	 forman	 hoy	 parte	 del	 fabricante	 francés	 Thalys—	 venden	 un
«sistema	 de	 entrenamiento	 de	 defensa	 con	 fuego	 real»	 que	 incluye	 una	 «resistente
unidad	 portátil».	 Se	 lleva	 al	 campo	 de	 batalla	 de	 modo	 que	 los	 soldados	 pueden
practicar	disparando	contra	seres	humanos	digitales	cuando	no	matan	a	los	de	verdad.
Los	 «blancos	 móviles»	 —uno	 de	 mis	 preferidos—	 eran	 «capaces	 de	 responder	 a
funciones	 programables,	 incluidas	 “aparecer	 cuando	 se	 ordena”…	 “caer	 tras	 el
impacto”,	 “reaparecer	 tras	 el	 impacto”,	 “mantenerse	 para	 recibir	 y	 contar	 el	 fuego
automático”	e	“inclinarse”,	así	como	“moverse	arriba	y	abajo	según	lo	deseado	hasta
el	 impacto”».	 Un	 enorme	 australiano	 me	 muestra	 ese	 aterrador	 jueguecito.	 Los
muertos	digitales	de	la	pantalla	son	amables.	Aparecen	cuando	les	pido	que	lo	hagan.
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Los	mato.	A	continuación	son	resucitados	para	que	pueda	volver	a	dispararles	una	y
otra	vez,	y	se	mueven	arriba	y	abajo	según	lo	deseado.

A	 los	 italianos	 les	 gustan	 sus	 trompetas	 verbales.	 Las	 armas	 de	 fuego	 Beretta
proporcionan	 «calidad	 sin	 compromiso»,	 «experiencia,	 innovación,	 respeto	 por	 la
tradición…	la	tradición	Beretta	de	excelencia».	El	tamaño	compacto	y	«los	potentes
calibres»	de	las	nuevas	pistolas	9000	S	Type	F	de	Beretta	están	«desarrolladas	para
merecer	su	confianza».	Benelli,	que	como	Beretta	fabrica	armas	de	caza,	promociona
sus	 instrumentos	para	matar	 animales	 como	«negras,	 agresivas,	muy	 tecnológicas».
La	 escopeta	 de	 corredera	 de	Benelli	 es	 descrita	 como	 «de	 carácter	 vigoroso».	 Los
fabricantes	finlandeses	del	fusil	de	caza	Sako	75	presumen	que	a	sus	diseñadores	se
les	hizo	una	sencilla	pregunta:	«¿Qué	haríais	de	disponer	de	los	recursos	para	diseñar
el	fusil	de	vuestros	sueños,	el	nuevo	fusil	definitivo	para	el	nuevo	milenio?».	Y,	más
tarde,	por	supuesto,	sólo	unos	pocos	meses	más,	miraría	esa	pregunta	de	nuevo	y	me
preguntaría	 qué	 habría	 dicho	 —o	 qué	 dijo—	 Osama	 bin	 Laden	 de	 pedírsele	 que
diseñara	el	arma	de	sus	sueños,	la	nueva	arma	definitiva	para	el	nuevo	milenio.

La	 «excelencia»	 surge	 una	 y	 otra	 vez	 en	 los	 folletos.	 Oshkosh	 de	Wilmington
(Ohio)	 fabrica	camiones	militares	con	«una	 tradición	de	excelencia»,	 la	producción
de	 la	 compañía	 está	 «arraigada	 en	 la	 historia,	 centrada	 en	 el	 nuevo	 siglo».	 Luego
tenemos	 el	 helicóptero	 de	 ataque	Apache	Longbow	de	Boeing.	 «Es	 fácil	 hablar	 de
rendimientos	—reza	su	publicidad—.	Sólo	Apache	Longbow	cumple».	La	Compañía
Europea	de	Aeronáutica,	Defensa	y	Espacio	(EADS)	es	de	las	pocas	que	descubre	el
pastel.	 «El	 verdadero	 respeto	 —alardea	 su	 publicidad—	 sólo	 puede	 ganarse
fabricando	sistemas	de	armas	superiores.	Sólo	teniéndolas».

En	 1906,	 el	 Andrew	 Undershaft	 de	 Shaw	 dijo	 exactamente	 lo	 mismo.	 A	 la
pregunta	de	si	elegiría	el	honor,	la	justicia,	la	verdad,	el	amor	y	la	piedad	o	el	dinero	y
la	 pólvora,	 Undershaft	 responde:	 «El	 dinero	 y	 la	 pólvora;	 porque	 sin	 una	 buena
cantidad	de	ambos,	no	se	alcanza	lo	otro».	Al	cabo	de	un	rato,	empiezo	a	sentirme	un
poco	mareado.	Hay	algo	infinitamente	triste	e	impotente	en	el	espantoso	lenguaje	de
los	 mercaderes	 de	 muerte,	 con	 sus	 circunloquios	 y	 su	 vocabulario	 machista
contrarrestadas	por	 las	cualidades	que	 las	armas	 tienen	como	objetivo	eliminar,	con
su	 admisión	 de	 que	 las	 armas	 significan	 poder,	 la	 definición	 última	 de	 la
«excelencia».	Pero	lo	peor	está	por	llegar.

Bofors	(de	la	pacífica	Suecia	otorgadora	de	premios	Nobel)	es	un	«proveedor	de
tecnologías	para	un	futuro	más	seguro…	fiable	e	innovador».	La	Pakistan	Ordnance
Factories	 produce	 municiones	 «cinceladas	 hasta	 la	 perfección».	 Mowag	 (de	 la
pacífica	Suiza,	la	de	los	relojes	de	cuco)	fabrica	un	vehículo	blindado	Piranha	III	con
un	«concepto	familiar	para	muchas	variantes	de	misiones».	Sin	embargo,	Lockheed
Martin	 de	 Dallas	 los	 vence	 a	 todos	 con	 un	 «catálogo	 vencedor»	 de	 misiles	 y
bombarderos,	el	«eterno»	caza	Fighting	Falcon	F-16;	nuevos	sistemas	de	adquisición
de	blancos	que	son	«la	materia	gris	y	 los	músculos»	de	 los	helicópteros	Apache	de
Lockheed:	el	F-22	Raptor,	«una	nueva	raza	de	supercaza»	que	logrará	«dominar	los
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cielos»	 y	 dotar	 de	 una	 «capacidad	 sin	 parangón»	 a	 los	 pilotos	 de	 los	 cazas
estadounidenses;	 el	misil	 Javelin	 autodirigido	 proporcionará	 «máxima	 probabilidad
de	 supervivencia	 artillera»;	 y	 el	 nuevo	 sistema	 de	 lanzacohetes	 múltiples	 que	 los
iraquíes,	 en	 su	 terror,	 llamaron	 «lluvia	 de	 acero»	 en	 1991	 —Lockheed	 cita
efectivamente	 a	 los	 iraquíes—	 y	 que	 proporciona	 a	 sus	 usuarios	 una	 capacidad	 de
«disparar	 y	 correr».	 «Disparar	 y	 correr»	 fue	 la	 desdeñosa	 descripción	 hecha	 por	 el
general	Norman	Schwarzkopf	de	los	supuestamente	cobardes	artilleros	de	los	misiles
Scud	iraquíes,	para	quienes	no	hay	en	ese	lugar	recuerdo	alguno.

Y	 así	 se	 apilan	 las	 satinadas	 revistas	 en	 el	 suelo	 de	mi	 habitación.	 Es	 un	 viaje
lingüístico	 a	 un	 mundo	 de	 fantasía.	 La	 mitad	 de	 las	 palabras	 utilizadas	 por	 los
vendedores	 de	 armas	 —protección,	 fiabilidad,	 optimización,	 excelencia,	 familia,
historia,	 respeto,	 confianza,	 eternidad	 y	 perfección—	evocaban	 virtudes	 humanas	 e
incluso	logros	del	espíritu.	La	otra	mitad	—garra,	vigoroso,	rendimiento,	experiencia,
potencia,	capacidad	de	lucha,	músculos	y	raza—	eran	palabras	de	pura	agresión,	de
una	sexualidad	masculina	completamente	infantil	orientada	a	demostrar	que	la	fuerza
tiene	razón.	Los	estadounidenses	bautizaban	a	sus	armas	—el	helicóptero	Apache,	el
sistema	de	navegación	Arrowhead,	la	plataforma	de	lanzamiento	múltiple	Kiowa,	los
sensores	infrarrojos	Hawkeye—	con	nombres	de	la	población	nativa	norteamericana
aniquilada	por	su	país.	Los	fabricantes	occidentales	las	llamaban	raptores	o	pirañas.
Lo	único	que	no	mencionaban	era	la	muerte.

Quizá	la	amnesia	tenga	algo	que	ver	en	el	asunto.	El	12	de	noviembre	de	1993,	en
una	feria	de	armamento	celebrada	en	Dubai,	pasé	tres	horas	contemplando	invitados
—europeas	 con	 vestidos	 y	 minifaldas	 junto	 con	 agentes	 gubernamentales	 y
potentados	 árabes—	 pasando	 por	 delante	 del	 stand	 del	 misil	 Hughes	 donde	 una
fotografía	mostraba	un	acorazado	estadounidense	de	clase	Ticonderoga	disparando	un
misil	al	cielo.	Fue	un	misil	idéntico,	disparado	por	un	crucero	clase	Ticonderoga	de
guerra	 antiaérea	 equipado	 con	 un	 sistema	 «gestión	 de	 batalla»	 Aegis	 «probado	 en
combate»	—el	Vincennes,	equipado	con	ese	mismo	sistema	Aegis—	el	que	derribó	un
Airbus	iraní	el	3	de	julio	de	1998	y	mató	a	los	290	ocupantes.	Ninguna	mención	a	eso
en	el	pabellón,	por	supuesto.	Todavía	conservo	las	notas	de	mi	breve	conversación	en
el	stand	con	Bruce	Fields	de	Desarrollo	de	Programas	de	Hughes	International.	«Sí,
fue	uno	de	nuestros	misiles	estándar.	No	quería	que	utilizaran	ninguna	fotografía	de
un	barco	de	clase	Ticonderoga	en	la	publicidad	esta	semana.	He	descubierto	la	foto
en	la	pared	al	llegar.	Por	suerte,	no	la	estamos	poniendo	en	la	publicidad».	Contemplé
un	 rastro	 de	 sonrientes	 dignatarios,	 reflexivos	 funcionarios	 de	 los	 Ministerios	 de
Defensa	 árabes	 y	 agregados	 de	 Defensa	 estadounidenses	 que	 inspeccionaban	 la
maquinaria	y,	también	—pasando	entre	los	cazabombarderos	británicos	y	los	misiles
de	la	armada	británica—,	a	nuestro	mismísimo	Carlos,	príncipe	de	Gales.

Había	 flores	 por	 todas	 partes,	 como	 si	 fuera	 una	 boda	 más	 que	 un	 bazar	 de
armamento.	 Rosas,	 lirios,	 estrelicias,	 crisantemos,	 pulcramente	 dispuestas	 entre	 los
misiles.	Sin	embargo,	la	flor	más	brillante	que	podía	verse	en	Dubai	era	tan	artificial
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como	paradójica;	la	amapola	rojo	sangre	de	Flandes.	¿Acaso	los	capitanes	del	sector
británico	de	 la	aviación,	el	embajador	y	 los	cónsules	británicos	—acaso	el	príncipe
Carlos,	 que	 lucía	 una	 amapola	 artificial	 en	 la	 solapa	 de	 su	 traje	 gris—	 fueron
conscientes	de	esa	paradoja?

En	los	campos	de	Flandes	las	amapolas	explotan
entre	las	cruces,	una	fila	tras	otra,
que	marcan	nuestro	sitio…

Cuando	 escribió	 estos	 versos	 durante	 la	 segunda	 batalla	 de	 Ypres	 en	 1915,	 el
médico	 canadiense	 John	 McCrae	 no	 podía	 saber	 el	 uso	 que	 se	 le	 daría	 a	 esas
amapolas	de	Flandes	más	de	sesenta	años	más	tarde.	Durante	una	semana	en	Dubai,
en	ese	noviembre	de	1993,	pudieron	verse	esas	rojas	amapolas	bailando	en	los	pechos
de	 los	 hombres	 de	 admiraban	 lo	 último	 en	«armas	de	 apoyo	 al	 combate»,	Apache,
Puma,	Harrier,	Lynx,	F-18	y	el	nuevo	Mirage	2000.

Tampoco	 los	Honrados	Muertos	 recibieron	atención	alguna	en	Abu	Dhabi	ocho
años	más	tarde.	Salvo	la	breve	y	terrible	mención	de	la	«lluvia	de	acero»,	la	extinción
de	la	vida	no	existía.	Las	palabras	acerca	de	los	«factores	mortales»	se	referían	sólo	a
la	 muerte	 de	 máquinas,	 de	 tanques	 y	 barcos.	 Incluso	 guerra	 era	 una	 palabra
prohibida.	 Se	 dice	 defensa.	 Como	 en	 Ministerio	 de	 Defensa.	 Como	 en	 Feria
Internacional	 de	Defensa	 (IDEX),	 que	 es	 como	 se	 llamaba	 la	 gran	 función	de	Abu
Dhabi.	Hubo	un	momento	extraño	cuando	en	la	conferencia	de	prensa	inaugural	de	la
feria	de	armamento,	le	pregunté	al	sultán	Suwaidi,	director	de	la	IDEX,	por	qué	los
Emiratos	Árabes	Unidos	—un	pacífico	y	pequeño,	pero	adinerado	país	musulmán—
organizaba	un	bazar	de	armamento	con	armas	que	podían	utilizarse	para	matar	a	otros
musulmanes.	Se	produjo	una	prolongada	y	elocuente	pausa,	durante	la	cual	el	sultán
me	miró	fijamente.	«Estos	equipos	no	son	en	modo	alguno	los	que	crean	las	guerras	o
los	que	deciden	ir	a	la	guerra	—dijo—.	La	estrategia	de	los	países	es	la	que	decide	si
utilizar	 estos	 equipos	 contra	musulmanes	 o	 contra	 otras	 personas.	En	modo	 alguno
provocamos	o	apoyamos	aquí	las	guerras	o	las	acciones	ofensivas…	Somos	un	país
pacífico.	Nuestro	jefe	[el	gobernante	de	los	Emiratos]	es	conocido	por	ser	uno	de	los
dirigentes	más	pacíficos	del	mundo».

Y	cuando	después	me	puse	a	hablar	con	los	hombres	que	estaban	en	Abu	Dhabi
para	ganarse	el	pan	con	todos	esos	«equipos»,	resultó	que	eran	un	grupo	de	hombres
de	 familia	de	clase	media	 tan	 inocentes,	 tan	pulcros	y	 tan	agradables	como	 los	que
más.	Hay	que	ser	educado,	por	supuesto.	Conocen	todos	los	razonamientos.	Algunos
de	ellos	han	visto	La	comandante	Bárbara	y	sonríen	sombríamente	cuando	menciono
a	Andrew	Undershaft.	 En	 el	 pabellón	 de	Vickers	 está	Derek	 Turnbull	 de	Blyth	 en
Northumberland,	 contemplando	 una	 maqueta	 del	 tanque	 Challenger	 2E	 que	 da
eternamente	vueltas	y	más	vueltas	sobre	un	pie	de	plástico.	Al	preguntarle	si	piensa
alguna	vez	en	lo	que	esas	armas	hacen	a	los	seres	humanos,	la	respuesta	es	inmediata.
«Cualquiera	 que	 diga	 que	 no;	 miente.	 Toda	 persona	 civilizada	 que	 trabaja	 en	 este
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negocio	 sabe	 cuáles	 son	 los	 propósitos.	 Pero	 somos	 más	 rígidos	 que	 nadie.	 Las
grandes	 exportaciones	 como	 éstas	 están	 estrictamente	 controladas	 por	 el	 gobierno
británico.	 Si	 nos	 sentáramos	 con	 un	 mapa	 del	 mundo	 delante	 de	 nosotros	 y
tacháramos	 los	 países	 a	 los	 que	 no	 podemos	 vender,	 no	 quedarían	 muchos».	 Al
parecer	el	gobierno	británico	—y	Vickers	y	el	señor	Turnbull—	seguían	el	consejo	de
la	lady	Britomart	de	Shaw,	«vender	cañones	y	armas	a	la	gente	cuya	causa	es	justa	y
decente,	y	rehusarlos	a	extranjeros	y	criminales».

Sin	embargo,	el	señor	Turnbull	añadió	un	comentario	extraño.	«No	olvide	que	un
tanque	sirve	para	matar	tanques,	no	personas	—dijo—.	Ese	es	su	propósito».	Derek
Turnbull	es	un	hombre	inteligente	además	de	amable.	¿De	verdad	se	da	por	satisfecho
con	un	comentario	así?	¿Acaso	no	hay	seres	humanos	—hijos	de	algunas	madres—
dentro	 del	 tanque,	 cuando	 éste	 es	 «matado»?	 ¿De	 verdad	 creen	 que	 sobreviven
cuando	un	proyectil	británico	perfora	el	blindaje?	Turnbull	tiene	dos	hijos:	Stephen,
que	tiene	dieciséis	años	y	estudia	para	ingeniero	de	sonido,	y	Craig,	de	catorce	años,
«que	seguramente	sería	un	buen	periodista».	Y	da	la	casualidad	que	Blyth,	donde	los
Turnbull	 tienen	 su	 casa,	 es	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 obtuve	 mi	 primer	 trabajo	 como
reportero	—para	el	Newcastle	Evening	Chronicle—	y	donde	vi	el	primer	cuerpo	de
una	víctima	de	asesinato,	al	que	disparó	un	amigo,	si	mal	no	recuerdo,	con	una	pistola
alemana	o	italiana.

Turnbull	reflexiona	un	poco	sobre	mi	pregunta.	Habla	acerca	del	distanciamiento
que	llega	con	la	tecnología	militar	de	la	información.	«Todo	el	mundo	lo	acepta	a	su
modo	—dice—.	La	mayoría	habla	de	 la	 ingeniería	y	 la	 tecnología.	Se	menciona	de
vez	en	cuando».	El	referente	eludido	es,	por	supuesto,	el	hecho	de	causar	la	muerte;
aunque	en	ningún	momento	utiliza	esa	palabra.	A	continuación	resulta	que	estuvo	en
Arabia	Saudí,	para	Vickers,	durante	la	guerra	del	Golfo	en	1991	y	que,	aunque	no	era
un	soldado,	llegó	a	la	«carretera	de	la	muerte»	de	infame	recuerdo,	al	sur	de	Basora,	a
los	 dos	 días	 de	 la	 matanza	 masiva	 de	 iraquíes	 en	 fuga	 cometida	 por	 los	 pilotos
estadounidenses	 y	 británicos	 y	 contempló	 los	 campos	 de	 la	 muerte	 —en	 los	 que
también	murieron	mujeres—	desde	lo	alto	de	los	montes	Mutla.

Turnbull	se	muestra	pensativo	cuando	habla	de	eso	y	reflexiona	al	mismo	tiempo
sobre	sus	propias	reacciones;	un	vendedor	de	armas	contemplando	el	resultado	último
de	 toda	 su	 tecnología.	 «Fue	 espantoso.	 Sin	 embargo,	 de	modo	 curioso,	 no	 tuve	 la
reacción	que	esperaba.	Mira,	habíamos	cruzado	todo	Kuwait	en	coche	y	cruzado	los
pozos	petrolíferos	que	 los	 iraquíes	habían	 incendiado.	Era	 lo	más	espantoso	que	he
visto	nunca.	Y	cuando	llegamos	al	lugar	de	esa	horrible	devastación,	no	me	vi	muy
afectado	por	 los	 estragos	 en	Mutla».	Permanecimos	unos	 instantes	 en	 silencio.	Los
estragos	de	Mutla	fueron	humanos	además	de	materiales.	Recordé	al	soldado	iraquí
que	 encontré	 completamente	 aplastado	 sobre	 la	 arena,	 el	 grosor	 del	 cuerpo	 apenas
superaba	 el	 par	 de	 centímetros.	 Los	 incendios	 de	 los	 pozos	 petrolíferos	 eran
espantosos,	 pero	 sin	 duda	 la	muerte	 humana	 era	 algo	 diferente.	Turnbull	—y	debo
decir	que	parecía	disfrutar	con	mis	preguntas—	se	convirtió	entonces	en	el	vendedor
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de	 armas	prototípico.	 «Mira,	Robert	—dijo—,	 si	 el	mundo	 estuviera	 lleno	de	 seres
humanos	simpáticos	que	se	comportaran	de	modo	civilizado,	no	necesitaríamos	todo
este	equipo».

A	unos	pocos	metros	de	distancia	—lo	cual	muestra	lo	entrelazados	que	están	ya
ejércitos	 y	 vendedores—,	 se	 encontraba	 un	 soldado	 británico	 miembro	 de	 la
tripulación	de	un	tanque,	el	sargento	Ashley	Franks,	de	treinta	y	un	años,	un	hombre
que	había	conducido,	armado	y	mandado	el	Challenger,	pero	que	se	perdió	la	guerra
del	Golfo.	«Estaba	en	Irlanda	del	Norte	—admite—.	Mi	tanque	fue	al	Golfo,	pero	yo
no.	 Una	 lástima,	 la	 verdad».	 Sin	 embargo,	 a	 continuación	 su	 pequeña	 conferencia
sobre	las	mejoras	del	Challenger	—cómo	le	debe	gustar	a	Vickers	esa	ayuda	militar,
pensé—	empieza	a	sonar	como	los	manuales	publicitarios	que	tengo	en	el	hotel.	«El
2E	cuenta	con	una	fuente	de	energía	diferente	y	modernizada;	el	Challenger	2	tenía
1200	caballos	de	fuerza,	pero	el	2E	tiene	1500.	En	el	desierto,	la	potencia	adicional	es
una	gran	ventaja.	El	Challenger	2	es	estupendo	si	nunca	has	manejado	un	2E.	La	otra
mejora	 es	 que	 cuando	 se	 produjo	 el	 Challenger	 2,	 estábamos	 muy	 limitados	 en
nuestro	 sistema	 térmico	 de	 puntería.	 El	 Challenger	 2E	 tiene	 dispositivos	 térmicos
autónomos	para	el	 artillero.	Con	el	 sistema	de	gestión	de	batalla,	 si	un	vehículo	es
señalado	por	el	láser,	todo	el	mundo	sabe	que	un	vehículo	enemigo	está	señalando	a
un	 tanque.	 El	 jefe	 del	 grupo	 de	 combate	 también	 tiene	 el	 mismo	 sistema	 a	 su
disposición.	Lo	hermoso	de	 todo	 esto	 es	 que…	otro	vehículo	puede	 encargarse	 del
tanque	enemigo».	El	lenguaje	del	sargento	del	ejército	británico	era	ya	muy	familiar.
«Fuente	de	energía»,	«estupendo»,	«mejora»,	«independiente»,	«hermoso».	Era	como
si	 el	 sargento	 Franks	 intentara	 venderme	 un	 nuevo	 coche	 deportivo,	 cosa	 que	 en
cierto	sentido	supongo	que	estaba	haciendo.

Mientras	hablaba,	la	maqueta	del	tanque	giraba	sobre	su	eje	de	plástico	y	vi,	con
toda	 la	claridad	de	un	agregado	de	Defensa,	al	 jefe	del	nuevo	2E	avanzando	por	el
desierto	a	gran	velocidad	—me	había	subido	a	un	Challenger	2	en	Arabia	Saudí,	para
hacer	 precisamente	 eso,	 unos	 días	 antes	 de	 la	 guerra	 del	Golfo—	y	 comprendía	 la
confianza	del	sargento	Franks	y	sus	camaradas	cuando	su	tanque	entraba	en	la	línea
de	fuego.	Aunque	entonces	recordé	también	que	Gran	Bretaña	había	vendido	tanques
Chieftain	 al	 sha	 de	 Irán	 y	 que,	 tras	 su	 derrocamiento,	 la	 República	 Islámica	 había
utilizado	 esos	 mismos	 Chieftain	 contra	 Iraq;	 y	 no	 podía	 deshacerme	 del	 vivido
recuerdo	 de	 meterme	 en	 el	 interior	 de	 un	 Chieftain	 capturado	 por	 los	 iraquíes	 en
1980,	 volver	 la	 cabeza	 hacia	 la	 derecha	 y	 encontrar	 los	 restos	 del	 esqueleto	 de	 su
artillero	iraní	en	el	asiento	a	mi	lado.	Seguramente	el	soldado	había	tenido	la	edad	del
sargento	 Franks.	 El	 gobierno	 británico	 aprobó	 la	 venta	 de	 los	 Chieftain	 a	 Irán.
Acabaron	en	manos	de	los	soldados	del	ayatolá	Jomeini	y	luego	en	las	de	Sadam.

Sin	embargo,	en	las	ferias	de	armamento	la	cuestión	es	vender,	no	morir.	A	unos
pocos	 metros	 de	 Turnbull	 y	 Franks,	 encontré	 a	 dos	 atractivas	 ucranianas	 que
mostraban	 sus	 recientes	diplomas	militares	 ante	unos	 árabes	desconcertados.	María
Verenis	y	Julia	Bartashova	eran	el	modelo	mismo	de	una	gran	campaña	publicitaria
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moderna	—Ucrania	vendía	 tanques—,	mientras	que	en	un	pabellón	estadounidense,
una	figura	aún	más	deslumbrante	se	paseaba	por	el	stand	de	los	fusiles	Winchester.
Ramona	Doll	anunciaba	un	chaleco	antibalas	con	una	ceñida	blusa	y	unos	apretados
pantalones	de	color	acero,	complementados	con	un	revólver	y	demasiado	pintalabios.
No	era	la	otra	cara	de	la	moneda,	sino	la	encarnación	misma	de	la	basura	machista	de
los	folletos	de	los	misiles.

Al	 teniente	 general	Mustafá	Tlass	 le	 habría	 gustado.	Descubrí	 al	 incombustible
ministro	 de	Defensa	 de	Siria	 escoltado	 a	 través	 del	 pabellón	militar	 jordano	 por	 el
joven	rey	Abdulá	de	Jordania,	hijo	del	difunto	amigo	de	Gran	Bretaña	(y	comprador
de	armas	británicas)	que	fue	el	Reyecito	Valiente	Husein.	Tlass,	que	se	asomaba	a	los
vehículos	 blindados	 y	 los	 cañones,	 con	 una	 túnica	 en	 la	 que	 aún	 quedaba	 un
huequecito	para	más	medallas,	declaró	una	vez	su	amor	por	Gina	Lollobrigida	y	 le
dedicó	 un	 poema.	Ojalá	 sus	 soldados	 en	 formación,	 le	 escribió	 en	 verso,	 pudieran
blandir	misiles	que	se	transformaran	en	tulipanes	de	amor.	Sin	embargo,	los	misiles
Sam-6	 sirios	 acumulaban	 herrumbre	 y	 se	 quedaban	 sin	 municiones.	 Los
estadounidenses	vaciaron	de	gasóleo	sus	viejos	tanques	M-48	y	los	arrojaron	al	mar
frente	a	Florida	para	formar	un	arrecife	de	coral.	Los	checos	utilizaron	los	cañones	de
sus	 tanques	 T-55	 para	 hacer	 farolas.	 Bárbara,	 la	 hija	 de	Undershaft	 enrolada	 en	 el
ejército	de	Salvación,	lo	habría	aprobado.

Sin	 embargo,	 el	 arma	que	 rondaba	desde	hacía	 tiempo	por	mi	 imaginación	—y
que	 se	 convertirá	 en	 el	 villano	 de	 este	 capítulo—	 se	 llamaba	 Hellfire,	 un	 arma
antiblindaje	 utilizada	 durante	 años	 por	 los	 israelíes	 en	 el	 Líbano	 y,	 de	 modo	 más
reciente,	en	la	Cisjordania	y	la	franja	de	Gaza	ocupadas.	Fue	un	Hellfire	I,	disparado
por	un	Apache	israelí	de	fabricación	estadounidense	y	dirigido	contra	una	ambulancia
libanesa	en	1996,	el	que	mató	a	tres	niños	y	una	mujer	que	iba	a	bordo.	Fueron	restos
del	mejorado	Hellfire	 II	 lo	que	encontré	el	mes	de	noviembre	anterior	en	un	hogar
civil	 parcialmente	 destruido	 en	 el	 pueblo	 cristiano	 de	 Beit	 Jala,	 en	 la	 Cisjordania
ocupada,	 disparado	 contra	 los	 palestinos	 por	 los	 israelíes,	 después	 de	 que	 unos
palestinos	dispararan	contra	el	asentamiento	judío	de	Gilo	(construido	en	parte	sobre
tierras	 arrebatadas	 a	 los	 palestinos	 de	 Beit	 Jala).	 El	 Hellfire	 ocupaba	 un	 lugar	 de
honor	en	el	stand	de	Lockheed	Martin;	y	su	experto	era	el	vicepresidente	John	Hurst,
de	sesenta	y	nueve	años.	Hurst	dijo	no	saber	nada	de	la	ambulancia.	Ni	de	las	casas
de	Beit	Jala.	Resultó	que	los	directivos	de	Lockheed	en	Israel	eran	a	veces	israelíes.
Nettie	 Johnson	—que	 admitió	 que	 su	 compañía	 había	 omitido	 a	 Israel	 de	 la	 lista
oficial	 de	 clientes	 entregada	 a	 los	 árabes	 en	Abu	Dhabi—	expresó	 su	malestar	 por
toda	conversación	acerca	de	Israel.

Sin	 embargo,	 hablando	 del	 Hellfire,	 John	 Hurst	 parecía	 un	 padre	 orgulloso.
Rockwell	había	ganado	el	contrato	del	misil	aire-tierra	Hellfire	en	 los	 setenta,	pero
Hughes	 los	había	vencido	con	el	programa	Maverick.	Me	contó	 toda	 la	historia	del
Hellfire,	 su	 sucesión	 del	 TOW,	 el	 desarrollo	 por	 parte	 de	 Lockheed	Martin	 de	 un
buscador	láser	de	bajo	coste,	el	modelo	F	(«la	solución	rápida	al	blindaje	reactivo»),
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la	producción	conjunta	entre	Lockheed	(80	por	ciento)	y	Boeing	(20	por	ciento)	y	en
ese	momento	 la	producción	al	100	por	ciento	por	parte	de	Lockheed	y	 la	venta	del
Hellfire	II	a	Israel,	Arabia	Saudí,	los	Emiratos	Árabes	Unidos,	Egipto…	El	gobierno
estadounidense	tenía	que	aprobar	el	comprador.	Ésa	es	la	historia	que	les	gusta	contar
a	 los	 fabricantes	 de	 armas,	 una	 historia	 despojada	 de	 política	 y	 muerte,	 llena	 de
porcentajes,	costes	de	desarrollo	y	acuerdos.

Sin	embargo,	Hurst	había	leído	La	comandante	Bárbara	—mencionó	el	nombre
de	Undershaft	antes	de	que	yo	lo	hiciera—	y	cuando	insistí	en	hablar	de	la	moralidad
(o	 la	 inmoralidad)	de	su	 trabajo,	 tenía	una	«declaración	de	principios»	de	su	propia
cosecha.	A	posteriori,	 pienso	 que	 se	 trata	 de	 un	 credo.	Deseaba	 que	 comprendiera.
«He	tenido	grandes	debates	—dijo—.	También	en	el	plano	religioso.	Antes	de	esto,
era	director	de	desarrollo	del	Pershing	II.	Era	el	responsable	de	vender	el	Pershing	II
a	 las	 fuerzas	 estadounidenses,	 así	 como	a	otros	 países	 como	Alemania,	 que	habían
comprado	 el	 Pershing	 1A».	 Hace	 aquí	 una	 pausa	 para	 ver	 si	 he	 comprendido	 las
implicaciones;	 vender	 Pershing	 era	 vender	 guerra	 nuclear.	Había	 un	 código	moral,
dijo	Hurst.	 La	 cuestión	 era	 «armar	 a	 otros	 países	 para	 que	 libraran	 sus	 guerras	 en
lugar	de	enviar	a	nuestros	soldados	para	que	lo	hicieran	por	ellos».

Sin	embargo,	pretendía	ir	más	lejos	aún;	de	modo	que	me	acomodé	en	el	pabellón
de	 Lockheed	 mientras	 John	 Hurst,	 cuarenta	 años	 con	 Lockheed,	 dejaba	 chico	 a
Undershaft.	 «Desde	 un	 punto	 de	 vista	 religioso,	 soy	 un	 cristiano	 muy	 firme.	 Soy
episcopaliano».	 Puedes	 leer	 de	 cabo	 a	 rabo	 todo	 el	 Nuevo	 Testamento	 y	 no
encontrarás	 nada	 sobre	 defenderse	 liquidando	 al	 contrario.	 Sí,	 admitió,	 hay	 una
referencia	en	san	Pablo	a	ponerse	«la	armadura	de	Dios».	Sin	embargo,	el	Antiguo
Testamento,	eso	ya	era	otra	cosa.	«Está	lleno	de	sitios	donde	Dios	nos	dice	que	quiere
que	nos	defendamos	contra	quienes	quieren	derribarnos.	En	el	Nuevo	Testamento,	se
dice	que	el	Señor	quiere	que	prediquemos	Su	Evangelio…	y	eso	no	podemos	hacerlo
si	estamos	muertos.	No	es	una	postura	agresiva…	el	tipo	que	quiere	hacerme	daño	se
lo	tiene	que	pensar	dos	veces…	el	Señor	quiere	que	nos	defendamos	y	nos	armemos
de	modo	que	podamos	difundir	su	Palabra».

Eso	 sonaba	 más	 a	 las	 cruzadas	 que	 a	 ética,	 era	 la	 exégesis	 de	 un	 misionero
armado.	Sí,	Hurst	es	un	hombre	de	familia,	casado	con	Letitia	y	con	cuatro	hijos.	El
primogénito,	John,	dejó	su	trabajo	en	los	hoteles	Marriott,	se	enamoró	de	una	chica
de	 Budapest	 y	 se	 casó	 con	 ella;	William	 es	 director	 de	 marketing	 de	Marriott	 en
Orlando,	tiene	dos	hijas;	Byron	trabaja	en	programas	navales	para	una	consultoría	en
Washington	(D.	C);	Carol	es	maestra	y	tiene	varios	niños.	Y,	por	supuesto,	vuelvo	a
preguntar.	 ¿Niños?	 ¿Armas?	 ¿Muerte?	 «Tienes	 que	 pensarlo	 bien	 todo	—contesta
Hurst—.	Conocí	a	gente	en	el	programa	que	dejó	la	compañía.	No	podían	ni	pensar
en	 el	 tema	 de	 la	 guerra	 nuclear.	 Tienes	 que	 verlo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del
planificador	estratégico:	es	mejor	tener	unos	cuantos	Pershing	en	el	patio	de	atrás	que
un	SS-20	sobre	el	tejado.	Eso	fue	lo	que	dijo	en	aquella	época	Alexander	Haig.	Y	los
rusos	no	dispararon	sus	SS-20».
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¿Y	la	muerte?,	pregunto	de	nuevo.	«¿La	muerte?	Con	razón	o	sin	ella,	nunca	la
asocio	con	lo	que	estoy	haciendo.	Si	veo	una	bomba	que	estalla	y	piernas	volando	por
los	 aires,	 nunca	me	 digo:	 “Quizá	 haya	 sido	 yo	 el	 causante”.	 Porque	 es	 eso	 lo	 que
intentamos	impedir.	A	veces	algún	lunático	quiere	prenderle	fuego	a	algo…	Cuando
un	 tipo	 como	 [Sadam]	 Husein	 empieza	 a	 comportarse	 así,	 no	 tenemos	 ningún
recurso…	 [Le	 decimos:]	 “Esto	 es	 lo	 que	 pasa	 cuando	 haces	 eso,	 no	 vuelvas	 a
hacerlo.”»

Sin	embargo,	mientras	 los	 fabricantes	de	armas	 traficaban	con	 la	 lingüística	del
poder,	 la	 belleza,	 la	 excelencia,	 la	 protección,	 la	 fiabilidad,	 la	 potencia	 y	 los
músculos,	el	evangelio	predicado	en	Abu	Dhabi	no	tenía	nada	que	ver	con	el	dios	de
John	Hurst.	Trataba	en	última	instancia	de	miedo	y	amenazas:	el	miedo	a	Irán	e	Iraq,
el	miedo	a	la	agresión	de	Sadam,	las	constantes	y	reiteradas	advertencias	de	que	esos
Estados	petroleros	árabes	del	Golfo	amables,	suaves,	arenosos	e	indeciblemente	ricos
debían	 armarse	 y	 rearmarse	 para	 defenderse	 contra	 un	 ataque	químico,	 biológico	y
nuclear.	Este	escenario	macabro	y	completamente	falso,	por	supuesto,	se	convertiría
en	algo	cansino	y	familiar	dieciocho	meses	más	tarde	cuando	el	presidente	Bush	y	el
primer	 ministro	 Blair	 utilizaran	 esos	 mismos	 demonios	 para	 embarcarnos	 en	 una
guerra.	En	Abu	Dhabi,	en	marzo	del	2001,	se	introducían	con	la	intención	de	obtener
un	 puro	 beneficio	 comercial:	 para	 aterrorizar	 a	 «nuestros	 amigos»	 del	 Golfo,
convencerlos	 de	 que	 sólo	 se	 sentirían	 seguros	 comprando	 armamento	 por	 valor	 de
miles	de	millones	de	dólares.	En	retrospectiva	estas	tácticas	fueron	un	ensayo	general
para	la	reutilización	del	mismo	material	inexacto	con	el	objetivo	de	justificar	nuestra
invasión	de	Iraq	en	el	2003.

El	 modo	 en	 que	 este	 evangelio	 se	 definía	—y	 predicaba—	 resultaba	 más	 que
evidente	 en	 la	 gran	 sala	 con	 aire	 acondicionado	 anexa	 al	 bazar	 de	 armas.	 La
«Conferencia	de	Defensa	del	Golfo»	era	el	 lugar	adecuado	para	aprender	acerca	de
las	amenazas.	El	primer	día,	Neil	Partick	del	Real	Instituto	de	Servicios	Unidos	dio
una	 conferencia	 sobre	 los	 «países	motivo	 de	 preocupación	 en	 el	Golfo».	Lo	oímos
todo	 acerca	 de	 la	 capacidad	 de	 misiles	 balísticos	 de	 medio	 alcance	 de	 Irán,	 la
capacidad	potencial	de	Iraq	para	reconstruir	lanzamisiles	móviles.	«¿Y	qué	pasará…
cuando	Irán	sea	un	país	nuclear?»,	preguntó	a	los	árabes.

Las	afirmaciones	del	señor	Partick	estaban	rodeadas	de	cláusulas	condicionales,
pero	el	mensaje	era	muy	claro.	«Lo	importante	es	crear	una	coalición	con	árabes	del
Golfo…	crear	una	coalición	con	los	estadounidenses	y	los	aliados	europeos».	Osama
bin	Laden	—«en	absoluto	un	actor	único»—,	junto	con	los	delincuentes	de	la	antigua
Unión	Soviética	y	 la	posible	 transferencia	por	parte	de	Rusia	de	armamento	de	alta
tecnología	 a	 Irán[1].	 Por	 todo	 el	 bazar	 de	 armas	 de	 Abu	 Dhabi,	 las	 advertencias
continuaban	de	modo	más	crudo.	En	el	stand	de	British	Aerospace	(«BAE	Systems	le
proporciona	un	paquete	completo,	ajustado	a	sus	necesidades»),	una	superproducción
en	 vídeo	 demostraba	 cómo	 el	 know-how	 británico	 podía	 acabar	 con	 una	 disputa
fronteriza.	Las	partes	contendientes	en	esa	absurda	película	eran	Naranja	(el	agresor)

www.lectulandia.com	-	Página	840



y	Azul	 (la	víctima),	cuyo	 territorio	—y	ahí	estaba	 la	clave—	contenía	«reservas	de
petróleo	 y	 gas	 en	 la	 zona	 fronteriza».	 Lo	 cual,	 por	 supuesto,	 quería	 decir	 Kuwait,
Arabia	Saudí,	Bahrein	y	los	Emiratos.	La	única	potencia	que	compartía	frontera	con
Kuwait	y	Arabia	Saudí	era	Iraq.	Así	que	había	que	colorear	de	anaranjado	a	Sadam.
Las	revistas	militares	occidentales	entregadas	a	los	visitantes	árabes	de	la	feria	tenían
un	 tema	 paralelo.	 «Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 los	 Estados	 del	 golfo	 Pérsico
consideren	 en	 serio	 su	 seguridad	 colectiva»,	 proclamaba	Defense	News	 del	 grupo
Gannett	 de	 Springfield	 (Virginia).	 La	 amenazas	 de	 la	 zona	 «ponen	 de	 relieve	 la
importancia	 del	 reforzamiento	 de	 sistemas	 defensivos	 por	 todo	 el	 vulnerable	 punto
débil	 de	 Oriente	 Próximo,	 la	 península	 Arábiga…	 en	 ausencia	 de	 una	 mayor
cooperación,	su	situación	de	seguridad	se	hace	más	endeble	cada	día».

En	vano	el	segundo	jefe	del	estado	mayor,	el	general	de	división	Fahad	Ahmad	al
Amir,	contaba	a	los	delegados	que	Israel	seguía	siendo	una	amenaza	para	los	árabes,
que	«la	situación	de	seguridad	en	el	Golfo	y	la	situación	de	seguridad	en	el	conflicto
árabe-israelí	estaban	vinculadas».	Inútil	fue	su	súplica	de	que	«si	queremos	crear	un
paradigma	 de	 paz	 en	 la	 región	 del	 Golfo,	 debemos	 tener	 un	 paradigma	 de	 paz	 en
Palestina».	Sin	sentido	 fue	su	advertencia	de	que	 la	suerte	de	Jerusalén	estaba	muy
metida	en	el	corazón	de	todos	los	árabes.	Los	organizadores	del	bazar	de	armas	de	los
Emiratos	 habían	 hecho	 caso	 omiso	 de	 las	 solicitudes	 enviadas	 por	 fax	 de	 los
fabricantes	 de	 armas	 israelíes	 para	 exponer	 en	 Abu	 Dhabi.	 Sin	 embargo,	 los
ejemplares	 gratuitos	 de	 Jane’s	 Intelligence	Review	 entregados	 a	 los	muchachos	 del
negocio	de	armas	contenían	un	artículo	con	los	mitos	habituales	acerca	de	la	disputa
árabe-israelí.	El	asentamiento	judío	ilegal	construido	en	tierra	árabe	en	Har	Homa	era
mencionado	 sólo	 como	 un	 «proyecto	 polémico»	 (su	 nombre	 árabe	 de	 Jebel	 abu
Ghoneim	era	omitido),	 la	Cisjordania	palestina	recibía	su	nombre	israelí	de	Judea	y
Samaria,	mientras	 que	 la	 última	 cifra	 de	 450	muertos	 de	 la	 última	 intifada	 omitía
añadir	 que	 la	 inmensa	mayoría	 de	 esas	 víctimas	 eran	 árabes	 palestinos.	 El	 artículo
estaba	escrito	por	David	Eshel,	un	«analista	de	defensa»,	que	resultaba	ser	un	antiguo
oficial	del	ejército	israelí.

Sí,	lo	que	se	predicaba	en	Abu	Dhabi	era	la	nueva	doctrina	de	George	W.	Bush:	la
amenaza	procede	del	 criminal	de	guerra	Sadam	Husein,	 no	del	pacífico	 Israel.	Los
árabes	necesitaban	defenderse	ellos	mismos,	y	rápidamente;	una	política	que	requiere
la	extracción	sistemática	de	la	riqueza	árabe	del	Golfo,	el	despilfarro	árabe	de	miles
de	millones	de	dólares	en	armas	occidentales	para	proteger	el	Golfo	de	 la	 ruina	de
Iraq	y	el	caos	de	Irán.	Las	estadísticas	lo	decían	todo.	Sólo	en	1998	y	1999,	el	gasto
militar	 árabe	 en	 el	 Golfo	 ascendió	 a	 92	 000	millones	 de	 dólares.	 Desde	 1997,	 los
Emiratos	habían	firmado	contratos	por	valor	de	más	de	11	000	millones	de	dólares	y
añadido	112	aviones	a	su	arsenal,	incluidos	80	F-16	de	Lockheed	Martin	y	32	Mirage
2000-9	 franceses.	 Las	 cifras	 son	 pasmosas,	 repugnantes.	 Entre	 1991	 y	 1993,	 la
Misión	 de	 Formación	 Militar	 de	 los	 Estados	 Unidos	 administró	 más	 de	 31	 000
millones	 de	 dólares	 en	 adquisiciones	 saudíes	 de	 armas	 a	 Washington	 y	 27	 000
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millones	en	nuevas	adquisiciones	estadounidenses.	La	fuerza	aérea	saudí	ya	poseía	72
cazabombarderos	 F-15	 estadounidenses,	 114	 Tornados	 británicos,	 80	 F-5	 y	 167
Boeing	 F-15.	 En	 el	 IDEX,	 exhibían	 sus	 armas	 800	 expositores	 de	 cuarenta	 y	 dos
países.	 El	 pabellón	 militar	 ruso	 contenía	 cincuenta	 empresas	 militares	 rusos	 que
vendían	tanques,	vehículos	blindados,	misiles	superficie-aire	y	buques	de	guerra.	De
modo	 increíble,	 Philippe	 Roger,	 director	 de	 Relaciones	 Internacionales	 de	 la
Delegación	General	para	el	Armamento	francesa,	anunció	en	Abu	Dhabi	que	«si	bien
los	gobiernos	 [del	Golfo]	podrían	considerar	 la	utilización	de	 los	mayores	 ingresos
[del	 petróleo]	 para	 pagar	 su	 deuda,	 creemos	 que	 deberían	 destinarse	 mayores
asignaciones	al	gasto	relacionado	con	la	defensa».

Y	si	la	población	—en	tanto	que	opuesta	a	sus	gobernantes—	ponía	objeciones	a
esa	insensatez,	también	disponía	el	bazar	de	los	medios	para	poner	fin	a	su	protesta.
La	 compañía	 sudafricana	 Swartklip	 Products	 anunciaba	 generadores	 de	 humo	 para
«operaciones	de	limpieza	a	gran	escala»,	una	bala	de	goma	de	37	mm	que	«neutraliza
al	alborotador	por	medio	de	un	fuerte	golpe	no	letal»,	un	bote	de	humo	que	se	dispara
al	 interior	 de	 edificios	 y	 una	 bala	 de	 escopeta	 del	 calibre	 12	 que	 proporciona	 un
«medio	adecuado	para	inutilizar	activistas	seleccionados».

Presa	 de	 la	 desesperación,	 caminé	 hasta	 el	 pabellón	 ruso.	 Y	 fue	 ahí	 donde	 lo
encontré.	En	realidad,	me	costaba	creer	que	un	nombre	con	tan	mala	fama	en	todas
las	 guerras	 y	 atrocidades	 del	mundo,	 con	 tantos	 ecos	 de	 insurgencia	 y	 revolución,
utilizado	con	tanta	frecuencia	en	las	crónicas	de	guerra	que	la	palabra	misma	se	había
convertido	 en	 un	 cliché	 de	 las	 informaciones	 bélicas,	 tuviera	 de	 verdad	 otra	 forma
material	diferente	de	la	del	AK-47,	el	fusil	más	famoso	del	mundo.	Ahí	estaba	el	fusil
que	había	visto	en	el	Líbano,	Palestina,	Siria,	Iraq,	Egipto,	Libia,	Argelia,	Armenia,
Azerbaiyán,	Bosnia,	Serbia.	Ahí	estaba	el	fusil	que	había	sostenido	en	las	manos	en
aquel	helado	convoy	militar	soviético	camino	de	Kabul	cuando	fuimos	atacados	por
muyahidines	 afganos	veintiún	años	 atrás.	Era	un	 signo	de	 los	 tiempos	 rusos	 el	 que
para	vender	 sus	 tanques	y	 sus	Mig	hubieran	 recurrido	al	 inventor	de	81	años	de	 la
más	emblemática	de	las	armas	y	lo	hubieran	enviado	hasta	Abu	Dhabi.

Encontré	 sentado	 en	 una	 pequeña	 sala	 a	 Mijaíl	 Kaláshnikov	 en	 persona,	 un
hombre	bajo	y	rechoncho	pequeño,	con	un	arreglado	pelo	gris	y	bastantes	dientes	de
oro,	las	manos	vacilantes,	pero	los	ojos	siberianos	vigilantes	como	los	de	un	lobo,	y
que	 seguía	 llevando	 sus	 dos	 medallas	 soviéticas	 de	 Héroe	 del	 Trabajo	 Socialista.
«¿No	 ha	 pensado	 nunca	 que	 debería	 cambiar	 de	 fe?	 —le	 había	 preguntado	 un
comandante	del	ejército	saudí	unos	años	antes—.	Según	los	parámetros	cristianos,	es
usted	 un	 gran	 pecador.	 Es	 el	 responsable	 de	 miles,	 incluso	 decenas	 de	 miles,	 de
muertes	 por	 todo	 el	 planeta.	 Hace	 tiempo	 que	 le	 tienen	 preparado	 un	 lugar	 en	 el
infierno».	 Sin	 embargo,	 añadió	 el	 comandante,	 Kaláshnikov	 era	 un	 auténtico
musulmán.	«Y	cuando	se	cumpla	el	tiempo	de	su	existencia	terrenal,	Alá	lo	acogerá
como	un	héroe…	La	misericordia	de	Alá	es	ilimitada».

Al	menos,	así	es	cómo	Mijaíl	Kaláshnikov	cuenta	la	historia.	Y,	por	lo	menos,	él
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es	uno	de	los	pocos	vendedores	de	armas	que	ha	experimentado	la	guerra.	Nació	en
noviembre	de	1919,	 hijo	de	un	matrimonio	que	 tuvo	dieciocho	hijos,	 de	 los	 cuales
sólo	seis	sobrevivieron;	en	1941,	estando	al	mando	de	un	tanque	soviético	T-38,	fue
herido	en	el	hombro	y	 la	espalda	cuando	un	proyectil	alemán	 le	clavó	en	el	cuerpo
parte	del	blindaje	del	tanque.	«Estaba	en	el	hospital	y	un	soldado	me	preguntó:	“¿Por
qué	nuestros	 soldados	 sólo	 tienen	un	 fusil	 por	 cada	dos	o	 tres	hombres	 cuando	 los
alemanes	tienen	fusiles	automáticos?”.	Así	que	diseñé	uno.	Era	un	soldado	y	creé	un
arma	 para	 un	 soldado.	 Se	 llamó	 Automat	 Kalashnikova	 —arma	 automática	 de
Kaláshnikov—,	AK,	y	llevó	la	fecha	en	que	se	empezó	a	fabricar,	1947».

El	 AK-47	 se	 convirtió	 en	 el	 símbolo	 de	 la	 revolución:	 palestina,	 angoleña,
vietnamita,	argelina,	afgana,	de	Hezbolá,	el	fusil	de	combate	del	Pacto	de	Varsovia.	Y
pregunté	al	 anciano	Mijaíl	Kaláshnikov	cómo	 justificaba	 toda	esa	 sangre,	 todos	 los
cadáveres	 hechos	 trizas	 con	 su	 invento.	 Ya	 se	 lo	 habían	 preguntado	 antes.	 «Verá,
todos	esos	sentimientos	aparecen	porque	un	bando	quiere	liberarse	por	medio	de	las
armas.	Pero	en	mi	opinión,	lo	que	prevalece	es	el	bien.	Quizás	usted	viva	para	ver	el
día	en	que	el	bien	prevalezca;	será	después	de	mi	muerte.	Pero	llegará	un	tiempo	en
que	mi	arma	ya	no	será	utilizada	ni	será	necesaria».

Era	 increíble,	 absurdo.	 El	 AK-47	 tiene	 una	 categoría	 mítica.	 Kaláshnikov	 lo
admite.	 «Cuando	 conocí	 al	 ministro	 de	 Defensa	 de	 Mozambique,	 me	 regaló	 una
bandera	nacional	de	su	país,	que	 lleva	 la	 imagen	de	un	subfusil	Kaláshnikov.	Y	me
dijo	que	cuando	 todos	 los	soldados	de	 la	 liberación	volvieron	a	casa	a	sus	pueblos,
pusieron	 a	 sus	 hijos	 el	 nombre	 de	Kalash.	Creo	 que	 es	 un	 honor,	 no	 sólo	 un	 éxito
militar.	Es	un	éxito	en	la	vida	cuando	hay	personas	a	las	que	se	les	pone	mi	nombre,
que	se	llaman	como	yo,	Mijaíl	Kaláshnikov».	Incluso	el	Hezbolá	libanés	ha	incluido
el	AK-47	en	su	estandarte	islámico:	el	fusil	forma	la	«L»	de	«Alá»,	escrito	en	árabe.
No	tenía	sentido	preguntarle	al	anciano	qué	opinaban	de	él	sus	hijos.	Su	hijo	Víktor,
de	 cincuenta	 y	 siete	 años,	 era	 diseñador	 de	 armas	 pequeñas	 y	 formaba	 parte	 de	 la
delegación	rusa	a	Abu	Dhabi.

De	modo	que	nos	 embarcamos	 en	 la	 versión	 rusa	 de	 una	 senda	moral	 familiar.
«Mi	objetivo	era	proteger	las	fronteras	de	mi	patria	—me	cuenta	Kaláshnikov—.	No
es	mi	culpa	que	el	Kaláshnikov	se	hiciera	famoso	en	todo	el	mundo,	que	se	utilizara
en	 muchos	 lugares	 conflictivos.	 Creo	 que	 los	 culpables	 son	 las	 políticas	 de	 esos
países,	no	los	diseñadores	de	armas.	El	hombre	ha	nacido	para	proteger	a	su	familia,
sus	 hijos,	 su	 esposa.	 Pero	 quiero	 que	 sepa	 que	 aparte	 de	 las	 armas,	 he	 escrito	 tres
libros	en	los	que	intento	educar	a	nuestra	juventud	para	que	muestre	respeto	por	sus
familias,	las	personas	mayores,	la	historia…»

Estaba	 en	 vena	 nostálgica.	 «He	 vivido	 una	 época	 en	 que	 todos	 queríamos
beneficiar	a	nuestro	Estado	[soviético].	El	estado	se	hacía	cargo	hasta	cierto	punto	de
sus	héroes	y	diseñadores…	En	el	pueblo	donde	nací,	un	decreto	especial	ordenó	 la
erección	de	un	monumento	que	tiene	el	doble	de	mi	altura.	En	la	ciudad	de	Ishevsk
donde	vivo,	hay	ahora	un	museo	Kaláshnikov	con	una	sección	dedicada	a	mi	vida,	¡y

www.lectulandia.com	-	Página	843



eso	 ha	 ocurrido	 estando	 yo	 en	 vida!»	No,	me	 dice	Mijaíl	Kaláshnikov,	 no	 es	 rico,
tiene	 poco	 dinero.	 «Habría	 dado	 buen	 uso	 al	 dinero	 de	 haberlo	 tenido.	 Pero	 hay
algunas	 cualidades	 que	 son	más	 importantes.	 El	 presidente	 Putin	me	 llamó	 por	mi
cumpleaños	el	otro	día.	Ningún	otro	presidente	telefonearía	a	un	diseñador	de	armas.
Y	esas	cosas	son	muy	importantes	para	mí».	¿Y	Dios?,	pregunté.	¿Qué	diría	Dios	de
Mijaíl	Kaláshnikov?	«Fuimos	educados	de	tal	modo	que	probablemente	soy	ateo	—
contestó—.	Pero	algo	existe…»

Sólo	 había	 otro	 lugar	 más	 en	 el	 que	 buscar	 una	 respuesta.	 Me	 acerqué	 a	 un
pequeño	stand	escondido	en	un	rincón	de	uno	de	los	pabellones	más	remotos,	donde
se	exhibían	en	una	estantería	maquetas	pintadas	de	marrón	de	lanzadores	de	cohetes
móviles.	Era	el	bazar	de	armas	iraní.	Sus	misiles	se	 llamaban	Alba	o	Sol	Matutino,
aunque	me	fijé	en	uno,	un	gran	monstruo	con	un	alcance	de	125	kilómetros	y	aspecto
de	V-2	producido	por	el	Grupo	Industrial	S.	B.	de	Teherán.	Se	llamaba	Nazeat.	Es	una
palabra	persa	que	significa	«horror	de	la	muerte».	Sí,	Irán	—el	único	país	de	todo	el
mercado	 de	 armas	 mundial	 que	 decía	 el	 verdadero	 propósito	 de	 un	 arma—	 había
puesto	a	un	misil	el	nombre	de	la	extinción	de	la	vida.	¿Encontraría	ahí	la	respuesta	a
todas	mis	preguntas?

Esos	misiles	no	estaban	en	venta,	me	informó	solemnemente	Morteza	Josravi.	El
objetivo	era	sólo	mostrar	las	«capacidades»	de	Irán;	sin	embargo,	en	el	año	2000,	Irán
había	vendido	productos	de	«defensa»	por	valor	de	31	millones	de	dólares	a	Asia	y
África.	Josravi,	un	joven	del	Ministerio	de	Defensa	iraní,	con	una	pequeña	barba,	una
expresión	vehemente	y	una	familia	que	había	perdido	a	sus	propios	«mártires»	en	la
guerra	Irán-Iraq	de	1980-1988,	me	explicó	con	sumo	cuidado	—tardó	medio	minuto
en	 pensar	 sobre	 cada	 pregunta	 antes	 de	 contestar—	 que	 «el	 equipo	 de	 defensa	 de
nuestras	 líneas	 de	 producción	 pertenece	 a	 todos	 los	 países	 islámicos;	 estamos	 aquí
para	establecer	una	cooperación	conjunta	con	ellos».	Sin	embargo,	añadió	en	seguida,
Irán	sólo	vendía	de	acuerdo	con	unas	reglas	estrictas,	conforme	a	la	Ley	de	Control
de	 Exportaciones	 de	 las	 Naciones	 Unidas.	 Una	 vez	más,	 lady	 Britomart	 acudía	 al
rescate.	En	cualquier	caso,	más	del	60	por	ciento	de	 la	capacidad	militar	de	Irán	se
había	reconvertido	a	la	producción	civil.

Todo	 eso	 lo	 sabía.	 Lo	 que	 deseaba	 oír	 se	 relacionaba	 con	 la	 inmoralidad	 de	 la
producción	 de	 armas.	 Morteza	 Josravi	 pareció	 desconcertado.	 ¿Acaso	 no	 estaba
claro?	«La	producción	de	armas	 tenía	dos	propósitos	principales	—dijo—.	Algunos
las	 quieren	 para	 la	 agresión,	 otros	 para	 la	 autodefensa.	 Esto	 último	 es	 el	 caso	 de
nuestro	 país,	 producimos	 armas	 sólo	 para	 la	 autodefensa	 y	 para	 la	 política	 de
protección	de	nuestro	gobierno.	Hemos	tenido	un	Estado	pacífico,	pero	otros	nos	han
invadido;	 hemos	 tenido	 los	 diez	 años	 de	 la	 Guerra	 Impuesta.	 La	 única	 política	 de
nuestros	 soldados	 en	 esa	 etapa	 ha	 sido	 defender	 sus	 fronteras	 y	 su	 país.	 Siempre
tuvimos	una	política	de	defendernos».	Hubo	otra	larga	pausa.	A	continuación	Josravi
pronunció	el	mantra	de	todo	vendedor	de	armas.	«Es	un	hecho	que	todo	ser	humano
debe	defenderse».
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Se	lo	había	oído	a	Derek	Turnbull,	a	Mijaíl	Kaláshnikov,	a	John	Hurst.	Ojalá	el
mundo	 estuviera	 lleno	 de	 seres	 humanos	 que	 hicieran	 cosas	 civilizadas.	 El	 Señor
quiere	 que	 nos	 defendamos.	 El	 hombre	 ha	 nacido	 para	 proteger	 a	 su	 familia.
Protección,	respeto,	confianza,	historia,	eternidad.	Parecía	inútil	quedarse	a	escuchar
más	 tiempo	 esas	 palabras.	 Eran	 imparables,	 incontestables,	 imposibles.	 Ahora
prosperan	los	armeros,	no	cabe	duda.	Los	mercaderes	de	la	muerte	venden	muerte	en
forma	de	protección,	el	asesinato	como	defensa,	como	 la	voluntad	de	Dios,	destino
humano,	deber	patriótico.	Las	facturas	—humanas	y	financieras—	vienen	más	tarde.
Y	nosotros	pobres	humanos	somos	«blancos	móviles»,	personas	asustadas	a	 las	que
desplumar	 con	 charlas	 sobre	 amenazas	 y	 agresión.	 La	 amenaza	 está	 en	 nuestro
interior,	por	supuesto,	mientras	viajamos	por	el	mundo.	Nuestra	tarea	es	«movernos
arriba	y	abajo	según	lo	deseado	hasta	el	impacto».

Así	 se	 sienten	 los	 palestinos.	 Apenas	 un	mes	 después	 de	mi	 conversación	 con
John	Hurst,	estaba	en	Belén,	en	la	Cisjordania	ocupada,	donde	Lockheed	Martin	de
Florida	 y	 los	 Laboratorios	 Federales	 de	 Pensilvania	 habían	 hecho	 una	 gran
contribución	a	la	vida	local	de	la	municipalidad.	O	—en	el	caso	de	Lockheed—	a	su
muerte.	Descubrí	piezas	de	Hellfire	almacenadas	en	sacos	en	la	sede	de	la	oficina	de
la	 defensa	 civil	 como	prueba	 de	 la	muerte	 violenta	 de	Osama	 Jorabi,	 de	 dieciocho
años.	El	Hellfire	había	explotado	en	el	salón	de	su	casa	y	lo	había	matado	en	el	acto,
menos	de	dos	meses	antes.	El	motor,	el	tubo	del	combustible	y	jirones	del	sistema	de
cableado	 habían	 sido	 clasificados	 en	 bolsas	 de	 plástico	 por	 los	 conductores	 de
ambulancia	 y	 los	 paramédicos,	 junto	 con	 decenas	 de	 espoletas	 de	 proyectiles
disparados	 por	 tanques	 israelíes	 contra	 Beit	 Jala,	 en	 el	 ataque	 al	 pueblo	 palestino
cristiano	del	que	Jim	Hurst	dijo	que	no	había	oído	hablar.	Los	palestinos	podían	leer
las	 pruebas	 del	 origen	 estadounidense	 de	 las	 armas,	 pero	 no	 eran	 capaces	 de
identificar	 los	misiles	 y	 proyectiles	 efectivamente	 empleados.	 «Somos	 trabajadores
humanitarios	 —me	 dijo	 uno	 de	 los	 conductores	 de	 ambulancia	 en	 una	 lluviosa
mañana	 de	 sábado	mientras	 yo	 revolvía	 una	 bolsa	 de	 restos	 de	 hierro	 de	misiles	 y
metralla	en	su	despacho	de	Belén—.	No	somos	científicos».

El	uso	de	armamento	estadounidense	contra	los	árabes	por	parte	de	Israel	ha	sido
una	de	las	mayores	fuentes	de	rabia	en	Oriente	Próximo,	y	el	relato	de	su	uso	es	casi
tan	 importante	 como	 el	 conflicto	 político	 entre	 Israel	 y	 sus	 enemigos.	 Porque	 una
cosa	es	saber	que	Washington	afirma	ser	un	«socio	neutral»	en	las	negociaciones	de
paz	de	Oriente	Próximo	al	tiempo	que	apoya	a	una	de	las	partes	—Israel—	en	todas
sus	demandas;	y	otra	muy	diferente	es	saber	que	los	armamentos	que	Israel	emplea
para	imponer	su	voluntad	—armas	que	matan	y	destrozan	a	árabes—	llevan	grabadas
las	 pruebas	 de	 su	 fabricación	 en	 los	 Estados	Unidos.	 Incluso	 los	 cartuchos	 de	 gas
lacrimógeno	disparados	por	los	israelíes	contra	los	palestinos	en	Belén	son	hechos	en
los	Estados	Unidos.	Los	palestinos	afirmaban	—con	fundadas	razones—	que	el	gas
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había	 causado	 graves	 dificultades	 respiratorias	 infantiles	 tras	 ser	 disparado	 contra
niños	que	lanzaban	piedras	cerca	de	la	tumba	de	Raquel.	Los	cartuchos	y	los	botes	de
gas	 tenían	 la	etiqueta	«Federal	Laboratories,	Saltsburg,	Pensilvania	15	681»	y	en	el
metal	 lleva	 inscrito	 que	 eran	 «proyectiles	 de	 largo	 alcance	 150	 metros».	 Los
casquillos,	 según	 las	 instrucciones	 de	 los	 fabricantes	 estadounidenses	 que	 leí	 en	 el
lateral,	contienen	«gas	lacrimógeno	muy	irritante	para	los	ojos,	 la	nariz,	 la	piel	y	el
sistema	 respiratorio…	 En	 caso	 de	 exposición,	 no	 frotar	 los	 ojos,	 búsquese	 ayuda
médica	inmediatamente[2]».

Durante	 todo	 el	 principio	 del	 2001,	 los	 tanquistas	 israelíes	 dirigieron	 de	modo
rutinario	sus	proyectiles	contra	Beit	Jala	cuando	los	activistas	palestinos	disparaban
sus	fusiles	Kaláshnikov	—sí,	el	invento	del	jovial	Héroe	del	Trabajo	Socialista	de	81
años,	 Mijaíl	 Kaláshnikov—	 desde	 el	 poblado	 de	 Beit	 Jala	 al	 asentamiento	 israelí
vecino	 de	 Gilo,	 y	 la	 mayoría	 de	 esos	 proyectiles	 llevaban	 detonadores
estadounidenses.	Todos	tenían	el	código:	«FUZE	P18D	M549AC0914H014-014»	(en
algunos	casos	el	último	dígito	era	un	5).	Uno	de	esos	proyectiles	mató	en	noviembre
del	2000	al	doctor	Harald	Fischer,	un	ciudadano	alemán	que	vivía	en	Beit	Jala.

El	motor	del	misil	Hellfire	de	Lockheed	que	estalló	en	la	casa	de	Osama	Jorabi	en
febrero	 del	 2001	 llevaba	 el	 código	 «189	 76-1	 334	 987	 DMW90E003-007»	 y	 su
número	 de	 «Lote»	 —la	 tanda	 de	 misiles	 del	 que	 procedía—	 era	 el	 481.	 En	 un
pequeño	tubo	de	acero	encima	del	motor	estaba	escrito	el	código	«12	903-9	225	158
MFR-5S443».	 Una	 pequeña	 y	 pesada	 cúpula	 cilíndrica	 que	 parecía	 proceder	 del
mismo	 proyectil	 estaba	 etiquetada	 «Batería	 Térmica»	 y	 llevaba	 el	 código	 «P/N
10	217	556	E-W62,	Lot	No.	EPH-2-111,	Date	of	MFR	[fecha	de	fabricación]	08	776,
MFG	Code	81	855».	Los	códigos	van	seguidos	de	las	iniciales	«U.	S»..	Otros	trozos
de	 misiles	 incluían	 fragmentos	 dañados	 de	 una	 aleta	 articulada	 y	 un	 amasijo	 de
cables.	El	ataque	con	misiles,	según	los	israelíes,	fue	un	«golpe	preventivo»	contra	el
pueblo,	aunque	Jorabi	no	era	ningún	militante	y	su	única	ambición	era	formar	parte
del	proyecto	de	teatro	de	Beit	Jala.	Los	israelíes	utilizaron	helicópteros	Apache	para
disparar	 sus	misiles	 contra	 Beit	 Jala	 al	menos	 en	 seis	 ocasiones	—incluida	 la	 que
mató	a	Jorabi—	y	los	Apache	son	fabricados	por	Lockheed	en	su	gigantesca	fábrica
de	 armamento	 de	 Orlando	 (Florida),	 hogar	 de	 los	 misiles	 Hellfire	 I	 y	 II.	 Los
fabricantes	 estadounidenses	 se	 niegan	 por	 principio	 a	 aceptar	 cualquier
responsabilidad	por	las	sangrientas	consecuencias	del	uso	de	sus	armas.	Descubrí	que
los	 cartuchos	 de	 gas	 de	 Pensilvania	 utilizados	 por	 los	 israelíes	 en	 Belén	 llevaban
efectivamente	un	descargo	oficial	de	responsabilidad.	«Los	Laboratorios	Federales	—
rezaba—	 no	 asumen	 responsabilidad	 alguna	 por	 el	 uso	 no	 apropiado	 de	 este
dispositivo».

El	mercado	de	armas	mundial,	siendo	como	es	inmoral,	embustero	y	asesino,	es
también	una	bestia	que	reclama	a	gritos	publicidad	y	secreto.	Necesita	 tanto	vender
como	ocultar,	hacer	sus	miles	de	millones	con	los	árabes	evitando	al	mismo	tiempo
toda	mención	al	resultado	final	de	la	sangre	y	los	sesos	esparcidos	por	la	arena.	Los
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conglomerados	 armamentísticos	 franceses	 Giat	 y	 Dassault,	 junto	 con	 Lockheed
Martin,	tienen	sedes	locales	en	relucientes	edificios	de	oficinas	de	Abu	Dhabi.	Y	los
intermediarios	 —los	 árabes,	 israelíes,	 alemanes,	 estadounidenses	 y	 británicos	 que
negocian	 entre	 los	 fabricantes	 y	 los	 compradores—	 también	 tienen	 la	 extraña
tendencia	a	cortejar	a	la	prensa,	a	revelar	sus	más	siniestras	características,	a	jactarse
de	 su	 crueldad,	 de	 su	 necesidad	 en	 un	 mundo	 inmoral.	 A	 veces	 creo	 que	 desean
utilizar	a	los	periodistas	como	confesores.

Quizá	por	esa	razón	he	pasado	años,	en	conjunto,	investigando	los	modos	en	que
nosotros	 —estadounidenses,	 europeos	 (incluidos	 los	 rusos),	 «Occidente»	 en	 la
definición	más	generosa	de	la	palabra—	hemos	producido	los	instrumentos	de	muerte
para	 aquellos	 que	 viven	 en	Oriente	 Próximo.	 Ni	 una	 sola	 vez	 hemos	 reflexionado
sobre	cómo	podrían	los	musulmanes	árabes	responder	a	ese	extraordinario	y	malvado
comercio	de	las	armas,	cómo	podrían	intentar	vengarse	de	nosotros,	no	en	sus	tierras
sino	 en	 las	 nuestras.	Durante	 la	 guerra	 civil	 libanesa,	me	 esforcé	 por	 conectar	 a	 la
víctima	con	el	asesino,	a	veces	recorriendo	Beirut	para	localizar	al	francotirador	o	el
artillero	que	había	hecho	volar	en	pedazos	a	un	hombre	o	a	una	mujer.	Una	vez	en
Beirut	 oriental,	 me	 enfrenté	 a	 un	 miliciano	 falangista	 cristiano	 que,	 estoy	 seguro,
disparó	 el	 proyectil	 de	 mortero	 que	 mató	 a	 una	 joven	 en	 una	 calle	 de	 Beirut
occidental.	Se	negó	 a	hablar	 conmigo.	De	modo	que	busqué	 al	 traficante	de	 armas
que	hizo	posibles	esos	asesinatos.	Sobre	todo,	buscaba	enfrentar	a	los	fabricantes	de
armas	con	la	prueba	total	e	ineludible	de	que	su	arma	en	concreto	había	asesinado	a
un	 inocente.	 Fue	 un	 viaje	 que	 me	 llevaría	 a	 lo	 largo	 de	 decenas	 de	 miles	 de
kilómetros	 durante	 más	 de	 diez	 años,	 al	 Golfo,	 Irán,	 Palestina,	 Israel,	 Alemania,
Austria	y	los	Estados	Unidos.	Fue	una	misión	triste	y	deprimente	porque	cuanto	más
aprendía	 menos	 remedio	 parecía	 tener	 la	 tragedia	 de	 Oriente	 Próximo.	 Que	 los
venales	 países	 occidentales	 traficaran	 con	 sus	 letales	 productos	 en	 el	 mundo
musulmán	 e	 Israel	 era	 una	 cosa;	 otra	 muy	 diferente	 era	 contemplar	 esos	 mismos
países	 de	 Oriente	 Próximo	 suplicando,	 gimiendo	 y	 despilfarrando	 su	 riqueza	 para
comprar	esas	mismas	armas.

Un	frío	día	de	 finales	de	 invierno,	en	1987,	mientras	 la	 terrible	guerra	con	 Iraq
entraba	en	su	etapa	final	y	más	apocalíptica,	llegué	a	la	estación	de	tren	de	Colonia
para	 entrevistarme	 con	 traficante	 que	 sabía	 demasiado	 acerca	 de	 esos	 costosísimos
conflictos	de	Oriente	Próximo.	Era	un	mercader	de	armas	regordete	y	con	gafas	que
había	 actuado	muchas	 veces	 como	 conducto	 entre	 el	 gobierno	 estadounidense	 y	 el
régimen	 iraquí	 de	 Sadam	 Husein.	 Se	 sentó	 en	 su	 oficina	 con	 una	 amplia	 sonrisa,
insistiendo	 en	 que	 debía	 permanecer	 en	 el	 anonimato	 a	 menos	 que	 deseara	 ser	 el
responsable	 de	 su	 asesinato.	 ¿De	 modo	 que	 era	 cierto,	 le	 pregunté,	 que	 le	 habría
proporcionado	al	gobierno	iraquí	la	información	de	la	CIA	sobre	el	ejército	iraní?	Se
echó	a	reír	—larga,	profundamente,	quizá	durante	más	de	treinta	segundos—	antes	de
admitirlo	todo.	«Señor	Fisk,	le	diré	una	cosa.	Al	principio	de	la	guerra,	en	septiembre
de	1980,	fui	invitado	a	ir	al	Pentágono.	Y	allí	me	entregaron	las	últimas	fotografías	de
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satélites	 de	 las	 líneas	 de	 frente	 iraníes.	 En	 las	 imágenes	 se	 veía	 todo.	 Estaban	 los
emplazamientos	 de	 cañones	 en	 Abadán	 y,	 detrás	 de	 Jorramshar,	 las	 líneas	 de
trincheras	en	el	lado	oriental	del	río	Karun,	los	taludes	de	protección	de	los	tanques
—miles	de	 tanques—	a	 lo	 largo	de	 todo	el	 lado	 iraní	de	 la	 frontera	en	dirección	al
Kurdistán.	 Ningún	 ejército	 podía	 desear	 otra	 cosa.	 Viajé	 con	 esos	 mapas	 desde
Washington	 hasta	 Frankfurt	 y	 desde	 Frankfurt	 con	 las	 líneas	 aéreas	 iraquíes
directamente	hasta	Bagdad.	Los	iraquíes	se	mostraron	muy	agradecidos,	muchísimo».

Los	 alemanes	 parecen	 tener	 una	 tendencia	 a	 jugar	 esos	 juegos	 traicioneros.
Durante	meses	entre	mediados	y	finales	de	los	ochenta,	investigué	el	tráfico	de	armas
de	Oriente	Próximo	y	a	menudo	me	encontré	de	vuelta	a	ese	lugar	del	oscuro	pasado
de	Europa,	recorriendo	valles	nevados	en	los	grandes	trenes	alemanes,	la	bolsa	llena
de	cuadernos	y	documentos	con	todas	las	peticiones	iraníes	de	compra	de	armas	para
1987,	1988	y	más	allá,	para	incontables	años	de	guerra	contra	Iraq	que	se	escorzarían
en	el	plazo	de	sólo	doce	meses.

En	el	frío	de	1987,	uno	de	esos	largos	trenes	me	lleva	a	Königswinter,	un	chófer
con	 una	 limusina	 dotada	 de	 una	 buena	 calefacción	 me	 espera	 en	 la	 estación	 para
llevarme	al	Schloss	desde	donde	la	«Araña	de	Bonn»	ayuda	a	cambiar	el	mapa	militar
de	Oriente	Próximo.	Gerhard	Mertins	 fuma	 largos	y	gruesos	puros	cubanos	y	 tiene
aspecto	de	traficante	de	armas,	un	papel	desempeñado	a	la	perfección	porque	es	real.
No	hay	dudas,	falta	de	confianza,	ambigüedades	morales	mientras	entra	en	el	estudio
de	su	despacho	de	Königswinter,	con	la	nieve	que	cae	pesada	y	cómodamente	al	otro
lado	de	la	ventana.	«Me	gusta	este	tiempo,	¿a	usted	no?»,	pregunta,	apartándose	los
copos	de	la	chaqueta.

Suena	el	teléfono	y	Herr	Mertins	habla	intensamente	al	auricular.	«Tenemos	que
conocer	 las	 necesidades	 de	 sus	 generales»,	 dice	 con	 impaciencia.	 A	 continuación
vuelve	 a	 colocar	 el	 auricular	 con	 una	 risita	 indulgente.	 Entonces	 se	 presenta	 como
alguien	 muy	 abierto.	 «Era	 el	 ejército	 grecochipriota.	 Están	 interesados	 en	 nuevos
cañones	antiaéreos	y	nuevas	minas	para	sus	puertos.	Recuerde	lo	que	le	digo,	algo	se
cuece	 en	 la	 isla	 de	 Chipre».	 Se	 echa	 a	 reír	 de	 nuevo,	 es	 un	 hombre	 que	 está	 al
corriente	de	lo	que	ocurre,	un	hombre	imperturbable	ante	las	iniquidades	de	la	guerra.
Cuando	le	pregunto	a	Herr	Mertins	a	quién	vende	armas,	casi	se	pone	a	toser	ante	la
indignidad	 que	 le	 atribuyo.	 «Creo,	 si	me	 lo	 permite,	 que	 ésa	 es	 una	 pregunta	muy
ingenua».

Suelta	 grandes	 bocanadas	 de	 humo	 de	 su	 puro;	 luego	 avanza	 el	 brazo	 y	 lo	 usa
para	 describir	 un	 movimiento	 elíptico,	 casi	 acrobático	 ante	 él.	 «Le	 hablaré	 con
sinceridad,	estoy	en	el	caballo	árabe.	¿Por	qué	no?	Mire,	tengo	principios.	No	lo	hago
por	 sacar	 provecho.	 Sí,	 se	 dicen	 cosas	 acerca	 de	 mí;	 en	 México,	 el	 periódico
Excelsior	 dijo	 que	 era	 un	 nazi,	 un	 SS,	 un	 amigo	 de	Klaus	Barbie,	 el	Carnicero	 de
Lyon.	 Nunca	 me	 he	 reunido	 con	 ese	 hombre.	 Pero	 opinaron	 que	 tenían	 que
deportarme	 de	 México».	 Herr	 Mertins	 mantiene	 oficinas	 en	 Yedda	 y	 Riad	 —no
necesita	visado	para	viajar	a	Arabia	Saudí—	y	me	muestra	una	foto	en	la	que	aparece
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junto	a	jeques	del	Golfo	con	largas	túnicas.	Lamenta	la	desaparición	del	viejo	Beirut,
la	ciudad	destruida	por	la	guerra	civil	que	aún	despedaza	el	Líbano,	con	la	melancolía
especial	de	 los	 ricos.	«Tengo	muy	buenos	recuerdos	del	 restaurante	Lucullus.	¿Está
destruido?	Es	una	lástima.	Una	hermosa	ciudad,	es	muy	triste».	Beirut	fue	destruido
por	armas	—bombas,	minas,	fuego	de	artillería,	cazabombarderos	y	balas—,	pero	ni
una	sombra	de	eso	afecta	a	los	recuerdos	de	Herr	Mertins.

Se	entusiasma	con	su	tema.	«Nunca	en	mi	vida	he	hecho	negocios	sólo	por	sacar
provecho.	Tenemos	un	montón	de	problemas	en	este	momento;	piensan	que	soy	como
Adnan	Kashoggi».	El	 Irán-contra	persigue	a	 los	 traficantes	de	armas	de	Europa,	de
modo	muy	injusto	a	sus	ojos	porque	el	enredo	armamentístico	de	los	Estados	Unidos
con	 Irán	 fue	 un	 acuerdo	 pequeño	 y	 comparativamente	 trivial	 manejado	 sin
asesoramiento	 ni	 discreción	 profesional,	 utilizando	 dudosos	 intermediarios	 iraníes
que	los	verdaderos	proveedores	de	armas	nunca	invitarían	a	sus	oficinas,	y	menos	aún
a	sus	casas.	La	distinción	entre	comerciante	de	armas	e	intermediario	no	es	fácil	de
hacer.	 En	 algunos	 casos	 —donde	 el	 propio	 país	 del	 comerciante	 impone	 reglas
estrictas	a	 la	exportación	de	armas—,	el	comerciante	se	convierte	en	 intermediario,
pasando	 las	 listas	 de	 adquisiciones	 a	 comerciantes	 de	 otros	 países	 con	 códigos	 de
conducta	para	la	exportación	de	armas	menos	escrupulosos.	El	sistema	se	vuelve	más
complicado	cuando	ciudadanos	de	otros	países	intervienen	como	financieros.	Cuando
el	 teniente	 coronel	 organizó	 su	 acuerdo	 de	 armas	 por	 rehenes	 con	 los	 iraníes,	 por
ejemplo,	el	intermediario	fue	Manuchehr	Ghorbanifar,	que	desempeñó	el	papel	oficial
de	«intermediario	iraní»	y	concertó	la	visita	secreta	de	Robert	McFarlane	a	Teherán
en	 mayo	 de	 1986.	 Adnan	 Kashoggi,	 un	 saudí,	 fue	 el	 financiero	 cuyo	 dinero	 en
efectivo	puso	en	marcha	 la	 transferencia	de	armas.	El	comerciante	 (y	el	proveedor)
fue	 en	 ese	 caso	 el	 gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 o	 el	 teniente	 coronel	 North,
dependiendo	del	punto	de	vista.

A	los	comerciantes	les	gusta	estar	cerca	de	su	gobierno	nacional,	y	Herr	Mertins
no	es	diferente.	Los	ministros	alemanes	juegan	en	sus	pistas	privadas	de	tenis,	y	los
funcionarios	 de	 aduanas	 estadounidenses	 de	 Bonn	 se	 refieren	 a	 él,	 no	 del	 todo
amistosamente,	como	«La	Araña	de	Bonn».	En	la	inmaculada	cantina	de	su	empresa,
Mertins	 es	 saludado	 con	 afecto	 por	 los	 empleados	 —un	 auténtico	 Andrew
Undershaft,	aunque	no	le	gusta	la	comparación—	y	está	orgullosísimo	de	su	familia;
sobre	 todo,	de	 su	nueva	nuera	estadounidense.	«Señor	Fisk,	debería	 tomar	 té	como
hay	que	tomarlo	—anuncia	en	un	almuerzo	de	familia	en	la	cantina	de	la	compañía—.
Con	 ron».	 Sorbe	 durante	 un	 largo	 rato	 su	 aperitivo.	 «¿Por	 qué	 dice	 la	 gente	 cosas
idiotas	de	mí?	Mire,	he	leído	todos	los	libros:	el	Talmud,	la	Biblia,	el	Corán…»	Más
tarde	pregunta	de	modo	retórico:	«¿Sabe	cuál	es	el	problema	de	Alemania	hoy?	Ha
perdido	sus	sentimientos	nacionalistas».	Me	encojo.

En	 1965,	 Herr	Mertins	 dio	 una	 sorpresa	 a	 varios	 países	 tras	 el	 estallido	 de	 la
guerra	entre	la	India	y	Pakistán.	Los	estadounidenses	establecieron	un	embargo	sobre
los	 suministros	 de	 armas,	 aunque	 Kenneth	 Galbraith,	 exembajador	 de	 los	 Estados
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Unidos	 en	 la	 India,	 afirmaría	 más	 tarde	 que	 los	 envíos	 de	 armas	 estadounidenses
habían	 «causado	 la	 guerra».	Herr	Mertins	 está	 todavía	 orgulloso	 de	 su	 papel	 en	 el
asunto.	Había	 actuado	como	 intermediario	para	 la	 exportación	de	noventa	 cazas	de
combate	 F-86	 estadounidenses	 a	 Pakistán	 aparentando	 enviarlos	 a	 Irán.	 «Pusimos
emblemas	iraníes	en	las	alas	y	volaron	sobre	Teherán	en	una	exhibición	aérea	en	la
que	 estaba	 junto	 a	 los	 embajadores	 occidentales	 y	 les	 dije:	 “Miren,	 esos	 son	 los
aviones	 que	 dicen	 ustedes	 que	 he	 enviado	 a	 Pakistán”.	 Pero	 cuando	 los	 aviones
volvieron	a	su	base	 iraní,	 les	cambiamos	 las	señales	y	 les	pusimos	de	nuevo	 las	de
Pakistán».	Herr	Mertins	se	golpea	la	mano	izquierda	con	el	puño	derecho.	«¿Lo	ve?
Un	caso	de	pura	ciencia	plástica	alemana».

Sin	embargo,	todo	eso	es	un	teatral	preludio	a	la	actual	guerra	en	curso.	Porque	en
su	despacho	de	esas	 frías	montañas	alemanas,	Herr	Mertins	—como	sus	colegas	de
otras	partes	de	Alemania	y	Austria—	tiene	una	 idea	bastante	aproximada	de	 lo	que
ocurre	en	el	Ministerio	de	Defensa	iraní.	Los	iraníes	se	han	enamorado	de	los	baratos
suministros	 de	 armas	 soviéticos	 tras	 la	 firma	 de	 un	 acuerdo	 con	 Moscú	 para	 la
exportación	de	gas	iraní.	«Han	comprado	mucho	material	ruso:	artillería	de	122	mm	y
130	mm	y	cañones	antiaéreos	de	12,7	mm	y	14,5	mm.	Intentaron	conseguir	lo	mismo
de	China	—los	iraníes	viajaban	a	China	para	discutirlo—,	pero	China	quiere	ser	un
país	en	“medio”.	No	quiere	estar	en	primer	plano.	Y	 las	 fuerzas	armadas	 iraníes	 se
disgustaron	con	el	material	que	obtenían».

La	 historia	 del	 comercio	 de	 armas	 con	 Irán	 es	 compleja	 y	 al	 mismo	 tiempo
horrorosa;	e	involucra	a	Israel	y	a	Occidente.	Uno	de	los	colegas	de	Herr	Mertins,	un
joven	de	traje	elegante	y	excelente	inglés,	aceptó	contarla,	aunque	de	modo	anónimo.
Llevó	al	despacho	de	Mertins	una	gruesa	carpeta	que	me	entregó.	Abrí	el	clasificador
de	 tapas	azules	y	allí	había	miles	de	pedidos	de	armas	del	gobierno	 iraní:	 tubos	de
mortero,	manguitos	 de	 cañón,	munición	 de	 artillería	 y	 piezas	 de	 repuesto	 para	 los
cazas	de	fabricación	estadounidense.	«Los	rusos	vendían	mejor	equipo	a	los	iraquíes
que	 a	 los	 iraníes;	 y	 los	 iraníes	 lo	 sabían	—dijo	 el	 hombre—.	 Por	 eso	 los	 iraníes
acudieron	a	 los	 israelíes	en	busca	de	ayuda.	El	primer	avión	 israelí	que	voló	a	 Irán
aterrizó	en	Shiraz	con	1250	misiles	TOW	de	2700	dólares	cada	uno.	Era	muy	caro	y
era	material	antiguo,	así	que	los	iraníes	recurrieron	a	otros	países.	Buscaban	cañones
de	 155	mm	 y	 acudieron	 a	 la	 compañía	 Voest-Canonen	 de	 Austria.	 Les	 gustaba	 la
artillería	 de	 105	 mm	 y	 155	 mm	 que	 se	 fabricaba	 en	 Nueva	 York.	 El	 gobierno
estadounidense	—en	realidad,	Richard	Perle—	puso	fin	a	ese	acuerdo.	De	modo	que
los	 iraníes	 se	 interesaron	por	una	compañía	de	Helsinki	que	vendía	morteros	de	60
mm,	81	mm	y	120	mm».

Mertins	 considera	 con	 desprecio	 todo	 el	 escándalo	 Irán-contra.	 «Resulta	 fácil
comprender	a	los	iraníes	—dice—.	Los	iraquíes	tenían	el	avión	ruso	Mig-25	Foxbat,
que	lanzaba	bombas	sobre	Teherán	desde	una	gran	altura.	Y	era	muy	incómodo	para
los	mulás	 de	 Irán	 no	 tener	 nada	 con	 lo	 que	 abatir	 el	 Foxbat.	 Así	 que	 necesitaban
misiles	 aire-aire	 para	 sus	F-14.	Tiene	que	 entender	 su	necesidad	y	 el	modo	 en	que
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otros	 las	 satisfarán;	 tratarían	 con	 el	 demonio,	 sin	moral,	 sin	 ética.	 En	 cuanto	 a	 los
iraníes,	todo	iraní	con	una	carta	de	crédito	empieza	con	las	palabras:	“Soy	pariente	de
Jomeini”».	Los	estadounidenses,	que	utilizaron	a	los	israelíes	en	su	primer	envío	de
armas	 a	 Irán,	 creyeron	 que	 habían	 logrado	 combinar	 armas	 y	 ética	 —¿acaso	 no
buscaban,	 en	 el	 fondo,	 la	 liberación	 de	 ciudadanos	 estadounidenses	 inocentes
secuestrados	 en	 el	 Líbano?—;	 aunque	 resulta	 instructivo	 señalar	 que	 el	 gobierno
estadounidense	 creía,	 según	 el	 informe	 de	 la	 Comisión	 Tower,	 que	 los	 iraníes
necesitaban	misiles	Hawk	tierra-aire	para	derribar	aviones	de	reconocimiento	de	gran
altitud	con	los	que	los	pilotos	soviéticos	penetraban	65	kilómetros	en	el	espacio	aéreo
iraní	 desde	 Rusia.	 Herr	 Mertins	 no	 albergaba	 esas	 ilusiones.	 Los	 iraníes	 querían
derribar	iraquíes.

Sin	embargo,	la	transacción	del	Irán-contra	—2086	misiles	antitanques	TOW	y	un
avión	 lleno	 de	 piezas	 de	 recambio	 para	 los	 F-4	 vendidos	 a	 Irán	 a	 un	 coste	 de	 30
millones	 de	 dólares—	 sólo	 colocaba	 en	 perspectiva	 los	 colosales	 acuerdos
internacionales	de	armas	concluidos	con	el	consentimiento	público	o	la	connivencia
privada	de	los	amigos	y	enemigos	de	los	Estados	Unidos.	En	su	declaración	ante	el
Congreso,	 McFarlane	 se	 esforzó	 por	 ocultar	 la	 identidad	 de	 un	 país	 de	 Oriente
Próximo	 que	 aceptó	 colocar	 su	 nombre	 en	 un	 certificado	 de	 importación	 como
destinatario	final	de	las	ventas	de	armas.	Sin	embargo,	los	comerciantes	de	armas	que
trabajaban	fuera	de	Alemania	pagaban	en	1987	100	000	dólares	por	certificados	de
importación	de	países	del	Tercer	Mundo,	la	«prueba»	documental	fríamente	obtenida
por	 los	 fabricantes	 de	 armas	 para	 demostrar	 a	 sus	 propios	 gobiernos	 que	 están	 en
posesión	 de	 un	 contrato	 de	 exportación	 legal.	 Porque	 en	 algún	 lugar	 entre	 las
factorías	 internacionales	 de	 armamento,	 la	 burocracia	 de	 la	 documentación	 para	 la
exportación	 y	 la	 herida	 humana,	 existe	 cierta	 ambigüedad	 moral,	 o	 inmoral[3].
Undershaft	 se	 jactaba	 de	 que	 no	 era	 «de	 esos	 hombres	 que	 guardan	 sus	 conceptos
morales	 y	 sus	 actividades	 en	 compartimentos	 herméticamente	 separados».	 Sin
embargo,	 los	 diplomáticos	 no	 comparten	 esa	 cómoda	 sinceridad.	 En	 1987,	 los
funcionarios	estadounidenses	y	soviéticos	se	lamentaban	todas	las	semanas	del	coste
humano	de	 la	guerra	entre	 Irán	e	 Iraq	mientras	sus	propias	armas	seguían	 fluyendo
hacia	 los	 frentes	 de	 batalla.	 Los	 gobiernos	 europeos	 no	 dejaban	 de	 subrayar	 su
neutralidad	en	el	conflicto,	así	como	su	ferviente	y	poco	profesional	deseo	de	verlo
concluido	de	forma	rápida	y	justa.

El	caso	era	que	Irán,	cuyo	establishment	militar	era	supuestamente	boicoteado	por
ese	escandalizado	mundo,	gastaba	en	ese	momento	250	millones	de	dólares	al	mes	en
armas.	 Los	 comerciantes	 de	 armas	 alemanes	 y	 austríacos	 no	 se	 hacían	 ilusiones
acerca	de	lo	que	eso	significaba.	Afirmaban	que	ese	dinero	se	gastaba	con	la	ayuda
activa	o	pasiva	de	los	gobiernos	de	la	Unión	Soviética,	China,	el	Reino	Unido,	Italia,
España,	Grecia,	Corea	del	Norte,	Corea	del	Sur,	Taiwán,	Pakistán,	Dubai,	Siria,	Libia,
Checoslovaquia,	 la	 República	 Democrática	 Alemana,	 Japón,	 Brasil,	 Argentina,	 los
Países	 Bajos,	 Israel,	 Portugal,	 la	 India	 y	 Arabia	 Saudí.	 Añadían	 a	 Bélgica	 como

www.lectulandia.com	-	Página	851



«último	integrante»	en	el	club,	con	cuatro	envíos	de	armas	desde	Amberes	a	Bandar
Abbas	en	1986.

Mientras	 la	 guerra	 entraba	 en	 su	 año	 final,	 los	 iraníes	 intentaron	 por	 todos	 los
medios	 reestructurar	 su	 esfuerzo	adquisitivo.	Habían	heredado	más	de	un	millar	de
helicópteros	del	sha,	pero	cuando	empezó	la	guerra	sólo	se	hallaban	operativos	250
helicópteros	 artillados	Cobra.	En	1987,	 sólo	un	 tercio	de	 ellos	 podía	 volar	 todavía.
Más	inventivos	que	los	iraquíes,	los	iraníes	intentaron	improvisar,	encargando	piezas
de	 repuesto	 para	 cazas	 y	 helicópteros	 fabricados	 en	 los	 Estados	Unidos	—réplicas
exactas	 de	 los	 originales	 estadounidenses	 que	 las	 sanciones	 impedían	 que	 Irán
obtuviera—	 a	 los	metalúrgicos	 locales	 de	 los	 bazares.	 Sin	 embargo,	 el	 acero	 iraní
tenía	 demasiado	 azufre	 y	 utilizaron	 una	metalurgia	 inadecuada;	 el	metal	 se	 rompía
sometido	 a	 la	 presión	 de	 las	 condiciones	 de	 vuelo,	 e	 Irán	 perdió	 a	 varios	 pilotos
porque	los	aparatos	se	desintegraban	en	el	aire.

Los	 iraníes	 también	 poseían	 listas	 detalladas	 de	 envíos	 de	 armas	 extranjeras	 a
Iraq,	 un	 tributo	 igualmente	 extraordinario	 a	 las	 capacidades	 mercantiles	 de	 los
fabricantes	de	armas	del	mundo.	Una	selección	de	las	compras	iraquíes	proporciona
algo	 del	 sabor	 de	 esas	 listas:	 blindaje	 para	 tanques	 de	 combate	 del	 Reino	 Unido
(1983),	seis	cazabombarderos	Super-Étendard	de	Francia	(octubre	1983),	misiles	SS-
12	de	la	Unión	Soviética	(mayo	1984),	lanzacohetes	múltiples	de	Brasil	(junio	1984),
bombas	de	racimo	de	250	kilos	de	Chile	(enviadas	desde	Santiago	a	bordo	de	747	de
las	líneas	iraquíes	en	1984).	El	25	de	septiembre	de	1985,	Dassault	anunció	la	venta
de	24	cazarreactores	Mirage	F-1	a	Iraq,	una	entrega	que	debía	realizarse	en	un	plazo
de	dieciocho	meses.	Algunas	de	esos	sistemas	de	armas	se	vendían	bajo	«contratos	de
armas	existentes»	—la	expresión	preferida	de	Moscú	para	una	continuación	de	envíos
a	un	comprador	lucrativo	como	Iraq—	sobre	la	base	de	que	la	credibilidad	de	un	país
vendedor	se	resentiría	si	incumplían	un	acuerdo	firmado	sólo	porque	su	cliente	había
invadido	 otro	 país.	Otros	 acuerdos	 llevaban	 esa	 coletilla	 especial	 que	 aseguraba	 la
inocencia	por	parte	del	vendedor.

En	 1986,	 por	 ejemplo,	 la	 compañía	 británica	 Plessey	 aceptó	 un	 trato	 de	 388
millones	 de	 dólares	 para	 suministrar	 radares	 a	 Irán,	 un	 equipo	 que	 —según	 se
prometió	 a	 los	 británicos—	sería	 utilizado	 en	 la	 frontera	 de	 Irán	 con	 el	Afganistán
ocupado	por	 los	 rusos	y	 la	Unión	Soviética.	Ante	 la	 pregunta	 de	 cómo	podía	 estar
seguro	el	gobierno	británico	de	que	el	radar	no	se	utilizaría	en	el	frente	occidental	de
Irán	—en	 la	 operaciones	militares	 contra	 Iraq—,	 un	 funcionario	 del	Ministerio	 de
Defensa	me	 dijo	 que	 «tenemos	 diplomáticos	 en	 Teherán	 que	 pueden	 ir	 y	 verificar
estas	 cosas».	 Pero	 eso	 no	 era	 verdad.	 La	 presencia	 diplomática	 británica	 en	 Irán
estaba	confinada	a	la	sección	de	«intereses»	de	la	embajada	sueca;	cuando	pregunté
en	Teherán	acerca	de	la	libertad	de	movimiento	de	los	funcionarios	británicos	en	Irán,
descubrí	que	los	iraníes	eran	tan	restrictivos	que	acababan	de	rechazar	la	solicitud	de
un	veterano	diplomático	de	visitar	el	mar	Caspio	—una	zona	no	militar—	durante	un
fin	de	semana	de	vacaciones.
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Era	 como	 si	 existiera	 un	 entendimiento	 en	 tales	 asuntos,	 un	 compromiso	 tácito
por	parte	de	 todos	de	no	husmear	en	 los	asuntos	personales	de	 los	comerciantes	de
armas	o	sus	compradores,	ni	en	el	imperio	de	las	armas,	que	necesita	secreto	con	el
fin	de	crear	demanda,	guerra	para	estimular	el	crecimiento.	Los	Undershaft	modernos
hablarán	sólo	de	los	mercados	y	los	errores	de	sus	competidores.	Revelarán	sólo	las
ofertas	de	sus	rivales.	Es	un	curioso	mundo	de	papel	y	listas	de	pedidos	enviadas	por
funcionarios	 en	 gran	 medida	 anónimos	 de	 los	 Ministerios	 de	 Defensa	—Defensa,
siempre—,	cuya	ortografía	es	a	veces	tan	deplorable	como	su	caligrafía.

Una	 lista	 de	 pedidos	 iraní	 de	 diez	 páginas	 entregada	 durante	 la	 guerra	 a	 unos
comerciantes	austríacos	y	que	después	me	llegó	a	mí	pide	ciertas	piezas	de	repuesto
para	 los	 tanques	 soviéticos,	 desde	 bastidores	 reticulares	 hasta	 «terceras	 y	 cuartas
lentes	 inversoras	 encoladas	 en	 el	 bastidor»,	 desde	 miras	 telescópicas	 hasta	 faros,
desde	telémetros	hasta	motores	de	torreta.	Sin	embargo,	el	funcionario	encargado	del
pedido	escribía	cosas	como	«cegundo»	en	vez	de	«segundo»,	«comutador»	en	vez	de
«conmutador»,	«votella»	en	vez	de	«botella».	Era	un	documento	chapucero,	 con	 la
columna	de	la	cantidad	de	piezas	de	recambio	pedidas	rellenada	de	forma	equivocada
en	la	columna	del	número	de	la	unidad	y	tachada	vigorosamente.

Desglosadas	hasta	la	literalidad	de	los	elementos	básicos	del	armamento,	hay	algo
inofensivo	en	esas	listas,	como	si	las	guerras	de	Oriente	Próximo	las	libraran	agencias
de	compra	y	fabricantes	en	lugar	de	países	furiosos	y	asustados	soldados-asesinos.	A
lo	 largo	 de	mis	 investigaciones,	 vi	 centenares	 de	 esos	 documentos	 procedentes	 de
Irán;	a	veces	con	el	membrete	de	los	cuarteles	generales	de	la	fuerzas	armadas	iraníes
de	 Teherán,	 otras	 —cuando	 el	 agente	 que	 actuaba	 para	 los	 iraníes	 deseaba
permanecer	en	secreto—	mecanografiadas	anónima,	aunque	imperfectamente,	en	un
simple	 papel.	 De	 ese	modo,	 las	 orugas	 y	 los	 tubos	 de	 cañón	 de	 los	 tanques	 y	 las
piezas	de	recambio	de	McDonnell-Douglas	se	convierten,	de	modo	muy	literal,	en	los
activos	 líquidos	 de	 un	 gran	 negocio	 o	 en	 una	 fuente	 de	 permuta	 internacional;	 se
intercambian	 cañones	 por	 dinero,	 por	 petróleo,	 por	 favores	militares	 o	 incluso	 por
rehenes.	 Mucho	 antes	 que	 el	 presidente	 Reagan	 aceptara	 intercambiar	 misiles	 por
cautivos,	 Siria	 canalizaba	 armas	 a	 Irán	 a	 cambio	 de	 envíos	 de	 petróleo	 barato	 y	 a
veces	gratis.	El	canciller	Helmut	Schmidt	estuvo	a	punto	de	vender	tanques	alemanes
a	Arabia	Saudí	de	acuerdo	con	un	tratado	de	trueque	que,	con	la	caída	de	los	precios
del	petróleo,	habría	costado	a	Alemania	más	que	el	precio	del	petróleo.

La	guerra	 también	produce	permutas	especiales.	Cuando	en	 los	primeros	meses
de	la	invasión	de	Irán	por	parte	de	Sadam	Husein	en	1980,	sus	fuerzas	capturaron	al
enemigo	 decenas	 de	 tanques	 Chieftain	 de	 fabricación	 británica	 —a	 menudo	 sin
desperfectos—,	 lógicamente	 desearon	 reutilizarlos	 contra	 Irán.	 Sin	 embargo,	 eran
incapaces	 de	 operar	 o	 mantener	 un	 armamento	 tan	 sofisticado.	 De	 modo	 que	 los
tanques	 fueron	 llevados	 a	 Jordania	 donde,	 al	 pertenecer	 oficialmente	 a	 las	 fuerzas
armadas	 jordanas,	 fueron	 reparados	 y	 puestos	 a	 punto	 por	 técnicos	 británicos.	 Al
menos	un	fabricante	de	armas	británico	considera	que	los	tanques	fueron	devueltos	en
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secreto	a	Bagdad	para	su	uso	en	el	esfuerzo	de	guerra	 iraquí,	pero	 los	especialistas
militares	israelíes	concluyeron	más	tarde	que	permanecieron	en	Jordania,	como	pago
parcial	por	la	generosidad	del	rey	Husein	al	permitir	a	Iraq	embarcar	suministros	de
armas	soviéticos	por	el	puerto	jordano	de	Aqaba.

Por	 su	 parte,	 las	 autoridades	 británicas	 mantienen	 una	 discreción	 especial	 en
relación	 con	 las	 ventas	 de	 armas,	 y	 publican	 diligentemente	 listas	 anuales	 de
exportaciones	militares	de	vehículos	blindados	de	combate,	tanques,	artillería,	armas
de	 cinto,	 revólveres,	 bombas	 y	 tubos	 de	 cañón.	 Sin	 embargo,	 a	 diferencia	 de	 otros
detalles	de	exportación,	las	listas	británicas	no	especifican	a	qué	países	se	venden	las
armas.	El	Departamento	de	Comercio	 e	 Industria	 se	 niega	 a	 discutir	 las	 solicitudes
individuales	de	las	compañías	armamentísticas	de	licencias	de	exportación[4].

En	julio	de	1991,	a	los	cuatro	años	de	iniciar	mis	pesquisas	sobre	el	comercio	de
armas	en	Oriente	Próximo,	el	mismo	Departamento	de	Comercio	e	Industria	británico
expresó	 su	confianza	en	que	había	una	explicación	«razonable	y	 legítima»	para	 las
licencias	de	exportación	—listadas	en	el	 informe	de	un	comité	de	 la	Cámara	de	 los
Comunes—	 para	 el	 envío	 a	 Iraq	 de	 materias	 primas	 para	 armas	 químicas[*].	 Las
exportaciones	—algunas	de	las	cuales	continuaron	hasta	el	5	de	agosto	de	1990,	tres
días	después	de	que	Sadam	Husein	hubiera	invadido	otro	país	musulmán,	Kuwait—
incluían	dos	sustancias	químicas	que,	mezcladas,	producían	gas	mostaza.	Durante	la
guerra	de	Iraq	contra	Irán,	Gran	Bretaña	había	exportado	más	de	200	000	dólares	de
tiodiglicol,	 uno	 de	 los	 componentes	 del	 gas	 mostaza,	 a	 Bagdad	 en	 1988	 y	 otros
50	000	dólares	al	año	siguiente.	El	cloruro	de	tionilo,	el	otro	componente,	también	se
envió	a	Iraq	en	1988	y	1989,	por	un	monto	de	sólo	26	000	dólares.	Los	funcionarios
estatales,	 deseosos	 por	 evitar	 la	 evidente	 verdad	—que	 Gran	 Bretaña	 era	 en	 parte
responsable	de	proporcionar	a	Sadam	armas	de	destrucción	masiva—	se	apresuraron
a	señalar	que	la	sustancia	química	tenía	usos	civiles.	Podía	emplearse,	dijeron,	en	la
fabricación	de	 tinta	para	bolígrafos	y	de	 tintes	 textiles.	Era	el	mismo	gobierno	que,
ocho	años	más	 tarde,	 prohibiría	 la	venta	de	 la	vacuna	contra	 la	difteria	 a	 los	niños
iraquíes	 sobre	 la	 base	 de	 que	 podía	 utilizarse	 para	 la	 fabricación	 de	 «armas	 de
destrucción	masiva».

El	mismo	informe	de	la	Cámara	de	los	Comunes	afirmó	que	Gran	Bretaña	había
exportado	también	a	Iraq	pequeñas	cantidades	de	uranio	y	plutonio,	así	como	equipo
militar	y	de	comunicaciones.	En	la	lista	se	incluían	sistemas	de	dirección	del	tiro	de
artillería,	 vehículos	 blindados,	 decodificadores	 y	 dispositivos	 de	 encriptación.
También	había	en	la	lista	circonio,	con	aplicación	en	las	armas	nucleares.	Las	pautas
ministeriales,	 insistieron	 en	 el	 Departamento	 de	 Comercio	 e	 Industria	 con	 total
seriedad,	 «impedían	 la	 exportación	 de	 equipo	 o	 armas	 letales	 que	 incrementen	 de
modo	significativo	la	capacidad	militar	de	cualquier	país	[Irán	o	Iraq]».	El	ministro	se
hallaba	«plenamente	convencido»	que	todos	los	productos	vendidos	encajaban	en	esa
descripción.

Con	semejante	falta	de	honradez	—semejante	deformación	de	la	verdad—,	¿cómo
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podrá	 detenerse	 alguna	 vez	 el	 obsceno	 tráfico	 de	 armas	 en	 Oriente	 Próximo?
Obsérvese	que	el	gobierno	británico	se	había	mostrado	«plenamente	convencido»	de
que	las	exportaciones	de	componentes	del	gas	mostaza,	unidades	blindadas	y	equipos
para	comunicaciones	secretas	no	podían	«incrementar»	la	capacidad	militar	de	Iraq.
Era	 una	 verdad	 que	 contenía	 una	 importante	 esquirla	 de	 vidrio.	 Si	 no	 iba	 a
«incrementar»	 la	 capacidad	 militar	 de	 Iraq,	 ese	 equipo	 británico	 seguramente
pretendía	 restaurar	 su	 capacidad	militar	 tras	 las	 sustanciales	 pérdidas	 de	 pertrechos
iraquíes	durante	la	guerra	de	ocho	años	con	Irán;	justo	a	tiempo	para	el	siguiente	acto
de	agresión	de	Sadam,	contra	Kuwait.

Obsérvese	también,	cómo	la	excusa	del	doble	uso	para	las	exportaciones	de	armas
se	 invirtió,	 en	 el	 plazo	 de	 pocos	 meses,	 como	 forma	 de	 privar	 a	 los	 iraquíes	 de
necesidades	 sociales	 básicas.	 Del	 mismo	 modo	 que	 en	 1988	 y	 1989	 era	 posible
exportar	a	Iraq	una	sustancia	química	porque	también	podía	utilizarse	como	tinta	de
bolígrafo,	 no	 pudieron	 exportarse	 lápices	 escolares	 a	 Iraq	 —cuando	 las	 Naciones
Unidas	 impusieron	 sanciones	 tras	 la	 invasión	de	Kuwait—	porque	 el	 grafito	de	 los
lápices	 tenía	 un	 doble	 uso	militar.	 Por	 la	misma	 razón,	 no	 permitiríamos	 importar
equipo	vital	para	la	reparación	de	pozos	de	petróleo,	depuradoras	e	instalaciones	para
el	tratamiento	de	aguas.

Esta	 clase	 de	 cinismo	 se	 reflejaba	 entre	 los	 comerciantes	 de	 armas.	 Hay	 poco
honor	 entre	 ellos,	 como	 descubrió	 Hamilton	 Spence,	 el	 director	 ejecutivo	 de
Interarms	 de	Manchester,	 un	 proveedor	 de	 armas	 auténticamente	 británico,	 cuando
viajó	a	Beirut	en	1980,	en	lo	más	álgido	de	la	guerra	civil,	para	vender	—legalmente
—	 fusiles	 M-16	 al	 gobierno	 libanés	 en	 compañía	 de	 Jim	 Davis	 de	 Colt.	 «Nos
sentamos	 en	una	 sala	para	hablar	 con	 el	 jefe	del	 ejército,	 el	 general	 Jury	—dijo—.
Entonces,	cuando	se	abrían	las	plicas,	vimos	que	había	otros	tres	hombres:	un	alemán
occidental,	un	libanés	y	un	individuo	de	nacionalidad	desconocida.	Los	tres	sacaron
tarjetas	falsas	presentándose	como	agentes	de	Colt.	De	modo	que	nos	levantamos,	los
señalamos	y	gritamos:	“Estos	hombres	son	impostores”».

Dos	años	más	tarde,	justo	después	de	la	matanza	de	palestinos	llevada	a	cabo	por
los	milicianos	falangistas	apoyados	por	los	israelíes,	Spence	contempló	a	los	soldados
israelíes	 sacar	 las	 reservas	 de	 armas	 de	 la	 OLP	 de	 los	 túneles	 cavados	 bajo	 los
campos	palestinos	en	Beirut	occidental.	«Ahí	estaban	nuestras	marcas	“Interarms”	en
algunas	de	las	cajas	—afirmó	Spence—.	Eran	todas	falsas.	Alguien	se	había	dedicado
a	usar	nuestro	nombre».	Como	Mertins,	Spence	se	mostró	despectivo	en	relación	con
el	acuerdo	de	armas	estadounidense	con	Irán.	«La	CIA	tiene	una	habilidad	única	para
echarlo	 todo	 a	 perder»,	 dijo.	 Sin	 embargo,	 el	 jefe	 de	 Spence,	 Sam	 Cummings,
presidente	y	principal	accionista	de	Interarms,	había	trabajado	para	la	CIA.	Describió
el	negocio	de	las	armas	como	«basado	en	una	insensatez	humana»,	un	comercio	en	el
que	todas	las	armas	son	defensivas	y	todas	las	piezas	de	repuesto	son	no	letales.

Sin	embargo,	Spence	mostraba	desprecio	por	quienes	lo	tildaban	de	comerciante
de	la	muerte.	«Estuve	en	una	fiesta	hace	algún	tiempo	y	se	me	acercó	una	joven	y	me
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acusó	 de	 vender	 armas	 para	 que	 las	 personas	 se	 mataran	 entre	 sí.	 Le	 contesté:
“Tonterías.	Usted	paga	 sus	 impuestos,	destina	parte	de	 su	 sueldo	 todos	 los	meses	a
pagar	armas	nucleares.	¿Cómo	puede	acusarme?”».	Spence	no	se	sentía	avergonzado.
Él	y	Cummings	habían	elegido	como	 lema	de	 su	compañía	«Esse	quam	videri»	—
Ser,	más	que	aparentar—	y	sus	talleres	de	Manchester	se	alzaban	junto	a	una	elegante
iglesia	victoriana	de	piedra	gris,	 los	dioses	del	 amor	y	 la	guerra	 en	 íntima	 relación
entre	sí.	«No	del	todo	—me	dijo	Spence—.	La	iglesia	se	construyó	para	conmemorar
la	 batalla	 de	 Waterloo».	 Y	 podría	 haber	 añadido	 que	 mientras	 Interarms	 seguía
funcionando,	la	iglesia	se	había	cerrado	unos	años	antes.

No	sería	disparatado	que	el	sector	del	armamento	de	Israel	adoptara	el	lema	de	la
compañía	de	Cummings	por	 su	papel	en	el	mercado	de	armas	de	Oriente	Próximo;
aunque	sus	intentos	de	mantener	el	secreto	son	a	menudo	tan	serios	como	los	intentos
de	 aparentar	 recato	 por	 parte	 de	 una	 bailarina	 de	 strip-tease.	 Las	 compañías	 que
producen	 el	 tanque	Merkava	 y	 que	 se	 han	 convertido	 en	maestras	 en	 la	 mejora	 y
transformación	 de	 municiones	 anticuadas	 necesitan	 promocionarse	 tanto	 como
necesitan	 mantener	 su	 intimidad.	 Las	 revistas	 militares	 israelíes	 han	 ensalzado	 las
virtudes	de	los	radares	de	campaña,	los	puentes	de	asalto	remolcables,	los	sistemas	de
control	 de	 tiro	 de	 los	 tanques,	 los	 dispositivos	 de	 eyección	 de	 bombas	 y	 las
subametralladoras	Mini-Uzi.

A	 mediados	 de	 los	 ochenta,	 el	 fabricante	 de	 componentes	 electrónicos	 israelí
Tadiran	entró	en	el	campo	de	la	tecnología	de	la	guerra	electrónica	con	el	desarrollo
de	 un	 sistema	 de	 radio	 VHF	 con	 salto	 de	 frecuencia.	 Los	 ordenadores	 Elbit
anunciaban	 sus	 sistemas	 de	 navegación	 y	 bombardeo.	 Las	 Industrias	 Militares
Israelíes	 (IMI)	 —con	 armas	 «sometidas	 a	 las	 exhaustivas	 pruebas	 operativas	 del
combate	real»—	empleaban	a	14	000	trabajadores	y	exportaban	a	los	Estados	Unidos
y	 a	 varios	 países	 de	 la	 OTAN.	 Israel	 empezó	 incluso	 a	 comprar,	 de	 modo	 legal,
sistemas	 de	 aviónica	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 a	 mejorarlos,	 instalarlos	 en	 aparatos
israelíes	y	luego	a	compartir	el	recién	modernizado	equipo	y	el	nuevo	conocimiento
técnico	 con	 los	 estadounidenses.	De	 ese	modo,	 la	 tecnología	 israelí	 pasó	 el	 equipo
estadounidense	 vendido	 a	 Arabia	 Saudí,	 un	 país	 cuyas	 importaciones	 de	 armas
estadounidenses	siempre	han	tenido	la	oposición	del	lobby	de	Israel	en	Washington	y
—por	lo	general—	del	gobierno	israelí.

Sin	 embargo,	mucho	menos	 legal	 fue	 una	 operación	 secreta	—gran	 parte	 de	 la
cual	no	ha	sido	dada	a	conocer	en	el	propio	Israel—	en	la	que	unos	técnicos	militares
israelíes	 fueron	 enviados	 a	 Pekín	 a	 mediados	 de	 los	 ochenta	 para	 reformar	 y
modernizar	 cientos	 de	 tanques	 y	 artillería	 pesada	 de	 fabricación	 soviética	 para	 el
ejército	 Popular	 de	 China.	 Los	 técnicos	 israelíes,	 muchos	 de	 los	 cuales	 trabajaban
para	 compañías	 comerciales	 de	 armas	 dentro	 de	 Israel,	 volaron	 a	 Pekín	 con	 el
permiso	tácito	del	gobierno	israelí,	mejoraron	los	tanques	rusos	con	nuevos	sistemas
de	control	de	tiro,	telémetros	láser	y	—en	algunos	casos—	cañones	nuevos,	muchos
de	 los	 cuales	 contenían	 instrumentos	 sensibles	 de	 fabricación	 estadounidense.	 El
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personal	 israelí	 voló	 a	 Pekín	 vía	 Copenhague	 y	 Bangkok	—siempre	 utilizando	 las
líneas	 aéreas	 escandinavas	 y	 eligiendo	 una	 ruta	 que	 pasaba	 todo	 el	 tiempo	 sobre
territorio	amigo.	Trabajó	en	turnos	de	tres	meses	en	los	almacenes	de	armas	chinos,
con	el	equipo	enviado	por	mar	desde	el	puerto	israelí	de	Eilat.

Aunque	escribí	de	modo	exhaustivo	sobre	este	comercio	ilícito	en	The	Times	en
mayo	de	1987,	sólo	Associated	Press	dio	seguimiento	a	la	historia.	Ni	el	Pentágono	ni
la	 Casa	 Blanca	 hicieron	 comentario	 alguno,	 partiendo	 de	 la	 suposición	 que	 los
periodistas	estadounidenses	no	 tocarían	un	 tema	 tan	sensible	sin	«confirmación»	de
las	autoridades	estadounidenses;	una	confirmación	que	ellos	no	estaban	dispuestos	a
dar.	La	suposición	era	correcta.	Sólo	cuando	 la	CIA	 informó	al	Comité	de	Asuntos
Gubernamentales	 del	 Senado	 en	 octubre	 de	 1993	 de	 que	 Israel	 había	 estado
proporcionando	 a	 China	 a	 lo	 largo	 de	 una	 década	 tecnología	militar	 avanzada	 por
valor	de	«varios	miles	de	millones	de	dólares»	pasó	la	historia	a	ser	kosher	para	los
periodistas	estadounidenses.	Isaac	Rabin,	el	primer	ministro	israelí,	admitió	entonces
que	Israel	había	vendido	armas	a	China.

La	 capacidad	 de	 Israel	 para	 mejorar	 el	 equipo	 militar	 soviético	 estaba	 bien
establecida.	 Los	 técnicos	 israelíes	 revolucionaron	 un	 proceso	 para	 «occidentalizar»
los	tanques	de	combate	T-54	y	T-55	tras	capturar	cientos	de	ellos	en	las	guerras	con
los	 ejércitos	 árabes	 equipados	 por	 los	 rusos.	 Los	 israelíes	 sustituyeron	 el	 cañón	 de
100	mm	por	otros	de	105	mm	y	añadieron	su	propio	sistema	de	control	de	tiro,	que
permite	mantener	el	cañón	apuntando	al	objetivo	en	terreno	irregular.	A	los	cañones
se	encajaron	manguitos	 térmicos	para	 impedir	 la	deformación	por	el	calentamiento;
otras	 innovaciones	 permitían	 a	 los	 jefes	 de	 tanque	 predecir	 las	 condiciones
climatológicas[5].

Israel	también	exportaba	equipo	a	América	Latina,	al	régimen	de	Somoza	y	luego
a	los	contras	nicaragüenses[6],	a	la	Sudáfrica	del	apartheid	y	al	Chile	de	Pinochet.	Sin
embargo,	 lo	 que	 enfureció	 a	 los	 estadounidenses	 fue	 que	 los	 chinos	 recibieran	 vía
Israel	tecnología	estadounidenses	para	sus	tanques;	una	tecnología	cuya	exportación
estaba	específicamente	prohibida	a	los	países	comunistas,	incluida	China.	Más	crítica
aún	fue	la	llegada	de	algunos	de	esos	tanques	rusos	mejorados	a	Irán,	adquiridos	por
compradores	 de	 armas	 iraníes	 durante	 prolongadas	 visitas	 a	 Pekín.	 Israel	 no	 podía
desconocer	esos	tratos;	Irán	operaba	un	vuelo	diario	a	Pekín	durante	los	ochos	años
de	guerra	con	Iraq,	particularmente	para	obtener	acceso	al	mercado	de	armas	chino.
Las	 autoridades	 estadounidenses	 sólo	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 los	 israelíes	 habían
estado	usando	instrumentos	estadounidenses	durante	las	operaciones	de	Pekín	cuando
una	 delegación	 de	 armas	 egipcia	 de	 visita	 inspeccionó	 un	 tanque	 ruso	 T-62	 recién
modernizado	 y	 descubrió	 en	 su	 interior	 tecnología	 estadounidense	 e	 israelí,	 con
instrucciones	en	inglés	y	hebreo.

Los	ejércitos	de	 las	guerrillas	de	Oriente	Próximo	—en	particular,	en	el	Líbano
durante	la	guerra	civil	de	1975-1990—	buscaron	armas	de	modos	menos	ambiciosos.
El	Hezbolá	del	Líbano	adquiría	sus	Katiusha	y	sus	cohetes	antitanque	a	Irán	vía	Siria;

www.lectulandia.com	-	Página	857



una	 alianza	 de	 espectacular	 éxito,	 puesto	 que	 utilizó	 armas	 de	 baja	 calidad	 para
expulsar	al	final	al	ejército	de	ocupación	israelí	y	a	sus	vicarios	libaneses	del	sur	del
Líbano	meridional	 en	mayo	del	 2000.	Los	 falangistas	 cristianos	 adquirieron	 armas,
incluidos	cohetes	guiados	por	cable,	a	Israel	y	Sudáfrica;	y	esto	último	provocó	una
investigación	 gubernamental	 en	 Johannesburgo	 tras	 la	 caída	 del	 régimen	 del
apartheid[7].

Era	inevitable,	supongo,	que	el	Líbano,	la	tierra	en	la	que	he	vivido	la	mitad	de	mi
vida,	acabara	proporcionándome	esa	terrible	y	singular	vinculación	que	llevaba	tanto
tiempo	 intentando	 comprender,	 la	 vinculación	 entre	 los	 armeros	 y	 sus	 víctimas
finales,	entre	los	respetables	fabricantes	de	armas	y	los	inocentes	a	los	que	mataban
sus	 armas.	 Durante	muchos	 años	 en	Oriente	 Próximo,	 había	 cavilado	 acerca	 de	 la
moralidad	de	quienes	hacían	 las	 armas	que	mataban	 a	 las	 personas	 a	mi	 alrededor.
¿Qué	 trabajador	 soviético,	 muerto	 hacía	 tiempo,	 de	 la	 Rusia	 de	 Stalin	 o	 Jruschov
había	 fabricado	 el	 cohete	Katiusha	 que	 sería	 disparado,	 décadas	más	 tarde,	 por	 los
palestinos	 y	 Hezbolá	 contra	 los	 israelíes,	 dentro	 de	 Israel	 o	 contra	 sus	 tropas	 de
ocupación	 en	 el	 sur	 del	 Líbano?	 ¿Qué	 técnico	 de	 los	 Estados	 Unidos	 había
ensamblado	 las	 bombas	 de	 racimo	 que	 Israel	 vertió	 sobre	 zonas	 civiles	 de	 Beirut
occidental	en	1982?

¿Qué	 fabricante,	 qué	 desarrolladores	 —estadounidenses	 decentes,	 patriotas	 y
temerosos	 de	 Dios,	 sin	 duda—	 habían	 construido	 el	 misil	 Hellfire	 que	 un	 piloto
israelí	disparó	contra	una	ambulancia	 libanesa	el	13	de	abril	de	1993	y	mató	a	dos
mujeres	 y	 cuatro	 niños?	 Cinco	 años	 más	 tarde,	 en	 Abu	 Dhabi,	 John	 Hurst	 de
Lockheed	me	diría	no	tenía	conocimiento	de	ese	pequeño	y	horroroso	baño	de	sangre.
Sin	 embargo,	 Mijaíl	 Kaláshnikov	 me	 dijo	 en	 ese	 mismo	 lugar	 que	 no	 sentía
remordimientos	 por	 las	 carnicerías	 provocadas	 por	 el	 fusil	 que	 había	 diseñado;	 él
había	inventado	el	AK-47	no	para	matar	a	inocentes,	sino	para	proteger	a	su	país,	el
estribillo	de	todo	armero.

No	obstante,	los	acontecimientos	del	13	de	abril	de	1996	me	permitirían	desafiar
ese	mantra,	llevar	de	vuelta	la	prueba	del	salvajismo	a	los	hombres	que	en	los	Estados
Unidos	 crearon	 el	 instrumento	 de	 la	 muerte	 de	 seis	 pobres	 civiles	 libaneses	 cuyo
única	culpa	residía	en	su	nacionalidad,	en	el	emplazamiento	de	su	mísero	poblado	y
en	el	cinismo	del	conflicto	que	se	libraba	en	esa	parte	de	su	país	desde	hacía	veintiún
años.	 En	 total,	 150	 000	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 murieron	 en	 la	 guerra	 civil
libanesa,	 decenas	 de	miles	 de	 ellos	 víctimas	 de	municiones	 estadounidenses.	 Esos
seis	 civiles	 morirían	 mucho	 después	 del	 final	 oficial	 de	 la	 guerra;	 víctimas	 de	 un
conflicto	 constantemente	 renovado	 entre	 el	 ejército	 de	 ocupación	 de	 Israel	 y	 la
guerrilla	libanesa	de	Hezbolá,	que	acabó	por	expulsar	a	sus	enemigos	de	casi	todo	el
Líbano[8].	En	los	meses	que	siguieron,	entrevistaría	a	todos	los	supervivientes,	todos
los	 testigos	 —soldados	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 y	 civiles	 libaneses—	 y	 a	 los
fabricantes	de	armas	estadounidenses	involucrados	en	ese	espantoso	asunto,	que	sigo
considerando	como	un	crimen	contra	la	humanidad.
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El	poblado	libanés	chií	de	Mansuri	apenas	está	a	ocho	kilómetros	de	la	frontera
libaneso-israelí,	 y	 toda	 la	 mañana	 del	 sábado	 13	 de	 abril	 los	 israelíes	 habían
bombardeado	 la	 zona.	Fadila	 al	Ogla,	de	 treinta	y	dos	 años,	había	pasado	 la	noche
con	 su	 tía	 Nawkal,	 encogida	 en	 el	 establo	 junto	 a	 los	 burros	 y	 las	 vacas	 de	 los
lugareños.	Sin	embargo,	ese	sábado	salió	del	escondite	porque	no	quedaba	más	pan
en	 el	 pueblo	 y	 los	 disparos	 de	 artillería	 israelíes	 caían	 ya	 entre	 las	 sucias	 casas	 de
cemento.	Abbas	Jiha,	un	campesino	que	hacía	de	conductor	de	ambulancia	voluntario
en	el	pueblo,	había	pasado	la	noche	con	su	esposa	de	veintisiete	años,	Mona,	sus	tres
hijas	pequeñas	—Zeinab,	Hanin	y	el	bebé	Mariam—	y	su	hijo	de	seis	años	Mehdi	en
la	 choza	 familiar	 de	 una	 sola	 habitación	 situada	 sobre	 un	 olivar,	 escuchando	 las
amenazas	emitidas	por	 la	emisora	radiofónica	Voz	de	Esperanza,	dirigida	por	 Israel
en	 el	 10	por	 ciento	del	 territorio	 libanés	que	ocupaba	al	 norte	de	 su	 frontera.	 «Los
israelíes	no	dejaban	de	decir	por	la	radio	que	los	habitantes	de	los	pueblos	tenían	que
abandonar	 sus	 casas	—recordó	ante	mí	Abbas	 Jiha—.	Nombraron	a	Mansuri	 como
uno	de	los	pueblos.	Nos	decían	que	escapáramos.	Decían	que	no	atacarían	los	coches
que	 abandonaran	 los	 pueblos.	 Y	 cuando	 abrí	 la	 puerta	 vi	 que	 el	 bombardeo	 se
acercaba	a	Mansuri».

A	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 Líbano	 meridional	 en	 esa	 mañana	 de	 primavera,	 unas
grandes	 nubes	 negras	 y	 grises	 se	 dirigían	 hacia	 el	Mediterráneo	mientras	miles	 de
proyectiles	 israelíes	 caían	 sobre	 los	pueblos	de	 las	 colinas.	El	 cielo	estaba	 lleno	de
rugidos	 de	 los	 cazabombarderos	 supersónicos	 F-16,	 mientras	 a	 varios	 cientos	 de
metros	por	encima	de	aldeas	y	caminos	se	cernían	el	último	y	más	feroz	añadido	al
arsenal	 de	 Israel:	 los	 helicópteros	 Apache	 de	 fabricación	 estadounidense	 cuya
capacidad	de	fuego	tan	letal	había	demostrado	ser	contra	el	ejército	iraquí	en	retirada
de	Kuwait	cinco	años	antes.	Sólo	cuatro	días	antes,	un	niño	libanés	de	catorce	años
había	sido	hecho	pedazos	con	una	mina	trampa	con	forma	de	piedra	cerca	del	pueblo
de	 Bradchit;	 la	 milicia	 proiraní	 de	 Hezbolá,	 acusó	 a	 Israel	 y	 quiso	 vengarse
disparando	cohetes	Katiusha	contra	el	territorio	israelí,	que	provocaron	varios	heridos
civiles.	 En	 respuesta,	 el	 primer	 ministro	 Simón	 Peres	 —que	 buscaba	 en	 vano	 la
reelección	presentándose	como	un	estadista-soldado	en	guerra	con	el	«terrorismo»	de
Hezbolá—	 ordenó	 un	 bombardeo	 masivo	 del	 sur	 del	 Líbano	 desde	 tierra,	 mar	 y
aire[9].

Los	 Estados	 Unidos	 exhortaron	 mansamente	 a	 los	 dos	 bandos	 a	 «mostrar
mesura»,	pero	públicamente	simpatizó	con	Israel.	Hezbolá,	según	el	Departamento	de
Estado	estadounidense,	fue	en	última	instancia	el	responsable	de	la	muerte	de	todos
esos	 civiles	—serían	 casi	 200	 en	 las	 siguientes	 tres	 semanas—,	 víctimas	 del	 fuego
israelí.	Aunque	Washington	era	—como	de	costumbre—	oficialmente	neutral,	 a	 los
libaneses	 les	 resultaba	difícil	disociar	a	 los	Estados	Unidos	de	su	última	guerra.	La
emisora	 de	 radio	 Voz	 de	 Esperanza	 que	 les	 ordenaba	 huir	 de	 sus	 casas	 estaba
financiada	 en	 parte	 por	 evangelistas	 estadounidenses.	 Los	 obuses	 de	 155	 mm	 que
zumbaban	sobre	sus	poblados	estaban	fabricados	en	 los	Estados	Unidos.	Y	también
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los	reactores	F-16	y	los	helicópteros	Apache	que	se	cernían	como	avispas	sobre	ellos
en	 el	 cielo	 azul	 pálido.	 Incluso	 el	 nombre	 elegido	 por	 Simon	 Peres	 para	 la	 última
aventura	de	Israel	en	el	Líbano	—operación	Uvas	de	la	Ira—	parecía	influida	por	los
Estados	Unidos.	Si	no	procedía	del	Deuteronomio,	estaba	inspirada	el	decimonónico
Himno	 de	 batalla	 de	 la	 República	 de	 Julia	 Ward	 Howe,	 donde	 el	 Señor	 aparece
«pisoteando	la	cosecha	donde	están	las	uvas	de	la	ira»,	o	por	la	conocida	novela	de
John	Steinbeck,	 quien	 en	 una	 ocasión	 describió	 a	 los	 árabes	 como	 «el	 pueblo	más
sucio	del	mundo	y	uno	de	los	más	hediondos».

Los	 frutos	 de	 la	 operación	 ya	 se	 apreciaban	 en	 Mansuri.	 Poco	 después	 del
amanecer	 del	 13	 de	 abril,	 un	 proyectil	 había	 golpeado	 una	 casa	 en	 el	 extremo	 del
pueblo	 y	 herido	 a	 Abdulaziz	 Mohsen,	 un	 campesino	 de	 veintitrés	 años	 y	 antiguo
recluta	del	ejército	libanés.	A	pesar	del	fuego	de	artillería,	Abbas	Jiha	salió	corriendo
de	su	casa	para	pedir	las	llaves	de	la	ambulancia	al	mujtar,	o	alcalde,	del	pueblo.	El
destartalado	Volvo	blanco	—un	regalo	a	 los	habitantes	de	Mansuri	de	los	 lugareños
que	habían	emigrado	a	África	occidental—	tenía	dos	camillas	en	la	parte	de	atrás;	y
Jiha	metió	a	Mohsen	en	el	vehículo	y	partió	bajo	el	fuego	de	artillería	hacia	la	ciudad
de	 costera	 de	 Tiro,	 al	 noroeste.	 Allí	 compró	 unos	 sacos	 de	 pan	 de	 pita	 para	 los
aislados	habitantes	de	Mansuri.	A	las	nueve	de	la	mañana	se	encontraba	de	regreso	y
repartiendo	el	pan	cuando	otra	granada	estalló	en	el	camino	e	hirió	a	un	niño	de	dos
años	 llamado	Alí	Modehi.	 Abbas	 Jiha	 partió	 de	 nuevo	 en	 la	 vieja	 ambulancia	 del
pueblo,	con	la	destellante	 luz	azul	en	el	 techo,	para	 llevar	a	Alí	al	hospital	de	Tiro.
Allí	compró	más	pan	para	las	familias	de	Mansuri,	y	volvió	otra	vez	al	pueblo.

Mientras	lo	hacía,	Najla	Abujahjah,	una	joven	cámara	de	Reuters,	se	encontraba
embarcada	 en	 una	 misión	 igualmente	 peligrosa,	 conduciendo	 por	 las	 estribaciones
orientales	de	Mansuri	en	un	intento	de	filmar	las	incursiones	aéreas	israelíes	para	la
agencia	de	noticias	británica.	Reacia	a	abandonar	la	zona	de	batalla,	Abujahjah	—una
mujer	 valiente	 y	 con	 recursos	 que	 nunca	 olvidaría	 el	 terrible	 acontecimiento	 que
estaba	 a	 punto	 de	 presenciar—	 se	 dirigió	 al	 oeste	 hacia	 una	 carretera	 cercana	 a
Mansuri	 cuando	vio	otros	dos	Apache	que	parecían	estar	 contemplando	algo,	«casi
estacionarios	 en	 el	 cielo,	 pero	 moviéndose	 unos	 pocos	 metros	 hacia	 atrás	 y	 luego
unos	pocos	metros	hacia	delante».

Abbas	Jiha	estaba	ya	de	vuelta	en	el	centro	de	Mansuri,	rodeado	por	una	escena
de	 pánico	 colectivo.	 «Muchas	 personas	 ya	 habían	 huido	 de	 sus	 hogares,	 pero	 aún
quedaban	unos	pocas,	entre	ellas	mi	familia,	y	las	granadas	caían	por	todas	partes.	Un
reactor	pasó	y	dejó	caer	una	bomba	en	un	extremo	del	pueblo.	Así	que	dije	a	la	gente
que	se	subiera	a	la	ambulancia	para	poder	ponerlos	a	salvo.	Subí	a	Mona	y	a	nuestros
hijos».	Abbas	Jiha	dijo	que	acababa	de	meter	en	la	parte	de	atrás	de	la	ambulancia	a
Zeinab	 de	 nueve	 años,	Hanin	 de	 cinco	 años	 y	Mariam	de	 dos	meses,	 junto	 con	 su
hermano	Mehdi,	 cuando	vio	 los	dos	helicópteros.	«Estaban	bajos	y	parecía	que	 los
pilotos	nos	miraban»,	me	contó.

Fadila	al	Ogla	había	comprado	dos	bolsas	de	pan	a	Abbas,	pero	le	dieron	miedo
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entonces	los	aviones.	«Aunque	los	israelíes	dijeron	que	no	nos	atacarían	si	dejábamos
nuestras	 casas,	 los	 Apache	 estaban	 acribillando	 los	 caminos,	 y	 las	 granadas
explotaban	alrededor	de	nuestras	 casas»,	me	contaría	más	 tarde.	«Mis	hermanos	 se
habían	ido	en	una	ranchera	y	otras	personas	habían	escapado	en	tractores.	Mis	padres
me	 dijeron:	 “Vete	 y	 sigue	 a	 tus	 hermanos”.	Bajé	 al	 pueblo	 a	 buscar	 otra	 ranchera,
pero	entonces	vi	a	Abbas	Jiha	conduciendo	 la	ambulancia	del	pueblo	 llevando	a	su
mujer	y	sus	hijos.	Le	pedí	si	podía	llevarme	y	me	dijo	que	sí».

Cuando	Abbas	Jiha	dejó	Mansuri,	tenía	hacinados	en	el	interior	de	su	vehículo	a
trece	aterrorizados	pasajeros.	Estaban	su	mujer	Mona	y	sus	cuatro	hijos,	Fadila	y	su
tía	Nawkal,	Mohamed	Hisham,	 un	montador	 de	 ventanas,	 y	 cinco	miembros	 de	 la
familia	Al	 Jaled:	Nadia,	de	veintidós	años,	que	era	 la	hija	de	Nawkal,	y	 sus	cuatro
sobrinas,	Sahar,	de	tres	años,	Aida,	de	siete,	Huda,	de	once,	y	Manar,	de	trece.	Abbas
y	 Mohamed	 Hisham,	 los	 únicos	 adultos	 varones,	 estaban	 sentados	 en	 la	 parte	 de
delante	de	la	ambulancia,	junto	con	Mehdi,	de	seis	años;	los	demás	se	apretaban	en	la
parte	de	atrás.	«¿Se	puede	imaginar	lo	que	era	estar	con	catorce	personas	dentro	del
coche?»,	me	preguntó	Fadila	cuando	la	entrevisté	más	tarde.	Abbas	Jiha	recuerda	que
esa	 parte	 del	 pueblo	 estaba	 ya	 en	 llamas,	 el	 humo	 ascendía	 en	 espirales	 sobre	 los
campos.	«Partimos	en	un	convoy	de	tractores	y	coches	y	nos	dirigimos	hacia	Amriye,
donde	había	un	puesto	de	 las	Naciones	Unidas	con	soldados	de	Fiyi	en	 la	carretera
principal	 de	 la	 costa	 en	 dirección	 a	Tiro.	Las	 granadas	 caían	 a	 nuestro	 lado	 en	 los
campos».

Najla	Abujahjah	se	encontraba	en	ese	momento	frente	a	la	posición	fiyiana	—el
control	1-23	de	las	Naciones	Unidas—	tomando	fotos	fijas	del	tráfico	de	refugiados
en	la	carretera,	mientras	su	compañero	le	sostenía	la	cámara.	«Había	dos	helicópteros
en	el	cielo,	mirando	el	control.	Vi	una	ambulancia	bajar	por	al	carretera	y	pensé	que
debía	de	haber	un	herido	a	bordo,	pero	luego	vi	que	estaba	llena	de	mujeres	y	niños.
Había	 otro	 coche	 que	 se	 acercaba	 en	 dirección	 contraria,	 y	 el	 conductor	 de	 la
ambulancia	agitó	la	mano	para	decirle	que	diera	la	vuelta».	La	cinta	de	vídeo	de	esos
momentos	 muestra	 la	 ambulancia	 pasando	 por	 el	 control	 de	 las	 Naciones	 Unidas
desguarnecido	—los	soldados	fiyianos	no	estaban	en	la	carretera,	sino	en	su	bunker
de	 protección—,	 y	 la	 mano	 de	 Abbas	 Jiha	 aparece	 en	 la	 ventana	 de	 su	 vehículo,
instando	al	otro	coche	a	que	se	detenga.

Fue	entonces	cuando	Abbas	Jiha	oyó	que	 le	gritaban	 las	mujeres	de	 la	parte	de
atrás	 de	 la	 ambulancia.	 «Una	 de	 ellas	 me	 gritó:	 “El	 helicóptero	 se	 acerca,	 nos
persigue”.	Miré	 por	 la	 ventana	 y	 vi	 que	 el	 Apache	 se	 acercaba.	 Les	 dije:	 “No	 os
asustéis,	decid:	Alahu	akbar,	Dios	es	grande,	y	el	nombre	del	imam	Alí”.	Les	dije	que
no	se	asustaran	pero	yo	estaba	muy	asustado».

Najla	 Abujahjah	 vio	 el	 mismo	 helicóptero.	 «Cada	 vez	 estaba	 más	 bajo	 y	 más
cerca,	y	he	aprendido	que	eso	significa	que	el	piloto	va	a	disparar.	Sentí	que	estaba	a
punto	de	disparar	un	cohete,	pero	no	imaginé	que	el	blanco	estuviera	tan	cerca	de	mí.
Oí	un	sonido	como	un	puf-puf,	un	ruido	muy	pequeño.	Y	vi	que	del	Apache	salía	un
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cohete	 dejando	 detrás	 de	 sí	 un	 rastro	 de	 humo».	 En	 realidad,	 el	 helicóptero	 israelí
disparó	dos	cohetes;	uno	fue	descubierto	más	tarde	sin	explotar	junto	a	una	mezquita
vecina,	con	el	cilindro	de	acero,	las	aletas	y	la	placa	de	identificación	aún	intactos.	La
cinta	 de	 Najla	 Abujahjah	 registró	 lo	 que	 sucedió	 con	 el	 otro	 cohete.	 Unos
milisegundos	después	de	que	 la	 ambulancia	pasara	 el	 control	 1-23	de	 las	Naciones
Unidas,	 el	 cohete	 explotó	 contra	 la	 puerta	 trasera,	 envolvió	 el	 vehículo	 en	 fuego	 y
humo	y	lo	lanzó	por	el	aire	20	metros	hasta	la	sala	de	estar	de	una	casa.

Cuanto	Fadila	 al	Ogla	 recordaba	 era	 «un	gran	 calor	 en	 la	 cara,	 como	un	 fuego
abrasador.	De	 algún	modo	me	 encontré	 fuera	 de	 la	 ambulancia	 y	 encontré	 un	 gran
bidón	de	agua	y	empecé	a	enfriarme	la	cara.	Era	como	si	alguien	me	hubiera	puesto
una	llama	delante	de	los	ojos».

Abbas	 Jiha	 recordaría	 cómo	 salió	 arrojado	por	 la	puerta	de	 la	 ambulancia	 justo
antes	de	que	se	estrellara	contra	la	casa.	«Estaba	aterrorizado.	No	lo	podía	creer.	Fue
el	 fin	 de	 mi	 mundo.	 Sabía	 lo	 que	 tenía	 que	 haber	 pasado	 a	 mi	 familia».	 Najla
Abujahjah,	temblando	de	miedo,	se	encontraba	en	ese	momento	grabando	las	terribles
consecuencias	del	ataque	israelí.	Su	cinta	muestra	a	Abbas	Jiha,	herido	en	la	cabeza	y
el	pie,	en	la	carretera	junto	a	una	de	sus	hijas	muertas,	sollozando	y	chillando	«Dios
es	grande»	al	cielo,	hacia	el	helicóptero.	«Le	levanté	los	puños	al	piloto	y	grité:	“Dios
mío,	Dios	mío,	mi	familia	ha	desparecido”».

Abbas	encontró	a	su	hijo	Mehdi	vivo.	Luego	vio	a	su	hija	de	dos	meses	Mariam
yaciendo	a	tres	metros	de	la	ambulancia.	«Todo	su	cuerpo	estaba	lleno	de	agujeros.
Tenía	la	cabeza	llena	de	metal».	Najla	vio	a	mujeres	y	niños	«saliendo	de	la	parte	de
atrás	de	la	ambulancia,	aterrorizados,	gritando	y	escondiéndose.	Un	hombre	se	lanzó
a	un	huerto	y	salió	agarrando	a	dos	niños	de	los	brazos.	Vi	a	una	niña	pequeña	herida
y	descalza,	pero	intentaba	volverse	a	poner	el	pañuelo.	Vi	a	una	niña	tumbada	en	la
carretera	con	sangre	que	le	salía	la	parte	de	arriba	de	la	cabeza.	El	conductor	gritaba:
“Mis	hijos	han	muerto,	que	Dios	se	apiade	de	nosotros”.	Vi	a	otra	niña	—era	Manar
—,	 estaba	 cubierta	 de	 sangre	 y	 no	 dejaba	 de	 decir:	 “La	 cabeza	 de	mi	 hermana	 ha
explotado”».

Temerosa	 aún	 de	 que	 el	 helicóptero	 disparara	 de	 nuevo	—el	 piloto	 había	 visto
claramente	 que	 su	 objetivo	 era	 una	 ambulancia—	Najla	 Abujahjah	 corrió	 hacia	 la
casa	y	allí	encontró	una	escena	que	la	atormentará	el	resto	de	su	vida.	«No	podía	abrir
las	 puertas	 porque	 el	 coche	 se	 había	 empotrado	 en	 la	 casa.	 Pero	 dentro	 había	 tres
niñas	que	 se	encontraban	claramente	en	 los	últimos	 segundos	de	vida.	Era	como	si
estuvieran	sepultadas.	Una	de	ellas	—era	Hanin—	se	desplomó	sobre	el	marco	de	la
ventana	 rota,	 su	 sangre	 caía	 a	 chorros	 fuera	del	 vehículo.	En	 sus	últimos	 segundos
intentó	mirarme,	pero	no	podía	porque	 la	 tierra	 le	cubría	 la	cara.	Otra	niñita	estaba
sentada	en	el	regazo	de	una	mujer	muerta,	gimiendo	y	gritando:	“Tiíta,	tiíta”.	Había
una	tercera	niña	con	la	cara	cubierta	de	sangre;	estaba	sentada	erguida,	volviendo	la
cabeza	de	un	lado	a	otro.	Otra	tenía	una	terrible	herida	en	la	cabeza	y	el	cuello	y	se
desplomó».	Mientras	las	niñas	morían	una	tras	otra	delante	de	ella,	Najla	Abujahjah
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oyó	 un	 extraño	 ruido	 de	 rascado.	 «El	 cohete	 había	 puesto	 en	 marcha	 los
limpiaparabrisas,	que	se	movían	contra	los	cristales	rotos,	haciendo	un	ruido	terrible.
No	lo	olvidaré	durante	el	resto	de	mi	vida».

Abbas	Jiha,	abrumado	por	el	dolor,	intentaba	forzar	la	ambulancia	con	las	manos,
junto	con	los	soldados	fiyianos	del	control.	«Veía	la	espalda	de	Hanin,	estaba	llena	de
agujeros	 como	 una	mosquitera	—recordaría—.	 Luego	 encontré	 a	 mi	mujer	Mona.
Tenía	unas	heridas	tan	terribles	que	no	le	reconocí	la	cara.	Había	perdido	a	mis	tres
hijas	 y	 a	 mi	 mujer».	Mona	 Jiha,	 Zeinab,	 de	 nueve	 años,	 Hanin,	 de	 cinco	 años,	 y
Mariam	de	dos	meses	estaban	todas	muertas.	Y	también	Nawkal	de	sesenta	años	y	su
sobrina	Hudu,	de	once.	El	helicóptero	israelí	permaneció	en	el	cielo	sobre	el	puesto
de	control	1-23	durante	otros	cinco	minutos.	Y	luego	se	fue.

A	 las	 pocas	 horas,	 los	 israelíes	 admitieron	 haber	 atacado	 la	 ambulancia,	 pero
hicieron	dos	afirmaciones:	que	el	vehículo	era	propiedad	de	un	miembro	de	Hezbolá
(lo	 cual	 era	 falso)	 y	 que	 había	 sido	 destruido	 porque	 llevaba	 a	 un	 guerrillero	 de
Hezbolá	 (igualmente	 falso).	 «Si	 otros	 individuos	 del	 vehículo	 fueron	 alcanzados
durante	el	ataque	—dijo	un	portavoz	israelí—,	es	porque	eran	utilizado	por	Hezbolá
como	pantalla	para	 las	actividades	de	Hezbolá».	No	hubo	excusas.	Sin	embargo,	el
derecho	internacional	exige	la	protección	de	las	vidas	civiles	incluso	en	presencia	de
«individuos	que	no	entran	dentro	de	 la	definición	de	civiles[*]»,	y	 la	afirmación	de
que	el	vehículo	había	sido	atacado	porque	se	creía	que	pertenecía	a	Hezbolá	resultaba
aún	más	 indignante.	 ¿Cómo	podía	 ser	 justificable	para	 los	 israelíes,	 se	preguntaron
los	 supervivientes,	 asesinar	 a	 los	 ocupantes	 de	 una	 ambulancia	 sólo	 porque	 no	 les
gustaba	el	posible	propietario	del	vehículo?	¿Y	qué	clase	de	cohete,	se	preguntaron
también,	 podía	 golpear	 una	 ambulancia	 y	 enviarla	 20	 metros	 por	 el	 aire?	 Si	 el
helicóptero	Apache	era	estadounidense	—y	casi	con	toda	seguridad	lo	era—,	¿quién
fabricó	 el	 cohete	 que	 mató	 a	 Nawkal,	 Mona	 y	 las	 cuatro	 niñas,	 Zeinab,	 Hanin,
Mariam	y	Huda?

Durante	días	después	de	la	matanza,	la	destrozada	ambulancia	permaneció	en	los
escombros	de	la	casa	contra	la	cual	había	sido	arrojada	el	13	de	abril.	Pasaba	junto	a
ella	 todos	 los	días	 al	 recorrer	 la	 espantosa	carretera	 costera	 al	 sur	de	Tiro,	 con	dos
helicópteros	Apache	vigilando	mis	movimientos	como	hacían	con	todos	los	vehículos
de	la	carretera.	Al	cabo	de	una	semana,	el	baño	de	sangre	de	Qana,	donde	la	artillería
israelí	 asesinó	 a	 109	 refugiados	 civiles	 libaneses,	 eclipsó	 ese	 horror	 particular;	 con
ello	 se	puso	un	 ignominioso	 final	 a	 la	operación	Uvas	de	 la	 Ira,	y	Simon	Peres	no
consiguió	ganar	las	elecciones.	Sin	embargo,	hubo	muchos	otros	incidentes	durante	el
bombardeo	 israelí	 que	 tuvieron	 una	 notable	 semejanza	 con	 el	 ataque	 contra	 la
ambulancia.	Cerca	de	la	central	eléctrica	de	Jiye,	al	sur	de	Beirut,	por	ejemplo,	otro
piloto	de	un	helicóptero	israelí	había	disparado	contra	un	coche	y	mató	a	una	joven
que	acababa	de	comprar	un	bocadillo	en	un	café	del	lugar.	En	Beirut	occidental,	el	16
de	abril,	un	misil	decapitó	a	una	niña	de	dos	años.	Dos	días	más	tarde,	otro	cohete	fue
disparado	desde	un	helicóptero	contra	un	edificio	de	apartamentos	en	Nabatie	y	mató

www.lectulandia.com	-	Página	863



a	los	nueve	miembros	de	una	familia,	incluido	un	bebé	de	dos	días.
¿Cuáles	 eran	 esas	 terribles	 armas	 que	 se	 estaban	 utilizando	 de	 forma	 tan

indiscriminada	en	el	Líbano?	¿Quién	las	vendía	a	los	israelíes?	Y,	en	caso	de	que	una
compañía	 estadounidense	 hubiera	 fabricado	 el	 cohete,	 ¿bajo	 qué	 condiciones	 se
vendía?	En	el	poblado	de	Mansuri,	Abbas	Jiha	pasó	meses	dando	vueltas	a	esa	misma
pregunta.	«¿Cómo	se	sentirían	las	personas	que	han	fabricado	ese	cohete	si	sus	hijos
fueran	asesinados	como	los	míos?	—me	preguntó—.	Esas	cosas	tienen	como	objetivo
ser	 utilizadas	 contra	 ejércitos,	 no	 contra	 civiles».	 Fadila	 al	 Ogla	 se	 mostró	 más
resignada.	«Los	norteamericanos	seguirán	dando	esas	armas	a	los	israelíes	digamos	lo
que	digamos	—me	dijo	un	día	en	la	misma	aireada	casa	de	dos	habitaciones	de	la	que
había	huido	un	año	antes—.	No	les	importamos.	Seguiremos	sufriendo».	Lo	cual	era
del	todo	cierto.

Sin	embargo,	poco	después	del	final	del	bombardeo,	los	oficiales	de	armamento
de	las	Naciones	Unidas	que	examinaban	los	restos	de	la	ambulancia	encontraron	una
interesante	pista	de	la	identidad	del	cohete.	Entre	los	fragmentos	de	metralla	y	acero
retorcido,	un	joven	oficial	de	enlace	—el	capitán	Mikael	Lindval	del	ejército	sueco—
descubrió	un	trozo	de	metal	que	tenía	la	mayor	parte	de	una	placa	de	identificación
con	un	código.	Estaba	a	unos	pocos	centímetros	del	marco	de	la	ventana	manchado
de	sangre	donde	había	muerto	Hanin	y	contenía	el	logo	«AGM	114C»	y	un	número
del	 fabricante,	 «04	 939».	Había	 también	 una	 enigmática	 letra,	 «M».	 Lindval	 sabía
que	 AGM	 quería	 decir	 «Misil	 Aire-Tierra»	 y	 que	 el	 código	 114C	 identificaba	 el
proyectil	de	1,6	metros	como	un	Hellfire	antiblindaje,	 fabricado	conjuntamente	por
Rockwell	International	y	Martin	Marietta.	Rockwell	—ahora	comprado	por	Boeing—
tenía	su	sede	de	misiles,	según	el	Jane’s	Defence	Weekly,	en	el	bulevar	Satellite,	en
Duluth,	a	unos	treinta	minutos	en	coche	de	Atlanta	(Georgia).	Martin	Marietta,	parte
ahora	 de	 Lockheed,	 fabricaba	 misiles	 en	 Orlando	 (Florida).	 Quienes	 fabricaron	 el
cohete	que	mató	a	cuatro	niñas	y	dos	mujeres	libanesas	ya	tenían	una	dirección.

Incluso	 encontré	 el	 anuncio	 del	 fabricante	 para	 el	 Hellfire.	 «Uno	 para	 todos	 y
todos	 para	 uno»,	 rezaba	 la	 publicidad.	 ¿Ha	 sido	 alguna	 vez	 tan	 vilipendiado
Alejandro	Dumas?	¿Qué	tenía	que	ver	el	grito	de	unión	de	los	tres	mosqueteros	con
esa	 arma?	Sin	 embargo,	había	una	pregunta	mucho	más	 importante.	Ahora	que	 los
había	identificado,	¿cómo	responderían	los	fabricantes	del	cohete	al	baño	de	sangre
de	la	ambulancia	de	Mansuri?

Lindval	me	entregó	el	fragmento	que	contenía	los	códigos.	Estaban	rayados	y	en
algunos	 casos	 resultaban	 ilegibles,	 pero	 incluían	 un	Número	 de	 Stock	Nacional	 en
una	 secuencia	 de	 dígitos	 de	 este	 tipo	 4-2-3-4,	 «1410-01-192-0293».	 La	 segunda
sección	de	 la	 secuencia	—«01»—	resultaría	 ser	de	vital	 importancia.	El	número	de
lote	 del	 cohete	 era	 «MG188J315-534».	Luego	 los	 soldados	 fiyianos	 encontraron	 el
cohete	 Hellfire	 sin	 explotar	 casi	 totalmente	 enterrado	 junto	 a	 la	 mezquita.	 En	 el
fuselaje	intacto,	los	códigos	estaban	completos	y	por	lo	tanto	fue	posible	reconstruir
algunos	de	los	números	que	faltaban	en	el	proyectil	que	había	explotado	dentro	de	la
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ambulancia[10].
De	algún	modo	tenía	que	llevar	la	parte	con	el	código	del	misil	hasta	los	Estados

Unidos	 para	 entregarla	 a	 sus	 fabricantes.	 La	 primera	 cuestión	 era	 cómo	 llevar	 ese
pedazo	de	metralla	—la	prueba	única	y	vital	de	que	la	ambulancia	había	sido	atacada
por	un	Hellfire—	desde	el	Líbano	a	los	Estados	Unidos.	No	había	vuelos	directos.	No
fue	 difícil	 embarcarlo	 en	 un	 vuelo	 internacional	 del	 Líbano	 a	 Francia.	 Unos
funcionarios	 comprensivos	 del	 aeropuerto	 de	 Beirut	 y	 de	 la	 compañía	 aérea	 lo
subieron	 a	 bordo	 de	 mi	 vuelo	 de	 Air	 France	 a	 París.	 Sin	 embargo,	 explicar	 a	 los
agentes	 de	 seguridad	 estadounidenses	 que	 quería	 llevarlo	 hasta	 Washington	 iba	 a
conducir	 a	 un	 desastre	 periodístico.	Consulté	 con	 el	 director	 en	 París	 de	 otra	 línea
aérea	 europea.	 «Ni	 se	 te	 ocurra	 llevarlo	 a	 mano,	 Bob	 —me	 dijo	 acariciando	 el
irregular	 fragmento	que	contenía	 los	códigos	del	Hellfire—.	Descubrirán	que	 tienes
rastros	 de	 explosivo	 en	 las	manos,	 y	 para	 qué	 hablar	 del	 contenido	 del	 equipaje».
Entendía	lo	que	quería	decir.	Y	podía	imaginar	el	titular:	«Hallado	reportero	británico
con	fragmento	de	misil	en	vuelo	a	Washington».	Y	podía	suponer	incluso	la	data	del
reportero	bajo	el	titular.

Los	trozos	de	metralla	tenían	de	misil	 lo	que	un	pedazo	de	porcelana	rota	podía
tener	 de	 plato,	 pero	 la	 palabra	 misil	 era	 susceptible	 de	 causar	 palpitaciones	 a
cualquier	agente	estadounidense	 tras	el	 reciente	desastre	de	 la	TWA	frente	a	Nueva
York;	cinco	años	más	 tarde,	 todo	el	ejercicio	se	habría	convertido	en	 imposible.	Al
final,	 Amnistía	 Internacional	 —perfectamente	 al	 corriente	 de	 la	 matanza	 de	 la
ambulancia—	 aceptó	 enviar	 por	 avión	 las	 partes	 del	 cohete	 desde	 París	 hasta	 su
oficina	de	Washington.	Unos	días	más	 tarde,	 tomé	un	vuelo	de	Air	France	para	 los
Estados	Unidos;	 recuerdo	mi	 excitación	 cuando	 el	 avión	 se	 detuvo	 brevemente	 en
Nueva	York.	Con	la	tripulación	francesa	en	las	escaleras	del	avión	a	primera	hora	de
la	 tarde,	 contemplé	 los	 lejanos	 rascacielos	y	 las	 altas	 torres	grises	del	World	Trade
Center	 en	 el	 cálido	 horizonte.	 Por	 fin	 podría	 enfrentar	 a	 los	 armeros	 con	 las
consecuencias	de	su	profesión.

En	Washington,	recogí	el	fragmento	de	Hellfire	en	el	corazón	de	la	capital	cuya
alianza	con	 Israel	no	permite	crítica	ni	 limitación.	No	 iba	a	 tomar	un	vuelo	 interno
para	que	no	me	pillaran	en	los	detectores	de	metal	del	aeropuerto	Ronald	Reagan,	de
modo	 que	 el	 Crescent,	 un	 tren	 nocturno	 que	 se	 dirigía	 a	 Nueva	 Orleans,	 que	 me
llevaría	 hasta	 Georgia,	 donde	 Bob	 Algarotti	 de	 Boeing	 había	 aceptado	 hablar	 del
Hellfire	 en	 el	 mismísimo	 hogar	 del	 cohete.	 Quería	 explicar	 sus	 ventajas,	 sus
capacidades	demostradas	en	combate,	a	un	reportero	que	—suponía	equivocadamente
—	quería	escribir	un	artículo	favorable	sobre	la	precisión	del	misil.

Washington,	 en	 ese	 día	 de	 finales	 de	 abril,	 estaba	 hermoso.	 El	 Capitolio	 y	 los
grandes	edificios	gubernamentales	parecían	la	antigua	Roma.	Y	cuando	me	desperté
en	 la	 soleada	 mañana	 siguiente	 en	 mi	 coche	 cama	 que	 se	 dirigía	 hacia	 el	 sur,	 las
pulcras	y	pequeñas	ciudades	estadounidenses	parecían	un	decorado	de	Hollywood.	La
suave	campiña	verde	y	las	casas	de	tablas	de	madera	pasaban	ante	la	ventana	de	mi
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vagón.	Qué	pulcros	se	veían	esos	jardincitos	con	sus	flores	y	sus	columpios	infantiles.
¿Me	encontraba	a	10	000	kilómetros	del	Líbano	o	en	un	planeta	diferente?	Ante	mí
pasaban	 iglesias	episcopalianas,	 elegantes	 juzgados	georgianos	y	ciudades	 llamadas
Cornelia	 y	 Magnolia	 Acres,	 y	 también	 una	 armería	 —en	 una	 tierra	 donde	 todo
hombre	y	toda	mujer	tiene	derechos	a	llevar	armas—	llamada	Lock,	Stock	and	Barrel.
Y	desde	 la	ventana	del	vagón	veía	en	esa	mañana	muchísimas	astas.	Y	muchísimas
banderas	estadounidenses	rojas,	blancas	y	azules	ondeando	orgullosamente	desde	lo
alto	de	ellas.	No	ha	habido	una	guerra	en	estos	lugares,	pensé,	desde	hace	130	años.

Me	bajé	en	la	estación	de	Gainesville,	donde	un	taxista	al	que	sólo	le	quedaba	un
diente	me	llevó	por	la	Interestatal	85	hasta	la	salida	de	Old	Peachtree	Road.	Pasamos
una	señal	que	decía	Duluth	y	luego	bulevar	Satellite	y	luego,	a	menos	de	unos	cinco
kilómetros,	doblamos	y	entramos	en	un	recinto	de	discretos	edificios	de	dos	plantas
ocultos	 tras	 arboles	 altos	 y	 céspedes	muy	 recortados.	 «Boeing	 Defense	 and	 Space
Group»,	decía	el	cartel	de	la	entrada.

Iba	 a	 ser	 una	 tarde	 inquietante.	 Una	 pequeña	 maqueta	 pintada	 de	 verde	 del
Hellfire	 estaba	 en	 una	 estantería	 de	 la	 sala	 en	 la	 que	Bob	Algarotti	 de	Boeing	me
presentó	 a	 dos	 directivos	 estrechamente	 relacionados	 con	 la	 producción	 del	 misil.
Eran	hombres	muy	inteligentes;	ambos	habían	servido	como	oficiales	en	Vietnam	y
ambos	 pedirían	más	 tarde	 anonimato,	 por	 razones	 de	 seguridad,	 al	 parecer,	 aunque
parecía	 que	 su	 preocupación	 por	 la	 reacción	 de	 Boeing	 a	 la	 entrevista	 superaba
cualquier	temor	a	Hezbolá	o	al	«terrorismo».

Les	expliqué	que	estaba	interesado	en	escribir	sobre	las	capacidades	del	Hellfire,
pero	también	sobre	su	uso	específico	en	Oriente	Próximo.	El	ejecutivo	de	mi	derecha
—a	 quien	 llamaré	 el	 Coronel,	 porque	 ése	 fue	 su	 rango	 en	 Vietnam—	 sacó	 un
reluciente	folleto	que	detallaba	la	evolución	sistema	de	misiles	modular	Hellfire,	y	lo
colocó	en	la	mesa	entre	nosotros.	La	página	2	tenía	una	serie	de	pequeñas	secciones
ilustradas	del	cohete	y,	después	de	las	fechas	1982-1989,	y	un	código	de	AGM	114A,
B,	C.	El	trozo	de	metralla	que	—sin	que	lo	supieran	los	hombres	de	Boeing,	estaba	en
el	estuche	de	mi	cámara—	llevaba	la	marca	AGM	114C.	De	modo	que	el	misil	que
había	matado	a	la	familia	de	Abbas	Jiha,	a	Nawkal	y	a	su	sobrina	tenía	al	menos	siete
años	de	antigüedad.

El	Coronel	nombró	una	lista	de	países	que	habían	comprado	una	versión	inicial	o,
más	 tarde,	 mejorada	 del	 Hellfire.	 El	 primero	 de	 la	 lista,	 en	 ambas	 categorías,	 era
Israel	—«se	toman	la	vida	militar	muy	en	serio»,	dijo	el	Coronel	de	modo	admirativo,
una	observación	que	decidí	dejar	pasar	por	el	momento—,	pero	también	se	incluían
Egipto,	Sudáfrica	y	los	Emiratos	Árabes	Unidos.	Suecia	y	Noruega	habían	comprado
una	 versión	 contra	 buques	 del	Hellfire.	 Los	 británicos	 tenían	 la	 segunda	 categoría.
Era	un	producto	popular	y	el	Coronel	estaba	muy	interesado	en	explicarme	la	razón.
«Es	probablemente	el	arma	antiblindaje	más	precisa	del	mundo	—dijo—.	La	puedes
disparar	 a	 través	 de	 una	 canasta	 de	 baloncesto	 a	 ocho	 kilómetros	 de	 distancia	 y
acertarías	siempre».	De	modo	que	las	mujeres	y	las	niñas	de	la	ambulancia,	pensé,	no
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habían	tenido	ninguna	posibilidad.
Entendía	 lo	 que	 eso	 significaba.	 Los	 hombres	 de	 Boeing	 promocionaban	 la

precisión	 sus	 armas	 como	 parte	 de	 una	 argumentación	 humanitaria:	 cuanto	 más
preciso	el	Hellfire,	menos	posibilidades	de	que	matara	a	civiles.	El	problema	surgía
cuando	era	dirigido	de	forma	específica	contra	un	blanco	civil	—como	habían	hecho
los	 israelíes	 en	 el	 Líbano—,	 cuando	 la	 misma	 precisión	 del	 cohete	 garantizaba	 la
muerte	de	los	civiles.	Entonces	pregunté	qué	controles	llevaba	a	cabo	Boeing	sobre	el
uso	 que	 darían	 al	 Hellfire	 los	 países	 que	 lo	 compraban.	 Leemos	 los	 periódicos,
dijeron	ambos	ejecutivos.	Pregunté	por	Israel.	«No	recibimos	mucha	información	de
los	 israelíes	 acerca	 de	 lo	 que	 hacen	 —contestó	 uno	 de	 los	 hombres—.	 No
proporcionan	mucha	información».

Había	llegado	el	momento	de	sacar	el	fragmento	de	cohete.	Y,	al	agacharme	para
extraer	lo	del	estuche	de	mi	cámara,	sentí	la	electricidad	en	el	aire	detrás	de	mí.	Me
volví	y	coloqué	el	fragmento	de	hierro	que	había	ayudado	a	matar	a	las	libanesas	en
el	 centro	 de	 la	mesa.	 Les	 dije	 a	 los	 tres	 hombres	 la	 fecha	 de	 su	 uso,	 el	 lugar,	 los
espantosos	resultados	y	la	explicación	de	Israel.	El	Coronel	lo	tomó,	lo	revolvió	en	la
mano	 y	 murmuró	 algo	 acerca	 de	 que	 quizá	 fuera	 demasiado	 pequeño	 para
identificarlo.	 Era	 absurdo.	 Era	 capaz	 de	 leer	 los	 códigos	 en	 el	 metal.	 Comprendía
mejor	que	yo	lo	que	significaban.	Su	colega	a	mi	izquierda	no	dijo	nada,	contempló	el
fragmento	 y	me	miró.	 Bob	Algarotti,	 el	 relaciones	 públicas,	 lo	 agarró,	 miró	 a	 sus
colegas	y	dijo	tranquilamente:	«Sí,	bueno,	es	un	Hellfire,	eso	lo	sabemos	todos».

A	continuación,	añadió:	«Me	estoy	sintiendo	un	poco	incómodo».	Sin	embargo,	el
Coronel	estaba	furioso.	«Esto	carece	por	completo	de	fundamento,	es	ridículo»,	dijo.
Me	 permití	 disentir.	 Esos	 hombres	 habían	 fabricado	 ese	 cohete.	 ¿Acaso	 no	 tenían
alguna	responsabilidad	sobre	su	uso,	cuando	menos	asegurarse	de	que	fuera	utilizado
de	 modo	 responsable	 por	 sus	 clientes?	 ¿Era	 suficiente	 leer	 sobre	 su	 uso	 en	 los
periódicos?	¿Cuál	era	el	alcance	de	su	interés	o	su	preocupación?	A	continuación	se
produjeron	 unos	 minutos	 muy	 incómodos.	 Algarotti	 se	 quejó	 de	 que	 no	 se	 podía
culpar	al	fabricante	de	un	cuchillo	si	éste	era	utilizado	para	matar	a	alguien.	Sí,	dije,
pero	 eso	 no	 era	 un	 cuchillo.	 El	 Hellfire	 era	 un	 arma	 antipersonal.	 «¡No	 lo	 es!	—
replicó	 con	 furia	 el	 Coronel—.	 Es	 un	 arma	 antiblindaje».	 Y	 luego	 se	 produjo	 un
silencio	porque,	claro,	 si	era	un	arma	antiblindaje,	estaba	claro	que	no	era	un	arma
antiambulancia.

«¿Está	 metido	 en	 algún	 tipo	 de	 cruzada?»,	 preguntó	 uno	 de	 los	 ejecutivos.
Contesté	 que	 ésa	 era	 una	 observación	 desafortunada[11].	 Algarotti	 intervino
tranquilamente	 para	 darme	 la	 razón.	 Estábamos	 tratando	 de	 la	muerte	 de	 personas
inocentes,	 repetí,	 incluidas	 cuatro	 niñas.	 ¿Qué	 pretendía?,	 preguntó	 uno	 de	 los
hombres.	Alguna	señal	de	compasión	para	ellas,	contesté.	Uno	de	los	hombres	de	la
sala	dijo:	«Yo,	como	persona,	tengo	sentimientos,	por	supuesto;	pero	como	empleado
de	la	compañía	Boeing,	cuanto	hacemos	es	fabricar	cohetes».	Entonces	acepté	dejar
el	bolígrafo	mientras	los	tres	hombres	discutían	cómo	formular	alguna	declaración	de
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sus	sentimientos.	Los	dos	ejecutivos	estaban	clara	y	profundamente	afectados	por	los
acontecimientos	que	les	había	descrito;	eran	padres	de	familia	y	deseaban	expresar	su
horror	ante	las	muertes	de	los	inocentes.	Sin	embargo,	no	querían	implicar	a	Boeing	y
—de	forma	igualmente	evidente—	tenían	miedo	de	criticar	a	Israel.	Durante	la	tarde,
oí	que	un	hombre	de	Boeing	diría	dos	veces	—con	idénticas	palabras,	como	observé
en	mi	cuaderno—:	«Haga	 lo	que	haga,	no	quiero	que	me	cite	diciendo	nada	crítico
con	las	políticas	de	Israel».

Y	ahí	estaba	el	meollo	del	asunto.	Esos	hombres,	esos	armeros	—tan	poderosos,
tan	 abrumadoramente	 parte	 del	 sistema	 de	 defensa	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 tan
patrióticos	 en	 sus	 motivos,	 tan	 inmutablemente	 parte	 de	 la	 historia	 de	 las	 fuerzas
armadas	estadounidenses	en	Vietnam—	tenían	miedo	de	ofender	a	Israel,	temían	que
una	simple	palabra	de	crítica	perjudicara	o	pusiera	fin	a	sus	carreras	o	los	abocara	a
una	crisis	política	tan	grave	en	el	seno	de	la	compañía	aeroespacial	que	sus	carreras
se	verían	destruidas	para	siempre.	«Haga	lo	que	haga…»,	había	dicho	el	hombre.

Entonces	uno	de	los	ejecutivos	se	decidió.	«Permítame	que	hable	como	soldado,
no	 como	empleado	de	Boeing.	Ningún	 soldado	profesional	 aprobará	 la	matanza	de
personas	 identificadas	 como	 objetivos.	 Se	 nos	 forma	 para	 mantener	 la	 paz…	 por
supuesto,	a	la	compañía	Boeing	le	preocupa	que	las	armas	sean	mal	utilizadas	o	que
se	 dirijan	 contra	 personas	 inocentes.	 Pero	 nosotros	 construimos	 sistemas	 de	 armas
según	las	necesidades	de	los	Estados	Unidos,	tenemos	permiso	para	vender	a	muchos
otros	países…	no	vendemos	misiles	destinados	a	objetivos	no	militares».

Saqué	 de	mi	 estuche	 las	 fotografías	 que	 Najla	 Abujahjah	 había	 tomado	 de	 las
víctimas.	Las	coloqué	sobre	la	mesa;	imágenes	de	sangre	y	miembros	desgarrados.	El
ejecutivo	 de	 mi	 izquierda	 las	 ojeó	 con	 desagrado.	 A	 continuación	 dijo:	 «No	 las
quiero».	 Y	 depositó	 las	 fotografías	 de	 las	 muertas	 y	 los	 miembros	 heridos	 de	 la
familia	Jiha	sobre	la	muy	pulimentada	mesa.	El	Coronel	las	miró	y	me	las	devolvió
amablemente.	Nos	despedimos	con	un	apretón	de	manos;	y	sentí	una	extraña	tristeza
por	esos	hombres.	Eran	unos	empleados	decentes,	trabajadores	y	leales	de	Rockwell
—ahora	 Boeing—	 y	 habían	 quedado	 afectados	 por	 la	 historia	 de	 la	 ambulancia.
Deseaban	 mostrar	 su	 compasión	 —y	 lo	 hicieron,	 hasta	 cierto	 punto—,	 pero	 les
preocupaba	 sobremanera	 ofender	 a	 Boeing	 o	 a	 Israel.	 Les	 dije	 que	 se	 quedaran	 el
fragmento	de	Hellfire.	Que	se	 los	devolvía.	Y,	mientras	salía	de	 la	 sala,	oí	una	voz
detrás	de	mí	que	decía:	«Creo	que	éste	no	lo	pondremos	en	la	sala	de	trofeos».

Y	aquí	podría	haber	acabado	mi	historia.	La	sección	de	la	revista	del	londinense
The	 Independent	 on	 Sunday	 publicó	 mi	 relato	 detallado	 del	 ataque	 israelí	 a	 la
ambulancia	y	el	 largo	viaje	al	sur	de	 los	Estados	Unidos	hasta	dar	con	los	hombres
que	habían	fabricado	el	cohete.	En	la	portada,	el	periódico	publicó	una	fotografía	en
color	del	fragmento	de	cohete	que	mostraba	de	forma	muy	detallada	los	códigos	que
habían	sobrevivido	a	la	explosión.	Sin	embargo,	dos	días	más	tarde,	recibí	una	carta
de	un	técnico	en	misiles	europeo.	Pedía	anonimato.	Afirmaba	querer	«centrarse	en	los
derechos	humanos	de	las	personas»	asesinadas	en	la	ambulancia.	Y	proseguía:
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La	prueba	vital,	el	fragmento	de	cohete,	dice	mucho	más	de	lo	que	ha	revelado…	El	número	de	stock	de	la
OTAN	está	parcialmente	borrado,	pero	proporciona	una	clave	vital…	El	NSN	[número	de	stock	de	la	OTAN]
está	formado	por	una	secuencia	de	dígitos	de	tipo	4-2-3-4…	la	parte	de	dos	dígitos	es	el	código	del	país.	Cada
país	de	la	OTAN…	tiene	un	código	que	identifica	la	nacionalidad;	en	este	caso,	el	«01»	de	los	Estados	Unidos
es	claramente	visible.	Eso	muestra	que	el	arma	fue	suministrada	originalmente	por	 los	Estados	Unidos…	El
número	 de	 lote	 es	 el	 más	 importante.	 Dice	 exactamente	 dónde	 y	 cuándo	 fue	 fabricado	 y,	 de	 modo	 más
importante,	dónde	fue	entregado…	como	ve	 la	primera	parte	del	número	de	 lote	ha	sido	borrada…	también
parece	que	 lo	ha	 sido	 con	un	 instrumento	 similar	 a	un	 cincel…	apretándolo	 contra	 la	 placa;	 el	 resto	de	 los
daños	es	de	tipo	rascadura-arañazo.	Por	lo	tanto,	¿quién	eliminó	el	número	de	lote?	¿Las	fuerzas	israelíes	tras
la	 recepción	 de	 armas	 estadounidenses	 «ilegalmente	 exportadas»?	 ¿Las	 fuerzas	 estadounidenses	 antes	 de	 la
entrega?…	Está	claro	que	ese	cohete…	fue	exportado	de	las	reservas	del	gobierno	estadounidense	y	entregado
a	los	israelíes	de	modo	encubierto.

El	autor	terminaba	con	una	advertencia,	diciéndome	que	debía	ser	prudente	con	lo
que	 decía	 por	 teléfono	 sobre	 mis	 indagaciones	 sobre	 el	 cohete,	 porque	 «todas	 las
transmisiones	 por	 satélite	 están	 vigiladas	 por	 la	 Agencia	 Nacional	 de	 Seguridad
estadounidense	desde	Menwith,	cerca	de	Harrogate…	“Poner	en	peligro	la	seguridad
de	la	OTAN”	podría	ser	la	acusación	(contra	mí)	de	modo	que	por	favor	sea	discreto
en	el	uso	que	haga	de	esta	carta».

Discreto	fui.	Envié	un	mensaje	a	una	amiga	en	Francia	y	le	pedí	que	llamara	a	mi
corresponsal	 anónimo.	 Minutos	 más	 tarde	 estaba	 en	 el	 teléfono.	 «Me	 ha	 vuelto	 a
llamar	desde	una	cabina.	Quiere	verte	mañana	para	almorzar	en	el	hotel	Lutetia	en
París».	A	 la	mañana	 siguiente	 embarqué	en	el	primer	vuelo	a	París,	 que	 salía	 a	 las
8.08	desde	Beirut;	el	mismo	avión	en	el	que	había	volado	con	mi	fragmento	de	misil
unos	pocos	días	antes.	En	el	aeropuerto	Charles	de	Gaulle,	tomé	un	taxi	para	el	6ème
arrondissement.	 Se	 trataba	 de	 una	 misión	 que	 me	 convertía	 en	 un	 viejo	 marinero
coleridgiano,	y	el	cohete	Hellfire	era	mi	albatros	particular.

El	técnico	había	llegado	a	París	con	su	esposa.	Fue	directo	al	grano.	«Señor	Fisk,
ese	cohete	no	fue	nunca	vendido	a	los	israelíes.	El	“01”	demuestra	que	fue	vendido	a
las	fuerzas	armadas	estadounidenses.	Y	la	“M”	prueba	que	fue	vendido	al	Cuerpo	de
Marines».	¿Estaba	seguro?	Sacó	del	bolsillo	la	lista	de	códigos	de	todas	las	armas	de
la	OTAN.	Las	armas	de	la	OTAN	importadas	por	Israel,	por	ejemplo,	deberían	llevar
el	«31».	El	código	de	Gran	Bretaña	de	la	OTAN	es	el	«99»,	Italia	tiene	el	«15».	Sin
embargo,	 el	 código	 de	 nacionalidad	 de	 los	 Estados	 Unidos	 era	 —de	 modo	 muy
apropiado—	el	«01».	Que	era	el	código	del	fragmento	del	cohete.	Y	la	«M»	eran	los
marines	estadounidenses.	Ahora	bien,	¿cómo	habían	 llegado	 los	 israelíes	a	disparar
contra	una	ambulancia	en	el	sur	del	Líbano	un	cohete	del	cuerpo	de	Marines?	Llamé
al	que	entonces	era	mi	director,	Andrew	Marr.	«Bob	—me	dijo—,	me	parece	que	vas
a	tener	que	hacer	unos	cuantos	kilómetros	más	de	vuelo;	vuelve	a	Washington».

Eso	hice.	Presenté	una	petición	formal	al	Pentágono,	dándoles	plenos	detalles	de
los	 códigos	 del	 cohete	 y	 preguntándoles	 «la	 procedencia	 exacta	 de	 ese	 cohete…
¿pasó	por	manos	militares	estadounidenses	y,	de	ser	así,	cómo	llegó	a	las	fuerzas	de
defensa	 de	 Israel?…	 ¿Qué	 acción	 de	 seguimiento	 ha	 adoptado	 el	 gobierno
estadounidense	 tras	 el	 ataque	 del	 13	 de	 abril?»[*].	No	 recibí	 ninguna	 respuesta.	 En

www.lectulandia.com	-	Página	869



realidad,	 después	 de	 más	 de	 treinta	 llamadas	 al	 Departamento	 de	 Defensa	 y	 al
Departamento	de	Estado	de	los	Estados	Unidos,	de	enviar	por	fax	y	entregar	a	mano
no	sólo	el	código	de	ese	cohete	sino	también	el	del	cohete	que	no	explotó	y	disparado
también	 contra	 la	 ambulancia	 (a	 partir	 del	 cual	 pudimos	 establecer	 algunos	 de	 los
números	 rayados	 del	 cohete	 que	 estalló),	 ni	 un	 solo	 portavoz	 oficial	 del	 gobierno
estadounidense,	 ni	 en	 el	 Departamento	 de	 Defensa	 ni	 en	 el	 de	 Estado,	 estuvo
dispuesto	a	darme	ninguna	información.	«Algunas	preguntas	nos	llegan	gafadas	—me
dijo	un	funcionario	del	Departamento	de	Defensa	en	una	de	mis	inútiles	llamadas	a	su
despacho—.	La	suya	parece	estar	gafada».

Sin	embargo,	los	marines	adoptaron	otro	punto	de	vista.	Cuando	les	envié	por	fax
los	 detalles	 de	 los	 códigos	 del	 cohete	 y	 el	 ataque	 contra	 la	 ambulancia,	 recibí	 de
inmediato	 la	 llamada	de	una	portavoz	de	 la	oficina	del	 jefe	del	cuerpo	de	Marines.
«No	 nos	 gusta	 que	 nuestros	 misiles	 se	 utilicen	 para	 atacar	 a	 niños	 —me	 dijo—.
¿Dónde	se	aloja?»	Al	día	siguiente	esperé	en	mi	hotel	cerca	de	Dupont	Circle	y	a	las
cinco	 y	media	 llegó	 un	 coche	 a	 buscarme.	Me	 llevó	 a	 una	 base	 de	marines	 en	 las
afueras	de	Washington	donde	aguardaban	para	hablar	conmigo	siete	hombres	vestidos
de	civil.	Nos	sentamos	en	la	cantina	de	oficiales	y	examinaron	mis	fotografías	de	las
partes	 del	 cohete	 y	 me	 contaron	 —por	 fin—	 la	 historia	 del	 Hellfire	 Núm.
MG188J315-534.

Había	sido	uno	de	los	300	embarcados	al	Golfo	por	los	marines	estadounidenses
en	1990	para	utilizarlos	contra	el	ejército	de	ocupación	de	Sadam	Husein	en	Kuwait.
De	ésos,	159	fueron	disparados	contra	las	fuerzas	iraquíes;	aunque,	según	informaron
los	marines	en	ese	momento,	algunos	Hellfires	golpearon	los	vehículos	iraquíes	pero
no	explotaron	en	el	impacto,	igual	que	no	explotó	el	segundo	cohete	lanzado	por	el
piloto	israelí	contra	la	ambulancia	en	1996.	Cuando	acabó	el	conflicto,	me	contaron
los	 oficiales	 de	 los	 marines,	 alrededor	 de	 150	 Hellfires	 no	 utilizados	—junto	 con
otros	pertrechos—	fueron	desembarcados	en	un	muelle	de	municiones	de	Haifa,	en
Israel,	 como	 parte	 de	 un	 intercambio	 —un	 regalo	 a	 Israel—	 por	 mantenerse	 al
margen	de	la	guerra	del	Golfo	cuando	sufrió	los	ataques	de	los	cohetes	Scud	iraquíes.

Llamé	al	general	Gus	Pagonis,	que	fue	jefe	de	la	logística	militar	estadounidense
durante	la	guerra	de	1991	contra	Iraq;	me	insistió	en	que	«todo	lo	que	bajamos	de	los
barcos	 [en	 Arabia	 Saudí],	 volví	 a	 embarcarlo	 rumbo	 a	 los	 Estados	 Unidos».	 Sin
embargo,	 Pagonis	 —que	 en	 ese	 momento	 era	 jefe	 de	 logística	 para	 la	 cadena	 de
grandes	 almacenes	 Sears	 Roebuck—	 añadió	 de	 modo	 significativo:	 «No	 sé	 si	 los
barcos	se	detuvieron	en	algún	lugar	del	camino».	Lo	hicieron.	Tras	cruzar	el	canal	de
Suez,	la	marina	estadounidense	desembarcó	los	Hellfire	y	otros	misiles	en	el	norte	de
Israel[12].

Si	 el	 cohete	 se	hubiera	vendido	a	 Israel,	 se	habrían	adjuntado	unas	condiciones
sobre	su	uso;	pero	se	trató	de	una	transferencia	militar,	directamente	de	las	reservas
estadounidenses.	El	 cohete	 fue	pagado	por	 los	marines,	pero	acabó	entregado	a	 los
israelíes,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 preguntas,	 y	 fue	 disparado	—cinco	 años	más	 tarde—
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contra	la	parte	de	atrás	de	una	ambulancia.	Y	de	este	modo	un	cohete	de	los	marines
estadounidenses	mató	a	cuatro	niñas	y	dos	mujeres	en	el	sur	del	Líbano[13][*][*].

Y	ahí	en	Washington	podría	haber	acabado	mi	viaje	de	no	ser	por	un	mensaje	de
Bob	Algarotti	de	Boeing.	Era,	como	mínimo,	confuso.	Su	gente,	decía,	había	estado
estudiando	 el	 fragmento	 de	 cohete	 que	 les	 había	 dejado.	 Creían	 que	 había	 sido
fabricado	 en	 la	 factoría	 de	 Orlando	 en	 Florida,	 por	 Lockheed	 Martin,	 que	 en	 esa
época	 era	 una	 compañía	 rival.	 Pero	 la	 historia	 no	 era	 tan	 sencilla.	 El	 número	 del
catálogo	FED	LOG,	en	parte	dañado	por	la	explosión,	mostraba	los	números	04939.
«Y	eso,	al	menos	los	cuatro	últimos	[dígitos],	indicaba	sin	lugar	a	dudas	que	tenía	que
ser	 nuestro	 o	 que	 tenía	 que	 ser	 de	Martin	Marietta	 entonces».	Eso	no	 parecía	muy
concluyente.	 Si	 era	 Rockwell	 (ahora	 Boeing)	 o	 Martin	 Marietta	 (ahora	 Lockheed
Martin),	¿cuál	de	los	dos	hizo	ese	cohete	asesino?	Estaba	claro	que	el	Hellfire	que	los
israelíes	 dispararon	 contra	 la	 ambulancia	 había	 sido	 diseñado	 y	 desarrollado	 por
Boeing	en	Duluth.	Ahora	parecía	que	el	cohete	en	sí	podía	haber	sido	ensamblado	por
Lockheed.	Aquí	se	estaban	pasando	la	pelota	unos	a	otros.

Boeing	—cuyos	 cuarteles	 en	 Seattle	 se	 negaron	 a	 añadir	 nada	 a	 lo	 que	 se	 me
había	dicho	en	Duluth—	dijo	que	no	había	contactado	con	Lockheed	Martin	acerca
de	 mi	 indagación.	 Sin	 embargo,	 cuando	 llamé	 a	 Al	 Kamhi,	 el	 director	 de
comunicaciones	de	Lockheed	—que,	por	casualidad	estaba	en	un	viaje	de	negocios	en
Londres—,	 sabía	 perfectamente	 lo	 que	 estaba	 investigando.	 «¿Habla	 de	 lo	 que
discutió	con	Rockwell?	—preguntó	con	brusquedad—…,	No	tengo	forma	de	saber	de
qué	cohete	se	trataba.	No	tengo	forma	de	saber	si	el	cohete	procedía	de	donde	usted
dice	 que	 procedía…	Ellos	 [Boeing]	 pueden	 estar	 tan	 convencidos	 como	 quieran…
por	 lo	 que	mí	 respecta,	 no	 voy	 a	 ponerme	 a	mirar	 fragmentos	 de	 cohetes	 de…	Su
origen	es	completamente	desconocido,	no	pienso	ponerme	a	mirar	nada».

«¿Se	los	puedo	dejar	de	todos	modos?»,	pregunté.	Y	nuestra	conversación	casi	se
volvió	surrealista:

KAMHI:	No,	no	pienso	aceptarlos.
FISK:	¿No	quiere	aceptarlo?
KAMHI:	No.
FISK:	¿Puede	decirme	por	qué,	señor?…	Es	que	se	trata	de	la	muerte	de	cuatro	niñas	y	dos	mujeres	en	una

ambulancia.
KAMHI:	No	sé	que	ese	cohete	haya	tenido	alguna	relación	con	eso…	No	puedo	comentar	algo	sobre	lo	que

no	tengo	ninguna	información.
FISK:	 Bueno,	 le	 estoy	 ofreciendo	 la	 información	 para	 que	 pueda	 comprobarla,	 señor.	 En	Boeing	 parecen

convencidos	de	que	lo	hicieron	ustedes.
KAMHI:	Y	no	estoy	seguro	de	comprender,	si	fue	así	o	no,	a	qué	viene	todo.

Le	dije	a	Kamhi	que	quería	saber	 la	respuesta	de	 la	compañía	que	fabricaba	los
Hellfire	 a	 los	 acontecimientos	 que	 tuvieron	 lugar	 cuando	 se	 utilizó	 el	 cohete.	 «No
tengo	comentarios	sobre	lo	que	tuvo	lugar	—contestó—.	Ni	siquiera	voy	a	bajar	a	ese
terreno…	Nuestras	ventas	se	realizan	a	través	de	las	ventas	militares	exteriores…	así
se	hace,	a	través	del	Pentágono».	Le	repetí	que	los	oficiales	de	las	Naciones	Unidas
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habían	encontrado	el	cohete	en	 la	ambulancia,	 junto	con	otro	Hellfire	cerca	que	no
había	 explotado.	 No	 había	 duda	 acerca	 de	 su	 procedencia.	 Sin	 embargo,	 nuestra
conversación	adquirió	un	tono	aún	más	estrafalario.

KAMHI:	Francamente,	el	cohete	no	tiene	nada	que	ver	con	el	fabricante.
FISK:	Pero	ustedes	lo	hicieron.
KAMHI:	 Bueno,	 también	 hacemos	 muchas	 otras	 cosas…	 Todos	 nuestros	 productos	 se	 venden	 a	 países

aliados.
FISK:	¿Incluye	eso	a	Israel?
KAMHI:	Supongo	que	si	Israel	tiene	Hellfire,	es	porque	los	han	comprado	por	medio	de	canales	legales	y	por

medio	de	vías	legales.
FISK:	¿Y	no	se	preocupan	del	uso	que	pueden	dar	a	sus	cohetes	la	gente	a	quienes	ustedes	se	los	venden?	Me

parece,	señor,	que	ése	es	un	tema	muy	importante.
KAMHI:	 Lo	 siento,	 pero	 esa	 pregunta	 no	 es	 digna	 de	 respuesta.	 Es	 una	 pregunta	 sin	 salida…	No	 pienso

responder	 a	 eso…	 la	 pregunta	 que	me	 ha	 hecho	 es	 como	 preguntar:	 ¿Ha	 dejado	 ya	 de	 golpear	 a	 su
mujer?	Responda	lo	que	responda,	de	pronto	nos	convertimos	en	el	fabricante	malo	de	misiles.	Hacemos
misiles.	 Hacemos	 sistemas	 electrónicos.	 Hacemos	 toda	 una	 gama	 de	 sistemas	 de	 defensa.	 Y	 lo	 que
esperamos	es	que	nunca	 tengan	que	utilizarse…	No	sabemos	que	el	cohete	se	haya	utilizado	mal.	Un
cohete	puede	fallar…

Le	expliqué	a	Kamhi	que	los	israelíes	habían	reconocido	que	la	ambulancia	era	el
objetivo.	Deberían	 responder	 de	 ello,	me	dijo.	Sin	 embargo,	 cuando	 insinué	que	 el
gobierno	estadounidense	estaba	preocupado	por	el	uso	que	daban	a	 las	armas	de	su
país	 los	 clientes,	 Kamhi	 cambió	 de	 tono,	 aunque	 sólo	 levemente.	 «Siempre	 nos
preocupa	 cuando	 alguien	 es	 herido	 —dijo—.	 En	 cuanto	 al	 por	 qué	 se	 utilizó	 el
misil…	 no	 hay	 forma	 en	 que	 podamos	 controlar	 o	 comprender	 el	 porqué…	 No
tenemos	ni	voz	ni	voto	en	eso…	Mire,	todos	los	días	mueren	en	los	Estados	Unidos
600	 personas	 por	 disparos.	 Ni	 una	 sola	 vez	 que	 yo	 sepa	 ha	 ido	 alguien	 a	 hacer
preguntas	al	fabricante	de	las	balas».

Y	 así	 siguió	 la	 cosa,	 Kamhi	 cada	 vez	 más	 irritado.	 Repitió	 que	 no	 sabía	 si	 la
ambulancia	era	el	objetivo	deseado	y	de	nuevo	 le	ofrecí	mi	documentación	con	 las
fotografías	del	 fragmento	del	cohete.	«No	puedo	hacer	 la	determinación	—contestó
con	impaciencia—.	No	fui	yo	quien	apretó	el	gatillo.	Lockheed	Martin	no	fue	quien
estaba	ahí,	disparando	el	cohete.	En	última	instancia	tiene	que	ser	responsabilidad	del
usuario…	No	nos	corresponde	a	nosotros,	el	fabricante,	emprender	una	acción	en	un
caso	así».

Las	 respuestas	 de	 Kamhi	 eran	 desesperadas,	 penosas.	 Pero	 sus	 mensajes	 eran
claros.	Si	un	cohete	estadounidense	era	disparado	contra	una	ambulancia,	quienes	lo
habían	 fabricado	 debían	 rechazar	 ferozmente	 cualquier	 responsabilidad.	 Era	 Israel
quien	tenía	que	dar	explicaciones.	Y	cuando	las	dio	—reconociendo	que,	contra	todas
las	reglas	de	la	guerra,	el	Hellfire	había	sido	disparado	intencionadamente	contra	una
ambulancia—,	 los	 Estados	 Unidos	 se	 quedaron	 callados.	 La	 ecuación	 se	 había
completado.	Israel,	según	parecía,	podía	hacer	lo	que	quisiera.	Y	Lockheed	no	tenía
ninguna	intención	de	cooperar	con	nuestra	indagación;	y	la	razón	menos	importante
no	era,	sospecho,	que	Lockheed	era	ya	socio	conjunto	en	el	desarrollo	de	cohetes	con
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la	compañía	aeronáutica	israelí	Rafael.
Al	 Kamhi	 accedió	 a	 que	 le	 dejara	 en	 su	 hotel	 de	 Londres	 un	 paquete	 con	 las

noticias	de	prensa	sobre	los	asesinatos	de	la	ambulancia,	junto	con	los	códigos	de	los
cohetes	y	mis	fotografías	del	fragmento	de	Hellfire	que	había	dejado	en	Boeing.	De
modo	 que	 al	 día	 siguiente,	 tomé	 el	 tren	 del	 túnel	 de	 la	 Mancha	 desde	 París	 con
destino	 a	 Londres	 con	 mi	 paquete.	 Viajó	 conmigo	 a	 través	 del	 fresca	 campiña
primaveral	de	Kent,	a	través	de	mi	ciudad	natal	de	Maidstone	—había	sido	un	largo
viaje	 desde	 que	 dejé	 el	 pueblo	 de	Mansuri	 en	 el	 sur	 del	Líbano—	y	 hasta	 el	 hotel
Britannia	 de	 Londres,	 donde	 se	 alojaba	Al	Kamhi.	No	 estaba	 en	 su	 habitación,	 de
modo	 que	 dejé	 el	 paquete	 en	 la	 recepción	 y	 recibí	 la	 promesa	 de	 que	 le	 sería
entregado	al	señor	Kamhi	en	cuanto	regresara	al	hotel.

Tres	días	más	tarde,	el	mismo	paquete	—abierto	y	luego	vuelto	a	cerrar—	llegó	a
la	sección	de	Internacional	de	The	Independent	en	Londres.

Devuelto	al	remitente.
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CAPÍTULO	20

INCLUSO	A	LOS	REYES	LES	LLEGA…

¿Cómo	podría	partir	en	paz	y	sin	pena?	No;	no	abandonaré	esta	ciudad
sin	una	herida	en	el	alma.
Largos	fueron	los	días	de	dolor	que	pasé	entre	sus	muros	y	largas	fueron
las	noches	de	soledad	y,	¿quién	puede	separarse	sin	pena	de	su	soledad
y	su	dolor?
Demasiados	fragmentos	de	mi	espíritu	he	esparcido	por	estas	calles…	No
es	una	túnica	la	que	me	quito	hoy,	sino	mi	propia	piel,	que	desgarro	con
mis	propias	manos.

JALIL	YIBRÁN,	El	profeta

Mi	casa	de	Beirut	ha	sido	una	caja	del	tiempo	durante	casi	treinta	años,	un	lugar
por	el	que	no	ha	pasado	el	tiempo.	Me	he	sentado	en	mi	balcón	ante	el	Mediterráneo
durante	 el	 calor	 veraniego,	 pegajoso	y	 sudoroso,	 y	durante	 los	 tornados	 invernales,
oteando	 el	 horizonte	 de	 medianoche,	 iluminado	 por	 un	 infierno	 de	 relámpagos
zigzagueantes,	 mientras	 las	 olas	 refulgían	 con	 tonos	 dorados	 y	 rompían
amenazadoramente	bajo	mi	 apartamento.	Me	he	despertado	 en	mi	 cama	para	oír	 el
roce	 de	 las	 hojas	 de	 las	 palmeras,	 unas	 contra	 otras,	 de	 noche,	 la	 lluvia	 batiendo
contra	los	postigos	hasta	que	una	oleada	rompía	bajo	las	cristaleras	y	entraba	en	mi
habitación.	Llegué	al	Líbano	en	1976,	cuando	sólo	tenía	veintinueve	años,	y	como	he
vivido	 en	 esta	 ciudad	 desde	 entonces	—porque	 he	 hecho	 el	 mismo	 trabajo	 desde
entonces,	relatando	las	deslealtades,	las	traiciones	y	los	engaños	de	la	historia	Oriente
Próximo	durante	todos	esos	años—	aún	tengo	veintinueve	años.

Abed,	mi	chófer,	ha	envejecido.	Por	la	mañana,	me	doy	cuenta	de	que	camina	un
poco	 encorvado	 cuando	 me	 trae	 los	 periódicos,	 los	 matutinos	 de	 Beirut	 y	 The
Independent,	 un	 día	 tarde,	 de	 Londres.	Mi	 casero	Mustafá,	 que	 vive	 en	 el	 piso	 de
abajo,	tiene	ahora	unos	setenta	años,	ágil	como	un	atleta	y	más	astuto,	pero	a	veces	se
cansa	más	que	antes.	Los	periodistas	que	conocía	en	1976	han	pasado	a	ser	directores
adjuntos,	 directores	 ejecutivos	 o	 directores	 editoriales.	 Se	 han	 trasladado	 a
apartamentos	de	Manhattan	o	a	casas	en	las	afueras	de	Nueva	York	o	de	Islington,	en
Londres.	Se	han	casado,	han	tenido	hijos;	algunos	se	han	muerto.	A	veces,	mientras
leo	 la	 sección	necrológica	del	periódico	—puesto	que	no	hay	nada	 tan	satisfactorio
como	 la	 narración	 de	 una	 vida	 que	 tiene	 un	 fin	 así	 como	 un	 principio—	me	 doy
cuenta	de	que	los	años	de	nacimiento	empiezan	a	acechar	lentamente	al	mío.	Cuando
llegué	a	Beirut,	las	notas	necrológicas	aún	hacían	referencia	a	las	vidas	de	veteranos
de	la	Gran	Guerra	como	mi	padre.	Luego	pasaron	a	abarcar	la	década	de	1920,	luego
la	 de	 1930,	 como	 mínimo	 aún	 quedaban	 unos	 buenos	 diez	 años	 para	 llegar	 a	 mi
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primera	década.	Sin	embargo,	el	año	de	1946,	 tan	agradable	hasta	ahora,	empieza	a
aparecer	 al	 final	 de	 la	 página.	A	 veces	 sé	 quién	 son	 estos	 hombres	 y	mujeres	 que
acaban	de	morir,	son	espías	y	soldados	y	estadistas	y	matones	y	asesinos	a	los	que	he
conocido	durante	los	últimos	tres	años	en	Oriente	Próximo,	Yugoslavia	e	Irlanda	del
Norte.	 A	 veces	 escribo	 yo	 mismo	 estas	 necrológicas.	 Un	 frío	 día	 de	 primaveral,
escribí	la	vida	de	mi	viejo	amigo	y	colega	Juan	Carlos	Gumucio,	un	hombre	de	valor
ejemplar	y	profundas	depresiones	—que	me	salvó	la	vida	en	la	guerra	y	que	se	había
sentado	 en	 mi	 balcón	 en	 muchas	 ocasiones,	 para	 ofrecerme	 sabiduría,	 cinismo	 y
buenos	vinos—	y	que	se	quitó	la	vida,	pegándose	un	tiro	en	su	casa	de	Bolivia	porque
el	mundo	ya	no	le	parecía	un	lugar	amable,	agradable	o	digno.

Y	 aún	 tengo	 veintinueve	 años.	 Puedo	 echar	 la	 vista	 atrás	 y	 tener	 recuerdos	 de
pesadilla,	pero	sin	sueños	ni	dolor.	El	Líbano	tiene	una	historia	brutal	pero	ha	sido	un
país	que	me	ha	tratado	con	una	gran	amabilidad.	Me	ha	enseñado	a	mantenerme	vivo.
Y	 entre	 todos	 los	 recuerdos	 de	 guerra,	 de	 amigos	 y	 de	 bellas	 mujeres	 y	 de	 libros
leídos	más	 allá	 de	 la	medianoche	—hasta	 primeras	 horas	 de	 la	mañana,	 cuando	 el
alba	se	cuela	entre	las	cortinas—	siempre	he	creído	que	volver	a	Beirut	era	volver	a
casa.	Cuántas	veces	me	he	sentado	en	la	cabina	de	los	viejos	707	de	las	líneas	aéreas
libanesas	—proveniente	del	Golfo,	 de	Egipto,	 de	 los	Balcanes	o	de	Europa—	y	he
observado	 el	 promontorio	 de	 Beirut	 adentrándose	 en	 el	 Mediterráneo	 «como	 la
cabeza	 de	 un	 viejo	marinero»	 y	 he	 oído	 una	 voz	metálica	 que	 pedía	 permiso	 para
aterrizar	 en	 la	 pista	 1-8,	 y	he	 sabido	que	dentro	de	media	hora	 estaría	 pidiendo	un
gintónic	y	salmón	ahumado	en	la	Spaghetteria	de	Ein	el	Mreisse,	tan	cerca	de	mi	casa
que	podría	dejar	marchar	a	Abed	y	regresar	caminando	a	mi	apartamento	por	el	paseo
marítimo,	entre	el	olor	a	cardamomo	a	café	y	a	mazorca	de	maíz.

Por	supuesto,	sé	la	verdad.	A	veces	cuando	me	levanto	de	la	cama	por	la	mañana,
oigo	cómo	me	crujen	 los	huesos	de	 los	pies.	Me	doy	cuenta	de	que	 los	pelos	de	 la
almohada	son	casi	todos	plateados.	Y	cuando	voy	a	afeitarme,	miro	al	espejo	y,	más
que	nunca,	es	la	cara	del	viejo	Bill	Fisk	la	que	me	devuelve	la	mirada.	La	noche	en
que	murió,	un	coche	chocó	con	un	contenedor	de	basura	frente	a	mi	piso	de	Beirut.	El
impacto	hizo	un	sonido	como	el	de	un	gong,	seguido	por	el	chirrido	de	las	ruedas	de
hierro	del	contenedor	contra	el	asfalto.	El	coche	se	fue	sin	pararse,	así	que	bajé	con	la
bata	puesta	y	ayudé	a	Mustafá	a	volver	a	dejar	el	pesado	contenedor	a	un	lado	de	la
calle	 para	 que	 ningún	 otro	 conductor	 resultara	 herido,	 y	 entonces,	 alrededor	 de	 las
8.15,	me	llamó	Peggy	para	decirme	que	Bill	había	muerto	en	su	residencia.	Me	dijo
que	ella	no	pensaba	asistir	al	 funeral.	Tuve	que	organizarlo	 todo.	Y	le	dije	—fue	la
primera	cosa	que	me	vino	a	la	cabeza—	que	Bill	fue	un	hombre	de	su	generación;	era
una	alusión	a	su	exasperante	torpeza	victoriana,	pero	añadí	que	él	me	había	enseñado
a	amar	los	libros,	algo	que	es	cierto	y	en	lo	que	Peggy	estuvo	de	acuerdo.	De	modo
que	bajé	al	piso	de	abajo	y	le	dije	a	Mustafá	y	a	su	familia	que	mi	padre	había	muerto
y	cada	uno	me	estrechó	la	mano,	según	la	costumbre	árabe;	una	forma	conmovedora
y,	en	cierto	modo,	apropiada	de	expresar	la	pena,	mucho	más	honrosa	que	los	abrazos

www.lectulandia.com	-	Página	875



y	 sonoros	 golpes	 en	 la	 espalda	 que	 tanto	 se	 estilan	 entre	muchos	 occidentales.	 Sin
embargo	no	pude	decir	que	lo	sintiera.	Tal	vez	Bill	había	vivido	demasiado,	o	tal	vez
el	Líbano	y	los	crímenes	de	guerra	de	los	que	había	informado	me	habían	convertido,
en	 cierto	 sentido,	 en	 un	 ser	 atávico,	 como	 si	 el	 atraso	 de	 la	 historia	 que	 siempre
parecía	 pender	 sobre	 los	 hechos	 que	presenciaba	me	hubieran	 insuflado	una	visión
fría	y	despiadada	del	presente.

Los	caballeros	de	la	Primera	Cruzada,	después	de	aniquilar	a	toda	la	población	de
Beirut,	 habían	 avanzado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 mediterránea	 hacia	 Jerusalén	 para
evitar	 las	 flechas	de	 los	 arqueros	 árabes;	 y	 a	menudo	pensé	que	debieron	de	haber
recorrido	esas	mismas	rocas	libanesas	contra	las	que	el	mar	espumeaba	y	gorgoteaba
frente	 a	mi	 balcón.	En	 las	 paredes	 de	mi	 apartamento	 tengo	 fotografías	 de	 la	 flota
francesa	frente	a	Beirut	en	1918	y	de	la	llegada	del	general	Henri	Gouraud,	el	primer
gobernador	del	protectorado	francés,	que	viajó	a	Damasco	y	se	detuvo	frente	a	una
tumba	cubierta	con	telas	verdes	de	la	mezquita	de	Ummayad	y,	en	lo	que	debe	de	ser
una	de	las	declaraciones	más	incendiarias	de	la	historia	moderna	de	Oriente	Próximo,
dijo:	«Saladino,	hemos	vuelto».	Lara	Marlowe	me	regaló	unos	prismáticos	navales	de
la	época	del	protectorado	—que	bien	podrían	haber	colgado	del	cuello	de	un	oficial
francés	que	sirviera	en	el	Líbano—	y	por	la	noche	los	usaba	para	observar	las	siluetas
de	las	cañoneras	israelíes	recortadas	en	el	horizonte,	o	de	los	buques	de	guerra	de	la
OTAN	que	se	adentraban	en	el	puerto	de	Beirut.	Cuando	la	fuerza	multinacional	llegó
aquí	en	1982	para	escoltar	a	los	guerreros	palestinos	de	Yasir	Arafat	y	protegerlos	del
Líbano	 —y	 luego	 regresaron	 para	 defender	 a	 los	 supervivientes	 palestinos	 de	 la
matanza	 de	 los	 campamentos	 de	 Sabra	 y	 Chatila—	 conté	 veintiocho	 buques	 de	 la
OTAN	desde	mi	apartamento.	Desde	uno	de	ellos,	 los	estadounidenses	lanzaron	sus
proyectiles	contra	el	Líbano.	Y	una	noche,	vi	un	extraño	resplandor	blanco	sobre	los
edificios	de	apartamentos	vecinos	y	hasta	al	cabo	de	un	minuto	no	me	di	cuenta	de
que	eran	las	luces	de	un	acorazado	estadounidense	que	descollaban	sobre	la	ciudad.

Muchos	 de	 los	 iraníes	 a	 los	 que	 conozco	 creen	 que	 Beirut	 está	 poblado	 por
agentes	de	la	CIA;	los	estadounidenses	están	convencidos	de	que	Beirut	está	lleno	de
hombres	 barbudos	 del	 servicio	 de	 inteligencia	 iraní.	 A	 veces	 sospecho	 que	 ambos
tienen	 razón	 ya	 que,	 en	 cierto	 sentido,	 Beirut	 continúa	 la	 tradición	 de	 la	Viena	 de
posguerra,	es	un	eje	para	que	los	oponentes	de	todo	el	mundo	se	miren	unos	a	otros	y
se	pregunten	qué	vínculo	u	odio	común	los	mantiene	a	todos	en	esta	tierra.	Recuerdo
que	una	vez	un	embajador	estadounidense	en	Beirut	describió	el	Líbano	como	un	faro
de	 democracia	 en	 el	 mundo	 árabe,	 la	 misma	 semana	 en	 la	 que	 Sayed	 Mohamed
Hussein	Fadlallah	anunció	que	el	Líbano	era	«un	pulmón	a	través	del	cual	respiraba
Irán».

Aquéllos	eran	los	días,	en	octubre	de	1983,	en	los	que	el	vicepresidente	George
Bush	podía	anunciar	—tras	la	matanza	de	241	militares	estadounidenses	en	el	cuartel
de	 los	marines	 de	Beirut—	 que	 «no	 vamos	 a	 permitir	 que	 un	 puñado	 de	 cobardes
terroristas	insidiosos	trastornen	la	política	exterior	de	los	Estados	Unidos.	La	política
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exterior	no	puede	ser	dictada	ni	alterada	por	el	terror[*]».	Qué	arcaicas	parecen	esas
palabras	ahora,	qué	perdidas	en	el	tiempo.	En	1998,	habíamos	hallado	un	nuevo	foco
para	lo	que	acabaría	convirtiéndose	en	la	«guerra	contra	el	terror».	Las	bombas	de	Al
Qaeda	 atacaron	 en	 la	 yugular	 de	 Estados	 Unidos,	 en	 embajadas	 y	 cuarteles.	 El
presidente	Bill	Clinton	bombardeó	el	Sudán	—una	inocente	fábrica	de	medicamentos,
a	pesar	de	las	mentiras	iniciales	de	Washington	que	aseguraban	lo	contrario—	y	luego
envió	 un	 enjambre	 de	 misiles	 de	 crucero	 contra	 los	 campamentos	 de	 Osama	 bin
Laden	de	Afganistán.	¿Hasta	dónde	iba	a	llegar	todo	eso?

Ante	semejante	historia,	¿qué	importaba	la	muerte	de	Bill?	Sentado	en	mi	balcón
de	Beirut,	me	 resultó	 fácil	 olvidar	 que	 el	 general	Gouraud	había	 llegado	 al	Líbano
como	resultado	del	acuerdo	Sykes-Picot	y	de	la	victoria	anglofrancesa	en	la	guerra	de
1914-1918,	 que	 incluso	 antes	 del	 derrumbamiento	 oficial	 del	 imperio	 otomano,	 los
franceses	 estaban	 derrocando	 al	 rey	 árabe,	 Faisal,	 que	 había	 tomado	 Damasco.
Francia	 iba	 a	 gobernar	 Siria	 e	 iba	 a	 segregar	 el	 Líbano	 para	 dárselo	 a	 una	 escasa
mayoría	maronita	cristiana	que	al	cabo	de	poco	se	convertiría	en	una	minoría	entre
los	musulmanes	del	nuevo	Estado	libanés,	creado	artificialmente	por	los	franceses.	La
existencia	del	Líbano,	como	gran	parte	del	futuro	Oriente	Próximo,	estaba	supeditada
a	la	victoria	de	británicos,	franceses	y	estadounidenses,	y	fue	posible	gracias	a	la	paz
que	 siguió	 al	 armisticio	del	11	de	noviembre	de	1918;	 esa	misma	noche,	 el	 alférez
Bill	Fisk	llegó	a	sus	alojamientos	de	Louvencourt.

En	 mi	 apartamento	 de	 Beirut	 tengo	 varios	 volúmenes	 de	 obras	 sobre	 el
protectorado	francés,	la	mayoría	publicadas	en	París	en	1921,	que	dejan	constancia	de
la	 reconstrucción	 del	 país,	 la	 reestructuración	 del	 sistema	 de	 justicia	 otomano,	 la
nueva	moneda	y	la	renovación	de	los	bancos	y	los	ferrocarriles,	todo	como	parte	de	la
supuesta	misión	 de	 Francia	 para	 instaurar	 la	 civilización	 en	 Oriente	 Próximo.	 Los
franceses	 aportaron	 al	 sistema	 ferroviario	 sirio	 y	 libanés	 un	 grupo	 de	 modernas
locomotoras	de	vapor	para	que	hicieran	el	trayecto	entre	Trípoli	y	Homs,	unas	0-8-0
grandes	 que	 habían	 recibido	 de	 la	 Alemania	 del	 Káiser,	 gracias	 al	 Tratado	 de
Versalles,	como	compensación	de	guerra.

Con	 un	 entusiasmo	 de	 colegial	 por	 las	 locomotoras	 de	 vapor	 que	 mi	 padre
entendía	 muy	 bien,	 me	 fui	 a	 observarlas	 tras	 la	 guerra	 civil	 del	 Líbano.	 Todavía
seguían	 en	 sus	 vías,	 estas	 grandes	 máquinas,	 con	 las	 calderas	 reventadas	 por	 los
obuses,	sus	ocho	ruedas	motrices	agujereadas	por	 las	balas	—habían	formado	parte
de	la	línea	de	frente	palestina	contra	las	tropas	sirias	alrededor	del	puerto	de	Trípoli
en	 1983—	 y	 el	 aceite	 seguía	 sangrando	 por	 las	 juntas,	 un	 desguace	 ferroviario	 de
tecnología	de	punta	de	principios	del	siglo	XIX.	Cuando	apunté	los	números	de	serie
de	los	motores	y	regresé	a	Beirut	y	llamé	al	renombrado	experto	sobre	ferrocarriles
de	vapor	de	Oriente	Próximo,	el	rabino	Walter	Rothschild	de	Leeds,	me	informó	de
que	habían	pertenecido	 al	 sistema	 ferroviario	del	Reich.	Resulta	que,	 en	 el	 pasado,
estos	 mastodontes	 habían	 transportado	 a	 las	 clases	 medias	 alemanas	 de	 Berlín	 a
Gdansk.	Y	recordé	que	una	vez,	hace	mucho	tiempo	o	eso	me	parece	ahora,	 fue	en
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1991,	 una	 amiga	 a	 la	 que	 adoraba	me	escribió	un	poema	que	decía	que	 amaba	«al
niño	que	hay	en	ti	y	que	quería	conducir	trenes	de	vapor».

Y	 lo	 hice.	 Me	 encantaban	 los	 ferrocarriles.	 En	 el	 álbum	 de	 las	 vacaciones	 en
Francia	 de	 Peggy	 aparezco	 yo	 mirando	 trenes	 en	 Creil,	 y	 en	 una	 de	 las	 primeras
películas	en	color	de	Peggy	salgo	observando	el	expreso	Trans-Europe	de	color	rojo	y
crema	que	entra	en	 la	estación	de	Friburgo,	en	Alemania.	Cuando	me	fui	a	vivir	al
Líbano,	 descubrí	 que	 el	 gobierno	 había	 restablecido	 temporalmente	 la	 línea	 entre
Beirut	 y	 Biblos,	 y	 me	 senté	 con	 el	 maquinista	 mientras	 él	 conducía	 una	 inmensa
locomotora	diésel	polaca	que	tiraba	de	un	único	y	pequeño	vagón	de	madera	—traído
desde	la	India	británica	tras	la	Primera	Guerra	Mundial—,	tan	lentamente	que	Abed
circulaba	junto	al	tren	y	me	saludaba	con	la	mano	mientras	el	maquinista	hacía	sonar
el	silbato	para	apartar	a	los	coches.

También	 llegó	 el	 momento,	 por	 supuesto,	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 madre.	 Peggy
padecía	 Parkinson	 desde	 antes	 de	 que	 Bill	 se	muriera,	 pero	 aun	 así	 había	 seguido
viviendo	en	 la	casa	de	Maidstone	en	 la	que	se	crió,	donde	 tres	bondadosas	mujeres
cuidaban	de	ella.	Peggy	quería	morir	en	casa,	por	lo	que	en	septiembre	de	1998	recibí
otra	llamada	de	Maidstone,	y	esta	vez	una	de	las	mujeres	que	se	ocupaba	de	Peggy
me	dijo	que	creía	que	a	mi	madre	sólo	le	quedaban	unos	cuantos	días	de	vida.	Aún
tuve	 tiempo	de	 llegar	a	 Inglaterra.	Años	antes	de	su	muerte,	Peggy	me	dijo	que	no
quería	corbatas	negras	en	su	funeral.	«Todo	el	mundo	debe	llevar	ropa	vistosa»,	dijo.
De	modo	que	tuvo	el	funeral	que	quiso,	en	la	bonita	y	pequeña	iglesia	anglosajona	de
Barming,	 a	 las	 afueras	 de	Maidstone.	 Hubo	montañas	 de	 flores,	 no	 se	 vio	 ni	 una
corbata	 negra	—hasta	 los	 portadores	 del	 féretro	 llevaban	 trajes	 informales—	 y	 los
fieles	 cantaron	All	 things	bright	 and	beautiful.	 Pero	 la	muerte	 de	mi	madre	 no	 fue
como	ella	hubiera	deseado.	Y,	sin	duda,	no	tuvo	la	muerte	que	merecía.

Al	 igual	 que	 Bill,	 era	 una	 patriota,	 aunque	 sin	 la	 rimbombancia	 de	 Bill.	 En	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	 durante	 la	 batalla	 de	Gran	Bretaña,	 se	 enroló	 en	 la	RAF
para	arreglar	aparatos	de	radio	de	Spitfires	dañados	en	la	guerra;	su	hermana	Bibby
enseñó	navegación	por	radio	a	artilleros	aéreos.	Peggy	se	convirtió	en	una	llama	de
optimismo	a	lo	largo	de	mis	años	de	juventud.	«Al	final	todo	saldrá	bien»,	me	decía.
Y	cuando	una	vez	le	pregunté	de	qué	servía	que	me	esforzara	con	los	deberes	cuando
todos	 íbamos	 a	morirnos	 un	 día	 u	 otro,	me	 contestó:	 «Cuando	 seas	mayor,	 tal	 vez
habrán	 encontrado	 un	 remedio	 para	 eso».	 En	 cierto	 modo,	 mi	 madre	 creía	 en	 la
inmortalidad,	 y	 yo	 me	 llevé	 conmigo	 su	 optimismo	 empedernido	 a	 miles	 de
kilómetros	de	Kent:	a	Afganistán,	a	las	terribles	batallas	de	la	guerra	de	Irán-Iraq	y	al
conflicto	del	Líbano.

Sin	embargo,	había	otro	aspecto	a	tener	en	cuenta	de	la	vida	de	Peggy.	Mientras
mi	padre	se	consumía	tras	su	jubilación,	mi	madre	se	hizo	juez	de	paz.	Recuerdo	que
un	día,	mientras	discutía	gentilmente	con	mi	padre	—cuyas	opiniones	sobre	la	justicia
criminal	bien	podrían	haber	 sido	compartidas	por	 el	 juez	 Jeffreys—	Peggy	dijo,	de
modo	bastante	brusco:	«Los	acusados	acostumbran	a	decir	la	verdad,	y	yo	no	siempre
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creo	a	los	policías».	Cuando	yo	era	un	niño,	el	primer	libro	que	mi	madre	me	animó	a
leer	 por	mi	 cuenta	 fue	El	diario	de	Ana	Frank	 porque	 quería	 que	 comprendiera	 la
naturaleza	 del	 bien	 y	 del	 mal.	 Durante	 el	 asedio	 israelí	 de	 Beirut	 de	 1982,	 Peggy
descubrió	 una	 extraña	 línea	 telefónica	 que	 comunicaba	 con	 la	 capital	 libanesa	 y	 la
utilizó	 para	 decirme	 que	 deploraba	 la	 crueldad	 con	 la	 que	 habían	 tratado	 a	 los
palestinos.	Me	 preguntó	 en	 repetidas	 ocasiones	 por	 qué	 los	 gobiernos	 gastan	 tanto
dinero	en	armas.

Empezó	 a	 dedicarse	 a	 la	 pintura,	 a	 la	 acuarela	 y	 el	 óleo,	 a	 hacer	 bodegones	 y
retratos.	 Su	 diario	 es	 testimonio	 de	 lo	 difícil	 que	 era	 vivir	 con	 Bill	 a	 su	 edad	 tan
avanzada,	pero	Peggy	hablaba	 tranquilamente	de	 la	vida	 independiente	que	 llevaría
luego.	Quería	viajar,	visitar	el	Líbano,	ir	a	Irlanda.	Veía	toda	una	vida	de	pintura	ante
ella.	 Pero	 tras	 la	 aparición	 del	 Parkinson,	 poco	 a	 poco	 fue	 perdiendo	 la	 capacidad
física	de	 llevar	una	vida	digna,	del	mismo	modo	en	que	conservaba	 la	voluntad	de
vivir.	 Al	 cabo	 de	 cuatro	 años	 apenas	 podía	 hablar	 o	 caminar.	 De	 modo	 que	 se
comunicaba	con	un	palo	con	el	que	señalaba	las	letras	escritas	en	un	trozo	de	cartón.
Luego	ya	no	pudo	señalar.	Siguió	insistiendo	en	que	la	sacaran	con	la	silla	de	ruedas
al	 jardín	 de	 su	 casa.	 Luego	 Peggy	 se	 puso	 demasiado	 enferma	 para	 moverse.	 Su
último	intento	de	pintar	acabó	cuando	tiró	el	pincel	al	suelo,	frustrada.	Casi	hasta	el
final,	no	dejó	de	creer	que	hallarían	un	remedio	para	el	Parkinson;	«los	mismos»	que
un	día	podrían	hallar	un	remedio	para	la	muerte.

En	 sus	 últimos	 días,	 mi	 madre	 ya	 no	 podía	 tragar	 y	 cogió	 una	 neumonía.	 Su
hermana	Bibby	fue	a	visitarla	y	le	dijo	que	ella	había	sido	«la	niña	de	los	ojos	de	su
madre»	 y	 Peggy	 logró	 esbozar	 una	 sonrisa.	 Cuando	 llegué	 a	 casa	 intentaba	 toser
desesperadamente,	parecía	que	se	estaba	ahogando	y	lloraba	de	dolor.	Y	mientras	la
veía	morir,	recordé	el	coste	de	la	última	aventura	en	Oriente	Próximo	de	Bill	Clinton.
En	 total,	 el	 gobierno	 estadounidense	 se	 había	 gastado	 100	 millones	 de	 dólares	 en
cinco	minutos,	lanzando	esos	misiles	de	crucero	contra	Afganistán	y	Sudán.	¿Cuánto
se	 había	 gastado	 para	 investigar	 la	 enfermedad	 de	 Parkinson?	 ¿Y	 cuánto	 se	 había
gastado	también	el	gobierno	británico	en	ese	asunto?

El	11	de	 septiembre	de	1998,	 el	día	después	de	 la	muerte	de	Peggy	—no	hubo
ninguna	muestra	 de	 reconocimiento	 o	 emoción,	 Peggy	 tan	 sólo	 dejó	 de	 respirar—
llamé	 a	 la	 Parkinson’s	 Disease	 Society	 de	 Londres.	 Cada	 año	 invertían	 entre	 un
millón	 y	medio	 y	 dos	millones	 de	 dólares	 en	 investigación.	 Igual	 que	 el	 gobierno
británico.	Pero	un	dirigente	de	la	asociación	me	dijo	que	en	1997	el	Medical	Research
Council	 (Consejo	 de	 Investigación	 Médica)	 dejó	 de	 financiar	 la	 investigación
neurológica.	Llamé	a	Nueva	York	para	hablar	con	uno	de	 los	principales	grupos	de
investigación	sobre	el	Parkinson	de	los	Estados	Unidos.	El	gobierno	estadounidense
gastaba	 unos	 45	 millones	 de	 dólares	 en	 investigación	 neurológica	 (no	 todo	 en
Parkinson),	las	organizaciones	privadas	invertían	otros	10	millones,	el	Departamento
de	 Defensa	 daba	 unos	 tres	 millones	 (para	 los	 veteranos),	 y	 las	 compañías
farmacéuticas	 destinaban	 unos	 35	 millones	 de	 dólares.	 De	 forma	 que	 nosotros,
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Occidente,	nos	gastábamos	más	en	armas	en	cinco	minutos,	que	en	la	investigación
contra	el	Parkinson.

Era	el	tipo	de	disparates	humanos	que	habrían	hecho	enfurecer	a	Peggy.	Y	en	su
funeral,	que	estuvo	lleno	de	flores,	decidí	señalar	este	hecho.	Les	dije	a	sus	amigos
que	 habían	 venido	 a	 la	 iglesia	 de	 Barming	 que	 nos	 pasamos	 demasiado	 tiempo
aceptando	muertes	crueles,	sin	quejarnos,	cuando	el	dinero	que	podría	haber	curado
el	 cáncer,	 el	 alzheimer	 o	 el	 parkinson	 se	 gastaba	 en	 armas	 o	 aventuras	 militares.
«¿Por	qué	no	nos	enfurecemos	con	aquellos	que	aceptan	la	idea	vergonzosa	de	que	la
enfermedad	 tiene	 que	 ser	 “incurable”,	 que	 nuestros	 superiores	 saben	 lo	 que	 hacen
cuando	 prefieren	 misiles	 en	 lugar	 de	 medicina?»,	 pregunté.	 Si	 los	 recursos	 se
hubieran	invertido	de	forma	más	acertada,	dije,	Peggy	no	habría	estado	en	ese	ataúd,
frente	al	altar.

Todo	esto	causó	un	extraño	efecto.	Se	podría	haber	oído	el	ruido	de	un	pétalo	al
caer	 mientras	 yo	 hablaba.	 Pero	 el	 rector,	 un	 hombre	 inteligente	 y	 bondadoso	 que
resultaba	obvio	que	no	era	un	militante	clerical,	 respondió	con	una	plegaria,	y	dijo
que	«transmitiría	esta	rabia	a	Dios»,	algo	que	demostraba	que,	por	supuesto,	no	me
había	entendido.	A	menos	que	haya	una	Oficina	de	Correos	Celestial	de	reenvío	de
paquetes	de	rabia	a	nuestros	presidentes	y	primeros	ministros,	no	tenía	mucho	sentido
molestar	 al	 Todopoderoso.	 Era	 a	 los	 amigos	 de	 Peggy	 a	 los	 que	 yo	 me	 dirigía.
Algunos	 de	 ellos	 me	 habían	 hablado	 de	 sus	 propios	 familiares	 que	 se	 estaban
muriendo	 de	 enfermedades	 supuestamente	 incurables	 sin	 embargo,	 después	 tuve	 la
sensación	de	que	había	 fracasado	en	mi	 intento	de	hacerles	 comprender	del	mismo
modo	que	no	lo	había	logrado	con	el	rector.

Decían	que	Peggy	estaba	«en	paz»	ahora	que	ya	no	 sufría.	Llegaron	cartas	que
hablaban	de	la	«liberación»	de	Peggy,	como	si	mi	madre	hubiera	querido	morirse.	Oí
que	una	anciana	hacía	referencia	a	la	«voluntad	de	Dios»,	lo	que	sugería,	si	se	llevaba
hasta	su	conclusión	lógica,	que	Dios	era	un	sádico.	Si	el	mensaje	de	la	vida	de	Peggy
fue	 optimismo	 y	 alegría	 para	 los	 demás,	 la	 forma	 en	 que	murió	—cortesía	 de	 los
valores	 invertidos	 de	 nuestra	 sociedad—	 fue	 del	 todo	 innecesaria.	 Mi	 padre,	 un
hombre	 chapado	 a	 la	 antigua,	 habría	 condenado	 los	 comentarios	 que	 hice	 en	 la
iglesia.	 Supongo	 que	 también	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 se	 mencionó	 el	 nombre	 de
Osama	bin	Laden	en	el	 santuario	de	 la	 iglesia	de	 Inglaterra.	Tal	vez	Peggy	hubiera
puesto	objeciones	a	la	vehemencia	de	mis	palabras.	Pero	habría	querido	que	yo	dijera
la	verdad.

Se	perdió	el	11	de	septiembre	del	2001	por	 tres	años	y	un	día.	¿Se	habría	visto
empañado	 su	 amor	 por	 la	 vida	 y	 su	 optimismo	 por	 los	 crímenes	 internacionales
cometidos	contra	la	humanidad	en	Nueva	York,	Washington	y	Pensilvania?	¿O	habría
florecido	su	sentido	del	bien	y	del	mal	que	había	provocado	su	angustiada	llamada	de
teléfono	 al	 Beirut	 sitiado	 de	 1982?	 Tenía	 un	 sentido	 de	 la	 proporción	 que	 escaseó
mucho	tras	el	2001.	Creo	que	esto	se	debía	a	que	mi	madre	había	vivido	la	Segunda
Guerra	Mundial.	Siempre	se	quejó	de	que	 los	políticos	usaran	paralelismos	con	ese
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Gólgota.	Sabía	que	alrededor	de	50	millones	de	personas	había	fallecido	en	esos	años,
que	miles	fueron	masacradas	en	todo	el	mundo	cada	día	entre	1939	y	1945.	Por	muy
despiadado	que	sea	preguntarlo,	¿qué	son	3000	muertos	comparados	con	semejante
legado	 de	 sangre?	 Sin	 duda,	 Peggy	—y,	 también	 hay	 que	 decirlo,	 mi	 padre	 bien
entrado	en	la	vejez—	maldecirían	la	mendacidad	de	nuestros	presidentes	y	primeros
ministros.	 Peggy	 poseía	 un	 gran	 instinto	 político	 y	—del	mismo	modo	 en	 que	 los
muertos	 vuelven	 a	 nosotros	 y	 nos	 hablan	 en	nuestra	 imaginación—	yo	pude	oír	 su
furia	a	 lo	largo	de	los	años	posteriores,	en	Afganistán,	en	Iraq,	del	mismo	modo	en
que	podía	sentir	su	seguridad	en	si	misma	cuando	estaba	viva.	Y	ahora	que	esta	vida
era	 cada	 vez	 más	 peligrosa	 —sobre	 todo	 para	 los	 periodistas,	 sobre	 todo	 para
nosotros—	recordaba	con	mayor	claridad	aún	las	palabras	que	yo	había	murmurado
para	mí	mismo	mientras	Peggy	reposaba	muerta	en	la	cama,	en	el	salón	5	de	su	casa.
Supongo	que	todos	los	hijos	sin	hermanos	dicen	lo	mismo:	El	siguiente	soy	yo.

Regresé	a	Beirut	ese	húmedo	mes	de	septiembre.	Conocía	a	 la	 tripulación	de	 la
compañía	aérea	libanesa	desde	hacía	años	y	me	sentaba	muy	a	menudo	tras	el	asiento
del	piloto.	Un	periodista	tiene	el	instinto	de	una	urraca	para	recopilar	hechos	inútiles,
un	batiburrillo	de	detalles	inanes	surgidos	a	lo	largo	de	miles	de	vuelos,	de	visitas	a
cientos	de	hospitales.	Los	pilotos	libaneses	eran	animales	políticos,	minas	de	cotilleos
e	 información.	 Se	 embebían	 de	 todas	 las	 historias	 que	 les	 contaba	 y	—a	modo	 de
compensación,	 supongo—	intentaban	explicarme	 los	entresijos	de	 su	profesión.	Me
enseñaban	a	 leer	 los	 instrumentos	del	avión,	me	ayudaban	a	entender	 los	principios
del	vuelo	con	motor,	la	finalidad	del	empuje	negativo,	el	sistema	de	comunicaciones
con	el	control	de	tierra.	¿De	verdad	que	podía	ser	tan	fácil	aprender	a	volar?

«Tengo	suerte	de	estar	vivo	—me	dijo	un	taxista	de	Beirut	cuando	me	subí	a	su
coche,	en	la	Corniche	hace	cuatro	años—.	Y	usted	también	tiene	suerte	de	estarlo».	Y
fue	mi	acompañante	quien	se	percató	de	la	importancia	de	estas	palabras,	y	entonces
pensé	que	sí,	tenía	suerte,	mucha	suerte	de	estar	vivo.	A	lo	largo	de	todos	esos	años
había	viajado	mucho,	había	cruzado	de	punta	a	punta	Oriente	Próximo	cada	mes,	y	a
mediados	 de	 la	 década	 de	 los	 noventa	 daba	 conferencias	 en	 Europa	 y	 América,
volaba	a	 los	Estados	Unidos	desde	Beirut,	 a	menudo	dos	veces	 al	mes.	Una	noche
estaba	dando	una	conferencia	en	Los	Angeles,	a	la	mañana	siguiente	estaba	en	París	y
al	cabo	de	veinticuatro	horas	Abed	me	llevaba	al	sur	del	Líbano.	Me	despertaba	en
los	aviones,	sudando,	sin	saber	a	dónde	iba	y	miraba	por	la	ventanilla,	inquieto.	¿Era
de	 día	 o	 anochecía?	 ¿Había	 quedado	 que	 llamaría	 a	 la	 redacción	 desde	 París?
¿Debería	haber	enviado	una	crónica	desde	California	anoche	 (cuando	«anoche»	era
mediodía	en	Londres)?	Mis	padres	jamás	se	habrían	imaginado	que	llevaría	una	vida
así.

Todavía	era	corresponsal	en	Irlanda	del	Norte	cuando	fui	por	primera	vez	a	Nueva
York	en	1975.	Iba	a	ver	a	una	chica	de	Clonmel	que	trabajaba	en	Wall	Street,	y	llegué
en	mitad	de	una	tormenta	de	nieve,	le	di	un	golpe	al	coche	que	había	alquilado	contra
un	 autobús	 en	 el	 puente	 de	 Verrazano	 y	 luego,	 con	 la	 chica	 sentada	 a	 mi	 lado	 e
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impaciente	por	cenar	de	una	vez,	interpreté	mal	el	camino	que	tenía	que	tomar	para
llegar	al	restaurante	y	me	perdí	junto	al	East	River.	Quité	la	capa	de	hielo	que	cubría
la	cabina	telefónica	y	marqué	el	número	del	restaurante.	El	camarero	me	dijo	que	lo
mantendrían	 abierto	 para	 nosotros,	 que	 siguiera	 las	 indicaciones	 para	 llegar	 a	 las
torres	del	World	Trade	Center	y	que	pasaría	frente	al	restaurante.	Estaba	cayendo	una
buena	ventisca	en	la	ciudad,	pero	aun	así	vimos	esas	dos	torres	en	el	otro	extremo	de
Manhattan	 durante	 más	 de	 una	 hora	 antes	 de	 poder	 llegar	 a	 ellas,	 y	 ahí	 estaba	 el
camarero,	bajo	la	nieve	y	con	un	paraguas.

Por	 aquel	 entonces	 los	 Estados	 Unidos	 no	 parecían	 un	 país	 tan	 agresivo.	 Los
británicos	 estaban	 furiosos	 porque	 el	 IRA	 podía	 recaudar	 fondos	 en	 los	 Estados
Unidos	—y	puesto	que	eran	los	años	previos	a	la	«guerra	contra	el	terror»,	la	RAF	no
decidió	llevar	el	conflicto	a	territorio	enemigo	y	bombardear	Boston—	y	las	Naciones
Unidas	 parecían	 capaces	 de	 manejar	 la	 «paz»	 tras	 la	 guerra	 de	 1973	 de	 Oriente
Próximo.	Yo	había	ido	de	vacaciones	desde	Belfast	al	Beirut	de	preguerra	civil	y	me
había	dado	cuenta	de	que	había	demasiados	soldados	libaneses	en	las	calles,	de	que
los	palestinos	vivían,	 armados	y	 resentidos,	 en	 las	pocilgas	de	 los	campamentos	de
refugiados	del	Líbano.	Pero	entonces	estaba	demasiado	implicado	en	el	conflicto	del
dominio	de	Gran	Bretaña	sobre	Irlanda	del	Norte	como	para	comprender	las	hogueras
que	se	estaban	encendiendo	tan	lejos.

A	veces	la	belleza	del	mar	de	Beirut	me	disuadía	de	viajar.	Un	día	tenía	que	salir	a
las	seis	de	la	tarde	para	tomar	un	vuelo	hacia	Jordania	pero	entonces,	a	media	tarde,
seducido	por	el	sol	y	el	verde	resplandeciente	de	los	árboles	frente	a	las	olas,	llamé	a
Ahmed	 Shebaro,	mi	 agente	 de	 viajes,	 y	 le	 supliqué	 que	me	 encontrara	 un	 vuelo	 a
primera	 hora	 de	 la	 mañana	 para	 el	 día	 siguiente.	 De	 modo	 que	 me	 fui	 a	 dormir
pronto,	me	desperté	con	los	arrullos	de	las	palomas	que	había	en	las	palmeras	y	me
dirigí	 hacia	 ese	 pequeño	 cajón	 de	 arena	 que	 Winston	 Churchill	 creó	 para	 los
hachemíes,	 cuya	 familia	 reinante	 aún	 estaba	 representada	 por	 el	 hombre	 al	 que
llamábamos	el	«RV»,	el	Reyecito	Valiente.

Cena	con	el	RV[*].	Esa	era	la	noticia	que	llegaba	a	la	prensa	acreditada	en	Oriente
Próximo.	Informal,	según	afirmaba	la	corte	real.	Extraoficial,	deducíamos	nosotros.	Y
cuando	acudimos	a	cenar	al	palacio	—esto	fue	en	septiembre	de	1993—	y	vimos	la
mesa	 iluminada	por	 las	velas,	más	velas	entre	 las	 estanterías,	 la	mezze	 servida	a	 lo
largo	 de	 la	mesa	 de	mármol	 decorada	 con	 flores,	 nos	 pareció	 que	 la	 informalidad
significaba	confidencialidad.	Así	pues,	cuando	el	 rey	Hussein	 ibn	Talal	de	Jordania
dijo	 «oficialmente»,	 las	 hojas	 de	 nuestras	 libretas	 empezaron	 a	 revolotear	 como
palomas,	las	grabadoras	de	bolsillo	repicaron	sobre	la	mesa	de	mármol.	Si	recibía	una
invitación,	 el	 rey	 tal	 vez	 iría	 a	 visitar	 a	 Arafat	 a	 Jericó.	 El	 gobierno	 israelí	 era
«valiente	y	tenía	visión	de	futuro»	ya	que	había	reconocido	a	la	OLP.	El	mundo	debía
apoyar	esa	iniciativa	histórica.	Era	una	«última	oportunidad».

¿Cuántas	 veces	 habíamos	 oído	 aquellas	 palabras	 «última	 oportunidad»?	 Camp
David	había	sido	una	«última	oportunidad».	Ahora	el	acuerdo	Arafat-Rabin	era	una
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última	oportunidad.	Y	fue	inevitable	que	un	reportero	estadounidense	le	preguntara	al
rey	sobre	su	estado	de	salud.	Nos	dijo	que	había	regresado	de	los	Estados	Unidos	sin
un	riñón.	«Pero	en	la	última	revisión	no	había	aparecido	ningún	rastro	de	cáncer».	Iba
a	hacerse	una	revisión	cada	seis	meses.	«Intento	hacer	tanto	ejercicio	como	puedo	y
aún	estoy	intentando	dejar	de	fumar».	Y	todos	miramos	el	paquete	de	Marlboro	Light
que	 apareció	 en	 la	mano	 izquierda	 del	 rey,	 al	 final	 de	 la	 cena.	No	 era	 un	 hombre
frágil,	 pero	 el	 RV	 era	 consciente	 de	 su	mortalidad,	 era	 un	 estadista	mayor	 que	 no
perdía	nada	por	decir	 lo	que	pensaba	en	público.	Aunque	cuando	una	periodista	de
The	Washington	Post	se	atrevió	a	poner	en	duda	su	derecho	a	posponer	las	elecciones,
el	RV	citó	la	constitución	jordana	—y	las	prerrogativas	del	rey—	con	un	cierto	tono
de	irritación.	Era	un	hombre	al	que	era	mejor	no	contrariar,	pensaba	uno,	no	era	un
hombre	que	 tolerara	 oposición.	Pero	 a	menudo	 resultaba	 difícil	 hallarle	 defectos	 al
RV.	Les	 prometió	 igualdad	 a	 aquellos	 palestinos	 de	 Jordania	 que	 decidieran	 seguir
siendo	ciudadanos	jordanos	tras	las	elecciones	de	autonomía	de	Arafat.	Y	después	de
reconocer	 en	 Rabat	 en	 1974	 que	 la	 OLP	 era	 la	 única	 representante	 del	 pueblo
palestino,	 fue	 el	 único	 dirigente	 de	Oriente	Próximo	que,	 en	medio	 siglo,	 renunció
formalmente	a	sus	demandas	de	tierras	árabes	en	lugar	de	exigir	más.

Nos	 sentamos	 alrededor	 de	 la	mesa	 y	 escuchamos	 todo	 esto,	mientras	 la	 reina
Noor,	de	origen	medio	estadounidense,	supervisaba	a	los	encargados	de	servir	zumo
de	 naranja,	 pollo	 con	 especias	 y	 fruta,	 ya	 que	 nosotros	 los	 escribas	 éramos	 casi
demasiado	 respetuosos	 para	 levantarnos,	 como	 Banquo,	 el	 fantasma	 de	 Sadam
Husein.	Pero	el	dictador	iraquí	tenía	que	aparecer	en	el	banquete.	Le	preguntamos	al
rey	cuál	iba	a	ser	el	papel	que	desempeñaría	Sadam	en	la	paz	de	Oriente	Próximo.	Y
nos	espetó	la	respuesta.	Jordania	había	sufrido	por	su	preocupación	humanitaria	por
el	pueblo	iraquí	durante	la	guerra	del	Golfo.	Aqaba,	la	única	arteria	de	Jordania	hacia
el	resto	del	mundo,	estaba	a	punto	de	caer	en	desuso.	«No	es	ningún	secreto	de	que
no	me	he	visto	cara	a	cara	con	el	dirigente	 iraquí	desde	hace	mucho	 tiempo,	desde
antes	 de	 la	 guerra…	 yo	 sólo	 me	 preocupaba…	 de	 todos	 los	 países	 de	 la	 región».
Jordania	había	intentado,	y	fracasado,	convencer	a	los	iraquíes	para	que	se	retiraran
de	Kuwait.	Pero	¿habíamos	leído	el	informe	de	la	UNICEF	que	decía	que	a	finales	de
1993	 morirían	 un	 millón	 de	 niños	 iraquíes	 a	 consecuencia	 de	 las	 sanciones	 de	 la
ONU?	Sí,	«en	un	contexto	de	paz	y	si	Iraq	puede	tranquilizarse	—un	Iraq	pluralista	y
democrático	que	respete	los	derechos	humanos—,	el	país	desempeñará	un	papel	muy
importante».	Aquella	afirmación	parecía	excluir	a	Sadam,	aunque	el	rey	no	lo	dijo.	Y
el	 RV	 habló	 sobre	 democracia,	 aquel	 fenómeno	 único	 que	 según	 él	 podía	 salvar	 a
Oriente	Próximo	del	extremismo.

¿Nos	dejamos	engañar	por	sus	palabras?	Tal	vez	el	rey	no	había	querido	dirigir	su
país	sin	un	parlamento,	tal	y	como	nos	dijo,	pero	Jordania	no	era	una	democracia	al
estilo	 occidental	 exactamente.	 «Más	 democracia,	 más	 participación,	 más	 derechos
humanos»,	dijo	en	un	momento	dado.	¿A	qué	se	refería?	Nos	respondió	que	tenía	la
esperanza	de	vivir	para	volver	a	ver	Jerusalén.	La	luz	de	las	velas	relucía	en	la	cabeza
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cada	vez	más	calva	del	rey.	Esperaba	que	no	le	ocurriera	nada	al	«presidente	Arafat».
La	mortalidad	había	hecho	acto	de	presencia	en	la	mesa.	El	rey	Hussein	sólo	viviría
cinco	años	más.

El	RV	era	 un	hombre	duro	y	 su	 negativa	 a	 luchar	 contra	Sadam	Husein	 tras	 la
invasión	iraquí	de	Kuwait	en	1990	hizo	que	los	jordanos	y	la	mitad	de	su	población
palestina	 le	 fueran	 fieles.	Tenía	 el	 hábito	 encantador,	 y	 desconcertante,	 de	 llamar	 a
todo	el	mundo	«señor»,	algo	que	debía	de	ser	un	vestigio	de	sus	días	en	Sandhurst,
pero	que	nos	hizo	caer	a	los	periodistas	en	la	trampa	de	creer	que	sentía	respeto	por
sus	 interlocutores.	 Había	 sido	 condenado	 por	 los	 medios	 de	 comunicación
estadounidenses	 habituales	 por	 no	prestar	 apoyo	 a	 la	 guerra	 de	 los	Estados	Unidos
contra	Sadam;	los	 lectores	de	periódicos	se	vieron	obligados	a	abrirse	camino	entre
un	 sinfín	 de	 análisis	 sobre	 el	 posible	 destino	 del	 rey.	 ¿Suponía	 esto	 el	 fin	 de	 los
hachemíes?	¿Dejaría	de	existir	Jordania?	Se	había	predecido	el	mismo	resultado	para
Arafat.	 ¿Suponía	 esto	 el	 fin	 de	 la	 OLP?	 Pero	 claro,	 el	 mismo	 aislamiento
internacional	que	hizo	que	Arafat	fuera	lo	bastante	débil	para	firmar	la	paz	con	Israel,
también	hizo	que	el	rey	Hussein	se	quedara	sin	amigos	y	firmara	la	paz	con	Israel.

Fue	una	paz	que	se	congeló	muy	rápido	y	tal	vez	el	rey	Hussein	habría	preferido
que	hubiera	 llegado	algo	más	tarde.	Pero	el	acuerdo	que	alcanzó	Arafat	en	Oslo,	 lo
cual	 fue	un	error	garrafal,	 convirtió	en	 inevitable	el	 tratado	que	Jordania	 firmó	con
Israel	 el	 26	 de	 octubre	 de	 1994.	 Nosotros	 fuimos	 allí,	 ni	 que	 decir	 tiene,	 a	 ver	 la
siguiente	«última	oportunidad».	Se	necesitaron	muchas	firmas.	En	el	calor	de	Araba,
incluso	 a	 los	 estadistas	 les	 costó	 comprenderlo	 todo.	 Había	 cuatro	 volúmenes	 de
documentos,	cada	uno	firmado	por	seis	manos,	y	páginas	de	anexos.	No	me	extraña
que	Bill	Clinton,	mientras	la	luz	del	desierto	se	reflejaba	en	los	papeles,	no	parara	de
frotarse	la	cara,	de	pedir	gafas	de	sol	y	de	secarse	sus	ojos	doloridos	con	un	pedazo
de	tela	negra.	Luego	los	soldados	trajeron	los	mapas.

De	 casi	 dos	 metros	 de	 largo,	 los	 abrieron	 para	 que	 los	 firmaran.	 Mapas	 de
Baqura-Naharayim,	de	Zofar,	de	capas	freáticas,	de	Yarmouk,	de	capas	de	sal	en	el
mar	 Muerto.	 Abdul	 Salam	 Majlli,	 el	 primer	 ministro	 jordano,	 alzó	 un	 brazo,
asombrado,	a	medida	que	se	iban	agolpando	más	volúmenes	sobre	la	mesa.	Clinton,
abrumado	por	 la	 luz	que	 se	 reflejaba	en	 las	hojas,	 le	dio	 la	espalda	a	 sus	 invitados
mientras	 un	 asesor	 le	 proporcionaba	 un	 lavaojos,	 justo	 ahí,	 en	 mitad	 del	 desierto.
Andréi	Korzyrev,	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores	ruso,	llevaba	una	gorra	y	gafas	de
sol	que	le	conferían	un	aspecto	—mientras	garabateaba	su	nombre	una	y	otra	vez—
de	presidente	de	club	de	fútbol	contratando	a	una	nueva	estrella.

Así	 pues,	 los	 hombres	 de	 Araba	 separaron	 con	 firmeza	 Jordania	 de	 Israel,	 y
Jordania	 de	 la	 tierra	 que	 era	 Palestina.	 Así	 pues,	 el	 rey	 Hussein	 permitió	 que	 los
israelíes	siguieran	viviendo	en	las	franjas	de	territorio	jordano.	Así	pues,	Jordania	e
Israel	pusieron	fin	a	su	guerra	de	cuarenta	y	seis	años,	todo	esto	presenciado	por	un
único	representante	de	bajo	rango	de	la	OLP	de	Ammán,	el	único	representante	del
pueblo	—los	palestinos—	por	el	que	habían	luchado.	Se	guardó	un	minuto	de	silencio
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para	 rendir	 homenaje	 a	 las	miles	 de	 víctimas	 israelíes	 y	 jordanas	—algunas	 de	 las
cuales	debieron	de	ser	palestinas—	que	murieron	durante	esos	cuarenta	y	seis	años.
«Creo	que	están	con	nosotros	en	esta	ocasión»,	declaró	el	rey	Hussein.

Fue	el	comentario	más	noble	del	día,	formulado	por	un	rey	cansado	y	envejecido,
un	 hombre	 que	 ahora	 pensaba	muy	 a	menudo	 en	 la	 muerte	 y	 cuyo	 propio	 pueblo
albergaba	las	mayores	reservas	sobre	esa	paz.	A	pocos	kilómetros	de	distancia,	al	otro
lado	 de	 las	 montañas	 de	 color	 marrón	 grisáceo,	 al	 noroeste	 del	 lugar	 donde	 se
encontraban	 los	 dignatarios	 se	 hallaba	 la	 ciudad	 de	 Jerusalén,	 su	 lado	 este	 —y
Cisjordania—	 todavía	 estaba	 bajo	 la	 ocupación	 del	 mismo	 ejército	 israelí	 que
permanecían	 en	 posición	 de	 firme	 ante	 nosotros.	 Los	 periodistas	 jordanos
permanecían	 en	 pie	 bajo	 el	 calor,	 sin	 sonreír.	 «En	 nuestro	 bando	 no	 existe	 ningún
motivo	para	el	 júbilo	—dijo	uno	de	ellos	mientras	 la	gran	 limusina	de	Bill	Clinton
pasaba	 entre	 los	 viejos	 campos	 de	minas	 de	 la	 primera	 línea	 jordano-israelí—.	 La
gente	se	toma	esto	como	una	operación	quirúrgica,	algo	por	lo	que	tienen	que	pasar.
Para	los	israelíes	esto	es	una	victoria.	Para	nosotros,	una	derrota».

Los	estadistas	de	Araba	no	se	expresaron	del	mismo	modo.	Fue	«una	paz	de	los
valientes»	(Clinton),	un	«motivo	de	orgullo»,	el	«amanecer	de	una	nueva	era»	y	«un
día	como	ningún	otro»	(rey	Hussein),	«la	paz	de	los	soldados	y	la	paz	de	los	amigos»
(primer	ministro	israelí	Isaac	Rabin).	El	rey	dio	la	impresión	de	ser	el	más	digno	de
los	hombres	y	acabó	con	un	comentario	que	dejó	una	pregunta	sin	respuesta:	«Este
[tratado]	no	sólo	un	pedazo	de	papel…	será	real	mientras	abramos	nuestros	corazones
y	mentes	 a	 los	 demás».	Rabin	 incidió	 en	 el	mismo	 punto	 cuando	 dijo	 que	 «la	 paz
entre	los	estados	es	la	paz	entre	los	pueblos».	Sin	embargo	ambos	sabían	que	en	gran
parte	de	Oriente	Próximo,	la	paz	entre	Estados	no	significaba	necesariamente	la	paz
entre	pueblos.

Un	periodista	israelí	abrazó	a	un	burócrata	jordano	mientras	varias	chicas	israelíes
repartían	 botellas	 de	 agua	 fría,	 en	 cuyas	 etiquetas	 podía	 leerse	 «Acuerdo	 de	 paz
jordano-israelí	octubre	1994»	en	árabe	y	en	hebreo,	pero	con	el	lugar	de	procedencia
—los	altos	del	Golán	ocupados	por	Israel—	impresos	sólo	en	hebreo.	Los	cientos	de
sillas	estaban	atadas	con	finas	esposas	de	plástico,	las	mismas	esposas	utilizadas	por
el	ejército	israelí.	La	salva	de	veintiún	cañonazos	hecha	por	las	tropas	de	artillería	que
en	el	pasado	podrían	haber	luchado	entre	ellas,	el	ruidoso	himno	jordano	interpretado
antes	 de	 la	 belleza	 evocadora	 del	Hatikvah,	 las	 dos	 nietas	 de	 soldados	 jordanos	 e
israelíes	que	murieron	en	1967;	 todo	esto	emocionó	a	 los	ancianos	soldados	que	se
encontraban	 junto	 al	 presidente	 estadounidense.	 Pero	 Bill	 Clinton	 recurrió	 a	 su
arsenal	de	tópicos	—«Convertir	esta	tierra	de	nadie	en	la	casa	de	todo	el	mundo»—	y
a	sus	amenazas	rituales	contra	el	«terrorismo»	para	recordarles	a	los	5500	invitados
que	aquello	era	un	acuerdo	de	paz	estadounidense,	gestado	por	los	Estados	Unidos	y
garantizado	por	los	Estados	Unidos,	cuyo	mayor	aliado	en	Oriente	Próximo	es	Israel.
Hasta	 que	 no	 se	 publicaron	 los	 anexos	 un	 año	 más	 tarde	 no	 descubrimos	 que	 la
frontera	 entre	 Jordania	 y	 la	Cisjordania	 ocupada	 había	 quedado	 designada	 como	 la
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frontera	entre	Jordania	e	Israel.
Hussein	 tampoco	 tenía	ningún	motivo	para	 sentir	 que	 Jordania	 era	un	país	más

seguro	gracias	al	tratado	de	paz.	Unas	pocas	semanas	antes	de	su	muerte,	se	enfadó
mucho	cuando	un	periodista	israelí,	Israel	Harel,	desenterró	una	idea	que	atraía	desde
hacía	tiempo	a	Ariel	Sharon.	En	un	artículo	publicado	en	Ha’aretz	Harel	afirmó	que
«Jordania	 fue	 fundada	en	una	parte	de	 la	patria	 judía…	A	 la	 larga	quedará	 claro…
que	dos	naciones	 [Israel	 y	Palestina]	 no	pueden	 convivir	 en	 la	 pequeña	porción	de
tierra	que	hay	al	oeste	de	Jordania	y	que	dos	estados	no	pueden	vivir	ahí.	Si	existen
naciones	con	amplias	extensiones	de	tierra	que	no	necesitan	una	mayor	superficie	y
que,	 sin	 embargo,	 se	 regalan	 la	 vista	 con	 Jordania,	 Israel	 también	 debe	 reclamar
Jordania…	 Con	 ese	 territorio,	 incluso	 con	 parte	 de	 él,	 podríamos	 resolver,	 en
colaboración	 con	 nuestros	 socios	 del	 proceso	 de	 paz,	muchas	 disputas	 territoriales
que	tenemos	con	los	palestinos».

El	 primer	 ministro	 israelí	 Isaac	 Rabin	 sería	 asesinado	 por	 un	 israelí	 —un
«extremista»,	 según	 los	periodistas	occidentales,	por	 supuesto,	no	un	«terrorista»—
tan	sólo	un	año	después	de	la	firma	del	tratado	de	Araba,	y	el	rey	Hussein	sólo	vivió
cuatro	años	y	medio	más.	El	monarca	jordano	no	dejó	nunca	sus	Marlboro	Lights	y	a
su	muerte	 por	 cáncer	 le	 precedió	un	 tratamiento	de	quimioterapia	muy	duro	 en	 los
Estados	 Unidos	 y	 un	 imprudente	 desfile	 en	 coche	 bajo	 la	 lluvia	 de	 Ammán	 para
celebrar	su	supuesta	recuperación.

Fue	en	este	 regreso	 inicial	a	 Jordania	cuando	estalló	un	escándalo	de	soberanas
proporciones	que	afectó	a	la	dinastía	hachemí.	Hussein	deshonró	la	figura	paternal	y
afable	de	su	hermano	Hassan	cuando	le	retiró	su	título	de	príncipe	heredero.	Hassan
sabía	 que	 el	 juego	 de	 reyes	 se	 había	 acabado	 desde	 el	 momento	 en	 que	 Hussein
aterrizó	en	el	aeropuerto	Reina	Alia.	Recibió	el	abrazo	formal	del	hombre	que	creía
que	 había	 ganado	 su	 batalla	 contra	 el	 cáncer.	 Pero	 éste	 no	 le	 hizo	 caso	 a	 su	 hijo
Rashid,	y	luego	mostró	lo	que	pensaba	de	su	príncipe	heredero	ya	que	decidió	desfilar
por	 la	 ciudad	 no	 con	 Hassan,	 como	 tenía	 por	 costumbre,	 sino	 con	 la	 reina	 Noor.
Hassan	 fue	 relegado	 a	 un	 segundo	 plano.	 El	 hombre	 que	 había	 esperado	 treinta	 y
cuatro	años	para	ser	el	rey	de	Jordania	se	quedó	atónito.

En	 la	 clínica	 estadounidense,	 a	 Hussein	 le	 habían	 dicho	 que	 Hassan	 había
intentado	 despedir	 al	 jefe	 del	 estado	 mayor	 del	 ejército	 jordano,	 que	 la	 mujer	 de
origen	 pakistaní	 de	Hassan,	 la	 princesa	 Sarvath,	 había	 cambiado	 las	 alfombras	 del
palacio	real	en	previsión	de	su	coronación	como	reina.	Ambas	historias	parecen	ser
falsas.	 Hassan	 le	 había	 dicho	 a	Walid	 bin	 Talal,	 un	 multimillonario	 saudí,	 que	 no
podía	comprar	la	casa	del	jefe	del	estado	mayor	porque	era	propiedad	del	mariscal	de
campo.	Y	Sarvath	 había	 redecorado	 su	propia	 casa	—una	 casa	 de	 campo	de	 época
que	en	el	pasado	había	pertenecido	al	antiguo	embajador	británico	sir	Alec	Kirkbride
—,	no	la	del	rey.	Pero	habían	empezado	a	aparecer	demasiados	retratos	del	príncipe
heredero	Hassan	 por	 toda	 Jordania	 y	 también	 de	 su	 propio	 hijo,	 lo	 cual	 supuso	 un
peligroso	precedente.	Hussein	acusó	públicamente	a	Hassan	de	urdir	poco	menos	que
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un	golpe	de	Estado.
Cuando	las	sospechas	del	rey	llegaron	a	oídos	de	Hassan,	éste	se	presentó	ante	su

hermano	y	le	preguntó	sin	rodeos	a	Hussein:	«¿Acaso	te	he	ofendido?	Aquí	tienes	mi
pistola.	 Si	 he	 sido	 desleal	 contigo,	 por	 favor,	 mátame	 de	 un	 tiro,	 pero	 no	 me
deshonres».	El	rey	le	ordenó	a	Hassan	que	se	guardara	la	pistola	y	le	aseguró	que	aún
era	el	regente.	La	secuela	de	este	hecho	fue	mucho	más	extraordinaria.	El	rey	llamó	a
Hassan	para	que	acudiera	a	palacio	a	las	doce	y	media	de	la	noche,	el	20	de	enero	de
1999,	para	entregarle	la	carta	de	desheredamiento.	Había	un	fotógrafo	esperando	para
sacarle	 una	 foto	 a	 Hassan	 mientras	 le	 entregaba	 su	 insignia	 al	 nuevo	 príncipe
heredero,	el	hijo	de	Hussein,	Abdulá.	Hassan	regresó	a	su	coche	sin	tiempo	de	leer	el
documento;	mientras	regresaba	a	su	casa	encendió	la	radio	y	oyó	el	contenido	de	la
carta	que	no	había	abierto	en	el	noticiario	nacional.	Sin	paz	yace	la	cabeza	coronada.

Muchos	 jordanos	 consideraron	 que	 la	 forma	 en	 que	 se	 le	 trató	 fue
innecesariamente	cruel.	Como	príncipe	heredero,	Hassan	recibió	órdenes	del	rey	para
que	se	encargara	de	 los	proyectos	de	desarrollo	de	Jordania,	una	misión	que,	como
era	 de	 esperar,	 provocó	 desavenencias	 entre	 el	 príncipe	 y	 el	 gobierno	 del	 primer
ministro	Abdul	Karim	Kabariti,	de	quien	 se	decía	que	 sentía	una	aversión	personal
hacia	 Hassan.	 Los	 ministros	 creían	 que	 Hassan	 se	 estaba	 apropiando	 de	 sus
prerrogativas,	 algo	que	no	 tenía	derecho	a	hacer	ya	que	 en	 Jordania,	 el	 derecho	de
sucesión	es	el	único	poder	constitucional	del	príncipe	heredero.

Sin	embargo,	si	Hassan	hubiera	rememorado	aquel	día,	casi	cuarenta	y	tres	años
atrás,	en	el	que	otro	leal	servidor	de	la	monarquía	jordana	creyó	que	tenía	su	puesto
de	trabajo	asegurado,	tal	vez	habría	sido	consciente	de	su	destino.	En	aquella	época	el
rey	Hussein	sólo	tenía	veintiún	años,	pero	ya	había	discutido	con	el	teniente	general
sir	 John	 Bagot	 Glubb,	 comandante	 británico	 de	 su	 legión	 árabe	 y	 principal	 asesor
militar	de	su	majestad.	Glubb	había	disentido	de	Hussein	en	cuestiones	de	estrategia
—el	joven	rey	quería	tomar	represalias	contra	los	israelíes	por	sus	incursiones	en	la
frontera—	y	Glubb	también	le	había	entregado	a	Hussein	una	lista	de	los	oficiales	de
la	legión	árabe	que,	según	afirmaba,	eran	«subversivos»	y	debían	ser	expulsados.

Convencido	de	que	Londres	 intentaba	controlar	 las	fuerzas	armadas	 jordanas,	el
rey	 despidió	 al	 general	 británico	 de	 cincuenta	 y	 nueve	 años,	 junto	 con	 sus	 dos
oficiales	 de	 mayor	 rango,	 el	 jefe	 del	 estado	 mayor	 y	 el	 director	 del	 servicio	 de
inteligencia.	 En	 una	 rabieta,	 Hussein	 le	 dijo	 a	 su	 gabinete	 que	 sus	 órdenes	 debían
«ejecutarse»	 de	 inmediato.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 llevaron	 a	 Glubb	 Pasha	 al
aeropuerto	 en	 el	 coche	del	 propio	Hussein.	La	 cólera	 del	 rey	 se	 apaciguó.	Todo	 se
había	hecho	por	el	bien	de	la	nación.	Pero	para	el	rey	enfermo	que	estaba	ingresado
en	la	clínica	Mayo	en	1999,	el	príncipe	heredero	intentaba	hacerse	con	el	control	de
ejército,	del	mismo	modo	que	se	había	acusado	a	Glubb	Pasha	en	1956.

Así	 pues,	 el	 desheredamiento	 del	 príncipe	 heredero	 Hassan	 no	 tuvo	 nada	 de
sorprendente.	Los	hachemíes	siempre	habían	vivido	al	límite,	provocando	desastres	y
logrando	la	posterior	recuperación	con	un	dramatismo	y	un	valor	que	aún	sorprenden
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a	otros	dirigentes	árabes.	Poseen	una	tendencia	para	pasar	rápidamente	de	la	furia	a	la
contemplación,	 de	 la	 locura	 política	 a	 la	 amistad	 eterna,	 lo	 que	 tal	 vez	 sea	 una
característica	de	los	árabes	del	Golfo	más	que	del	Levante.	Aunque,	por	supuesto,	la
familia	 de	Hussein	 venía	 del	Golfo,	 de	 la	 provincia	 de	Heyaz,	 y	 fue	 su	 bisabuelo,
también	Hussein,	 a	 quien	 los	 otomanos	 nombraron	 como	 emir,	 jerife	 de	 la	 ciudad
musulmana	sagrada	de	La	Meca.	Un	grupo	religioso	austero,	fiel	a	la	familia	Al	Saud
—los	«fundamentalistas	islámicos»	de	su	época—,	expulsó	a	los	hachemíes	de	lo	que
se	convertiría	en	Arabia	Saudí	y	Winston	Churchill	nombró	emir	de	Transjordania	a
Abdulá,	abuelo	del	rey	Hussein.	Abdulá	quiso	ser	rey	de	Palestina,	territorio	para	el
que	los	británicos	tenían	otros	planes.	El	rey	Abdulá	intentó	hacer	las	paces	con	los
sionistas	 que	 planeaban	 fundar	 su	 nuevo	 Estado	 en	 tierras	 palestinas,	 y	 tras	 la
catástrofe	 palestina	 de	 1948,	 la	 vida	 del	 monarca	 quedó	 sentenciada.	 Se	 había
anexionado	la	orilla	occidental	del	río	Jordán;	casi	todo	el	resto	de	Palestina	se	había
convertido	 en	 Israel.	 Hussein,	 que	 a	 la	 sazón	 tenía	 quince	 años,	 fue	 testigo	 del
asesinato	de	Abdulá	en	Jerusalén,	organizado	por	los	palestinos.

Así	 pues,	 los	 hachemíes	 eran	 una	 familia	 de	 grandes	 pérdidas,	 una	 dinastía
acostumbrada	 a	 la	 desconfianza	 así	 como	 a	 la	 determinación.	 Perdieron	 Heyaz,
perdieron	 la	 zona	 occidental	 de	 Palestina.	Diez	 años	más	 tarde,	 en	Bagdad,	 el	 rey
Faisal	 II	—nieto	 del	 hermano	 del	 viejo	 Abdulá	 que	 había	 sido	 nombrado	 por	 los
británicos—	fue	asesinado	por	 los	baazistas	que,	veinte	 años	más	 tarde,	 llevarían	a
Sadam	Husein	al	poder.	En	1967,	el	rey	Husein,	en	lo	que	supuso	el	mayor	desastre
de	 su	 carrera,	 decidió	 unirse	 a	 Egipto	 y	 Siria	 en	 su	 guerra	 contra	 Israel,	 y	 fue
expulsado	de	Jerusalén	este	y	Cisjordania.	Por	lo	tanto,	en	menos	de	medio	siglo	los
hachemíes	habían	perdido	Heyaz,	Iraq	y	toda	Palestina.

Como	era	de	esperar,	la	historia	de	la	familia	se	convirtió	en	la	historia	del	RV.	Su
educación	inglesa	le	granjeó	las	simpatías	de	los	británicos,	que	admiran	el	valor	ante
la	 adversidad	 y,	 aún	más,	 a	 los	 perdedores	 valientes.	 Cuando	Hussein	 se	 casó	 con
Antoinette	 Avril	 Gardiner,	 hija	 de	 un	 teniente	 coronel	 de	 los	 ingenieros	 reales,	 en
1961,	 hubo	 la	 sensación	 de	 que	 Jordania	 había	 vuelto	 a	 convertirse	 en	 un
protectorado	británico.	«Toni»,	que	Pasó	a	ser	la	princesa	Muña,	dio	a	luz	a	dos	hijos,
Abdulá	—ahora	 el	 rey—	y	Faisal.	 Fue	 la	 segunda	de	 las	 cuatro	mujeres	 de	 un	 rey
cuyos	matrimonios	podían	ser	tan	turbulentos	como	la	vida	política	de	la	nación[1].	Se
había	divorciado	de	su	primera	mujer,	la	mayor,	Dina,	al	cabo	de	dieciocho	meses;	el
embajador	 jordano	 en	 Egipto	 le	 entregó	 la	 carta	 de	 despedida	 del	 rey	 a	 la	 reina
cuando	ella	estaba	visitando	a	un	 familiar	enfermo	en	El	Cairo.	El	matrimonio	con
Toni	se	hundió	cuando	su	ojo	errante	se	posó	en	la	bella	Alia	Toukan,	una	empleada
de	 las	 líneas	 aéreas	 reales	 jordanas,	 cuyo	 amor	 por	 el	 rey	 podría	 haberle
proporcionado	a	su	marido	una	paz	mental	duradera	—se	casaron	en	1972—	en	caso
de	que	ella	no	hubiera	muerto	en	un	accidente	de	helicóptero	al	cabo	de	sólo	cuatro
años.	El	aeropuerto	internacional	Alia	de	Ammán	es,	por	lo	tanto,	el	único	aeropuerto
internacional	del	mundo	que	 lleva	el	nombre	de	una	víctima	de	un	accidente	aéreo.
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En	1978,	el	rey	se	casó	con	Elizabeth	Halaby,	que	se	convirtió	en	la	reina	Noor,	una
mujer	también	muy	bella,	pero	de	mucho	carácter,	que	era	más	alta	que	el	rey	y	que
desarrolló	una	gran	desconfianza	por	su	hermano	Hassan,	un	hombre	 introvertido	y
racionalista	 en	 exceso.	 Corría	 el	 rumor	 por	 Ammán	 de	 que,	 en	 caso	 de	 que	 el
hermano	de	Hussein	hubiera	alcanzado	el	trono,	Noor	habría	dejado	el	país.

Tras	 perder	 Cisjordania,	 el	 rey	 tuvo	 que	 hacer	 frente	 a	 las	 consecuencias:	 el
desdén	palestino	y	lo	que	resultó	ser	un	intento	de	golpe	de	Estado	llevado	a	cabo	por
guerrillas	palestinas.	Con	una	crueldad	a	la	que	aún	no	se	ha	dado	todo	el	crédito,	las
tropas	beduinas	de	Hussein	hicieron	una	carnicería	en	los	campamentos	palestinos	de
Jordania	y	aplastaron	a	 la	guerrilla.	Después	de	aprender	de	su	decisión	precipitada
de	ir	a	 la	guerra	en	1967,	el	rey	no	participó	en	el	conflicto	de	Oriente	Próximo	de
1973,	permaneció	casi	en	absoluto	silencio	y	mantuvo	contactos	semisecretos	con	los
dirigentes	 israelíes,	 igual	 que	 había	 hecho	 su	 abuelo.	 Quería	 conservar	 lo	 que	 le
quedaba.	El	objetivo	de	mantener	Jordania	—el	país	más	artificial	que	ha	inventado
jamás	Gran	Bretaña—	se	convirtió	en	la	única	razón	de	ser	de	los	hachemíes.	El	RV
sería	 amigo	 de	Occidente.	 Cuando	 un	 periódico	 de	Washington	 publicó	 que	 el	 rey
había	recibido	millones	de	dólares	de	la	CIA,	estas	historias	no	llegaron	a	Ammán.

En	Occidente	acostumbramos	a	dividir	a	los	árabes	en	tres	grupos	ficticios,	lo	que
es	una	prueba	de	nuestro	 racismo,	 así	 como	de	nuestra	 ignorancia:	 los	 hombres	de
negocios	del	Golfo,	maquinadores,	codiciosos	y	con	nariz	aguileña,	que	aparecen	en
las	 películas	 y	 en	 las	 tiras	 cómicas	 antisemitas	 de	 la	 prensa	 estadounidense	 (los
árabes,	al	igual	que	los	judíos,	son	semitas);	los	«terroristas	fundamentalistas»	y,	en
tercer	 lugar	 —lo	 que	 supone	 un	 regreso	 al	 retrato	 original	 hollywoodiense	 del
beduino	 del	 desierto	 inmortalizado	 por	 Rodolfo	 Valentino—,	 como	 «audaces
guerreros	del	desierto».	Los	hachemíes	pertenecían,	sin	lugar	a	dudas,	al	grupo	de	los
«guerreros	audaces»,	como	mínimo	el	 rey	Hussein.	Un	amigo	del	 rey	comparó	una
vez	a	Hassan	con	Cecil	Rhodes,	un	personaje	que	resultaba	difícil	de	tratar.

En	cuanto	al	 rey,	no	sólo	 le	gustaba	el	deporte	y	volar;	 tenía	mucho	ojo	para	el
deporte	 de	 dormitorio.	 Unos	 meses	 antes	 de	 que	 le	 diagnosticaran	 el	 cáncer,	 se
dedicaba	a	cortejar	a	una	joven	jordana	de	poco	más	de	veinte	años.	A	la	reina	Noor
no	le	hacía	mucha	gracia.	Pero	no	eso	no	le	hizo	ningún	daño	a	la	reputación	de	su
marido.	A	 los	 príncipes	 de	Arabia	 Saudí	 no	 les	 faltan	 nunca	mujeres	 y	 el	 emir	 de
Kuwait	ha	resistido	a	una	serie	de	matrimonios	turbulentos	con	mujeres	tribales.	Sin
embargo,	resultaba	imposible	separar	la	prolífica	vida	amorosa	del	rey	Hussein	de	sus
apuestas	políticas.	Considerado	durante	mucho	tiempo	como	un	«amigo»	flexible	de
Occidente,	 sorprendió	 a	 sus	 aliados	 estadounidenses	 cuando	 abrazó,	 literalmente,	 a
Sadam	Husein	 tras	 la	 invasión	 de	Kuwait	 de	 1990[2].	 ¿Acaso	 creía	 de	 verdad	 que
Sadam	iba	a	«liberar»	Jerusalén?	¿O	que	Jordania	podría	sobrevivir	sin	los	árabes	del
Golfo?	Se	dejó	barba;	en	Ammán	lo	 llamaban	el	 jerife	de	La	Meca.	Los	saudíes	se
enfurecieron.	 Parecía	 que	 miraba	 hacia	 tierras	 perdidas.	 Sabía	 que	 los	 palestinos
apoyarían	 a	 Iraq.	 Se	 convirtió	 en	 el	 monarca	 más	 popular	 del	 mundo	 árabe	 en	 el
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mismo	momento	en	que	el	más	impopular	para	Occidente.
Los	 estadounidenses	 estaban	 listos	 para	 enrollar	 la	 alfombra	 hachemí.	 Pero

entonces,	en	1993	llegó	el	«acuerdo»	de	paz	de	Arafat	y	su	propio	tratado	con	Israel
y,	de	la	noche	a	la	mañana,	el	aliado	traicionero	del	abominable	Sadam	había	vuelto	a
convertirse	 en	 el	 Reyecito	 Valiente.	 Jordania	 volvía	 a	 ser	 «nuestra».	 Los
estadounidenses	 construyeron	 una	 embajada	 nueva,	 inmensa	 y	 fortificada	 en	 las
afueras	 de	Ammán.	 «¿Es	 el	 nuevo	 cuartel	 general	 de	 la	CIA?»,	 les	 dijo	 en	 broma
Hussein	a	unos	amigos	jordanos	una	noche,	mientras	miraba	más	allá	de	sus	jardines,
hacia	 aquel	 complejo	 iluminado.	Quizá	 tenía	 razón.	 Tal	 vez	 los	 hachemíes	 puedan
trazar	 su	 linaje	 hasta	 el	 profeta	Mahoma,	 y	 eso	 hacen,	 pero	 son	 Tudores	más	 que
demócratas,	 son	 una	 oligarquía	 y	 no	 una	monarquía	moderna,	 por	muy	 liberales	 y
decentes	que	sean	como	individuos.

Al	final,	el	espectral	rey	fue	ingresado	en	el	hospital	de	Ammán	para	morir,	y	las
tormentas	que	azotaban	Oriente	Próximo	durante	esa	primera	semana	de	febrero	de
1999	parecían	presagiar	algo,	la	noche	que	oscurecía	el	avance	del	sol	tras	la	muerte
de	Duncan.	Los	torbellinos	procedentes	del	mar	se	adentraban	en	Beirut;	uno	chocó
contra	mi	balcón	después	de	que	lo	hubiera	visto	venir,	entró	en	el	piso,	tiró	la	mesa
de	cristal	contra	la	pared	y	rompió	los	platos.	En	Ammán,	una	niebla	oscura	cubría	la
ciudad	y	envolvía	a	las	de	figuras	ataviadas	con	túnicas	que	se	habían	reunido	frente
al	Hospital	Rey	Hussein.	A	pesar	del	viento	y	de	la	densa	niebla,	podía	oír	sus	voces
desde	 un	 kilómetro	 de	 distancia.	 «Con	 nuestra	 sangre,	 con	 nuestra	 alma,	 nos
sacrificamos	por	ti».	Siempre	las	mismas	palabras,	la	misma	ansia	de	martirio.	Se	lo
habíamos	oído	a	los	palestinos,	a	los	iraquíes	y	ahora	a	los	jordanos.	¿Lo	decían	en
serio?

Dentro	del	hospital,	 los	cortesanos	se	enfrentaban	a	un	único	problema:	cuándo
desconectar	el	sistema	de	respiración	artificial,	que	era	lo	único	que	lo	mantenía	con
vida.	Las	máquinas	 de	 diálisis	 y	 los	 gota	 a	 gota	 aún	 insuflaban	vida	 a	 un	 rey	 que,
como	hombre	profundamente	 religioso,	creía	que	debía	morir	cuando	Dios,	y	no	el
hombre,	lo	decidiera.	Pero	la	ciencia	de	prolongar	la	vida	de	los	enfermos	terminales
ya	 no	 tenía	 en	 cuenta	 al	 Corán,	 ni	 a	 la	 Biblia.	 Ningún	 prelado	 musulmán	 había
logrado	 aún	 definir	 la	 respuesta	 del	 islam	 a	 un	 avance	 que	 le	 había	 quitado	 de	 las
manos	a	Alá	el	momento	de	la	muerte.	Al	final,	murió,	como	me	dijo	un	amigo	de	la
familia	 real,	 «como	 era	 debido	 y	 sin	 ninguna	 sensación	 traumática».	 Incluso	 a	 los
reyes	les	llega…

Frente	 al	 hospital,	 los	 carteles	 de	 la	 multitud	 mostraban	 al	 rey	 muerto	 que	 se
encontraba	sólo	a	unos	cientos	de	metros	de	nosotros:	el	Hussein	piloto	de	avión	de
combate,	el	Hussein	guerrero	beduino,	el	Hussein	mariscal	de	campo.	Pero	no	había
ni	una	sola	fotografía	del	rey	y	su	hijo	juntos.	El	nuevo	rey	Abdulá	—qué	raro	sonaba
el	nombre	por	entonces—	no	estaba	en	los	pensamientos	de	los	hombres	que	gritaban
o	 de	 la	 mujer	 anciana	 que	 se	 postraba	 en	 un	 torrente	 de	 agua	 helada	 que	 corría
calzada	abajo.
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Rey	Abdulá.	 Tenía	 una	 resonancia	 extraña;	 recordaba	 a	 otro	 rey	 de	 casi	medio
siglo	antes	en	la	mezquita	de	Al	Aqsa	de	Jerusalén,	el	bisabuelo	de	Abdulá,	con	una
bala	en	la	cabeza	y	el	turbante	que	se	alejaba	rodando	de	él,	mientras	un	adolescente
—ahora	el	cadáver	calvo	que	se	encuentra	dentro	del	hospital	detrás	de	nosotros—	se
desploma	aterrorizado.	Jerusalén	aún	se	encontraba	a	sólo	85	kilómetros,	al	otro	lado
de	 la	niebla	gélida	y	 asfixiante,	 tan	perdida	para	 los	 jordanos	de	 entonces	 como	 lo
estaba	cuando	el	ejército	del	rey	Hussein	se	retiró	hace	más	de	tres	décadas.

De	modo	 que	 este	 país	 pequeño,	 valiente,	 frágil	 y	 raro	 tenía	 a	 otro	 licenciado
militar	británico	que	iba	a	encargarse	de	sus	asuntos.	Sandhurst,	Oxford,	Georgetown,
comandante	 de	 tanque	 y	 general	 con	 su	 propia	 guardia	 pretoriana.	 Sus	 fuerzas
especiales	—una	de	esas	supuestas	unidades	«de	primera»	que	surgen	en	todo	Oriente
Próximo—	habían	sofocado	un	par	de	disturbios	durante	los	últimos	años.	Sólo	había
que	ver	a	esa	gente	que	aguardaba	frente	al	hospital	—y	la	naturaleza	incontrolable
de	su	dolor—	para	comprender	 lo	pesada	que	sería	 la	carga	para	el	 rey	Abdulá.	La
gente	se	apretujaba	contra	los	cordones	policiales	y	sollozaba	tapándose	la	cara	con
las	manos	y	caía	desmayada	en	el	barro,	junto	a	las	puertas.	Para	un	occidental,	para
un	turista,	Jordania	es	un	agradable	cajón	de	arena	lleno	de	ruinas	romanas,	palacios
labrados	en	la	roca,	camellos	y	una	vieja	línea	de	ferrocarril	que	hizo	volar	el	coronel
Lawrence.	Pero	su	pueblo	estaba	herido;	un	65	por	ciento	de	la	población	podía	hallar
un	caso	de	desposeimiento	palestino	en	su	árbol	genealógico.	Aquellas	nubes	bajas	y
frías	 dejaban	 caer	 una	 lluvia	 continua	 durante	 todo	 el	 día.	 Y	 para	 aquellos	 que	 lo
observaban,	el	funeral	de	Hussein	tenía	algo	que	traicionaba	una	realidad	aterradora.

Dos	jordanos	enterraron	a	su	rey.	Ahí	estaba	la	nación	occidentalizada	y	formal,
con	sus	gaiteros	de	estilo	escocés	y	su	nuevo	monarca	con	acento	inglés	que	invitó	a
los	estadistas	de	todo	el	mundo	para	enterrar	al	«guerrero	caído»	en	su	cureña	pulida,
el	corcel	árabe	de	Hussein	—con	unas	botas	vacías	en	los	estribos—	piafaba	tras	el
ataúd.	Y	 lo	 que	 vio	 el	mundo	—de	 hecho,	 lo	 que	 se	 suponía	 que	 tenía	 que	 ver	 el
mundo—	era	la	adoración	de	los	reyes,	los	presidentes,	los	primeros	ministros	y	los
príncipes:	 Clinton,	 Bush	 padre,	 Blair,	 Assad,	 Yeltsin,	 Chirac,	 Shamir,	 Netanyahu,
Mubarak,	Weizman,	Arafat,	Sharon,	Carter,	Ford,	el	príncipe	de	Gales…	Al	fin	y	al
cabo,	 ¿el	 presidente	 Clinton	 no	 había	 consignado	 a	 este	 hombre	 al	 paraíso	 en	 su
última	declaración	sobre	la	pérdida	de	Jordania?

Luego	 había	 la	 otra	 Jordania.	 Frente	 a	 la	 verja,	 sudando	 y	 gritándole	 a	 Dios,
reprimida	 a	 culatazos,	 insultada	 por	 los	 descendientes	 de	 la	 legión	 árabe	 de	Glubb
Pasha	mientras	 éstos	 intentaban	 abrirse	 camino	 hasta	 el	 féretro	 del	 rey	Hussein,	 la
otra	Jordania	no	acababa	de	encajar	con	los	fastos	que	había	al	otro	lado	del	muro	de
palacio.	Cuando	 los	 jordanos	 lograron	atravesar	el	cordón	formado	por	 las	 tropas	y
cargaron	 a	 miles	 hacia	 las	 verjas,	 tuvieron	 que	 enfrentarse	 a	 cientos	 de	 soldados
armados.	 «¡En	 el	 nombre	 de	 Dios,	 ayudadme!»,	 gritó	 una	 anciana	 mientras	 la
multitud	la	apisonaba	contra	el	barro.

¿Cuál	era	la	Jordania	real,	entonces?	¿Era	la	nación	encerrada	sobre	los	suelos	de
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mármol	del	palacio	Rhagadan,	donde	todos	los	aliados	peligrosos	y	de	poca	confianza
que	 lo	 habían	 querido,	 odiado	 o	 conspirado	 contra	 él	 rendían	 ahora	 homenaje,
rezaban,	 inclinaban	 la	 cabeza	 y	 observaban	 el	 féretro	 del	 «reyecito»?	 Todos
mostraban	 una	 gran	 sinceridad	 y	 afecto.	 Ahí	 estaba	 el	 primer	 ministro	 de	 Israel,
Benjamín	 Netanyahu,	 que	 sólo	 unos	 meses	 antes	 había	 enviado	 a	 su	 pelotón	 de
asesinos	a	Jordania	para	matar	a	un	miembro	de	Hamás,	haciendo	una	fría	reverencia
ante	el	ataúd.	Estaba	el	antiguo	presidente	George	Bush,	que	ocho	años	antes	había
considerado	a	Hussein	como	un	agente	enemigo.	Yasir	Arafat,	cuyos	hombres	habían
intentado	 destruir	 el	 reino	 de	Hussein,	 se	 cuadró	 vestido	 con	 su	 uniforme	 de	 color
verde	oliva,	y	saludó	dos	veces	el	féretro	cubierto	con	la	bandera.

Detrás	del	ataúd,	sin	apenas	moverse,	sobresalía	el	rostro	estudiado,	y	a	menudo
fruncido,	del	rey	Abdulá	II	y	sus	dos	hermanastros,	el	príncipe	heredero	Hamzá	y	el
príncipe	Hashem.	Permanecieron	allí	de	pie,	juntando	las	manos	para	rezar	de	vez	en
cuando,	todos	vestidos	con	unos	trajes	y	unas	corbatas	inmaculados	y	ataviados	con
la	 misma	 kefia	 a	 cuadros	 rojos	 y	 blancos	 que	 Arafat.	 Era	 como	 si	 estuvieran
interpretando	 una	 especie	 de	 ritual	 fuera	 de	 lo	 corriente,	 parecían	 unos	 estudiantes
ingleses	 de	 escuela	 privada	 en	 una	 obra	 (de	 teatro)	 desconocida	 más	 que	 unos
príncipes	guerreros	árabes,	que	intentaban	destacar	entre	los	hombres	altos	de	la	vieja
legión	 árabe	—Hussein	 los	 había	 rebautizado	 como	 el	 ejército	 Árabe	 Jordano	 tras
despedir	a	Glubb—	que	custodiaban	el	ataúd	y	el	estandarte	real.

«Vulnerable»	 era	 la	 palabra	 que	 le	 venía	 a	 uno	 a	 la	 cabeza.	 Los	 príncipes	 no
parecían	lo	bastante	mayores,	o	duros,	o	cínicos	para	ocuparse	de	aquellos	hombres
vestidos	de	forma	impecable	que	pasaron	ante	ellos	para	rendir	homenaje	a	su	padre,
algunos	eran	unos	caballeros,	otros	dictadores	venales,	había	bastantes	con	las	manos
muy	 manchadas	 de	 sangre,	 estaban	 los	 inofensivos	 y	 los	 belicosos,	 uno	 tras	 otro
desfilaron	ante	el	 féretro,	 como	si	 estuvieran	esperando	a	que	 les	hicieran	una	 foto
para	el	pasaporte.	Supongo	que	no	fue	sorprendente	que	se	estuviera	reescribiendo	la
historia	 para	 la	 gente	 que	 observaba	 aquello	 por	 televisión.	 En	 los	 canales	 que
emitían	por	 satélite,	 se	 elogiaba	 a	 aquel	 rey	 que	había	muerto	 de	 cáncer	 por	 ser	 el
hombre	que	firmó	la	paz	libremente	con	Israel,	cuyo	país	era	alabado	—por	la	CNN
—	porque	tenía	un	vínculo	más	estrecho	con	Israel	que	muchos	Estados	árabes.	De
modo	que	teníamos	que	olvidar	que	el	rey	había	hablado	una	vez	en	privado	de	las
«esposas»	del	acuerdo	de	Oslo,	que	obligaron	a	Jordania	a	firmar	un	acuerdo	de	paz
muy	 poco	 popular	 con	 Israel,	 y	 recordar	 lo	 que	 Clinton	 nos	 había	 dicho	 dos	 días
antes:	ahora	el	rey	Hussein	estaba	en	el	paraíso.	Que	es	adonde	dijimos	que	había	ido
el	 presidente	 egipcio	Anwar	 Sadat	 tras	 su	muerte.	Al	 parecer,	 ése	 es	 el	 destino	 de
todos	los	dirigentes	árabes	que	firman	la	paz	con	Israel	a	instancias	nuestras.

Los	 chicos	 de	 la	 televisión	 —en	 algunos	 casos	 se	 trataba	 de	 los	 mismos
«expertos»	 que	 habían	 predicho	 la	 caída	 de	 Hussein	 cuando	 se	 negó	 a	 apoyar	 la
guerra	 estadounidense	 de	 1991—	 hacían	 gala	 de	 una	 gran	 verborrea.	 «Integridad
moral	 irrebatible»,	«un	visionario	de	 la	paz»,	«un	hombre	de	gran	carisma»	con	un
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legado	 «incuestionable»,	 un	 hombre	 que	 «siempre	 quiso	 conceder	 a	 su	 pueblo	 los
derechos	 que	 merecía».	 Todas	 éstas	 son,	 por	 desgracia,	 citas	 auténticas.	 ¿A	 qué
legado	se	referían?	¿Y	qué	derechos	políticos	recibieron	los	jordanos,	salvo	un	voto
en	un	parlamento	de	mentirijillas	y	el	hecho	de	saber	que	si	se	pasaban	de	la	raya	en
las	entrevistas	que	los	reporteros	de	televisión	les	hacían	a	los	«hombres	de	la	calle»
sobre	el	futuro	del	rey	Abdulá	—al	igual	que	su	padre,	un	rey	soldado,	de	tal	palo	tal
astilla—	 los	 llevarían	 de	 inmediato	 ante	 la	 policía	 de	 Su	Majestad	 para	 recibir	 un
buen	repaso?

En	cuanto	a	 la	muchedumbre	que	aullaba	al	otro	 lado	de	 las	verjas	del	palacio,
cerca	de	los	reyes	y	presidentes	acicalados	que	había	dentro,	parte	de	esa	gente	quería
al	rey	fallecido.	Pero	mostraban	menos	entusiasmo	por	el	nuevo	rey	y	mucho	menos
por	el	príncipe	Hamzá,	el	hijo	que	Hussein	tuvo	con	su	última	mujer,	la	reina	Noor.
«Hamzá	 fue	 elegido	 nuevo	 príncipe	 heredero	 por	 los	 Estados	 Unidos»,	 dijo	 una
chica[3].	Era	una	jordana	palestina.

«Tonterías	—le	 espeté—.	No	 deberías	 creer	 en	 la	moamara,	 el	 “complot”»,	 le
dije.	Pero	luego,	una	hora	más	tarde,	vi	la	lista	entera	de	dignatarios	que	acudieron	al
palacio	 y	 me	 quedé	 sorprendido	 por	 el	 número	 de	 hombres	 del	 Departamento	 de
Estado,	 los	 chicos	 del	 Departamento	 de	 Pacificación	 de	 Washington	 dirigido	 por
Martin	 Indyck,	 el	 antiguo	 director	 de	 investigación	 del	 mayor	 grupo	 de	 presión
israelí,	 que	 no	 logró	 convencer	 a	Netanyahu	 que	 dejara	 de	 construir	 asentamientos
judíos	en	territorio	árabe	pero	que	insistía	en	que	Arafat	debía	«tomar	medidas	contra
el	 terrorismo».	 Entonces,	 ¿se	 encontraba	 la	 verdadera	 Jordania	 entre	 la	 masa	 de
jóvenes	mal	vestidos,	que	no	paraban	de	gritar	y	que	se	habían	reunido	en	la	carretera
que	 había	 junto	 al	 palacio,	muchos	 de	 ellos	 con	 una	 educación	 deficiente,	 algunos
ataviados	 de	 modo	 lastimoso	 con	 camisas	 y	 pañuelos	 a	 los	 que	 habían	 pegado
fotografías	arrugadas	del	rey?

Cuando	se	aproximó	el	 féretro,	una	especie	de	oleada,	mitad	murmullo	y	mitad
movimiento,	se	extendió	entre	las	hileras	de	caras	cansadas	y	desencajadas,	como	si
alguien	hubiera	tirado	una	piedra	a	un	estanque	humano.	No	hubo	ninguna	señal	por
adelantado,	ninguna	instrucción	ni	indicación	salvo	una	hilera	de	niños	que	de	pronto
se	movió	 de	 los	 árboles	 a	 la	 carretera.	 Luego	 la	 gente	 se	 dirigió	 en	masa	 hacia	 el
féretro	y	el	todoterreno	lleno	de	guardias	jordanos	con	turbante,	con	la	cara	arrasada
en	lágrimas	y	las	manos	estiradas	para	tocar,	incluso	agarrar,	la	bandera	o	tal	vez	el
propio	ataúd.

Recuerdo	que	pensé,	antes	de	que	un	soldado	aterrorizado	golpeara	a	dos	hombres
con	 el	 fusil	 y	 me	 diera	 un	 puñetazo	 en	 el	 pecho	 mientras	 la	 gente	 se	 nos	 echaba
encima,	que	era	como	echar	gasolina	en	una	cocina.	Era	un	tipo	de	histeria	extraña,
espantosa	 porque	 combinaba	 el	 amor	 y	 la	 cólera	 a	 casi	 partes	 iguales,	 la	 lealtad
intensa	 unida	 a	 una	 furia	 absoluta.	Cuando	me	 recuperé,	 vi	 al	 soldado	 tirado	 en	 el
suelo	 junto	 a	 mí.	 En	 el	 funeral	 del	 ayatolá	 Jomeini,	 casi	 diez	 años	 antes,	 la
muchedumbre	había	rasgado	el	sudario.	Y	si	los	descendientes	de	la	Legión	Árabe	no
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hubieran	 gritado	 en	 nombre	 de	 su	 rey	muerto	 y	 si	 los	 otros	 soldados	 no	 hubieran
arremetido	 contra	 los	 primeros	 jóvenes	 jordanos	 que	 intentaron	 trepar	 al	 coche,
podría	haber	ocurrido	de	nuevo.

La	 violencia	 se	 retrata	 de	 un	modo	muy	distinto	 cuando	 sus	 progenitores	 están
fuera	de	las	paredes	del	palacio.	¿Cómo	debían	de	sentirse	esas	masas,	pensaba	uno,
con	respecto	a	la	presencia	del	ministro	de	Asuntos	Exteriores	israelí,	Ariel	Sharon,
frente	 al	 ataúd	 de	 su	 rey,	 el	 mismo	 hombre	 que	 envió	 a	 los	 falangistas	 libaneses,
aliados	de	Israel,	a	los	campamentos	de	refugiados	palestinos	de	Sabra	y	Chatila	en
1982?	 ¿Qué	 les	 parecía	 la	 llegada	 del	 presidente	Assad	 de	 Siria,	 que	 ordenó	 a	 sus
soldados	que	«eliminaran»	un	alzamiento	islámico	en	Hama	en	1982,	una	operación
que	dejó	miles	de	muertos?	¿O	del	antiguo	primer	ministro	israelí	Simon	Peres,	cuya
ofensiva	 de	 1996	 contra	 el	 Líbano	 culminó	 en	 la	 matanza	 israelí	 de	 109	 civiles
libaneses	en	un	campamento	de	las	Naciones	Unidas	en	Qana,	por	no	mencionar	los
muertos	de	aquella	ambulancia	de	Mansouri?	En	todos	los	casos,	las	víctimas	habían
sido	musulmanes,	 igual	que	lo	fueron	en	la	guerra	desatada	por	el	hombre	que	más
sorprendió	 al	 mundo	 cuando	 apareció	 en	 Ammán,	 cuya	 carnicería	 en	 Chechenia
apenas	se	mencionaba	en	Occidente.	Borís	Yeltsin	saludó	a	las	cámaras	—estoy	vivo,
estoy	vivo,	intentaba	decirnos—	y	entró	en	el	palacio	tambaleándose.	Cerca	de	él,	el
semental	blanco	preferido	de	Hussein,	Amr	se	levantó	sobre	los	cuartos	traseros	por
un	instante,	tras	el	féretro.	Como	muestra	de	respeto,	se	dijo,	nadie	volvería	a	montar
en	él.

De	modo	que	 tuvimos	que	volver	a	escuchar	 las	muestras	de	adulación	pública.
Arafat	dijo	que	Hussein	había	sido	un	Saladino,	el	guerrero	que	había	expulsado	a	los
cruzados	de	Palestina.	A	decir	verdad,	 fueron	 los	 israelíes	 los	que	expulsaron	a	 los
hachemíes	 de	 Palestina.	 Pero	Hussein	 era	 un	 hombre	 distinguido.	 ¿Qué	 rey	 habría
aparecido	 en	 su	 propia	 cárcel	 de	 alta	 seguridad	 para	 llevar	 a	 casa	 a	 su	 oponente
político	más	 vociferante?	 Leith	 Shubeilath	 había	 hecho	 enfurecer	 al	 monarca	 y	 lo
metieron	en	la	cárcel	por	preguntar	por	qué	había	llorado	la	reina	Noor	en	el	funeral
de	 Isaac	Rabin	 cuando	 la	 viuda	 de	 un	 dirigente	 radical	 palestino	 asesinado	 por	 los
israelíes	en	Malta	«no	recibió	ningún	mensaje	de	condolencia	oficial,	y	ni	la	princesa
ni	ninguna	mujer	de	ningún	oficial	derramó	una	sola	lágrima[*]».	Cuando	el	rey	llegó
a	la	cárcel,	Shubeilath	lo	hizo	esperar	durante	diez	minutos	mientras	se	despedía	de
sus	compañeros	presos.	Hussein	lo	esperó	pacientemente.	¿Habría	hecho	eso	Sadam?
¿O	el	rey	Fahd?	¿O	el	presidente	Mubarak?	¿O	Benjamín	Netanyahu?

Tal	vez	sea	esto	lo	que	distinguía	al	rey:	entre	los	monstruos	de	Oriente	Próximo,
parecía	un	hombre	de	 lo	más	 razonable.	Creía	que	 si	 confiaba	 lo	 suficiente	en	otra
persona,	 recibiría	 algo	 a	 cambio	 de	 su	 buena	 fe;	 y	 la	 recompensa	 que	 obtuvo	 fue
cruel.	 Creyó	 en	 Benjamín	 Netanyahu	 hasta	 que	 el	 primer	 ministro	 israelí	 no	 le
concedió	permiso	para	 transportar	en	su	avión	privado	a	Arafat	de	Ammán	a	Gaza.
«Mi	angustia	es	sincera	y	profunda	debido	a	las	trágicas	acciones	acumuladas	que	ha
instigado	desde	el	gobierno	de	Israel,	alcanzar	la	paz	—el	objetivo	más	digno	de	mi
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vida—	me	parece	cada	vez	más	como	un	espejismo	distante»,	 le	escribió	al	primer
ministro	 israelí	en	marzo	de	1997.	Netanyahu	anunció	que	estaba	«perplejo	por	 los
ataques	personales	 contra	mí».	Era	 el	mismo	Netanyahu	que	 acudió,	 con	 la	 cabeza
descubierta	y	vestido	con	un	abrigo	negro,	a	lamentar	el	fallecimiento	del	rey.

¿Qué	tendrán	los	dictadores	—reyes	u	«hombres	fuertes»	si	están	de	nuestra	parte
—	que	infantilizan	a	toda	la	gente	que	vive	bajo	ellos?	Observé	este	proceso	de	amor
dictador-pueblo	 en	 todo	 Oriente	 Próximo,	 su	 forma	 más	 extrema	 se	 puso	 de
manifiesto	 en	 Iraq,	 pero	 presente	 en	 los	 Estados	 del	 golfo	 y	 en	 ese	 brebaje	 de
nacionalismo	 árabe	 y	 amistad	 soviética	 que	 produjo	 el	 régimen	 baazista	 de	 Siria.
Siempre	ridiculizado	y	despreciado	y,	a	menudo,	odiado	por	 los	amigos	derechistas
israelíes	 de	 los	Estados	Unidos,	 la	 Siria	 del	 presidente	Hafez	Assad	 fue	 durante	 la
década	 de	 los	 ochenta	 y	 los	 noventa	 una	 mezcla	 poco	 habitual	 de	 paternalismo	 y
crueldad,	una	mezcla	de	«adoración»	 infantil	 por	 el	 presidente	baazista	y	un	 temor
hacia	 la	 policía	 de	 la	 seguridad	 estatal,	 un	 respeto	 servil	 y	 comprensible	 por	 la
autoridad	 convertido	 parcialmente	 en	 verdadero	 por	 el	 temor	 de	 todos	 aquellos
Estados	árabes	creados	por	las	potencias	coloniales:	debido	al	caos,	a	la	anarquía	y	a
la	 destrucción	 civil,	 toda	 la	 arquitectura	 del	 Estado	 basado	 en	 un	 único	 partido	 se
rompió	en	pedazos.	En	el	caso	de	Assad,	su	príncipe	heredero	era	su	hijo	Basil.	El
problema	era	que	Basil	estaba	muerto.

Siria	 era	 el	 único	país	 al	 que	podía	 llegar	 en	 coche	desde	Beirut,	 y	 viajaba	 allí
cuando	podía	ya	que	siempre	me	concedían	un	visado,	me	permitían	mis	pullas,	mis
condenas	y	mis	muestras	ocasionales	de	cinismo,	según	me	contó	una	vez	un	ministro
de	Información	sirio	con	una	politesse	empalagosa,	porque	yo	escribía	con	«un	buen
corazón»	 y	 no	 era	 un	 agente	 extranjero	 y	 porque	 el	 gobierno	 estaba	 dispuesto	 a
perdonar	mis	«errores»,	una	política	muy	caritativa	que	no	se	extendió	a	 los	demás
periodistas	 árabes.	 Esto	 provocó	 indefectiblemente	 más	 de	 un	 síncope	 entre	 los
hombres	de	mediana	edad	que	trabajaban	para	el	ministerio,	que	sabían	de	sobra	que
tendrían	 que	 allanarme	 el	 camino	 para	 ciertas	 entrevistas	 que	 podían	 —tal	 como
sucedía	 a	 veces—	 acabar	 muy	 mal.	 «¡Oh,	 cielos,	 ya	 ha	 vuelto	 Fisk!»,	 exclamaba
siempre	uno	de	ellos	cuando	asomaba	la	cabeza	en	su	despacho	de	Damasco.

Su	 actitud	 era	 comprensible.	 Cada	 mañana	 llegaba	 a	 la	 puerta	 de	 todos	 los
huéspedes	 extranjeros	 que	 se	 alojaban	 en	 los	 tres	 grandes	 hoteles	 de	 Damasco	 un
símbolo	del	régimen:	el	Syria	Times.	No	era	el	buque	insignia	de	la	nueva	democracia
árabe,	 no	 era	 ningún	 órgano	 dedicado	 a	 la	 investigación	 para	 abrir	 el	 baazismo	 al
mundo	 como	 una	 sociedad	 libre.	 Era	 un	 periódico	 con	 el	 que	 los	 ministros	 y
funcionarios	podían	sentirse	a	gusto,	como	en	casa,	hasta	aburridos,	porque	la	vida	en
una	dictadura	es	principalmente	aburrida.	Esa	es	 la	naturaleza	del	poder	dictatorial.
Nunca	cambia	nada.	Los	ministros	de	Assad	duraban	más	que	los	de	cual-quier	otro
país	—sobre	todo	Iraq—	y	su	lealtad	se	veía	recompensada	con	la	lealtad	de	Assad.

De	 modo	 que	 en	 la	 portada	 del	 Syria	 Times	 siempre	 se	 publicaba	 una	 gran
fotografía	 del	 presidente	 Assad,	 que	 aparecía	 a	 menudo	 leyendo	 un	 periódico	 —
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aunque	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 nunca	 era	 el	 Syria	 Times—	 e	 incluso	 con	 mayor
frecuencia	 aparecía	 retratado	 mientras	 se	 dirigía	 a	 multitudes	 de	 simpatizantes	 o
mientras	menospreciaba	el	«expansionismo	sionista».	El	Syria	Times	era	uno	de	esos
periódicos	—valiente	 de	 un	 modo	 perverso,	 supongo—	 que	 se	 arriesgaba	 a	 dejar
dormidos	 a	 sus	 escasos	 lectores	 con	 noticias	 en	 primera	 página	 sobre	 planes
industriales	 quinquenales,	 la	 sobreproducción	 agrícola	 y	 largos	 telegramas	 de
trabajadores	 de	 molinos	 de	 harina	 del	 norte	 de	 Siria,	 que	 felicitaban	 al	 presidente
Assad	 en	 el	 aniversario	 del	 «movimiento	 de	 corrección».	 Las	 páginas	 interiores
estaban	llenas	de	poesía	aburrida,	de	panfletos	antiisraelíes	de	extensión	desmesurada
y,	alguna	que	otra	vez,	artículos	míos	que	el	periódico	había	publicado,	sin	permiso,
de	The	Independent.	Adopté	la	opinión	benévola	de	que,	obviamente,	se	trataba	de	un
error	hecho	«sin	fe».	Era	sorprendente	lo	fácil	que	resultaba	adoptar	las	políticas	de
Siria	para	uno	mismo.

El	hombre	del	ministerio	sirio	que	siempre	me	saludaba	con	una	invocación	era	el
mismo	 funcionario	desafortunado	que	estaba	 sentado	a	mi	 lado	un	día	en	el	que	 le
pregunté	al	director	del	Syria	Times	si	podía	comprarle	el	periódico,	con	la	imprenta	y
todo.	¿Por	qué	quería	hacer	eso?,	me	preguntó	el	director.	Porque,	le	respondí,	podría
cerrarlo	 y	 así	 no	 tendría	 que	 volver	 a	 leerlo	 nunca	 más.	 El	 director	 me	 miró	 por
encima	de	la	nariz	y	me	dijo	que	no	comprendía	mi	respuesta.	Yo	sonreí.	Él	sonrió.
Así	es	como	se	hacían	las	cosas	en	Siria.	Otro	«error»	de	los	míos.	He	mantenido	el
anonimato	 del	 funcionario	 del	 ministerio	 sirio	 porque	 aún	 trabaja	 para	 el	 actual
ministro.	Esa	 es	 la	naturaleza	de	Siria:	 obediencia,	 fe	y	 continuidad,	 las	 cualidades
que	toda	figura	paterna	desea	para	su	familia.	Pero	Siria	era	una	dictadura	«media».
Si	llegabas	en	avión	de	Londres	—o	en	coche	desde	Beirut—,	Damasco	era	la	capital
de	un	Estado	policial.	Si	llegabas	de	Bagdad,	parecía	una	democracia	liberal.

Todos	 los	 periodistas	 intentaban	 descubrir	 algo	 sobre	 Siria.	 ¿Había	 alguna
esperanza	 para	 lograr	 reformas	 políticas,	 una	 nueva	 purga	 por	 corrupción,	 tal	 vez?
¿Un	 nuevo	 sistema	 bancario	 que	 quitara	 la	 economía	 de	 las	 manos	 de	 los	 viejos
baazistas	que	rodeaban	al	presidente?	Pero	Siria	no	era	un	país	que	vivía	de	su	futuro.
En	muchos	 sentidos	 estaba	 consagrado	 a	 su	pasado,	 y	 su	pueblo	—por	mucho	que
hicieran	 gala	 de	 una	 gran	 frialdad	 política	 en	 los	 escasos	 salones	 baazistas	 de	 las
casas	 de	 Damasco—	 entendían	 la	 historia	 de	 su	 país	 de	 un	 modo	 que	 pocos
occidentales	conseguían,	o	ni	tan	siquiera	intentaban.

Un	 frío	 día	 de	 noviembre	 de	 1996,	 me	 dirigí	 hacia	 el	 pueblo	 en	 el	 que	 había
nacido	el	presidente	Assad,	en	lo	alto	de	las	montañas	Alaui	del	oeste	de	Siria,	hacia
Qardaha,	donde	descansaba	 su	hijo	 en	una	mezquita	de	 cemento	gris	bajo	un	cielo
plomizo.	Aún	 estaban	 construyendo	 el	 sepulcro	 de	Basil	Assad,	chevalier	 de	Siria,
líder	de	hombres,	enemigo	de	la	corrupción,	hijo	favorito	de	Hafez,	el	presidente	de
Siria.	A	las	puertas	de	 la	mezquita	 inacabada	de	Qardaha,	me	saludaron	un	hombre
joven	y	un	paracaidista	con	una	boina	roja.

El	civil	 iba	vestido	de	negro	y	me	di	cuenta	enseguida	de	que	lucía	una	corbata
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negra	con	la	imagen	de	Basil,	en	la	que	el	hijo	muerto	del	presidente	llevaba	gafas	de
sol	negras.	Se	me	acercó	otro	joven,	el	guardián	del	sepulcro,	que	no	me	quiso	dar	su
nombre	 porque	 «Basil	 nos	 eclipsó	 a	 todos	 los	 que	 seguimos	 vivos».	 Señaló	 el
monumento	 a	mi	 derecha,	 un	 chapitel	 alto	 de	 cemento	 coronado	 por	 un	 retrato	 de
Basil	ataviado	con	el	uniforme	del	ejército	sirio,	que	aparece	montando	su	caballo	de
competición,	 saltando	 hacia	 las	 estrellas	 mientras	 su	 padre	 Hafez,	 con	 su	 traje
presidencial	azul,	alza	los	brazos	a	modo	de	despedida,	su	cara	una	máscara	de	pena	y
orgullo.	 Hábleme	 de	 Basil,	 le	 pido	 al	 guardián	 anónimo.	 ¿No	 es	 Basil	 una	 figura
mucho	más	presente	ahora	que	está	muerto,	con	todos	esos	retratos,	de	lo	que	fue	en
vida?

El	 guardián	 del	 sepulcro	 huele	 a	 almizcle.	 Sonríe	 y	 me	 coge	 de	 la	 mano.	 «El
difunto	 Basil	 no	 tenía	 par,	 nadie	 podía	 igualarlo	 como	 líder	 —dice—.	 Ganó	 una
medalla	de	oro	como	jinete	en	los	décimos	juegos	mediterráneos.	Nadie	le	ganaba	en
espíritu	 deportivo.	 Como	 paracaidista	 en	 caída	 libre,	 era	 uno	 de	 nuestros	 héroes».
Intento	hacerle	otra	pregunta	pero	el	guardián	alza	las	manos	educadamente	en	señal
de	protesta.	«Gracias	al	difunto	Basil,	el	gobierno	tiene	ordenadores,	fue	el	fundador
de	la	Sociedad	Siria	de	Procesamiento	de	Datos.	Fue	comandante	del	estado	mayor,
siempre	 fue	 el	 mejor	 de	 su	 promoción,	 y	 se	 licenció	 y	 obtuvo	 un	 doctorado	 en
Ciencias	Militares	en	la	Universidad	Jruschov	de	Rusia,	así	como	una	licenciatura	en
ingeniería	 civil	 en	 la	 Universidad	 de	 Damasco».	 Yo	 quería	 hablar	 sobre	 el
monumento,	pero	el	guardián	volvió	a	alzar	 la	mano	para	 reprenderme.	«El	difunto
Basil	hablaba	francés	e	inglés	con	soltura.	Era	un	hombre	modesto.	Hablaba	con	todo
el	mundo	de	un	modo	normal.	Encarnaba	la	modestia	de	nuestro	presidente,	pero	uno
jamás	creería	que	el	difunto	Basil	era	el	hijo	de	un	hombre	tan	importante.	Estaba	en
contra	de	la	corrupción	y	animaba	a	los	jóvenes	a	que	practicaran	deporte	para	evitar
los	males	de	la	droga.	Simbolizaba	la	moralidad	de	la	generación	más	joven».

Ahí	 estaba,	 pensé,	 el	 débil	 fantasma	de	Tom	Graham	Cruz	Victoria,	 el	 soldado
británico	 ficticio	 que	 fue	 a	 luchar	 a	Afganistán	y	 cuya	«vida»	 al	 parecer	 inspiró	 al
joven	Bill	Fisk…	El	hombre	era	perfecto.	Era	tan	sencillo	como	eso.	Basil	no	podía
hacer	nada	mal.	Era	el	sans	pareil.	Era	una	versión	oral	de	las	palabras	talladas	en	los
sepulcros	de	los	grandes	nobles	árabes,	pero	imparable,	como	mínimo	hasta	que	pido
las	fechas	del	nacimiento	y	la	muerte	de	Basil.	«Nació	el	23	de	abril	de	1962.	Murió
el	 21	 de	 enero	 de	 1994».	 Murió,	 habría	 que	 añadir,	 una	 mañana	 de	 niebla,	 en	 la
autopista	del	aeropuerto	de	Damasco,	cuando	volcó	su	coche	mientras	se	apresuraba
para	coger	un	vuelo	hacia	Alemania.

El	guardián	me	invitó	a	entrar	en	el	sepulcro.	Una	nube	de	incienso	subía	hacia	el
techo	y,	tras	una	puerta	de	cristal,	se	encontraba	el	catafalco	de	Basil	Assad,	envuelto
en	seda	verde	y	con	una	inscripción	coránica	bordada	en	oro:	«Dios	es	grande	y	su
Profeta	es	Mahoma».	Se	trata	de	una	tumba	de	noble,	inspirada	levemente	en	la	del
guerrero	a	 caballo	que	expulsó	a	 los	Cruzados	de	Tierra	Santa	y	que	hoy	descansa
bajo	un	dosel	 también	verde,	a	poco	más	de	215	kilómetros	de	Damasco,	el	mismo
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Saladino	del	que	se	había	mofado	el	general	Gouraud	en	1921.	Tras	el	catafalco,	dos
lámparas	brillantes	de	 sodio	 iluminan	una	 llamativa	pintura	al	óleo	de	Basil:	 rostro
adusto,	 con	 barba,	 atractivo,	 un	mechón	despeinado	 sobre	 la	 frente,	 una	mirada	 de
sombría	determinación,	un	hombre	—como	su	padre—	al	que	era	mejor	no	contrariar,
en	vida	o	muerte.	Los	jóvenes	dolientes	vestidos	de	negro	estaban	ahí	para	garantizar
el	respeto	y	me	observaron	atentamente	durante	un	minuto,	pero	luego,	con	un	gesto
súbito,	 abrieron	 los	 brazos	 y	 me	 dijeron	 que	 podía	 sacar	 fotografías.	 «Como	 aquí
dentro	está	muy	oscuro,	supongo	que	usará	película	de	800»,	dijo	el	guardián	en	voz
baja.	Fue	como	el	fin	de	una	ceremonia	religiosa,	el	momento	en	que	el	cura	advierte
a	su	congregación	de	que	está	lloviendo	fuera,	de	que	van	a	necesitar	el	paraguas.	Sí,
necesitaba	película	de	800.

Assad	significa	«león»,	y	la	carretera	que	hay	a	las	afueras	de	Qardaha	me	saludó
con	 las	palabras:	«Bienvenido	a	Qardaha,	 la	guarida	del	 león».	La	guarida	del	 león
resultó	ser	un	pueblo	común	y	corriente,	excepto	por	el	hotel	de	lujo	y	una	autopista
moderna,	 enterrado	 en	 un	 pliegue	 de	 colinas	 bajo	 las	montañas	 que	 hay	 al	 este	 de
Lattakia,	 en	 el	 noroeste	 de	 Siria	 donde	 la	 minoría	 alauí,	 a	 la	 que	 pertenece	 el
presidente	 Assad,	 supone	 una	 mayoría	 de	 la	 población.	 El	 León	 de	 Qardaha	 se
convirtió	 en	 el	 León	 de	 Damasco	 el	 16	 de	 noviembre	 de	 1970,	 cuando,	 siendo
ministro	 de	 Defensa	 del	 gobierno	 socialista	 de	 Baaz,	 Hafez	 Assad	 derrocó	 a	 sus
rivales	con	un	golpe	de	Estado	sangriento	—el	«movimiento	de	corrección»	del	que
hablaba	tan	a	menudo	el	Syria	Times—	y	abrió	el	país	a	una	liberalización	política	y
económica,	pero	se	aseguró	de	que	nadie	pudiera	discutirle	el	poder,	con	la	ayuda	de
una	policía	secreta	eficiente.

Sin	 embargo,	 ahora	 que	 su	 hijo	 favorito	 se	 había	muerto,	 ¿podría	 sobrevivir	 el
régimen	de	Assad	a	su	propia	muerte?	Era	la	pregunta	que	se	formulaban	todos	 los
sirios.	 Assad	 le	 dio	 a	 su	 país	 estabilidad	 y	 unidad,	 aplastó	 a	 sus	 «enemigos»
islamistas	internos	y	luchó	contra	los	israelíes,	en	un	intento	en	vano	de	reconquistar
los	 Altos	 del	 Golán	 en	 1973,	 y	 en	 una	 batalla	 que	 ganó	 para	 impedir	 que	 Israel
sometiera	 al	Líbano	en	1982.	Quiso	 legarle	 a	 su	hijo	preferido	una	Siria	que	había
recuperado	sus	territorios	perdidos,	que	permanecía	a	la	vanguardia	del	mundo	árabe
sin	 rival.	 El	 hijo	 había	 muerto,	 pero	 la	 Siria	 de	 Assad	 aún	 exigía	 que	 Israel	 le
devolviera	los	Altos	del	Golán.	Por	lo	tanto,	no	podía	haber	paz	en	Oriente	Próximo
sin	 Siria	 —esto	 se	 convirtió	 en	 la	 cantinela	 baazista	 durante	 muchos	 meses	 de
negociaciones—,	pero	ahora	era	el	fantasma	de	Basil	quien	hacía	de	centinela	en	el
futuro	de	Siria.	«Todavía	está	con	nosotros	—me	dice	el	guardián	del	sepulcro	bajo	el
gélido	viento	que	sopla	fuera	de	la	mezquita—.	Siempre	nos	servirá	de	inspiración».
Y	me	coge	de	las	manos	con	las	suyas,	sin	dejar	de	mirarme	a	la	cara.

Mientras	me	alejo	en	coche	de	Qardaha,	mis	manos	siguen	oliendo	a	almizcle,	y
no	dejarán	de	hacerlo	en	todo	el	día.	A	la	derecha	de	la	carretera,	alzándose	entre	los
árboles	y	el	 terraplén,	una	inmensa	estatua	de	Basil	y	su	caballo	me	mira.	Basil	me
seguirá	por	toda	Siria,	en	pancartas	y	banderas	y	carteles,	en	el	uniforme	de	camuflaje
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del	 ejército	 sirio,	vestido	de	 caqui	y	 a	 caballo	o,	 en	bronce,	dirigiéndose	a	grandes
zancadas	hacia	mí	junto	a	la	autopista	internacional	que	hay	al	norte	de	Damasco.	Y
lo	 mismo	 hará	 su	 padre,	 el	 hombre	 de	 66	 años	 cuyas	 estatuas	 gigantes	 y	 bustos
aparecían	 en	 la	 entrada	 de	 las	 grandes	 ciudades	 sirias.	 Desde	 algunos	 de	 los
pedestales,	 extiende	 los	 brazos	 hacia	mí.	Desde	 otros,	mira	 el	 coche	mientras	 paso
junto	 a	 él,	 fijamente,	 con	 la	banda	presidencial	 sobre	 los	hombros.	En	Deir	Attiah,
pueblo	natal	del	jefe	de	gabinete	de	Assad	y	amigo	personal,	Abu	Selim	Daabul,	su
estatua	 domina	 una	 pared	 del	 acantilado	 y	me	 saludaba	 alegremente	 a	 través	 de	 la
lluvia	 invernal.	 «No	podemos	 impedir	 que	 la	 gente	 erija	 estatuas	 como	muestra	 de
gratitud	—me	dijo	un	director	de	periódico	de	Damasco	cuando	le	planteé	lo	que	se
podía	malinterpretar	fácilmente	como	un	culto	a	la	personalidad—.	El	presidente	no
pidió	 estas	 estatuas.	No	 han	 sido	 cosa	 suya».	Y	 el	 director	me	 observó	 durante	 un
largo	rato	después	de	decir	esto	para	ver	si	lo	creía.

Sin	 lugar	 a	 dudas,	 era	 cierto	 que	 el	 culto	 de	 adoración	 presidencial	 con	 el	 que
Sadam	 Husein	 se	 había	 rodeado	 en	 Iraq	 —una	 Ciudad	 Sadam,	 Aeropuerto
Internacional	Sadam,	Hospital	Sadam	y	una	galería	de	arte	Sadam—	no	era	el	caso	de
Siria.	A	pesar	de	que	varios	hospitales	y	aeropuertos	provinciales	se	llamaban	Basil,
sólo	hay	una	institución	siria	bautizada	con	el	nombre	del	padre.	En	Damasco,	hoy	en
día	 se	 sienta	 en	 una	 silla	 de	 hierro	 imponente	—con	 un	 libro	 abierto	 en	 la	 mano
derecha—	frente	a	la	Biblioteca	Assad,	una	inmensa	institución	cuyos	22	000	metros
cuadrados	de	galerías	de	hormigón	pretensado	contienen	toda	la	historia	siria:	19	300
manuscritos	 originales	 que	 se	 remontan	 al	 siglo	XI,	 300	 000	 volúmenes,	 un	 centro
audiovisual	y	de	ordenadores	y	una	serie	de	salas	equipadas	con	la	última	tecnología
para	mantener	y	reparar	manuscritos	antiguos.	Cuando	me	reúno	con	el	doctor	Mazin
Arafi,	director	de	las	«actividades	culturales»	de	la	biblioteca,	me	habla	con	un	tono
que	roza	la	veneración,	con	susurros,	sobre	la	inmensa	cantidad	de	información	que
tienen	 ahora	 almacenada	 en	 los	 ordenadores,	 incluidos	 todas	 las	 leyes	 sirias
promulgadas	desde	1918,	cuando	los	sirios	gozaron	de	un	breve	período	de	libertad
del	imperio	otomano,	antes	de	que	se	vieran	sometidos	al	gobierno	colonial	francés.
Todas	 las	películas	de	producción	siria,	 incluidos	 los	documentales	palestinos	de	 la
guerra	de	1948	con	Israel,	se	han	grabado	en	vídeo.	Incluso	aquellos	libros	prohibidos
por	 el	 régimen	 están	 a	 disposición	 para	 los	 trabajos	 de	 investigación	 de	 los
estudiantes,	 incluidas	 las	 últimas	 obras	 de	 Michel	 Aflaq,	 que	 cofundó	 el	 partido
secular	Baaz	en	1940,	pero	que,	a	raíz	de	esto,	tuvo	que	exiliarse	en	Iraq	cuando	el
partido	se	dividió	en	las	facciones	iraquí	y	siria.

El	doctor	Nihad	 Jord	abre	 la	vitrina	que	hay	en	 la	 entrada	del	departamento	de
manuscritos	y,	dentro,	a	quince	centímetros	de	mi	cara	pero	sin	cristal	que	nos	separe,
se	 encuentran	 las	 páginas	 doradas	 y	 azules	 de	 un	 manuscrito	 persa,	 una	 obra	 de
filosofía	 islámica	 de	 Bin	 al	 Marzuban	 al	 Azerbaiyani,	 escrito	 a	 mano	 en	 Irán
occidental	 en	 1066.	Mientras	Harold	 de	 Inglaterra	 se	 preparaba	 para	 luchar	 contra
Guillermo	 de	Normandía	 en	Hastings,	 al	Azerbaiyani	 estaba	 completando	 un	 texto
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que,	nueve	siglos	más	tarde,	sería	fotografiado	y	guardado	en	una	base	de	datos	en	la
biblioteca	Assad.	El	doctor	Jord	recorre	un	estrecho	pasillo.	Junto	a	nosotros	hay	una
traducción	 francesa	 de	 1649	 del	 Corán,	 una	 Biblia	 de	 1671	 en	 latín	 y	 árabe,	 un
diccionario	 árabe	 que	 tiene	 500	 años,	 los	 discursos	 completos	 de	 Calif	 Alí	—con
fecha	de	1308—	y	un	estudio	de	1466	de	cómo	debía	montar	el	caballo	un	guerrero
árabe	mientras	luchaba	con	espada	y	lanza.	Todos	se	han	pasado	a	ordenador,	donde
también	se	almacena	con	todo	cuidado	la	historia	moderna	de	Siria	para	la	posteridad.

Esta	biblioteca	es	como	un	cerebro;	me	doy	cuenta	de	esto	cuando	Hasna	Askihita
me	 lleva	 a	 una	 sala	 de	 ordenadores.	 «Aquí	 hemos	 introducido	 en	 la	 base	 de	 datos
todos	 los	 discursos	 de	 nuestro	 presidente	 desde	 1970»,	 me	 dice	 ella.	 ¿Y	 cuántos
discursos	ha	pronunciado	el	presidente	desde	que	llegó	al	poder?,	le	pregunto.	Rápida
como	 un	 destello,	 me	 contesta:	 «Ha	 pronunciado	 544	 discursos.	 ¿Le	 gustaría
consultar	alguno?».	Y	empieza	a	buscar	en	el	ordenador.	En	la	pantalla	aparece	una
airada	 denuncia	 de	 la	 violencia	 fundamentalista	 en	 1982,	 una	 reunión	 presidencial
con	periodistas	británicos	el	30	de	enero	de	1992,	una	conversación	entre	Assad	y	los
directores	de	 la	 revista	Time	 ese	mismo	año	y	una	 rueda	de	prensa	de	1994	con	el
presidente	 Clinton.	 Aquí	 está	 la	 inmortalidad	 y,	 me	 dije	 a	 mí	 mismo,	 una
demostración	de	lo	formidable	que	debe	de	ser	la	capacidad	de	las	otras	instituciones
computarizadas	 de	 Siria;	 sus	 servicios	 de	 inteligencia,	 por	 ejemplo.	 Pero	 tiene	 una
relevancia	mayor	que	esto.

Esta	 claro	 que	 la	 Biblioteca	 Assad	 tiene	 el	 objetivo	 de	 proporcionar	 una
continuidad	que	conecta	el	Califato	con	el	Baaz,	los	antiguos	filósofos	islámicos	con
Hafez	Assad,	con	el	mismo	cuidado	con	el	que	las	mujeres	del	archivo	encuadernan
las	páginas	de	los	libros	del	siglo	XV.	De	hecho,	ese	mismo	día	estaban	introduciendo
en	 la	 base	 de	 datos	 el	 último	 discurso	 del	 presidente,	 la	 alocución	 de	 Assad	 para
celebrar	el	vigésimo	sexto	aniversario	del	«movimiento	de	corrección».	«Con	firme
determinación	—empieza	diciendo—,	proseguimos	nuestra	marcha	hacia	la	victoria,
trabajando	con	todas	 las	fuerzas	para	aumentar	 la	 inmunidad	de	la	patria».	Lo	cual,
pensando	en	ello,	es	lo	que	Harold	de	Inglaterra	debió	de	decir	a	sus	tropas	de	camino
a	la	batalla	con	Guillermo	de	Normandía	en	1066.

Lo	que	Siria	 le	dice	 a	 sus	 soldados	hoy	está	 inscrito	 en	una	cita	 coránica	 en	 la
cima	de	un	monumento	al	Soldado	Desconocido	frente	al	palacio	que	Assad	tenía	en
la	cima	de	una	colina	sobre	Damasco.	«No	creo	que	aquellos	que	han	sido	asesinados
por	la	causa	de	Dios	estén	muertos	ahora.	Están	vivos	y	gozan	de	los	dones	de	Dios».
En	la	cripta,	se	me	acercan	varios	oficiales	sirios,	todos	con	bigotito	y	uniforme	gris	y
marrón.	 «¿Sabe	 qué	 es	 esto?»,	me	 pregunta	 uno	 de	 ellos,	 señalando	 una	 pintura	 al
óleo	 de	 un	 edificio	 con	 las	 paredes	 de	 color	 marrón	 y	 del	 que	 sale	 humo	 por	 las
ventanas.	Como	todos	los	sirios,	quiere	poner	a	prueba	los	conocimientos	de	historia
del	 extranjero,	 para	 averiguar	 dónde	 tiene	 que	 empezar	 su	 narración.	 Sé	 que	 el
edificio	es	el	parlamento	sirio	en	1946,	atacado	por	las	tropas	de	un	gobierno	francés
que	se	negaba	a	abandonar	su	viejo	protectorado	de	 la	Liga	de	 las	Naciones	 tras	 la
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Segunda	 Guerra	 Mundial;	 veinticinco	 soldados	 y	 diputados	 sirios	 murieron	 en	 el
bombardeo.	 En	 unas	 vitrinas	 de	 la	 pared	 hay	 varios	 retablos	 tridimensionales	 que
representan	una	continuidad	similar	a	 la	establecida	en	 la	biblioteca.	En	una	vitrina
grande	aparece	Saladino	luchando	contra	las	fuerzas	de	ocupación	de	los	Cruzados	en
la	batalla	de	Galilea,	al	norte	de	Jerusalén.	En	otra	aparecen	 las	Fuerzas	Especiales
Sirias	reconquistando	el	observatorio	de	Al	Sheij,	tras	arrebatárselo	a	los	israelíes	en
1973,	antes	de	que	éstos	ocuparan	los	Altos	del	Golán.	En	una	tercera	vitrina	aparece
la	infantería	siria	destruyendo	los	tanques	israelíes	en	la	batalla	de	Sultán	Yacoub	en
el	sur	del	Líbano,	tras	la	invasión	de	Israel	de	1982.

El	 cuarto	 retablo	 muestra	 una	 batalla	 que	 todos	 los	 sirios	 han	 estudiado	 en	 la
escuela,	 pero	que	 casi	 ningún	occidental	 conoce:	 la	batalla	de	1920	de	Maysaloun.
Tras	 la	 guerra	 de	 1914-1918,	 la	 Liga	 de	 las	 Naciones	 le	 concedió	 a	 Francia	 el
protectorado	 de	 Siria	 y,	 para	 cumplir	 con	 sus	 obligaciones,	 París	 decidió	 cercenar
parte	 de	 la	 costa	 mediterránea	 de	 Siria	—para	 crear	 el	 Líbano,	 dominado	 por	 los
cristianos,	que	se	derrumbó	en	una	guerra	civil	cincuenta	y	cinco	años	más	tarde—	y
destruir	 el	 ejército	 sirio	que	había	 creído	 en	 la	promesa	británica	de	 independencia
árabe	 a	 cambio	 de	 su	 ayuda	 contra	 los	 turcos.	 El	ministro	 sirio	 de	Defensa,	Yusef
Azmi,	capitaneó	a	su	caballería	contra	 los	 tanques	franceses	en	el	estrecho	valle	de
Maysaloun,	 en	 la	 frontera	 entre	 el	 actual	 Líbano	 y	 Siria	—por	 aquel	 entonces	 no
existía,	por	supuesto,	ninguna	frontera	porque	el	«Líbano»	era	parte	de	Siria—	el	24
de	 julio	 de	 1920.	 Los	 carros	 de	 combate	 del	 general	 Henri	 Gouraud	—en	 lo	 que
supuso	 un	 precedente	 histórico	 del	 que	 apenas	 hay	 constancia	 del	 ataque	 de	 los
tanques	alemanes	contra	la	caballería	polaca	diecinueve	años	más	tarde—	aniquilaron
a	los	jinetes	de	Damasco	y	dejaron	que	se	pudrieran	bajo	el	calor	del	verano.

Hoy	en	día	la	carretera	que	lleva	a	Maysaloun	es	una	autopista	de	seis	carriles;	la
tumba	de	Azmi	se	encuentra	casi	escondida	en	una	arboleda,	al	 sur.	Cuando	 llegué
allí	una	fría	noche,	sólo	encontré	su	tumba	y	un	puñado	de	casas	medio	en	ruinas	que
parecían	haber	sido	destruidas	por	obuses.	Sin	embargo,	en	la	ladera	había	un	anciano
que	conservaba	vagos	recuerdos	de	la	batalla:	Hamzi	Abdulá	no	se	acordaba	de	qué
edad	 tenía	pero	aún	 tenía	grabados	en	 la	memoria	 los	días	de	 infancia	que	 se	pasó
recogiendo	 cajas	 de	 cartuchos	 y	 fragmentos	 de	 proyectiles	 tras	 la	 carga	 maldita	 y
desesperada	 de	 1920	 de	 la	 caballería	 árabe.	Hamzi	 iba	 sin	 afeitar	 pero	 llevaba	 una
kefia	 vieja.	 «Los	 franceses	 vinieron	 de	 Wadi	 Nemsi	 con	 sus	 tropas	 argelinas	 y
senegalesas	 —dijo—.	 También	 tenían	 aviones;	 nosotros	 no	 tuvimos	 ninguna
oportunidad».

Hamzi	alzó	la	mano	derecha	y	la	movió	de	lado	a	lado,	como	un	biplano	atrapado
en	 una	 corriente	 ascendente	 de	 aire.	 «Todo	 se	 acabó	 al	 cabo	 de	 pocas	 horas	 y	 los
franceses	 mataron	 a	 casi	 todo	 el	 mundo	 que	 encontraron.	 A	mi	 madre	 la	 hicieron
prisionera	y	la	encerraron	en	una	casa	de	allí.	A	Yusef	Azmi	y	a	otros	cuatro	jefes	los
ataron	y	los	franceses	decidieron	ejecutarlos.	Mi	madre	murió	hace	veintisiete	años,
pero	aún	la	recuerdo	cuando	me	contó	que	vio	cómo	llevaron	a	Azmi	hasta	un	poste
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de	 telégrafo	para	ejecutarlo.	Él	 le	 lanzó	su	kefia	a	ella	y	 las	demás	mujeres	y	dijo:
“Esto	es	para	que	me	 recordéis”.	Mi	madre	me	dijo	que	 las	mujeres	 lloraban,	pero
que	 le	devolvieron	 la	kefia	y	 le	dijeron:	“Tú	eres	el	héroe	y	eres	el	único	digno	de
vestir	 esta	 ropa”.	 Lo	 ataron	 a	 un	 poste	 allí	 y	 los	 franceses	 les	 ordenaron	 a	 los
argelinos	franceses	que	le	dispararan.	Pero	se	negaron.	Eran	buenos	musulmanes.	Así
que	los	franceses	les	dijeron	a	sus	tropas	coloniales	senegalesas	que	lo	hicieran.	Y	los
senegaleses	le	dispararon	mientras	estaba	atado	al	poste	de	telégrafo».

La	familia	de	Hamzi	Abdulá	preparó	el	café	caliente	y	espeso	de	rigor	y	se	nos
unió	un	hombre	más	joven,	un	soldado	que	había	luchado	en	el	Líbano.	«Le	mostraré
el	lugar	donde	encerraron	a	las	mujeres	y	a	Yusef	Azmi	—me	dijo	y	me	llevó	por	una
ladera	 polvorienta	 hasta	 una	 de	 las	 casas	 otomanas	 derruidas	 que	 había	 junto	 a	 la
carretera—.	Este	 es	 el	 lugar	donde	 los	 franceses	 los	 encerraron.	Aunque	 la	 casa	ya
estaba	casi	destruida	en	1967	cuando	los	israelíes	bombardearon	la	zona».	Así	pues,
podría	 parecer	 que	 los	 israelíes	 remataron	 la	 faena	 que	 los	 franceses	 dejaron	 a
medias.	Pero	no	fue	así.	Ya	que	el	exsoldado	no	había	acabado	de	contar	su	historia.
«Yo	siempre	he	vivido	aquí.	En	1982,	luché	al	otro	lado	de	la	frontera	en	la	batalla	de
Sultán	Yacoub,	donde	capturamos	tanques	israelíes,	y	al	año	siguiente,	cuando	estaba
de	 vuelta	 aquí,	 la	 marina	 estadounidense	 nos	 bombardeó,	 y	 los	 proyectiles	 del
acorazado	 New	 Jersey	 cayeron	 en	 las	 colinas	 de	 ahí	 arriba».	 Hubo	 un	 silencio
mientras	 yo	 garabateaba	 unas	 notas	 de	 este	 impactante	 ejemplo	 de	 continuidad
histórica	en	mi	libreta.	En	1920,	los	franceses	habían	aniquilado	al	ejército	árabe	en
Maysaloun.	 En	 1967,	 al	 final	 de	 la	 guerra	 de	 los	 Seis	 Días,	 los	 israelíes	 habían
bombardeado	Maysaloun.	Dieciséis	años	más	tarde,	la	VI	Flota	estadounidense,	que
acudió	 en	 apoyo	 de	 las	 fuerzas	 de	 la	 OTAN	 de	 Ronald	 Reagan	 que	 estaban
sucumbiendo	en	Beirut,	había	bombardeado	la	ruta	de	suministro	del	ejército	sirio,	en
ese	 mismo	 valle	 de	Maysaloun.	 Y	 el	 hombre	 que	 me	 estaba	 contando	 esto,	 había
luchado	 en	 la	 batalla	 de	 tanques	 conmemorada	 en	 el	 monumento	 al	 soldado
desconocido.	 Francia,	 Israel,	 los	 Estados	Unidos.	 Si	 los	 sirios	 eran	 xenófobos,	 era
fácil	—aquí,	en	este	valle,	donde	en	el	pasado	se	habían	abandonado	los	cuerpos	de
hombres	y	caballos	para	que	se	pudrieran—	entender	por	qué.

En	1948	los	soldados	de	Siria	lucharon	para	oponerse	al	Estado	israelí	naciente,	y
luego	 se	 enfrentaron	a	 Israel	 en	1967,	 en	1973,	 en	 el	Líbano	en	1982.	Y	 lucharon,
también	 en	 1982,	 en	 una	 ciudad	 situada	 en	 el	 centro	 de	 Siria,	 llamada	 Hama,	 un
nombre	que,	 en	 las	 escasas	ocasiones	 en	que	 se	pronuncia,	 se	 recuerda	 con	miedo.
Cuando	 inicié	 el	 largo	 camino	 por	 la	 autopista	 internacional,	 con	 la	 cordillera	 del
Antilíbano	gris	y	fría	azotada	por	la	nieve	a	mi	izquierda,	el	simple	nombre	de	Hama
me	 resultaba	 agobiante.	 Había	 recorrido	 esta	 misma	 carretera	muchas	 veces	 como
reportero	durante	el	 alzamiento	de	 los	«Hermanos	Musulmanes»	de	1982,	mientras
los	rebeldes	de	Hama	atacaban	a	los	funcionarios	del	partido	Baaz.	Habían	degollado
a	 las	 familias	 de	 los	 trabajadores	 del	 gobierno,	 habían	 asesinado	 a	 policías,
decapitado	a	maestros	de	escuela	que	abogaban	por	la	educación	secular;	del	mismo
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modo	 que	 había	 hecho	 el	 GIA	 en	 Argelia,	 igual	 que	 los	 rebeldes	 afganos	 habían
ahorcado	al	maestro	de	escuela	y	a	su	mujer	a	las	afueras	de	Jalalabad	en	1980.	Aún
recuerdo	el	trozo	de	carne	ennegrecida	colgada	de	un	árbol,	agitada	por	el	viento.	En
1982,	 había	 logrado	 entrar	 durante	 unos	 extraordinarios	—y,	 ahora	me	doy	 cuenta,
peligrosos—	dieciocho	minutos	en	Hama,	mientras	las	fuerzas	especiales	del	ejército
comandado	por	Rifaat,	hermano	de	Hafez	Assad,	aplastaba	el	alzamiento	con	un	gran
salvajismo.	 Permanecí	 junto	 al	 río	 Orontes	 mientras	 los	 carros	 de	 combate	 sirios
bombardeaban	la	antigua	ciudad;	vi	a	los	heridos,	cubiertos	de	sangres,	tirados	junto	a
sus	vehículos	blindados,	a	 los	civiles	muertos	de	hambre	que	hurgaban	en	busca	de
pan	rancio.	Se	dijo	que	hasta	20	000	personas	murieron	en	los	túneles	subterráneos	y
edificios	 que	 explotaron.	Quizá	 la	 cifra	 verdadera	 estaba	más	 cerca	 de	 los	 10	 000,
pero	la	mayor	parte	de	la	vieja	ciudad	quedó	destruida[4].	Ahora	yo	iba	a	regresar	a
ella	 y	 me	 albergaban	 ciertos	 pensamientos	 incómodos.	 Una	 semana	 antes,	 había
estado	 en	 Argelia,	 informando	 sobre	 la	 matanza	 de	 civiles	 llevada	 a	 cabo	 por	 la
oposición	armada	islámica,	las	degollaciones	y	las	decapitaciones,	los	escuadrones	de
la	muerte	y	las	salas	de	tortura	del	gobierno.	En	1982	el	mundo	condenó	a	Siria	por	la
crueldad	 con	 que	 llevó	 a	 cabo	 la	 represión	 de	 Hama;	 ahora	 la	 mayoría	 guardaba
silencio	mientras	 el	gobierno	argelino	erradicaba	de	modo	 sangriento	 a	 sus	propios
enemigos	«islamistas».	 ¿No	existía,	me	pregunté	mientras	 recorría	con	mi	coche	 la
autopista	bajo	un	aguacero,	un	atroz	paralelismo	en	este	caso?	Exigimos	respeto	por
los	derechos	humanos	en	Oriente	Próximo	—con	mayor	vehemencia	en	el	caso	de	los
Estados	árabes	que	en	Israel,	por	cierto—	pero	también	advertimos	de	los	peligros	del
fundamentalismo,	del	«terror	islámico».

Los	 controles	 de	 carretera	 montados	 por	 oficiales	 de	 inteligencia	 vestidos	 de
paisano	que	me	habían	parado	en	Hama	y	sus	cercanías	en	1982	habían	desaparecido,
pero	 su	 presencia	 aún	 se	 percibía	 en	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 toda	 oposición	 al
gobierno	de	Assad	era	considerada	como	una	traición	por	las	autoridades.	No	existe
duda	alguna	acerca	de	quién	manda	en	Hama	hoy,	ni	tampoco	de	su	necesidad	para
borrar	el	pasado.	Sobre	las	ruinas	de	gran	parte	de	la	antigua	Hama	existen	hoy	unos
jardines,	 una	piscina	 de	 tamaño	olímpico,	 un	hotel	 de	 lujo	 y	 una	 espléndida	nueva
mezquita	 que	 está	 en	 construcción.	 La	 última	 guía	 británica	 de	 Siria	 no	 hacía
mención	alguna	a	los	hechos	de	1982,	salvo	por	el	hecho	de	reconocer	la	misteriosa,	e
inexplicada,	ausencia	de	 la	Gran	Mezquita	original.	Hasta	que	no	crucé	el	pequeño
puente	 del	 barrio	 de	Keylani	 no	 encontré	 recuerdos	 del	 pasado:	 edificios	 del	 siglo
XVIII	 demacrados	por	 las	balas,	un	palacio	de	piedra	negra	y	blanca	hecho	pedazos
tras	una	de	las	famosas	norias	de	agua	de	la	ciudad,	una	moderna	villa	con	un	agujero
de	obús	en	el	lugar	de	una	ventana.	Unos	cuantos	pintores	del	lugar	mantenían	vivo
lo	 que	 se	 había	 perdido,	 en	 unas	 frágiles	 acuarelas	 que	 se	 pueden	 comprar	 como
postales	en	el	mercado.

Sin	 embargo,	 aún	 quedaban	 algunas	 almas	 intrépidas	 dispuestas	 a	 recordar	 lo
ocurrido.	Mohamed,	 era	 el	 nombre	 que	 él	 eligió,	 se	 encontraba	 en	 un	 callejón	 de
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Keylani	 y	 hablaba	 lentamente	 y	 con	 gran	 circunspección.	 «Yo	 viví	 aquí	 durante	 la
batalla	—me	dijo—.	Mi	casa	estaba	en	primera	línea	entre	el	ejército	y	los	rebeldes.
Viví	en	el	sótano	con	mi	familia,	éramos	seis	miembros,	durante	dieciocho	días.	No
se	 puede	 imaginar	 cómo	 nos	 sentimos	 cuando	 nos	 quedamos	 sin	 comida.	 Salí	 a
hurtadillas	 y	 encontré	 un	 poco	 de	 pan	 duro	 junto	 a	 un	 bidón	 de	 aceite;	 estaba
empapado	 en	 aceite,	 pero	 nos	 lo	 comimos.	 Al	 final,	 el	 último	 día	 de	 la	 batalla,
pudimos	salir».

El	hecho	de	que	Mohamed	decidiera	hablar	conmigo	era	casi	 tan	extraordinario
como	su	historia.	¿Se	estaba	evaporando	el	clima	de	miedo	en	Siria,	o	acaso	se	veía	la
matanza	de	Hama	desde	una	nueva	perspectiva?	Un	funcionario	del	gobierno	—por
fuerza	 anónimo,	 pero	 leal	 de	 verdad	 a	 Assad—	 intentó	 explicarme	 esto	 mientras
comíamos	en	el	restaurante	Sahara	de	Damasco.	Es	un	café	caro	con	manteles	de	lino
blanco	y	camareros	con	pajarita,	propiedad,	irónicamente,	del	hombre	que	supervisó
la	 represión	 de	 la	 rebelión	 de	 Hama:	 Rifaat,	 el	 hermano	 del	 presidente.	 «Sé	 que
desapruebas	 lo	 que	ocurrió	 en	Hama,	Robert,	 las	matanzas	y	 las	 ejecuciones	—me
dijo—.	 Pero	 también	 debes	 tener	 en	 cuenta	 que	 si	 nuestro	 presidente	 no	 hubiera
aplastado	 ese	 alzamiento,	 Siria	 habría	 sido	 como	Argelia	 hoy	 en	 día.	 Al	 principio
intentamos	hablar	con	los	Hermanos,	negociar	con	ellos.	No	queríamos	que	ocurriera
este	 baño	 de	 sangre.	 Les	 preguntamos:	 “¿Qué	 queréis?”.	 Ellos	 respondieron:	 “La
cabeza	del	presidente”.	Y,	por	supuesto,	ahí	acabó	todo.	No	íbamos	a	tener	un	Estado
fundamentalista	 islámico	 en	 Siria.	 Vosotros,	 los	 occidentales,	 deberíais	 estarnos
agradecidos.	 Aplastamos	 al	 fanatismo	 islámico.	 Somos	 el	 único	 país	 de	 Oriente
Próximo	 que	 hemos	 suprimido	 por	 completo	 el	 fundamentalismo».	 Mientras
degustábamos	los	platos	de	garbanzos,	tomates	y	yogur	con	ajo	machacado,	y	el	arak
nos	abrasaba	la	boca,	no	podía	dejar	de	reflexionar	sobre	la	devastadora	verdad	de	la
última	afirmación	del	hombre	con	quien	compartía	mesa.

El	odio	que	sentía	Assad	hacia	los	Hermanos	Musulmanes	se	detecta	claramente
en	 un	 discurso	 que	 pronunció	 un	 mes	 después	 del	 baño	 de	 sangre	 de	 Hama,	 sus
palabras	diligentemente	almacenadas	en	la	memoria	del	ordenador	de	Hasna	Askihita
de	la	biblioteca	Assad,	con	fecha	del	7	de	marzo	de	1982.	Los	comentarios	de	Assad
resultan	sorprendentes,	 incluso	aterradores,	porque	podría	haber	estado	hablando	de
Argelia.	 «Nada	 es	 más	 peligroso	 para	 el	 islam	 que	 distorsionar	 su	 significado	 y
concepto	mientras	uno	finge	ser	musulmán.	Esto	es	lo	que	los	Hermanos	Criminales
están	haciendo…	Están	matando	en	el	nombre	del	islam.	Están	haciendo	una	matanza
de	 niños,	mujeres	 y	 ancianos	 en	 nombre	 del	 islam.	 Están	 exterminando	 a	 familias
enteras	 en	 nombre	 del	 islam…	Mil	 veces	 mueran	 los	 Hermanos	Musulmanes,	 los
Hermanos	Criminales,	los	Hermanos	Corruptos».

Y	así	 sucedió,	 tal	 y	 como	dijo	 el	 presidente	Assad;	 la	muerte	 los	 encontró,	mil
veces	y	más.

Dos	 años	 después	 de	 Hama,	 Rifaat	 intentó	 arrebatarle	 el	 poder	 a	 su	 hermano,
saliendo	con	sus	tanques	T-72	a	las	calles	de	Damasco,	y	fue	desterrado	a	España	e,
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incluso	cuando	Hafez	murió,	habló	de	la	«farsa»	de	la	sucesión	presidencial,	que	no
le	correspondió	llevarla	a	cabo	a	él.	El	restaurador,	propietario	de	un	club	nocturno	y
espada	de	la	venganza	contra	los	Hermanos	Musulmanes	de	Hama	nunca	alcanzó	el
poder.	Como	el	príncipe	Hassan	de	Jordania,	había	contrariado	enormemente	aunque
con	una	violencia	aún	mayor,	a	su	hermano.

Otros	enemigos,	mientras	tanto,	permanecieron	a	las	puertas	de	Siria.	Después	de
acordar	 la	 fórmula	 «tierra	 por	 paz»	 del	 antiguo	 gobierno	 de	 Bush,	 los	 israelíes	 le
decían	a	Assad	que	debía	hacer	las	paces	sin	recuperar	los	Altos	del	Golán.	En	1996,
los	 militares	 israelíes	 hablaron	 en	 seis	 ocasiones	 de	 una	 posible	 guerra	 con	 Siria.
Cuando	Assad	 trasladó	parte	de	 sus	21	000	soldados	afuera	del	Líbano	y	puso	una
brigada	 acorazada	 al	 sur	 de	 la	 autopista	 Damasco-Beirut	 para	 impedir	 un	 posible
ataque	israelí	ese	otoño,	fue	acusado	de	preparar	un	ataque	contra	Israel.	En	realidad,
era	el	único	dirigente	árabe	que	advirtió	de	los	peligros	del	«proceso	de	paz»	y	que
habló	 públicamente	 de	 sus	 sospechas	 de	 que	 los	 israelíes	 decidirían,	 después	 de
obtener	concesiones	de	 los	árabes,	quedarse	con	gran	parte	de	 la	 tierra	de	 la	que	se
apoderaron	en	1967.

No	resulta	difícil	comprender	cuánta	tierra	implica	esto.	Recorrí	a	toda	velocidad
la	carretera	larga	y	recta	que	conduce	hasta	Quneitra,	la	ciudad	siria	que	los	israelíes
destruyeron	de	forma	sistemática	cuando	se	retiraron	de	las	líneas	iniciales	de	alto	al
fuego,	en	la	posguerra	de	1973,	bajo	el	acuerdo	de	Kissinger.	A	mi	derecha,	los	Altos
del	 Golán,	 ocupados	 por	 Israel	 desde	 1967	 —y	 piedra	 angular	 del	 «proceso	 de
paz»—	estaban	 teñidos	 de	 violeta	 debido	 a	 la	 neblina	 invernal	 y	 coronados	por	 un
manto	 de	 nieve.	 La	 negativa	 de	 Israel	 a	 devolver	 este	 territorio	—contrario	 a	 las
promesas	dadas	por	los	Estados	Unidos	antes	de	la	cumbre	árabe-israelí	de	Madrid	de
1991—	sigue	siendo,	fuera	de	los	territorios	palestinos	ocupados,	el	casus	belli	más
destacado	del	conflicto	árabe-israelí	original.

Pasé	junto	a	las	antiguas	primeras	líneas	de	la	guerra	de	1967,	los	fosos	de	cañón
abandonados	y	llenos	de	maleza	de	la	guerra	de	1973,	los	nuevos	revestimientos	de
las	unidades	avanzadas	del	ejército	sirio,	llenos	de	antenas	de	radio,	defendidos	con
vehículos	acorazados	y	camiones	para	el	transporte	de	tropas.	Y	más	adelante,	dentro
de	la	zona	de	alto	al	fuego	de	la	ONU,	llegué	a	la	ciudad	fantasma	de	Quneitra	y	fui
recibido,	como	siempre,	por	una	estatua	de	Assad	y	una	serie	de	banderas	colgadas
sobre	una	casa	en	ruinas,	y	en	cada	una	aparecían	retratados	un	sonriente	Assad	y	su
hijo	Basil.	En	el	nombre	del	padre	y	del	hijo	muerto,	la	tierra	que	hay	más	allá	de	esta
ciudad	—las	cumbres	del	monte	Hermón	y	la	cordillera	donde	relucen	las	estaciones
de	 radar	 de	 alta	 tecnología	 israelíes—	 se	 supone	 que	 será	 liberada	 un	 día,	 ya	 sea
mediante	la	paz	o	la	guerra.	En	la	línea	de	frente	siria	—tan	cerca	que	podía	ver	a	los
soldados	israelíes	mirándome	con	sus	prismáticos—	un	teniente	sirio	señaló	un	grupo
de	 turistas	 que	 había	 a	 lo	 lejos.	 «¿Ve	 esos	 tres	 coches?	 Probablemente	 son	 judíos,
extranjeros,	 a	 los	 que	 les	 están	 diciendo	 que	 Siria	 es	 su	 país,	 que	 todo	 lo	 que	 ven
debería	 pertenecerles,	 hasta	Damasco	 y	más	 allá».	Esto,	 estoy	 seguro,	 es	 lo	 que	 el
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teniente	 creía.	Y	 yo	 también	 estaba	 casi	 convencido	 de	 que	 a	 los	 turistas	 que	 iban
dentro	de	esos	tres	coches	que	se	veían	a	lo	lejos	les	estaban	diciendo	que	los	Altos
del	Golán	era	parte	de	Israel	y	que	Siria	estaba	esperando	para	apoderarse	de	ellos.

A	unos	cientos	de	metros,	bien	conservadas	y	entre	 tejos	y	césped,	encontré	 las
tumbas	de	los	soldados	sirios	que	lucharon	en	esta	tierra	durante	casi	medio	siglo.	La
mayoría	 se	encontraban	bajo	 lápidas	 islámicas,	aunque	algunos	estaban	bajo	cruces
cristianas.	Aquí	se	hallaba	el	mayor	de	veintinueve	años	Ismail	Bin	Jalaf	al	Shahadat,
un	musulmán	que	«cayó	mártir	el	9	de	octubre	de	1973».	Junto	a	él	se	encontraba	el
sargento	 Mikael	 Srour	 bin	 Wahebi,	 un	 cristiano	 del	 norte	 de	 Siria,	 que	 murió	 en
combate	un	día	antes.	Había	cabos	de	veintiún	años	de	Latakia	y	Alepo	y,	tras	ellos,
hombres	 mayores.	 Aquí	 se	 encontraba	 el	 soldado	 Kamel	 Mohamed	 Yassin	 del	 II
Regimiento	de	Infantería,	muerto	en	combate	«para	la	causa	panárabe»	—el	intento
por	destruir	el	Estado	naciente	de	 Israel—,	el	13	de	 julio	de	1948;	y	el	cabo	Salah
Brmawi	del	II	Regimiento	de	Caballería,	y	cientos	más.

En	 un	 extremo	 del	 cementerio,	 encontré	 al	 antiguo	 piloto	 de	 las	 fuerzas	 aéreas
sirias	Assad	Badr,	ahora	cuidador	del	cementerio	de	Quneitra,	cuidando	las	rosas	bajo
el	 brillante	 sol	 de	 mediodía.	 ¿Qué	 sentía	 por	 los	 muertos?	 «Lo	 mismo	 que	 siente
cualquier	 persona	 viva	 por	 los	 muertos	 —contestó—.	 Nos	 enorgullecemos	 del
martirio».	Pero	cuando	le	pregunté	si	él	había	visto	muerte	en	la	guerra,	se	le	borró	la
sonrisa	de	la	cara.	Sí,	me	dijo,	en	la	base	aérea	de	Dumair,	durante	la	guerra	de	1973.
«Estábamos	 sentados	 en	 una	 trinchera,	 comiendo	 el	 almuerzo	 que	 llevábamos	 en
nuestras	 fiambreras	de	 lata,	cuando	de	repente	se	apareció	un	caza	Phantom	israelí,
disparándonos.	Las	balas	atravesaron	la	trinchera	y	no	me	dieron	por	poco.	Pero	mi
amigo,	Morem	es	Sair,	estaba	junto	a	mí	y	las	balas	lo	partieron	por	la	mitad,	 justo
por	 la	mitad	 a	mi	 lado».	Luego	 dos	 explosiones	 cambiaron	 la	 presión	 del	 aire	 que
había	a	nuestro	alrededor	y,	por	encima	de	la	línea	de	frente	hacia	el	oeste,	dos	cazas
israelíes	 pasaron	 en	 dirección	 norte	 a	 la	 velocidad	 del	 sonido,	 dejando	 una	 estela
plateada	como	una	cuerda	tras	el	monumento	y	las	lápidas	blancas.

Pero	 los	 Altos	 del	 Golán	 no	 era	 el	 único	 «territorio	 perdido»	 que	 los	 sirios
deseaban	 recuperar.	 El	 mapa	 de	 Siria	 que	 se	 puede	 comprar	 en	 los	 quioscos	 de
Damasco	 contiene	 una	 anomalía	 interesante.	 Al	 sur,	 los	 Altos	 del	 Golán	 aparecen
como	 territorio	 sirio	—y	 lo	 son,	 aunque	 bajo	 ocupación	 israelí—	 pero	 al	 norte,	 el
territorio	 nacional	 alcanza	 hasta	 la	 costa	 mediterránea,	 más	 allá	 de	 Latakia.	 Sin
embargo,	si	uno	conduce	por	 la	autopista	costera,	se	percata	de	que	el	mapa	parece
demasiado	ambicioso.	Incluso	antes	de	llegar	a	la	ciudad	de	Sueidiyeh,	encontré,	tras
un	 puesto	 de	 aduanas	 sirio,	 la	 bandera	 turca.	 Y	 por	 encima	 de	 la	 carretera	 de	 la
montaña	helada,	tierra	adentro	en	dirección	hacia	Alepo,	junto	a	los	valles	de	madera
ahumada	y	huertos	de	naranjos	escarchados,	había	banderas	turcas,	cien	kilómetros	al
sur	 de	 la	 frontera	 que	 aparecía	 en	 mi	 mapa.	 Hasta	 que	 no	 me	 fijé	 con	 mayor
detenimiento	no	me	di	cuenta	de	la	existencia	de	una	línea	discontinua	muy	fina,	casi
invisible,	en	el	mapa,	que	señalaba	la	frontera	actual	de	Turquía	y	otro	pedazo	de	la
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Siria	 perdida.	 La	 cartografía	 revelaba	 esa	 historia	 olvidada	 por	 la	 mayoría,	 el
«regalo»	que	en	1939	le	hizo	Francia	a	Turquía,	la	ciudad	siria	de	Alexandretta,	con
la	esperanza	de	convencer	a	los	turcos	para	que	se	unieran	al	bando	de	los	Aliados	en
la	cercana	guerra	contra	Alemania.

Era	 sorprendente	 darse	 cuenta	 de	 lo	mucho	 que	 Siria,	 como	 territorio	más	 que
como	nación,	había	perdido	en	el	siglo	XX.	Retratado	como	un	Estado	expansionista,
siempre	 al	 acecho	 de	 la	 oportunidad	 de	 hacerse	 con	 todo	 el	 Líbano,	 Palestina	 e
incluso	Israel,	Siria,	como	territorio	más	que	como	nación,	ha	menguado	en	lugar	de
expandirse,	y	perdió	el	norte	de	Palestina,	el	Líbano	y	Transjordania	tras	la	Primera
Guerra	 Mundial,	 Alexandretta	 en	 1939,	 Golán	 en	 1967;	 los	 primeros	 tres	 casos
debido	a	las	artimañas	occidentales	y	él	último	tras	una	guerra.	Si	los	hachemíes	se
habían	pasado	la	edad	moderna	perdiendo	tierra,	a	Siria	le	había	ocurrido	lo	mismo.

Sólo	un	año	después	del	deceso	del	rey	Hussein,	murió	otro	califa,	el	propio	León
de	Damasco,	y	en	circunstancias	que	no	dejan	de	resultar	irónicas	para	los	enemigos
de	Siria.	Durante	casi	un	cuarto	de	siglo,	el	ejército	de	Assad	había	estado	presente	en
el	Líbano,	para	oponerse	a	la	invasión	israelí,	es	cierto,	pero	también	para	garantizar
la	obediencia.	Un	sábado	a	mediodía,	el	10	de	junio	del	2000,	Hafez	Assad	hablaba
por	 teléfono	 con	 su	 protegido	 libanes,	 el	 presidente	 Emile	 Lahoud,	 y	 le	 decía	—
porque	ésa	era	la	forma	de	hablar	que	tenía	Assad—	que	«nuestro	destino	es	construir
un	futuro	para	nuestros	hijos	que	los	tranquilice».	En	ese	momento	Lahoud	oyó	caer
el	teléfono	y	se	cortó	la	línea.	Al	cabo	de	diez	minutos,	Lahoud	volvió	a	ponerse	en
contacto	 con	 el	 palacio	 presidencial	 de	 Damasco,	 pero	 encontró	 otra	 voz	 en	 el
teléfono.	Era	Bashar	Assad,	el	hijo	oftalmólogo	del	presidente.	«Mi	padre	acaba	de
fallecer»,	le	dijo.

Otro	rey,	otro	funeral.	Sin	embargo,	cuando	por	fin	lo	vimos,	el	féretro	de	Assad
parecía	 ridículo	 de	 tan	 pequeño	 como	 era,	 una	 caja	 de	 madera	 pulida,	 pequeña	 y
estrecha,	 bajo	 una	 bandera	 siria,	 empequeñecida	 aún	 más	 por	 el	 camión	 lleno	 de
soldados	sudorosos	que	llevaba	delante	y	el	cañón	de	campaña	verde	pálido	de	detrás.
El	 León	 de	 Damasco	 también	 se	 había	 comparado	 con	 Saladino,	 cuyos	 restos	 del
siglo	XII	 descansaban	 a	 poco	más	 de	 un	 kilómetro	 de	 nosotros.	 Pero	 a	 unos	 pocos
metros,	 se	 encontraba	 la	 alta	 figura	 de	 su	 hijo	 Bashar	 —que	 causó	 una	 fuerte
impresión	bajo	el	calor,	el	polvo	y	la	xenofobia	de	Damasco—,	vestido	con	un	traje
negro	 y	 unas	 gafas	 de	 sol	 también	 negras	 sobre	 un	 diminuto	 bigote	 y	 una	 nariz
prominente,	tieso	como	el	palo	de	una	escoba,	caminando	con	brío	y	con	aspecto	de
hombre	de	negocios	 tras	 la	 cureña	que	 transportaba	 a	 su	padre.	Si	 su	 tío	Rifaat,	 el
hermano	de	Assad,	quería	destronarlo	de	verdad,	tal	y	como	creían	muchos	en	Siria
—si	había	alguien	aquí	entre	las	decenas	de	miles	de	personas,	una	única	persona	que
quería	 destruir	 la	 vida	 del	 heredero	 forzoso—	 a	 Bashar	 parecía	 no	 importarle.	 En
Ammán,	 las	 autoridades	 y	 la	 gente	 de	 la	 calle	 se	 habían	mantenido	 separados.	 En
Damasco,	caminaron	juntos.

Bashar	Assad,	un	amante	de	la	informática	que	nunca	creyó	que	llegaría	a	ser	el
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príncipe	heredero	del	baazismo,	 estaba	 flanqueado	por	 sus	 condecorados	generales,
como	deben	estar	todos	los	dirigentes	de	Oriente	Próximo,	y	a	lo	largo	de	los	años,
los	había	visto	a	casi	 todos:	 el	general	Alí	Aslan,	 el	 jefe	del	Estado	mayor	cuya	V
División	casi	reconquistó	los	Altos	del	Golán	en	la	guerra	de	1973	y	que	ordenó	a	las
unidades	de	helicópteros	sirios	que	impidieran	el	avance	de	Israel	por	 las	montañas
libanesas	 en	 1982;	 el	 general	Mustafá	 Tlass,	 sirviente	 fiel	 de	Assad	 y	ministro	 de
Defensa,	que	estuvo	a	punto	de	morir	en	un	ataque	aéreo	israelí	en	el	Líbano.	Y	ahí
estaba	 también	el	hermano	menor	de	Bashar	Assad,	Maher,	y	su	 tío	Jamil,	que	una
vez,	en	 la	que	suplicaba	por	Rifaat	después	de	que	éste	se	hubiera	opuesto	a	Hafez
Assad,	 le	 dijo	 el	 anciano	 que	 ahora	 se	 encontraba	 en	 el	 féretro:	 «Soy	 tu	 hermano
mayor	y	me	debes	obediencia,	no	olvides	que	yo	soy	quien	os	ha	hecho	a	todos[*]».
Así	pues,	la	creación	del	presidente	muerto	la	seguí	en	su	último	viaje	por	Damasco.
«¿Cómo	podemos	devolverle	la	vida	a	Assad?»,	clamaba	la	gente.	Y	su	respuesta	era
el	redoble	de	un	tambor	funerario.

Fue	 un	 acontecimiento	 pacífico,	 teniendo	 en	 cuenta	 cómo	 acostumbran	 a
desarrollarse	 este	 tipo	 de	 sucesos	 en	 Oriente	 Próximo,	 tuvo	 menos	 del	 caos
ensordecedor	 que	 en	 el	 funeral	 del	 rey	 Hussein,	 y	 más	 del	 duelo	 reglamentario
aprendido	en	los	ministerios	y	comisarías	de	policía.	La	Guardia	Republicana	con	sus
fusiles	que	no	apuntaban	hacia	el	cortejo	fúnebre,	sino	hacia	las	«masas»	sirias	que	a
menudo	 daban	 —y	 aquí	 damos	 un	 salto	 sublime	 hacia	 los	 misterios	 del	 sistema
electoral	de	Assad—	un	98	por	ciento	de	sus	votos	al	ahora	fallecido	presidente.	Los
dos	coches	de	policía	que	iban	al	frente	tenían	escrita	la	palabra	PROTOCOLO	en	letras
blancas	sobre	el	capó,	que	es	el	modo	en	que	a	este	régimen	le	gustaba	manejar	sus
asuntos:	ordenado,	mesurado,	implacablemente	inflexible.

De	modo	que	fue	sorprendente,	entre	el	polvo	que	levantaban	los	miles	de	pies	de
la	multitud	que	 corría	 y	 de	 los	 soldados	 que	 les	 gritaban	 a	 los	 jóvenes	 vestidos	 de
negro	que	se	apartaran	de	la	cureña,	oír	a	un	chico	que	le	espetó	a	un	policía:	«Lesh
amtet	fauni?».	«¿Por	qué	me	empuja?»	Y	supongo	que,	al	fin	y	al	cabo,	de	eso	trataba
el	baazismo,	de	la	igualdad.	Miles	de	adolescentes	vestidos	con	camisas	y	vaqueros
baratos	—que	olían	a	sudor	y	cigarrillos	y,	algunos	de	ellos,	que	lloraban—	corrían
junto	al	féretro	y,	de	hecho,	había	una	igualdad	de	histeria	y	desesperación.	Pero	en	el
Palacio	del	Pueblo,	aprendimos	en	qué	consistía	de	verdad	la	igualdad.	La	secretaria
de	Estado	Madeleine	Albright	entró	como	una	profesora	de	Georgetown	en	la	sala	de
actos	 oficiales,	 con	 un	 sombrero	 azul	 y	 un	 pañuelo	 blanco,	 delante	 del	 presidente
Mohamed	 Jatami	 de	 Irán.	 Pero	 allí	 permaneció	 mientras	 los	 sirios	 llevaron	 al
dirigente	iraní,	ataviado	con	un	traje	ceremonial	y	majestuoso,	hasta	el	féretro.

¿Dónde	estaba	Clinton?	¿Por	qué	Hussein	de	Jordania	mereció	la	presencia	de	un
presidente	 estadounidense,	 pero	 no	 Assad	 de	 Siria?	 ¿Se	 trataba	 de	 una	 cuestión
burocrática?	¿O	se	debió	a	que	Hussein	hizo	 lo	que	 los	 estadounidenses	querían,	y
Assad	no?	Jatami	rezó	ante	el	ataúd	cubierto	con	la	bandera,	moviendo	los	labios,	del
mismo	 modo	 que	 el	 presidente	 Mubarak	 de	 Egipto	 lo	 había	 hecho	 unos	 minutos
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antes,	sin	dejar	de	mirar	a	 los	diplomáticos	que	había	en	 la	sala.	¿Acaso	reflexionó
Mubarak	 sobre	 las	 dos	 estrellas	 que	 aún	 adornaban	 la	 bandera	 que	 había	 sobre	 el
ataúd,	el	símbolo	casi	olvidado	de	la	unión	entre	Siria	y	Egipto,	el	último	intento	en
vano	de	lograr	la	unidad	árabe?

Arafat	 tuvo	 su	 momento	 ante	 el	 féretro	 junto	 a	 Bashar,	 aunque	 fueron	 unas
migajas,	 aferrado	 con	 la	 mano	 izquierda,	 temblorosa	 a	 causa	 del	 Parkinson,	 al
reposabrazos	 de	 la	 silla.	 En	 una	 ocasión	 Hafez	 se	 enfureció	 con	 este	 hombrecito
ataviado	 con	 su	 kefia	 y	 aquel	 uniforme	 que	 tan	 mal	 le	 quedaba,	 y	 expresó	 su
irritación	 ya	 que	 los	 besos	 babosos	 de	Arafat	 eran	 demasiado	 largos.	 Por	 una	 vez,
había	pocos	dolientes	con	las	manos	manchadas	de	sangre;	si	no	se	tiene	en	cuenta,
supongo,	 la	 sangre	 coagulada	 desde	 hacía	 tiempo	 de	 aquellas	 decenas	 de	miles	 de
niños	 iraquíes	 que	 habían	 muerto	 debido	 a	 las	 sanciones	 que	 Madeleine	 Albright
había	 apoyado	 implacablemente.	 Vladímir	 Putin,	 el	 asesino	 de	 Grozny,	 envió	 al
anciano	primer	ministro	ruso,	Primákov.	Sharon	jamás	podría	haber	asistido.	Rifaat,
el	carnicero	de	Hama,	se	enfrentaba	a	una	detención	si	aparecía	en	el	 funeral.	Pero
había	un	buen	número	de	guerrilleros:	además	de	Arafat,	estaba	el	máximo	dirigente
de	Hezbolá,	 Sayed	Hassan	Nasralá,	 y	 un	 puñado	de	 guerreros	 palestinos	 de	menor
importancia,	que	morirían	al	cabo	de	poco,	de	los	viejos	tiempos	de	Fatahland	en	el
sur	del	Líbano.

En	 la	 televisión	 siria,	 ocultaron	 todo	 el	 asunto	 con	 Beethoven	 mientras	 un
comentarista	 desfallecía	 sobre	 el	 presidente.	 «Tú	 eres	 nuestro	 maestro	 y	 nuestro
método	y	hemos	aprendido	de	tu	ejemplo;	aprenderemos	de	tus	pensamientos	e	ideas.
Nuestros	corazones	están	rotos	y	nuestros	ojos	lloran;	nos	quedamos	aturdidos	por	tu
muerte	 y	 no	 podemos	 despertarnos…	 y	 no	 podemos	 creer	 que	 nos	 hayas	 dejado».
Otra	muestra	más	 del	 infantilismo	 inveterado	 de	 todos	 los	 regímenes	 dictatoriales.
Esto	 no	 era	 adoración.	 Se	 podría	 decir	 que	 era	 algo	 más	 que	 adoración:	 era	 una
transformación	divina	y	sistemática	de	los	dirigentes	de	Siria	en	titanes.

La	situación	no	difirió	demasiado	en	Qardaha,	donde	Assad	fue	depositado	en	el
suelo	con	toda	ceremonia,	en	la	misma	mezquita	que	su	hijo	Basil,	bajo	una	capa	de
flores	blancas.	«¡Oh,	Dios!»,	gritó	un	anciano	junto	a	la	tumba,	y	se	tiró	al	suelo	de
mármol,	retorciéndose	y	gimiendo,	sus	palabras	cada	vez	más	distorsionadas	debido
al	 interior	 cavernoso	 del	 edificio.	 «¡Dios	 mío!	 ¡Dios	 mío!»,	 siguió	 gritando.	 «Ha
perdido	el	 juicio»,	murmuró	el	 jefe	de	protocolo.	Maan	Ibrahim	era	un	hombre	alto
ataviado	con	sus	vestiduras	negras	como	la	noche.	«Ocurre	a	menudo	aquí.	La	gente
lo	quería	muchísimo.	Pero	ahora	este	tipo	de	escenas	se	dan	con	mucha	frecuencia».
El	 hombre	 de	mediana	 edad	 pasó	 frente	 a	 nosotros	 arrastrado	 por	 tres	 oficiales,	 su
nuca	reflejada	en	el	suelo	de	mármol,	y	atravesamos	unas	nubes	espesas	de	incienso
en	el	interior	lleno	de	humo.

¿Idolatría	 o	 amor?	 ¿Afecto	 o	 locura?	Por	 la	mezquita	 pasó	 una	media	 de	 5000
personas	 cada	 hora,	 prelados	 chiíes	 y	 curas	 católicos	 y	 generales	 sirios,	 el	 sol
reflejado	en	sus	solapas	doradas,	y	mujeres	ancianas	y	chicas	vestidas	con	pantalones
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negros	ajustados	y	aldeanos,	sin	afeitar	y	llorando,	y	la	tripulación	entera	de	un	avión
de	pasajeros,	con	su	uniforme	recién	planchado	de	las	líneas	aéreas	árabes	sirias.	Era
mucho	más	de	 lo	 que	 cualquier	 persona	de	 fuera	 podía	 asimilar.	En	Siria	 no	había
necrológicas	críticas;	toda	referencia	a	«errores»	pasados	sólo	eran	aceptables	porque
el	propio	Assad	había	hecho	referencia	a	ellos	en	alguna	ocasión.

Sin	embargo,	había	varias	 lecciones	que	aprender.	Qardaha	era	el	centro	mismo
de	la	minoría	siria	alauí	que	ha	controlado	gran	parte	del	destino	de	Siria,	de	hecho,
gran	 parte	 de	 Siria,	 durante	 los	 últimos	 treinta	 años.	 Lo	 cual	 también	 ayudaba	 a
explicar	 por	 qué	 una	 caravana	 de	 autocares	 de	 Hezbolá	 apareció	 en	 la	 tumba	 de
Assad,	sus	ocupantes	llevaban	camisa	negra,	barba,	tenían	cara	de	funeral	y	deseaban
rendir	homenaje	al	mayor	de	 todos	 los	alauíes	modernos.	Las	banderas	negras	y	un
fascinación	por	 el	 significado	de	 la	muerte	 parecía	 algo	bastante	 natural	 para	 estos
jóvenes,	los	guerrilleros	que	acababan	de	expulsar	a	los	últimos	soldados	israelíes	del
sur	del	Líbano,	muchos	de	cuyos	colegas	habían	estallado	en	pedazos	por	culpa	de	los
misiles	 y	 las	 bombas	 israelíes	 durante	 los	 últimos	 dieciocho	 años	 de	 guerra	 de
guerrillas.

Los	alauíes	 son	una	 secta	 chií,	 los	 restos	de	un	 recrudecimiento	musulmán	chií
que	azotó	al	islam	hace	mil	años[*].	Como	los	chiíes,	los	alauíes	creen	que	al	primo	y
yerno	 del	 Profeta,	 Alí	—de	 ahí	 «alauí»—	 le	 quitaron	 su	 herencia	 los	 tres	 califas.
Como	los	maronitas	cristianos	del	Líbano,	se	refugiaron	en	los	valles,	a	salvo	de	los
tormentos	de	sus	primos	musulmanes	suníes.	La	mayoría	de	los	alauíes	pertenecen	a
cuatro	tribus:	 la	Matauira,	 la	Hadadin,	 la	Jaiyatin	y	la	Kalbiya.	El	abuelo	de	Assad,
Suleiman,	perteneció	a	la	Kalbiya.

Oficialmente,	el	baazismo,	el	gran	igualador,	no	podía	aceptar	los	conceptos	del
liderazgo	alauí,	ni	tan	siquiera	una	discusión	al	respecto,	y	Assad	era	en	primer	lugar
sirio	 y	 en	 último,	 sirio.	Olvídate	 de	 la	 autopista	 de	Qardaha,	 del	 hotel	 de	 lujo,	 del
aeropuerto	local.	«No	soy	más	que	un	ciudadano	árabe	sirio»,	me	había	dicho	Maan
Ibrahim	 cuando	 le	 pregunté	 de	 dónde	 era.	 Los	 alauíes	 suponían	 tal	 vez	 el	 12	 por
ciento	 de	 la	 población	 de	 15	 millones	 de	 habitantes	 de	 Siria.	 Por	 lo	 que	 bajo	 el
mandato	 de	 Assad,	 cualquier	 cuestionamiento	 de	 la	 aparente	 desproporción	 de	 los
alauíes	 con	 respecto	 a	 la	 mayoría	 suní	 en	 posiciones	 de	 poder	 le	 podía	 costar	 a
alguien	 la	 libertad	 o	 el	 puesto	 de	 trabajo.	 Sin	 embargo,	 un	 análisis	 más	 detallado
demostraba	que	muchos	cargos	de	alto	rango	en	el	ejército	y	el	gobierno	estaban	en
manos	de	alauíes.	Assad	y	su	familia	eran	alauíes,	al	igual	que	el	jefe	del	servicio	de
inteligencia	militar	en	el	Líbano,	el	general	de	brigada	Ghazi	Kenaan,	y	el	entonces
ministro	 de	 Información,	 Adnan	 Omran.	 Así	 como	 muchos	 de	 los	 oficiales	 más
poderosos	de	las	fuerzas	especiales	y	del	servicio	de	inteligencia	de	Siria.

Durante	 el	 protectorado	 francés,	 algunos	 —aunque	 ni	 mucho	 menos	 todos—
alauíes	dieron	su	apoyo	a	París,	y	ayudaron	a	reprimir	la	sublevación	suní.	Y	durante
la	 sublevación	 «islamista»	 suní	 contra	 el	 gobierno	 de	 Assad,	 que	 estalló	 en	 las
ciudades	de	Alepo	y	Hama,	los	alauíes	se	convirtieron	en	el	principal	objetivo.	Más
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de	cincuenta	oficiales	cadetes	murieron	asesinados	en	la	escuela	de	artillería	de	Alepo
en	 1979;	 las	 atrocidades	 cometidas	 al	 principio	 por	 fundamentalistas	 en	 Hama	 se
dirigieron	contra	oficiales	alauíes	y	sus	familias.

Mientras	 que	 Assad	 aseguró	 una	 gran	 participación	 suní	 en	 el	 gobierno	 —
incluidos	los	ministerios	de	Defensa	y	Asuntos	Exteriores—	los	orígenes	étnicos	del
poder	político	de	Siria	han	sido	utilizados	por	los	enemigos	del	país.	Las	constantes
predicciones	de	guerra	civil	de	Israel	entre	alauíes	y	suníes	no	han	llegado	a	hacerse
realidad.	 Pero	 el	 poder	 alauí	 explica	 muchas	 cosas.	 Explica	 por	 qué	 Irán	 —la
vanguardia	 de	 la	 revolución	 musulmana	 chií—	 debería	 haberse	 convertido	 en	 un
aliado	tan	próximo	de	un	país	gobernado	por	un	hombre	cuya	propia	fe	manaba	del
chiísmo.	Explica	por	qué	Hezbolá,	una	organización	chií	 a	pesar	de	que	afirma	 ser
interconfesional,	debería	estar	tan	entusiasmado	con	el	régimen	de	Damasco.	Aunque
el	Baaz	es	secular,	 las	mujeres	de	Qardaha	se	cubren	la	cara	de	forma	más	habitual
que	las	mujeres	de	Teherán.

Sin	embargo,	desde	los	días	de	Harun	al	Rashid	no	habíamos	visto	a	un	potentado
árabe	no	monárquico	que	le	cediera	su	herencia	a	su	hijo.	El	parlamento	sirio	rebajó
la	edad	de	los	futuros	presidentes	hasta	los	treinta	y	cuatro	años	para	dar	cabida	a	la
herencia	de	Bashar	Assad.	En	privado,	recordaba	a	su	padre:	una	decisión	estratégica
de	tierra	por	paz,	ningún	acuerdo	de	paz	con	Israel	hasta	que	les	devolvieran	todos	los
Altos	 del	 Golán,	 un	 acuerdo	 final	 que	 no	 se	 basara	 en	 unas	 negociaciones	 poco
sistemáticas	al	estilo	de	Arafat,	sino	en	la	resolución	242	del	Consejo	de	Seguridad	de
la	ONU:	una	retirada	israelí	del	territorio	ocupado	a	cambio	de	la	seguridad	de	todos
los	Estados	 de	 la	 zona.	Y	buenas	 relaciones	 con	 los	 cristianos	 del	Líbano,	 siempre
que	no	gritaran	por	 la	 retirada	de	 los	21	000	soldados	de	Siria.	Si	alguna	vez	Siria
abandona	 a	 su	 «hermano»	 pequeño,	 el	 Líbano,	 no	 será	 a	 instancias	 de	 la	 minoría
cristiana	que	la	invitó	aquí	en	primer	lugar.

Desde	el	 lugar	donde	 se	enterró	a	Assad,	 regresé	brevemente	a	Hama.	Frente	a
una	 escuela	 pública	 de	 esta	 ciudad	 embrujada	 había	 una	 pancarta	 negra	 colgada.
«¡Oh,	amo	de	nuestra	nación,	que	descansas	en	el	Paraíso	eterno!»,	proclamaba.	Pero
de	 las	casas	de	 los	supervivientes	de	Hama,	sólo	colgaba	 la	colada	y	 toldos	hechos
jirones.	En	la	papelería	que	se	encontraba	al	otro	lado	de	la	carretera,	frente	a	la	gran
noria	de	agua	chirriante,	había	 tres	montones	de	pósteres	que	no	se	habían	vendido
sobre	 el	 mostrador:	 Hafez,	 Basil	 y	 Bashar.	 Todavía	 reinaba	 el	 miedo.	 «Lo	 que
ocurrió,	ocurrió»,	me	dijo	un	viejo	amigo	de	Hama	con	un	deje	de	tristeza	mientras	el
sol	atravesaba	el	escaparate	roto	de	una	tienda	vieja	y	los	gatos	bufaban	unos	a	otros
bajo	 la	 luz	del	 sol.	 «El	 pasado	 se	ha	 esfumado.	Somos	hijos	del	 presente,	 1982	ya
pasó.	Basta	de	hablar	de	ello».	La	noria	que	hay	frente	a	su	caja	seguía	crujiendo,	un
lamento	de	antiguos	ejes	de	hierro	y	madera	empapada	mientras	el	agua	del	Orontes
cae	sobre	el	acueducto	abandonado.

Sin	embargo,	nadie	me	dice	la	verdad:	nadie	me	habla	de	la	carnicería	que	tuvo
lugar	en	los	túneles	de	Hama,	de	las	«chicas	suicidas»	musulmanas	que	se	lanzaban	a
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los	 brazos	 de	 los	 soldados	 y	 estallaban	 por	 las	 granadas	 que	 llevaban	 sujetas	 a	 los
pechos,	las	«viudas	negras»	originales	a	las	que	más	tarde	veríamos	en	la	Cisjordania
ocupada	y	en	Gaza	y	en	Israel	y	en	Chechenia	y	en	Rusia.	Los	hombres	del	partido	y
los	 chicos	 de	Rifaat	 recorrieron	 posteriormente	 las	 ruinas	 humeantes,	 para	 ejecutar
sumariamente	a	los	heridos	y	a	los	sospechosos	y	a	aquellos	que	no	podía	explicar	su
presencia.

Todo	 esto	 planteaba	 una	 pregunta	 que	 ya	 era	 familiar.	 ¿Puede	 sobrevivir	 un
régimen	sin	ningún	tipo	de	reconocimiento	de	los	pecados	del	pasado,	una	prueba	de
contabilidad	 de	 la	 verdad	 para	 los	 herederos	 del	 baazismo	 así	 como	 para	 los
supervivientes	de	los	asesinos	Hermanos	Musulmanes?	¿Llegaría	el	momento	en	que
Bashar	Assad	pudiera,	o	quisiera,	decir	las	terribles	acciones	que	se	habían	hecho	en
nombre	del	partido?	Dada	su	necesidad	de	apoyo	de	algunas	de	 las	mismas	fuerzas
oscuras	 que	 eran	 responsables	 de	 lo	 ocurrido	 en	 Hama,	 lo	 dudo.	 La	 verdad	 y	 la
reconciliación	tal	vez	funcionen	en	Sudáfrica	o	en	Irlanda	del	Norte,	pero	en	Oriente
Próximo,	 la	 historia	 está	 demasiado	 arraigada.	 Demasiado	 arraigada	 en	 Argelia,
demasiado	 arraigada	 en	 Iraq	 —donde	 no	 sobrevive	 ningún	 régimen	 baazista	 que
admita	 tal	 cosa—	demasiado	arraigada	 en	Palestina,	 demasiado	arraigada	 en	 Israel,
demasiado	arraigada	en	el	Líbano.

En	 Beirut,	 es	 cierto,	 existe	 un	 «jardín	 del	 perdón»,	 pero	 el	 único	 monumento
físico	 a	 la	 guerra	 civil	—excepto	 un	 bloque	 de	 cemento	 mezclado	 con	 pistolas	 y
corazas	que	hay	 frente	al	Ministerio	de	Defensa	y	 las	miles	de	casas	 libanesas	que
aún	están	acribilladas	con	agujeros	de	bala—	es	 la	vieja	estatua	en	 recuerdo	de	 los
cristianos	y	musulmanes	que	fueron	ahorcados	por	los	turcos	en	1915	y	1976	por	osar
oponerse	al	dominio	otomano.	La	«Plaza	de	los	Mártires»,	tal	y	como	se	la	llamaba,
adquirió	 un	 significado	 distinto	 durante	 los	 quince	 años	 que	 duró	 la	 guerra	 civil
libanesa,	ya	que	se	hallaba	en	la	primera	línea	de	combate	de	las	milicias	cristianas	y
musulmanas,	 su	 propia	 trascendencia	 quedó	 rebajada	 por	 aquellos	 que	 usaron	 su
emplazamiento	 geográfico	 en	 el	 centro	 de	 Beirut	 para	 destruir	 la	 capital.	 El	 ángel
protector	de	la	estatua	fue	perforado	por	cientos	de	balas;	pero	se	ha	conservado	para
el	 futuro	con	 los	agujeros	de	bala	aún	claramente	visibles;	un	 reproche	permanente
para	 aquellos	 que	 destruyeron	 el	 amor	 fraternal	 que	 este	 martirio	 tan	 lejano	 en	 el
tiempo	supuestamente	representaba.

Antes	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	los	intelectuales	árabes	habían	discutido	en
público	sobre	una	nueva	relación	entre	el	mundo	árabe	y	Constantinopla,	en	busca	de
una	 forma	de	«autogobierno»	para	 los	países	árabes	del	 imperio	otomano,	ya	 fuera
mediante	un	sistema	federal	de	gobierno	—bajo	el	cual	el	sultán	sería	coronado	rey
de	 los	 árabes	 así	 como	 rey	 de	 los	 turcos—	 o,	 una	 solución	 más	 maliciosa	 a	 ojos
turcos,	 con	 una	 autonomía	 garantizada	 por	 las	 potencias	 occidentales,	 en	 especial
Francia[*].	 En	 ese	 momento,	 una	 crisis	 similar,	 aunque	 no	 idéntica,	 afligía	 a	 los
defensores	 del	 «Home	Rule»	 en	 Irlanda,	 ya	 que	 algunos	 abogaban	 por	 una	 Irlanda
«libre»	 dentro	 del	 imperio	 británico,	 y	 otros	 querían	 la	 independencia	 completa	 de
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Gran	Bretaña.
Una	 serie	de	personalidades	 sirias	 se	 reunieron	en	París	 antes	de	 la	guerra	para

tratar	la	forma	de	autonomía	que	podrían	concederles;	entre	otras	exigencias,	pidieron
que	en	las	escuelas	se	enseñara	el	árabe	además	del	 turco,	y	que	se	usara	junto	con
este	 idioma	 en	 todas	 las	 cuestiones	 de	 gobierno.	 Pero	 aunque	 al	 inicio	 los	 turcos
parecían	bien	dispuestos	hacia	estas	ideas,	la	naturaleza	deliberadamente	vaga	de	las
instrucciones	enviadas	a	 los	gobernadores	 turcos	de	 las	provincias	árabes	demostró
rápidamente	que	el	Sublime	Porte	no	tenía	intención	alguna	de	dividir	el	poder	dentro
del	 imperio	 otomano.	 No	 iba	 a	 haber	 una	 solución	 «austrohúngara»	 en	 Oriente
Próximo.	Así	pues,	cuando	declararon	la	guerra	contra	los	Aliados	en	1914	—a	buen
seguro,	el	mayor	error	que	cometieron	las	autoridades	turcas	desde	el	siglo	XIV—	los
turcos	habían	mantenido	 la	unidad	de	 su	 imperio	pero	permitieron	que	 se	 creara	 el
suficiente	debate	como	para	que	esta	unidad	se	viera	amenazada.

Nadie	 puede	 discutir	 el	 sufrimiento	 de	 los	 libaneses	 durante	 la	 Primera	Guerra
Mundial.	La	armada	británica	y	la	francesa	bloquearon	la	costa	mediterránea	otomana
a	 partir	 de	 1914	 e	 impidieron	 que	 llegara	 comida	 al	 Levante.	 De	 este	 modo,	 las
fuerzas	otomanas	 turcas	se	 incautaron	de	 todo	el	grano	del	Líbano	para	alimentar	a
sus	tropas	y	requisaron	los	animales	de	granja;	una	plaga	de	langostas	que	arrasó	al
país	en	1915	destruyó	las	pocas	cosechas	que	quedaban.	La	tierra	no	se	pudo	cultivar
y	 se	 desató	 una	 hambruna	 de	 proporciones	 bíblicas.	 Se	 calcula	 que	 en	 el	 norte	 de
Siria	murieron	300	000	personas,	120	000	de	ellas	libanesas;	sólo	en	Beirut	murieron
cien	civiles	al	día.	Abriza	Kerbey	aún	estaba	viva	en	1998	para	dar	su	propia	versión
de	este	semigenocidio.	«Nos	convertimos	casi	en	animales.	Empezamos	a	comer	fruta
podrida	 que	 encontrábamos	 en	 el	 suelo.	 Pero	 aquello	 no	 duró	mucho	 y	 al	 cabo	 de
poco	ya	empezamos	a	 escarbar	 la	 tierra	 en	busca	de	 raíces	y	hierba[*]».	Su	 familia
sobrevivió	alimentándose	de	hierbas	hervidas.	Descubrían	que	sus	vecinos	se	habían
muerto	sólo	por	el	hedor	que	manaba	de	sus	casas.

Los	 turcos	 no	 temían	 por	 las	 vidas	 de	 sus	 ciudadanos	 otomanos	 árabes	 del
Levante	—el	Líbano	era	parte	de	Siria—,	sino	por	las	tierras	árabes	que	gobernaba.
Ahmed	Jemal	Pasha	era	comandante	del	IV	ejército	turco	en	Siria,	así	como	uno	de
los	 jóvenes	 turcos	 del	 triunvirato	 que	 por	 entonces	 gobernaba	 el	 imperio	 otomano.
Del	mismo	modo	que	los	turcos	temían	que	su	población	armenia	ayudara	a	los	rusos,
los	franceses	o	 los	británicos,	 también	sospechaban	que	sus	 tropas	otomanas	árabes
podrían	desertar	para	unirse	a	 los	Aliados	o	a	una	 revuelta	 árabe	proaliados.	 Jemal
Pasha	 envió	 unidades	 árabes	 de	 su	 ejército	 a	 Gallípoli	 y	 luego	 se	 ensañó
malévolamente	 con	 todos	 los	 civiles	 que	 estaban	 bajo	 su	 gobierno	 contra	 los	 que
logró	aportar	alguna	prueba	de	 traición.	 Jemal	Pasha	descargó	 su	 furia	contra	estos
hombres	con	una	crueldad	digna	de	Sadam.

Cuando	Turquía	 entró	 en	 la	 guerra,	 los	 franceses	 abandonaron	 su	 consulado	 de
Beirut,	y	fue	en	este	edificio	—oficialmente	bajo	la	protección	de	los	Estados	Unidos,
que	 fue	potencia	neutral	hasta	1917—	donde	el	 servicio	secreto	otomano	descubrió
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unas	 cartas	 y	 documentos	 firmados	 por	 treinta	 y	 tres	 árabes,	 la	 mayoría	 de	 ellos
libaneses,	que	no	habían	logrado	abandonar	el	Levante	antes	de	la	guerra	que	habían
sido	lo	bastante	insensatos	para	confiarles	a	los	diplomáticos	franceses	sus	opiniones
por	 escrito	 sobre	 el	 futuro	 de	 Siria.	 A	 estos	 desafortunados	 hombres,	 tanto
musulmanes	 como	 cristianos,	 los	 arrastraron	 hasta	 el	 pueblo	 libanés	 de	 Aley,	 los
torturaron	 despiadadamente	 y	 luego	 los	 llevaron	 ante	 un	 consejo	 de	 guerra	 para
dictarles	 una	 inevitable	 sentencia	 de	guerra.	Veintisiete	 eran	musulmanes,	 seis	 eran
cristianos,	y	su	sufrimiento	fue	ensalzado	posteriormente	por	los	libaneses	como	una
prueba	de	que	ambas	religiones	podían	luchar	y	morir	juntas	por	la	independencia	de
su	país.

La	mayoría	 de	 ellos	murieron	 ahorcados	 en	 un	 lugar	 que	 se	 encontraba	 a	 poco
más	de	un	kilómetro	y	medio	de	la	que	más	tarde	sería	mi	casa	de	Beirut	y,	cada	vez
que	 rebuscaba	 en	 las	 viejas	 librerías	 de	 Beirut	 o	 viajaba	 por	 Oriente	 Próximo,
buscaba	algún	relato	contemporáneo	de	su	vida	y	muerte.	Al	fin	y	al	cabo,	eran	unos
árabes	«mártires»	que	habían	muerto	para	que	otros	pudieran	vivir	en	libertad,	y	que
se	 enfrentaron	 a	 la	 muerte	 por	 su	 nación	 no	 por	 regímenes	 sectario	 o	 ejércitos.
Después	de	muchos	años,	en	una	pequeña	tienda	de	antigüedades	de	la	calle	Kasr	el
Nil	de	el	Cairo,	 encontré	un	panfleto	con	muchas	manchas	publicado	en	Egipto	en
1922	y	escrito	por	un	cura	cristiano	maronita	libanés,	el	padre	Antoine	Yammine[*].
Estaba	 lleno	 de	 fotografías	 de	 mala	 calidad	 de	 niños	 escuálidos	 y	 de	 cadáveres
abandonados	en	caminos.	Pero	también	contenía	una	descripción	apasionante	de	los
últimos	días,	y	los	últimos	discursos,	de	los	hombres	condenados.

Los	 primeros	 once	 fueron	 transportados	 a	 la	 comisaría	 central	 de	 policía	 de
Beirut,	en	la	Place	des	Canons	—la	que	más	tarde	sería,	por	supuesto,	la	plaza	de	los
Mártires—	donde,	a	las	tres	de	la	madrugada,	les	dieron	unas	batas	blancas	para	que
se	las	pusieran	a	modo	de	mortaja	para	la	ejecución.	Habían	montado	once	horcas	en
la	 plaza	 y,	 antes	 de	 su	 ejecución,	 los	 turcos	 permitieron	 que	 cada	 uno	 de	 los
condenados	hablara	a	la	multitud	que	se	había	reunido	en	la	oscuridad,	junto	con	el
gobernador	turco,	el	jefe	de	policía	turco	y	los	miembros	del	«tribunal»	marcial	que
habían	condenado	a	las	víctimas.

Con	 la	 soga	 alrededor	 del	 cuello,	Abdul	Karim	 al	 Jalil	 gritó	 desde	 el	 patíbulo:
«¡Mis	queridos	compatriotas,	los	turcos	quieren	ahogar	nuestra	voz!	¡Quieren	impedir
que	 hablemos	 y	 que	 reclamemos	 nuestro	 derecho	 a	 la	 independencia	 y	 nuestra
liberación	 de	 la	 odiosa	 esclavitud	 de	 Turquía…	 Pero…	 les	 pediremos	 nuestra
independencia	 y	 libertad	 a	 las	 naciones	 civilizadas	 del	 mundo!	 ¡Mi	 querido	 país,
recuerda	 siempre	 a	 estos	 once	 mártires!	 O	 paraíso	 de	 mi	 país,	 transmite	 nuestros
sentimientos	 de	 amor	 fraternal	 a	 todos	 los	 libaneses,	 a	 todos	 los	 sirios,	 a	 todos	 los
árabes,	cuéntales	nuestro	trágico	final	y	diles:	“¡Por	vuestra	libertad	hemos	vivido	y
por	vuestra	independencia	vamos	a	morir!”».

En	ese	momento,	según	el	autor	maronita,	el	propio	Al	Jalil	apartó	la	escalera	de
mano	y	se	ahorcó	él	solo.	Los	próximos	en	morir	fueron	dos	hermanos,	Mohamed	y
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Mahmud	Mahmessani.	Durante	un	cuarto	de	hora,	Mohamed	abrazó	a	su	hermano	e
intentó	consolarlo.	«Jamás	he	traicionado	a	mi	país	—le	dijo	a	la	multitud—.	Lo	juro
ante	Dios	y	 todos	 los	hombres.	Los	 turcos	me	han	declarado	culpable,	pero	es	una
mentira.	 No	 creo	 que	 sea	 un	 crimen	 amar	 la	 libertad	 y	 querer	 la	 liberación	 de	mi
país».	Se	volvió	hacia	el	verdugo	y	le	suplicó	que	lo	ahorcaran	a	él	y	a	su	hermano	a
la	vez,	para	que	ninguno	de	los	dos	viera	morir	al	otro.	A	Mohamed	le	concedieron	su
deseo.

Otros	 condenados	 maldijeron	 a	 Jemal	 Pasha	 por	 su	 crueldad.	 Joseph	 Bechara
Hani	 fue	 condenado	 a	 la	 horca,	 como	muchos	 otros,	 y	 negó	 todo	 acto	 de	 traición.
«Soy	 inocente,	 totalmente	 inocente.	 Lo	 juro	 ante	 Dios…	 He	 llevado	 una	 vida
intachable	 y	 muero	 sin	 miedo…»	 Entonces	 el	 verdugo	 apartó	 de	 una	 patada	 la
escalera	 que	 había	 bajo	 los	 pies	 de	 Hani.	 Al	 cabo	 de	 unos	 meses,	 otros	 catorce
hombres	 fueron	 ahorcados	 en	 Beirut,	 dos	 de	 ellos	 coroneles	 del	 estado	mayor	 del
ejército	otomano	que	 subieron	al	patíbulo	vestidos	con	el	uniforme	militar.	Uno	de
ellos,	Selim	Yezairi,	dijo	que	moría	«con	amor	por	mis	compañeros	árabes,	amor	por
mi	país	y	odio	hacia	los	turcos».	Había	también	dos	hermanos	cristianos,	uno	de	los
cuales	 le	escribió	una	última	carta	a	su	mujer	en	 la	que	 le	ocultaba	 la	noticia	de	su
inminente	ejecución	y	le	dijo	que	volverían	a	reunirse	dentro	de	poco	en	su	casa	de
Jounié.

A	pesar	del	deseo	natural	de	revestir	sus	palabras	de	valor,	se	dijo	que	incluso	los
turcos	quedaron	impresionados	por	el	heroísmo	de	las	víctimas,	entre	las	que	había,
como	mínimo,	 un	 árabe	 de	 Palestina.	 La	 autoridades	 otomanas	 decretaron	 que	 sus
cuerpos	fueran	enterrados	en	una	fosa	común	en	la	playa	de	Ras-Beirut.	En	aquellos
tiempos,	la	zona	en	la	que	ahora	se	encuentra	en	aeropuerto	de	Beirut	aún	no	se	había
ganado	al	mar	y	la	orilla	corría	lo	largo	de	lo	que	hoy	es	Corniche	Mazraa.	En	esta
tierra	 roja	 fueron	 enterrados	 sin	 ceremonia	 alguna	 los	 musulmanes	 y	 cristianos
muertos.

¿Cómo	los	habían	traicionado?	Un	estudioso	francés,	que	estaba	llevando	a	cabo
una	 investigación	 en	 los	 archivos	 de	 asuntos	 exteriores	 de	 Nantes,	 nos	 ha
proporcionado	la	descripción	más	detallada	de	este	miserable	asunto[*].	El	intérprete
del	 consulado	 francés	 de	 Beirut,	 Philippe	 Zalzal,	 que	 era	 cristiano,	 había	 sido
encarcelado	 por	 los	 turcos	 en	Damasco	 y,	 para	 lograr	 que	 lo	 dejaran	 regresar	 a	 su
ciudad	 natal	 libanesa	 de	 Bikfaya,	 habló	 sobre	 las	 cartas	 de	 Jemal	 Pasha,	 que	 los
diplomáticos	 franceses	 habían	 escondido	 tras	 una	 pared	 falsa	 y	 una	 mesa	 del
consulado.	El	cónsul	que	dejó	los	documentos	—incluidas	unas	cartas	firmadas	que
pedían	explícitamente	 la	 intervención	militar	 francesa	en	el	Líbano	y	Siria—	era	ni
más	ni	menos	que	François	Georges	Picot,	el	mismo	Picot	que,	 junto	con	sir	Mark
Sykes,	alcanzó	el	acuerdo	secreto	en	1916,	según	el	cual	Francia	formaría	su	propia
administración	 en	 Siria	 y	 el	 Líbano	 tras	 el	 final	 de	 la	 guerra,	 por	 mucho	 que	 los
árabes	exigieran	la	independencia.	Como	resultado	directo	de	este	acuerdo	extranjero,
los	 franceses	 separaron	 el	 Líbano	 de	 Siria	 y	 derrocaron	 al	 rey	 árabe	 Faisal	 en
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Damasco.	La	matanza	de	la	batalla	de	Maysaloun	fue	un	resultado	directo	del	mismo
acuerdo	Sykes-Picot	que	se	cerró,	en	una	carta	del	embajador	francés	en	Londres,	el	9
de	mayo	de	1916;	exactamente	dos	días	después	que	los	turcos	colgaran	al	segundo
grupo	de	patriotas	libaneses	en	Beirut.	No	quedó	constancia	de	la	reacción	de	Picot
ante	el	descubrimiento	de	las	cartas	comprometedoras	que	tan	vergonzosamente	dejó
en	el	consulado.

Cuando	el	ejército	francés	llegó	a	Beirut	en	1918,	se	exhumaron	los	cadáveres	de
los	mártires	libaneses	enterrados	en	la	fosa	común,	pero	la	misma	fe	que	ellos	habían
situado	 en	 segundo	 lugar,	 sólo	 por	 debajo	 de	 su	 patriotismo,	 impidió	 que	 se	 los
enterrara	juntos.	Los	cristianos	no	permitieron	que	los	mártires	musulmanes	de	Beirut
fueran	 enterrados	 en	 sus	 cementerios.	 Y	 las	 autoridades	 musulmanas	 tampoco
permitieron	 que	 los	 cristianos	 ejecutados	 reposaran	 en	 su	 tierra	 santa.	Al	 final,	 los
drusos	 libaneses,	cuyas	creencias	suníes	místicas	 les	otorgan	una	visión	más	 liberal
de	 la	 vida	 y	 la	muerte,	 ofrecieron	 a	 los	mártires	 unos	mil	metros	 cuadrados	 en	 el
Líbano	para	que	estos	hombres	valientes	de	distintas	religiones	que	murieron	juntos
pudieran	permanecer	unidos	hasta	la	eternidad.	A	pesar	de	que	muchos	libaneses	de
hoy	 en	 día	 desconocen	 este	 hecho,	 sus	 restos	 descansan	 hoy	 junto	 al	 parlamento
druso	del	barrio	de	Hamra	de	Beirut.

Sin	embargo,	incluso	su	papel	conjunto	como	mártires	fue	una	ilusión.	Tanto	los
cristianos	 como	 los	 musulmanes	 se	 opusieron	 a	 la	 tiranía	 turca	 en	 Siria,	 pero	 los
maronitas	cristianos	del	Líbano	esperaban	contar	con	la	tutela	francesa	tras	la	guerra;
y	fueron	leales	al	protectorado	francés	durante,	más	de	dos	décadas.	Los	musulmanes
eran	árabes	nacionalistas	que	deseaban	formar	una	nación	árabe	independiente,	en	la
que,	obviamente,	los	cristianos	supondrían	una	pequeña	minoría.	Si	se	examinan	con
mayor	detenimiento	las	últimas	palabras	de	los	mártires	en	el	patíbulo,	se	demuestra
que	 incluso	ante	 la	 inminencia	de	 la	muerte,	sus	objetivos	no	eran	 iguales.	Un	cura
maronita,	 Joseph	 Hayek,	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 ser	 ejecutados	 y	 sus	 últimas
palabras	fueron:	«Vive	le	Liban!	Vive	le	France!»	Ésos	no	eran	los	sentimientos	de	los
que,	en	su	último	aliento,	se	dirigieron	a	sus	«compañeros	árabes».

Sin	embargo,	 sus	muertes	 fueron	seguramente	el	catalizador	 final	de	 la	 revuelta
árabe.	El	emir	Faisal	—el	futuro	«rey»	de	Siria	que	se	convertiría	en	el	primer	rey	de
Gran	Bretaña	 de	 Iraq—	 se	 quedó	 fuera	 de	Damasco	 en	 la	 primavera	 de	 1916	 y	 le
suplicó	 en	 varias	 ocasiones	 a	 Jemal	 Pasha	 que	 no	 ejecutara	 al	 segundo	 grupo	 de
condenados,	 que	 pertenecían	 a	 algunas	 de	 las	 más	 ilustres	 familias	 de	 Siria	 y	 el
Líbano.	 El	 estudioso	 e	 historiador	George	Antonius[*]	 ha	 dejado	 constancia	 que	 el
emir	 y	 sus	 anfitriones,	 la	 familia	 Bakri,	 estaban	 desayunando	 en	 el	 jardín	 cuando
entró	 un	 hombre	 corriendo	 para	 entregarles	 una	 edición	 especial	 del	 periódico
proturco	Al-Sharq,	que	publicaba	una	crónica	completa	de	los	ahorcamientos.	Uno	de
los	 miembros	 de	 la	 familia	 Bakri	 leyó	 los	 nombres	 de	 los	 ahorcados,	 que	 «se
balanceaban	como	las	notas	de	un	canto	fúnebre	al	aire	tranquilo	de	esa	mañana	de
primavera,	 en	 los	 huertos	 de	Damasco».	Alguien	 recitó	 el	 primer	 verso	 del	Corán.
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Luego	 Faisal	 se	 puso	 en	 pie,	 se	 quitó	 la	 kefia	 de	 la	 cabeza	 y	 la	 pisoteó.	 Había
empezado	la	revuelta	árabe.	«¡Árabes!	—gritó—.	Ahora	la	muerte	será	un	placer	para
nosotros».
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CAPÍTULO	21

¿POR	QUÉ?

Del	barco	en	llamas,	que	salvo
hundido	del	fuego	huiría,
saltaron	algunos	que	nadaron
hacia	barcos	enemigos
y	de	bala	fenecieron;
murieron	todos	los	que	en	el	barco	estaban,
quemados	en	el	mar	unos,	otros
dentro	del	quemado	barco	ahogados

JOHN	DONNE,	Un	barco	en	llamas

Me	había	olvidado	de	apagar	el	 teléfono	móvil.	Noté	su	vibración	en	el	bolsillo
sólo	segundos	después	de	haberme	sentado	en	el	vuelo	 trasatlántico	de	Sabena	y	 lo
primero	 que	 pensé	—aunque	 todavía	 no	 habíamos	 acabado	 de	 embarcar—	era	 que
había	 incumplido	 las	normas.	Creemos	en	 las	 leyes	por	 instinto,	 sin	planteárnoslas,
reglas	 seculares	 que	 gobiernan	 nuestras	 vidas	 más	 que	 los	 dictados	 religiosos.	 De
modo	que	 dejé	mi	 asiento	 y	 volví	 a	 la	 pasarela	 todavía	 ocupada	 por	 pasajeros	 que
esperaban	para	subirse	al	Airbus.

«¿Robert?	—Era	 el	 director	 de	 contenidos—.	Mira,	 he	 pensado	 que	 tenías	 que
saber	que,	después	de	 lo	que	ha	pasado,	es	probable	que	tengamos	que	aplazar	otra
vez	tu	artículo	de	Sabra	y	Chatila.	Una	avioneta	acaba	de	estrellarse	contra	el	World
Trade	Center	de	Nueva	York	y	el	edificio	está	ardiendo».	Mierda.	¡Mierda!	¡MIERDA!
Era	 la	 tercera	vez.	«¿De	verdad	es	 tan	 importante?	—pregunté—.	¿Una	avioneta?»
«Bueno,	 parece	 bastante	 grave	 y	 creo	 que	 quedaría	 un	 poco	 raro	 que	 haya	 pasado
algo	tan	gordo	en	Nueva	York	y	nosotros	abramos	la	sección	con	una	historia	de	hace
diecinueve	años».	Me	rendí.	Era	como	si	nuestra	investigación	del	papel	israelí	en	las
matanzas	 de	 palestinos	 en	Beirut	 en	 1982	 estuviera	 condenada	 a	 no	 ser	 publicada.
Llevaba	 toda	 la	 primera	 semana	 de	 septiembre	 del	 2001	 insistiendo	 en	 que	 me
concedieran	espacio.	Entonces,	el	jueves	6,	Simón	Kelner	decidió	que	podía	salir	el
lunes	10.	Después	Kelner	se	fue	de	vacaciones	e	Ian	Birrel,	el	subdirector,	ocupó	el
despacho	de	Simon	y	pospuso	mi	crónica	hasta	la	mañana	del	12.	Eso	significaba	que
las	pruebas	definitivas	partirían	el	11	de	septiembre	por	la	tarde.	Esa	misma	mañana
había	llamado	a	The	Independent	desde	el	aeropuerto	de	Bruselas,	cansado	 tras	una
noche	de	vuelo	desde	Beirut.	Leonard	Doyle,	mi	 redactor	 jefe	de	 Internacional,	me
habló	del	asesinato	suicida	de	Ahmed	Sha	Massud,	el	cabecilla	de	la	milicia	afgana
de	la	Alianza	del	Norte	que	con	tanta	valentía	había	combatido	contra	los	rusos	pero
que	hacia	Osama	bin	Laden	sentía	sólo	desprecio.	Dos	árabes	se	habían	hecho	pasar

www.lectulandia.com	-	Página	918



por	periodistas	y	lo	habían	matado	con	una	bomba	oculta	en	su	cámara.	¿Creía	yo	que
Bin	 Laden	 estaba	 detrás?	 No	 lo	 sabía.	 En	 nuestra	 primera	 edición,	 Leonard	 había
llamado	 a	 Massud	 por	 su	 poderoso	 título	 afgano,	 «el	 León	 de	 Panjshir».	 Algún
segundón	idiota	lo	había	cambiado	por	la	noche,	para	rebajar	a	Massud	a	ese	cliché
tan	 estimado	 por	 los	 subdirectores,	 un	 «líder	 guerrillero».	 Esa	misma	 noche,	 unos
misiles	de	crucero	americanos	habían	caído	sobre	Kabul.

Cuando	hablé	en	primera	instancia	con	los	directores	de	contenidos	desde	la	sala
de	preembarque	de	Bruselas,	me	confirmaron	que	mi	crónica	de	Sabra	y	Chatila	por
fin	 iba	a	 aparecer.	Saldría	 en	portada	de	 la	 sección	cultural	de	 esa	noche	—para	 la
primera	plana	había	una	noticia—,	con	un	montaje	de	sangre	por	encima	de	las	fotos
de	los	palestinos	muertos.	No	pensaba	llamar	otra	vez	a	la	oficina.	Estaría	ilocalizable
durante	las	seis	horas	y	media	de	vuelo	sobre	el	Atlántico.	Saqué	la	copia	del	 texto
para	echarle	un	último	vistazo.

Sana	 Sersaui	 habla	 con	 detenimiento,	 en	 voz	 alta	 pero	 poco	 a	 poco,	 mientras	 rememora	 los	 sucesos
caóticos,	 peligrosos	 y	 desesperadamente	 trágicos	 que	 la	 abrumaron	 hace	 diecinueve	 años	 exactos,	 el	 18	 de
septiembre	 de	 1982[*].	 Como	 una	 de	 las	 supervivientes	 preparadas	 para	 testificar	 contra	 el	 primer	ministro
israelí	Ariel	 Sharon	—que	 a	 la	 sazón	 era	ministro	 de	Defensa	 del	 país—	hace	 una	 pausa	 para	 consultar	 su
memoria	al	revivir	los	momentos	más	aciagos	de	su	vida.	«Los	milicianos	de	las	Fuerzas	Libanesas	nos	habían
sacado	de	nuestras	casas	y	nos	habían	hecho	desfilar	hasta	la	entrada	del	campamento,	donde	habían	excavado
un	gran	agujero	en	la	tierra.	Les	dijeron	a	los	hombres	que	se	metieran.	Entonces	los	milicianos	dispararon	a
un	palestino.	Las	mujeres	y	 los	niños	habíamos	 tenido	que	pasar	por	encima	de	muchos	cuerpos	para	 llegar
hasta	allí,	pero	nos	impresionó	mucho	ver	que	mataban	a	aquel	hombre	delante	de	nosotras,	y	empezamos	a
gritar	 y	 a	 chillar.	 Fue	 entonces	 cuando	 oímos	 que	 los	 israelíes	 gritaban	 por	 los	 altavoces:	 “Dadnos	 a	 los
hombres,	dadnos	a	los	hombres”.	“Gracias	a	Dios	—pensamos—,	nos	salvarán.”»	Iba	a	demostrarse	ser	una
esperanza	cruelmente	falsa.

La	 señora	 Sersaui,	 embarazada	 de	 tres	meses,	 veía	 a	 su	marido	Hassan,	 de	 treinta	 años,	 y	 a	 su	 cuñado
egipcio	Faraj	 el	Sayed	Ahmed	entre	 la	multitud	de	hombres.	«Nos	dijeron	a	 todos	que	camináramos	por	 la
carretera	 hacia	 la	 embajada	 de	 Kuwait,	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 delante	 y	 los	 hombres	 detrás.	 Nos	 habían
separado.	A	 nuestro	 lado	 caminaban	milicianos	 falangistas	 y	 soldados	 israelíes.	Aún	 distinguía	 a	Hassan	 y
Faraj.	Era	como	un	desfile.	Eramos	varios	centenares.	Cuando	 llegamos	a	 la	Cité	Sportive,	 los	 israelíes	nos
metieron	a	las	mujeres	en	una	gran	sala	de	cemento	y	se	llevaron	a	los	varones	a	otro	lado	del	estadio.	Había
muchos	 hombres	 del	 campamento	 y	 ya	 no	 distinguía	 a	 mi	 marido.	 Los	 israelíes	 se	 paseaban	 diciendo:
“Sentaos,	 sentaos”.	 Eran	 las	 once	 en	 punto.	 Una	 hora	 más	 tarde,	 nos	 dijeron	 que	 nos	 fuéramos.	 Pero	 nos
quedamos	fuera,	entre	soldados	israelíes,	esperando	a	nuestros	hombres».

Sana	Sersaui	 esperó	 bajo	 un	 sol	 abrasador	 y	 deslumbrante	 a	 que	 aparecieran	Hassan	 y	Faraj.	 «Salieron
varios	 hombres,	 ninguno	 que	 no	 pasara	 de	 los	 cuarenta	 años,	 y	 nos	 dijeron	 que	 tuviéramos	 paciencia,	 que
todavía	quedaban	centenares	dentro.	Después,	cerca	de	las	cuatro	de	la	tarde,	salió	un	oficial	israelí.	Llevaba
gafas	de	sol,	y	nos	dijo	en	árabe:	“¿A	qué	esperáis?”.	Nos	dijo	que	no	quedaba	nadie,	que	se	habían	ido	todos.
Estaban	saliendo	unos	camiones	israelíes	tapados	con	lonas.	No	veíamos	qué	llevaban.	Y	había	jeeps,	tanques
y	 un	 bulldozer	 que	 hacía	mucho	 ruido.	 Nos	 quedamos	 allí	 mientras	 oscurecía;	 parecía	 que	 los	 israelíes	 se
marchaban	y	estábamos	muy	nerviosas.	Pero	entonces,	cuando	los	israelíes	se	fueron,	entramos	dentro.	Y	no
había	nadie.	Ni	una	persona.	Sólo	llevaba	tres	años	casada.	Nunca	he	vuelto	a	ver	a	mi	marido».

El	machacado	Estadio	Deportivo	Camille	Chamoun	—la	«Cité	Sportive»—	era	un	«centro	de	retención»
natural	para	prisioneros.	Como	estaba	a	sólo	tres	kilómetros	del	aeropuerto	de	Beirut,	la	OLP	de	Yasir	Arafat
lo	había	utilizado	de	depósito	de	armas	y	los	reactores	israelíes	lo	habían	bombardeado	en	repetidas	ocasiones
durante	el	asedio	de	Beirut	de	1982,	de	modo	que	su	gigantesco	y	maltrecho	exterior	parecía	una	dentadura
postiza	 de	 pesadilla.	 En	 algún	momento	 los	 palestinos	 habían	minado	 su	 vasto	 interior,	 pero	 los	 inmensos
espacios	de	almacenamiento	subterráneos	y	los	vestuarios	de	los	atletas	permanecían	intactos.

Era	uno	de	los	puntos	urbanos	de	referencia	para	todos	los	que	vivíamos	en	Beirut.	A	media	mañana	del	18
de	 septiembre	 de	 1982	—en	 torno	 a	 la	 hora	 en	 la	 que	 según	 Sana	 Sersaui	 la	 condujeron	 al	 estadio—	vi	 a
centenares	de	prisioneros	palestinos	y	libaneses,	es	posible	que	en	total	superasen	de	sobras	los	mil,	sentados
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en	su	oscuro	y	amplísimo	interior,	acuclillados	en	el	polvo,	vigilados	por	soldados	israelíes,	agentes	de	paisano
del	Shin	Beth	y	un	grupo	de	hombres	que	según	mis	 sospechas,	correctas,	 eran	colaboracionistas	 libaneses.
Los	hombres	guardaban	silencio,	a	todas	luces	asustados.	De	tanto	en	cuando,	observé,	se	llevaban	a	varios.
Los	 metían	 en	 camiones	 o	 jeeps	 del	 ejército	 israelí	 o	 en	 vehículos	 falangistas,	 para	 su	 posterior
«interrogatorio».

Yo	me	 lo	 creí.	A	 unos	 centenares	 de	metros,	 hasta	 600	 víctimas	 de	 la	masacre	 de	 los	 campamentos	 de
refugiados	palestinos	de	Sabra	y	Chatila	 se	pudrían	al	 sol,	 y	 el	 hedor	de	 la	descomposición	 se	 abatía	 sobre
prisioneros	y	captores	por	igual.	Hacía	un	calor	asfixiante.	Loren	Jenkins	de	The	Washington	Post,	Paul	Eedle
de	Reuters	y	yo	sólo	habíamos	conseguido	acceder	a	las	celdas	porque	los	israelíes	dieron	por	supuesto	—dado
nuestro	aspecto	de	occidentales—	que	debíamos	de	ser	miembros	del	Shin	Beth.	Muchos	de	 los	prisioneros
tenían	la	cabeza	gacha.	Los	presos	árabes	a	menudo	adoptaban	esa	postura	de	humillación.	Sin	embargo,	Israel
había	retirado	de	los	campamentos	a	sus	milicianos	falangistas,	una	vez	concluida	la	carnicería,	y	al	menos	en
ese	momento	estaba	al	mando	el	ejército	israelí.	Así	pues,	¿qué	tenían	que	temer	aquellos	hombres?

En	 retrospectiva	 —y	 escuchando	 a	 Sana	 Sersaui	 hoy	 en	 día—	 me	 estremezco	 al	 pensar	 en	 nuestra
inocencia.	Mis	notas	de	la	época…	contienen	varias	pistas	ominosas.	Encontramos	a	un	empleado	libanés	de
Reuters,	Abdulá	Matar,	entre	los	prisioneros,	y	obtuvimos	su	liberación;	Paul	lo	sacó	con	un	brazo	sobre	los
hombros.	 «Se	 nos	 llevan,	 uno	 por	 uno,	 para	 interrogarnos	—me	 murmuró	 uno	 de	 los	 prisioneros—.	 Son
milicianos	de	Hadad.	Por	lo	general	los	traen	de	vuelta	después	del	interrogatorio,	pero	no	siempre.	A	veces	la
gente	no	vuelve».	Entonces	un	oficial	israelí	me	ordenó	que	me	fuera.	¿Por	qué	no	podían	hablar	conmigo	los
prisioneros?,	pregunté.	«Pueden	hablar	si	les	apetece	—me	contestó—.	Pero	no	tienen	nada	que	decir».

Todos	los	israelíes	sabían	lo	que	había	pasado	dentro	de	los	campamentos.	El	olor	de	los	cadáveres	era	ya
abrumador.	 Fuera,	 un	 jeep	 falangista	 con	 las	 palabras	 «Policía	Militar»	 pintadas	—si	 es	 que	 tan	 pintoresca
institución	puede	asociarse	a	aquella	banda	de	asesinos—	nos	pasó	por	delante.	Habían	aparecido	unos	cuantos
equipos	 de	 televisión.	Uno	grabó	 a	 los	milicianos	 cristianos	 libaneses	 delante	 de	 la	Cité	Sportive.	También
filmó	a	una	mujer	que	le	suplicaba	a	un	coronel	del	ejército	israelí	llamado	«Yahya»	que	liberase	a	su	marido.
The	 Independent	 ya	 ha	 identificado	 sin	 sombra	 de	 duda	 al	 coronel:	 en	 la	 actualidad	 es	 general	 del	 ejército
israelí.

A	lo	largo	de	la	carretera	principal	de	delante	del	estadio	había	una	columna	de	tanques	Merkava	israelíes,
con	sus	tripulantes	sentados	sobre	torretas,	fumando	y	observando	a	los	hombres	que	sacaban	del	estadio	solos,
o	en	pareja,	algunos	para	liberarlos	y	otros	para	que	se	los	llevaran	agentes	del	Shin	Beth	o	libaneses	vestidos
con	monos	de	un	caqui	apagado.	Todos	aquellos	 soldados	 sabían	 lo	que	había	pasado	en	 los	campamentos.
Uno	 de	 los	 tripulantes	 de	 los	 tanques,	 el	 teniente	 Avi	 Grabosky	—más	 adelante	 testificó	 ante	 la	 comisión
Kahan	israelí—	había	presenciado	incluso	el	asesinato	de	varios	civiles	el	día	anterior	y	había	recibido	órdenes
de	no	«interferir».

Además,	en	los	días	sucesivos,	nos	llegaron	extrañas	informaciones.	En	Damur	unos	milicianos	falangistas
habían	metido	a	la	fuerza	a	una	chica	en	un	coche	y	se	la	habían	llevado,	a	pesar	de	sus	ruegos	a	un	soldado
israelí	cercano.	Después,	la	señora	de	la	limpieza	de	una	libanesa	que	trabajaba	para	una	cadena	de	televisión
estadounidense	 se	 quejó	 con	 amargura	 de	 que	 los	 israelíes	 hubieran	 arrestado	 a	 su	marido.	Nunca	 se	 lo	 ha
vuelto	a	ver.	Corrían	otros	vagos	rumores	de	gente	«desaparecida».

Escribí	en	mis	notas	de	la	época	que	«incluso	después	de	Chatila,	en	Beirut	Oeste	se	estaba	liquidando	a
enemigos	“terroristas”	de	Israel».	Sin	embargo,	no	relacioné	de	manera	directa	aquella	siniestra	convicción	con
la	Cité	 Sportive.	Ni	 siquiera	 recapacité	 sobre	 los	 atroces	 precedentes	 de	 estadios	 deportivos	 en	 tiempos	 de
guerra.	¿Acaso	no	había	habido	un	estadio	en	Santiago	de	Chile	unos	años	atrás,	lleno	a	rebosar	de	prisioneros
tras	el	golpe	de	Estado	de	Pinochet,	un	estadio	del	que	muchos	nunca	regresaron?

Entre	 los	 testimonios	 reunidos	 por	 los	 abogados	 que	 pretendían	 acusar	 a	 Ariel	 Sharon	 de	 crímenes	 de
guerra,	está	el	de	Wadha	al	Sabeq.	El	viernes	17	de	septiembre	de	1982,	mientras	la	masacre	seguía	en	curso
dentro	 de	 Sabra	 y	Chatila	 sin	 que	 ella	 lo	 supiera,	 declaró,	 se	 encontraba	 en	 su	 casa	 con	 su	 familia,	 en	Bir
Hassam,	delante	mismo	de	los	campamentos.	«Vinieron	unos	vecinos	a	decirnos	que	los	israelíes	querían	sellar
nuestros	carnés	de	identidad,	de	modo	que	bajamos	y	vimos	tanto	a	israelíes	como	a	las	Fuerzas	Libanesas	en
la	 carretera.	 Separaron	 a	 los	 hombres	 de	 las	 mujeres».	 Esa	 separación	 —con	 su	 escalofriante	 sombra	 de
segregaciones	parecidas	en	Srebrenica	durante	la	guerra	de	Bosnia—	era	un	rasgo	común	de	aquellos	arrestos
en	masa.	 «Nos	 dijeron	 que	 fuéramos	 a	 la	 Cité	 Sportive.	 Los	 hombres	 se	 quedaron».	 Entre	 los	 varones	 se
hallaban	los	dos	hijos	de	Wadha,	Mohamed,	de	diecinueve	años	y	Alí,	de	dieciséis,	y	su	hermano	Mohamed.
«Fuimos	a	la	Cité	Sportive,	como	nos	habían	dicho	los	israelíes	—dice—.	No	volví	a	ver	a	mis	hijos	ni	a	mi
hermano».

Los	supervivientes	cuentan	historias	penosamente	similares.	Bahiya	Zrein	dice	que	una	patrulla	israelí	le
ordenó	que	fuera	a	la	Cité	Sportive	y	se	llevó	a	los	hombres	que	la	acompañaban,	entre	ellos	su	hermano	de
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veintidós	años.	Unos	milicianos	—bajo	vigilancia	de	 los	 israelíes—	 los	metieron	en	un	coche,	 con	 los	ojos
vendados,	 dice.	 «Así	 es	 cómo	desapareció	—explica	 en	 su	 testimonio	 oficial—,	 y	 desde	 entonces	 no	 lo	 he
vuelto	a	ver».	No	fue	hasta	unos	días	después	cuando	los	periodistas	empezamos	a	detectar	discrepancias	en
las	 cifras	 de	 muertos.	 Si	 bien	 dentro	 de	 Sabra	 y	 Chatila	 habían	 encontrado	 hasta	 600	 cuerpos,	 se	 había
denunciado	como	«desaparecidos»	a	1800	civiles.	Supusimos	—qué	fáciles	son	las	suposiciones	en	una	guerra
—	que	los	habrían	matado	en	los	tres	días	transcurridos	entre	el	16	de	septiembre	de	1982	y	la	retirada	de	los
asesinos	 falangistas	 el	 18,	 y	que	habrían	 enterrado	 sus	 cadáveres	 en	 secreto	 fuera	del	 campamento.	Bajo	 el
campo	de	golf,	sospechábamos.	Jamás	se	nos	pasó	por	la	cabeza	la	idea	de	que	a	muchos	de	aquellos	jóvenes
los	hubieran	matado	fuera	de	los	campamentos	o	después	del	18,	de	que	los	asesinatos	siguieran	produciéndose
mientras	nosotros	recorríamos	los	campamentos.

¿Por	 qué	 no	 se	 nos	 ocurrió	 esa	 posibilidad	 a	 los	 periodistas	 en	 aquel	 momento?	 Al	 año	 siguiente,	 la
comisión	israelí	Kahan	hizo	público	su	informe,	en	el	que	condenaba	a	Sharon	pero	ponía	como	fecha	límite
de	 su	 indagación	 de	 la	 atrocidad	 el	 18	 de	 septiembre,	 con	 apenas	 un	 indicio	 de	 una	 línea	—sin	 mayores
explicaciones—	de	que	era	posible	que	varios	centenares	de	personas	hubieran	«desaparecido	en	torno	a	esas
fechas».	La	comisión	no	entrevistó	a	ningún	superviviente	palestino,	pero	aun	así	se	le	permitió	convertirse	en
la	historia	oficial.	En	ningún	momento	pensamos	que	los	israelíes	se	hubieran	dedicado	a	entregar	prisioneros
a	sus	sanguinarios	aliados	de	la	milicia.	Los	palestinos	de	Sabra	y	Chatila	hasta	el	día	de	hoy	están	aportando
pruebas	de	que	eso	es	exactamente	lo	que	sucedió.	Un	hombre,	Abdel	Naser	Alamé,	cree	que	a	su	hermano	Alí
lo	 entregaron	 a	 la	 Falange	 la	 mañana	 del	 18.	 Una	 cristiana	 palestina	 llamada	 Milané	 Butros	 ha	 dejado
constancia	de	que	se	 la	 llevaron	de	 los	campamentos	en	un	camión	cargado	de	mujeres	y	niños	a	 la	ciudad
cristiana	 de	 Bikfaya,	 localidad	 natal	 del	 presidente	 electo	 cristiano	 Bashir	 Gemayel,	 asesinado	 hacía	 poco,
donde	 una	mujer	 cristiana	 transida	 de	 dolor	 ordenó	 la	 ejecución	 de	 un	 niño	 de	 13	 años	 que	 viajaba	 en	 el
camión.	Le	pegaron	un	tiro.	El	vehículo	debía	de	haber	atravesado	por	lo	menos	cuatro	controles	israelíes	de
camino	a	Bikfaya.	Y	que	el	 cielo	me	perdone,	he	 conocido	 incluso	 a	 la	mujer	que	decretó	 la	 ejecución	del
chico.

Antes	 aun	de	que	 terminara	 la	 carnicería	dentro	de	 los	 campamentos,	Shahira	Abu	Rudeina	dice	que	 la
llevaron	a	la	Cité	Sportive	donde,	en	uno	de	los	«centros	de	retención»	subterráneos,	vio	a	un	retrasado	que,
bajo	supervisión	de	soldados	israelíes,	enterraba	cuerpos	en	una	fosa.	Podría	rechazarse	su	declaración	de	no
ser	porque	también	expresó	su	gratitud	hacia	un	soldado	israelí	que	—dentro	del	campamento	de	Chatila,	en
contra	de	todas	las	pruebas	aportadas	por	los	israelíes—	impidió	que	la	Falange	asesinara	a	sus	hijas.

Mucho	 después	 de	 la	 guerra,	 derribaron	 las	 ruinas	 de	 la	 Cité	 Sportive	 y	 construyeron	 en	 su	 lugar	 un
flamante	estadio	de	mármol,	obra	en	parte	de	los	ingleses.	Pavarotti	ha	cantado	allí.	Sin	embargo,	el	testimonio
de	 lo	 que	 tal	 vez	 repose	 bajo	 sus	 cimientos	—y	 sus	 escalofriantes	 implicaciones—	 proporcionará	 a	 Ariel
Sharon	motivos	de	más	para	temer	una	condena.

Yo	estaba	en	los	campamentos	de	Sabra	y	Chatila	cuando	tuvieron	lugar	aquellos
crímenes.	Había	regresado	a	ellos,	año	tras	año,	para	intentar	descubrir	lo	que	había
sido	 del	millar	 de	 hombres	 desaparecidos.	Karsten	 Tveit,	 de	 la	 televisión	 noruega,
estuvo	conmigo	en	1982	y	había	vuelto	a	Beirut	muchas	veces	con	el	mismo	fin.	Los
abogados	no	eran	los	únicos	que	investigaban	aquellos	crímenes	contra	la	humanidad.
En	 el	 2001,	 Tveit	 llegó	 al	 Líbano	 con	 las	 cintas	 originales	 de	 1982	 de	 aquellas
mujeres	que	imploraban	por	sus	hombres	a	las	puertas	de	la	Cité	Sportive.	Visitó	las
diminutas	tiendas	de	vídeo	del	campamento	actual	y	mostró	las	cintas	una	y	otra	vez
hasta	que	los	palestinos	del	lugar	las	identificaron;	entonces	emprendió	la	búsqueda
de	las	mujeres	—a	la	sazón	diecinueve	años	más	mayores—	que	aparecían	en	la	cinta
reclamando	 a	 sus	 hijos,	 hermanos,	 padres	 y	 maridos	 ante	 la	 Cité	 Sportive.	 Las
localizó	a	todas.	Ninguna	había	vuelto	a	ver	a	sus	seres	queridos[1].

En	los	meses	venideros,	reflexionaría	sobre	la	ironía	personal	de	aquellos	últimos
minutos	en	el	aeropuerto	de	Bruselas.	Yo	repasaba	las	minucias	de	un	crimen	contra
la	 humanidad	 cometido	 diecinueve	 años	 exactos	 antes,	 mientras	 en	 aquel	 preciso
instante,	 al	 otro	 lado	 del	 Atlántico,	 un	 crimen	 internacional	 contra	 la	 humanidad
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estaba	en	trance	de	cometerse.	Nuestros	cálculos	eran	que,	en	Sabra	y	Chatila	y	los
asesinatos	masivos	que	siguieron,	al	menos	1700	hombres,	mujeres	y	niños	palestinos
habían	sido	eliminados.	En	Nueva	York,	Washington	y	Pensilvania,	más	del	doble	de
vidas	humanas	estaba	a	punto	de	extinguirse.

Tras	 la	 llamada	 del	 director	 de	 contenidos,	 retomé	 mi	 asiento	 en	 el	 Airbus.
Entonces	volvió	a	sonar	el	teléfono.	Ann	Penketh	me	llamaba	desde	la	redacción	de
Internacional.

—Parece	que	un	helicóptero	se	ha	estrellado	contra	el	Pentágono,	Robert.	No	sé
nada	más	pero	creo	que	necesitamos	que	escribas	hoy.

Viajaba	en	primera	y	encajado	en	el	apoyabrazos	tenía	un	teléfono	vía	satélite	de
la	 compañía	 aérea.	 Pasé	 la	 tarjeta	 de	 crédito	 por	 el	 lector	 y	 la	 pantalla	 se	 activó.
Podría	 seguir	 hablando	 con	 Londres	 y	 transmitir	 mi	 artículo	 en	 pleno	 vuelo.
Embarcaban	 los	últimos	pasajeros	y	me	acerqué	al	primer	sobrecargo.	Le	hablé	del
helicóptero.	Me	referí	en	todo	momento	al	«Free	Trade	Building»	en	vez	de	al	World
Trade	 Center,	 aunque	 tenía	 presente	 una	 imagen	 nítida	 de	 las	 Torres	 Gemelas,
centinelas	sobre	Manhattan	a	la	izquierda	de	mi	taxi	cuando	volvía	al	JFK	después	de
una	conferencia	en	Princeton	unos	meses	atrás.

Llamé	una	última	vez	a	la	redacción	con	mi	móvil.	«Robert	—tuvo	apenas	tiempo
de	decirme	Ann	antes	de	que	me	obligaran	a	colgar—.	Era	un	avión	de	pasajeros	el
que	 se	 ha	 estrellado	 contra	 el	World	Trade	Center.	 ¡Y	 ahora	 hay	 otro!»	Apagué	 el
teléfono.	Era	evidente	lo	horroroso	de	la	situación,	pero	mi	cerebro	de	periodista,	el
ordenador	profesional	que	calcula	suceso,	reacción	y	plazo	de	entrega,	ya	iba	a	toda
máquina.	Lo	que	estaba	pasando	en	los	Estados	Unidos	era	intencional.	Se	trataba,	de
acuerdo	 con	 el	más	 clásico	de	 los	 clichés,	 de	un	«atentado	 terrorista».	En	 la	Costa
Este	 americana	 era	 seis	horas	más	 temprano	que	 en	Bruselas.	Millares	de	personas
estarían	llegando	a	las	Torres	Gemelas	para	trabajar.	Y	al	Pentágono.

El	Airbus	avanzaba	por	la	pista	para	despegar,	pero	el	sobrecargo	se	acercó	a	mi
asiento.	¿Sabía	algo	más?	Le	hablé	del	segundo	avión	y	se	fue	disparado	a	la	cabina.
Regresó	al	cabo	de	unos	segundos,	aunque	 los	motores	ya	se	estuvieran	acelerando
para	el	despegue.	«También	se	ha	estrellado	un	avión	de	pasajeros	en	Pensilvania».
Me	quedé	mirándolo.	Bin	Laden.	¿Quién	si	no?	Saqué	el	cuaderno	e	intenté	recordar
todo	lo	que	Bin	Laden	me	hubiera	dicho	alguna	vez:	su	odio	a	la	familia	real	saudí,	su
experiencia	 en	 la	 lucha	 contra	 los	 rusos,	 su	 determinación	 de	 expulsar	 a	 los
estadounidenses	del	Golfo.

Sobrevolábamos	el	mar	de	Irlanda	cuando	realicé	mi	primera	llamada	vía	satélite
a	Londres.	Leonard	cogió	el	teléfono.	Sonaba	de	lo	más	serio,	con	su	voz	de	«padre
Doyle»,	 como	 la	 llamaba	 yo	 siempre,	 pero	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 pura
estupefacción.	«Dos	aviones	en	el	World	Trade	Center,	un	avión	de	pasajeros	en	el
Pentágono,	otro	estrellado	en	Pensilvania.	Tendrías	que	ver	 las	 imágenes».	A	bordo
del	Airbus,	sirvieron	las	copas	de	aperitivo.	El	gintónic	sabía	a	tónica.	¿Veinte,	treinta
mil	 muertos?	 Eso	 es	 lo	 que	 pensaba.	 La	 escala	 del	 suceso	 todavía	 resultaba
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inimaginable.	¿Y	cuál	 sería	 la	venganza	de	 los	Estados	Unidos?	Recordé	 los	viejos
noticiarios	 después	 de	 Pearl	 Harbor,	 el	 «día	 de	 la	 infamia»,	 cuando	 las	 bandas
sonoras	 se	 llenaron	de	 llamamientos	 racistas	a	aplastar	a	 los	«taimados	 japos».	Bin
Laden.	 En	 todo	momento	 regresaba	 a	Bin	Laden.	 Ese	 día	 representaba	 no	 sólo	 un
crimen	 terrible	 sino	 un	 fracaso	 terrible,	 el	 derrumbe	 de	 décadas	 de	 políticas	 cojas,
negadas	y	egoístas	en	Oriente	Próximo	que	por	lo	menos	reconoceríamos	—si	éramos
sabios—	 o	 que,	 más	 probablemente,	 enterraríamos	 bajo	 los	 escombros	 de	 Nueva
York,	un	tema	inopinable	cuya	mera	mención	sería	señal	de	apoyo	a	los	enemigos	de
los	Estados	Unidos.

Fui	a	la	cocina	y	le	pregunté	al	personal	de	vuelo	qué	pensaba.	Debían	de	haber
secuestrado	 los	 cuatro	 aviones.	 Debían	 de	 haber	 sido	 muchos	 secuestradores.
«Querían	morir»,	 dijo	 la	 joven	azafata	 sin	pensar,	 y	 todos	 estuvimos	de	 acuerdo,	y
entonces	 el	 sobrecargo	 me	 lanzó	 una	 mirada	 muy	 intensa.	 Nosotros	 también
viajábamos	rumbo	a	los	Estados	Unidos.	Esos	cuatro	aviones	habían	despegado	como
el	nuestro,	una	mañana	soleada,	con	tripulaciones	amables	y	pasajeros	respetuosos	de
la	 ley…	Di	una	vuelta	 por	 el	 avión	 con	 el	 sobrecargo.	No	me	gustó.	Supongo	que
volví	con	la	imagen	de	trece	pasajeros	en	la	cabeza,	trece	que	me	daban	mala	espina
porque	 llevaban	 barba	 o	me	 habían	mirado	 con	 lo	 que	 pude	 fácilmente	 interpretar
como	hostilidad,	o	porque	 jugueteaban	con	collares	antiestrés	o	 leían	el	Corán.	Por
supuesto,	 todos	eran	musulmanes.	En	apenas	cuestión	de	minutos,	el	 supuesto	Fisk
liberal	 que	 llevaba	 un	 cuarto	 de	 siglo	 trabajando	 en	Oriente	 Próximo	—que	 había
vivido	 entre	 los	 árabes	 durante	 casi	 media	 vida,	 cuya	 existencia	 habían	 salvado
musulmanes	en	incontables	ocasiones	en	el	Líbano,	Iraq	e	Irán—	sí,	ese	Fisk	majete	y
buena	 persona	 se	 había	 convertido	 en	 un	 racista,	 que	 encasillaba	 a	 los	 inocentes
pasajeros	de	 su	avión	según	 tuvieran	barba,	 los	ojos	marrones	o	 la	piel	oscura.	Me
sentía	sucio.	Sin	embargo,	ya	sospechaba	que	aquél	era	uno	de	los	objetivos	del	día.
Que	 nos	 sintiéramos	 sucios,	 que	 nos	 sintiéramos	 tan	 asustados	—o	 furiosos—	que
dejáramos	de	comportarnos	de	manera	racional.

Volví	a	telefonear	a	Leonard.	Se	habían	recibido	llamadas	de	los	pasajeros	de	los
cuatro	 aviones.	 Los	 secuestradores	 habían	 cortado	 la	 garganta	 a	 varios	 de	 los
tripulantes	 y	 viajeros.	 De	 los	 pisos	 superiores	 de	 las	 Torres	 Gemelas	 se	 lanzaban
hombres	 y	 mujeres.	 En	 la	 televisión	 habían	 salido	 imágenes	 de	 palestinos
celebrándolo.	«Leonard	—le	dije—,	voy	a	tener	que	escribir	sobre	historia.	Tenemos
que	disponer	de	un	contexto,	de	alguna	explicación».	Le	dije	que	aquél	era	un	crimen
tan	épico	que	pensaba	hacer	algo	que	no	había	probado	desde	mis	días	de	reportero
en	Irlanda	del	Norte,	cuando	había	que	entregar	la	guerra	entre	el	IRA	y	Gran	Bretaña
a	contrarreloj,	a	partir	de	anotaciones	y	recuerdos	en	 lugar	de	registros	escritos.	En
los	 viejos	 tiempos,	 antes	 de	 los	 ordenadores	 y	 los	móviles,	 le	 dictábamos	 nuestras
crónicas	 a	 unos	 copistas,	 hombres	 y	 mujeres	 equipados	 con	 auriculares	 que
mecanografiaban	 nuestros	 artículos	 a	 medida	 que	 se	 los	 gritábamos	 por	 teléfono
desde	alguna	aldea	irlandesa	o	—en	mi	primera	época	en	Oriente	Próximo—	desde
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hoteles	 de	 El	 Cairo	 o	 Damasco.	 Tantos	 años	 después,	 iba	 a	 hacer	 lo	 mismo.
«Dictaría»	mi	historia	 por	 teléfono	para	 responder	 al	 instante	 con	 la	 espontaneidad
que	el	periodismo	debería	poseer.	O	eso	pensé	en	mi	arrogancia.

Mientras	seguía	hablando,	el	capitán	belga	del	Airbus	intervino	por	los	altavoces.
Se	habían	producido	unos	atentados	terroristas	en	Nueva	York	y	Washington,	explicó,
y	 los	 Estados	 Unidos	 habían	 cerrado	 su	 espacio	 aéreo	 a	 todas	 las	 aeronaves
comerciales.	 Estábamos	 vertiendo	 combustible	 en	 el	mar,	muy	 al	 oeste	 de	 Irlanda,
antes	de	regresar	a	Europa.	Empezamos	a	volar	en	grandes	círculos	concéntricos,	y	el
sol	entraba	a	raudales	por	las	ventanas	de	estribor	y	luego	las	de	babor	como	si	saliera
y	se	pusiera	perpetuamente,	mientras	la	desolación	del	Atlántico	Norte	se	burlaba	de
nuestro	cálido	aislamiento.	Sirvieron	la	comida	mientras	trazábamos	aquellas	esferas
en	 el	 cielo,	 foie	 gras	 y	 filete	 con	 copas	 de	 Médoc.	 Miré	 mi	 cuaderno.	 Anoté	 los
nombres	de	Balfour,	Lawrence	de	Arabia	y	Bin	Laden.	Después	los	taché.	Agarré	el
teléfono	vía	satélite,	pasé	la	tarjeta	y	marqué	el	número	de	The	Independent.	Leonard
me	pasó	con	una	de	las	mecanógrafas	del	periódico,	una	mujer	en	Leeds	con	acento
de	 Yorkshire.	 Le	 dije	 dónde	 estaba	 y	 que	 hablaba	 improvisando,	 que	 tuviera
paciencia.	«Tómate	tu	tiempo,	tesoro»,	me	dijo.	Sin	embargo,	me	salió	bastante	fácil.
Sabía	lo	que	quería	decir.	Era	como	leerle	una	carta	a	un	amigo:

Conque	a	esto	hemos	llegado[*].	La	historia	moderna	de	Oriente	Próximo	al	completo	—el	derrumbe	del
Imperio	Otomano,	la	Declaración	Balfour,	las	mentiras	de	Lawrence	de	Arabia,	la	revuelta	árabe,	la	creación
del	Estado	de	Israel,	cuatro	guerras	árabe-israelíes	y	los	treinta	y	cuatro	años	de	brutal	ocupación	israelí	de	la
tierra	 árabe—,	 todo	borrado	 en	 cuestión	de	horas	 cuando	 aquellos	 que	 afirman	 representar	 a	 una	población
aplastada	y	humillada	han	contraatacado	con	la	maldad	y	la	crueldad	atroz	de	un	pueblo	sentenciado.	¿Es	justo,
es	moral,	escribir	esto	tan	temprano,	sin	pruebas,	cuando	el	último	acto	de	barbarie,	en	Oklahoma,	se	demostró
obra	de	unos	estadounidenses	de	toda	la	vida?	Me	temo	que	sí.	Los	Estados	Unidos	están	en	guerra	y,	o	mucho
me	equivoco,	o	ya	está	programada	la	muerte	de	muchos	millares	más	de	personas	en	Oriente	Próximo,	quizá
también	 en	 Norteamérica.	 Algunos	 de	 nosotros	 advertimos	 sobre	 «la	 explosión	 inminente».	 Pero	 jamás
pensamos	en	esta	pesadilla.

Y	sí,	acude	a	la	mente	el	nombre	de	Osama	bin	Laden,	su	dinero,	su	teología,	su	escalofriante	consagración
a	destruir	 el	 poder	 estadounidense.	He	estado	 sentado	delante	de	bin	Laden	mientras	 él	 describía	 cómo	 sus
hombres	 ayudaron	 a	 destruir	 el	 ejército	 soviético	 en	Afganistán	 y	 en	 consecuencia	 la	 Unión	 Soviética.	 Su
confianza	ilimitada	les	permitía	declarar	la	guerra	a	los	Estados	Unidos.	Sin	embargo,	ésta	no	es	la	guerra	de	la
democracia	contra	el	terror	que	le	pedirán	al	mundo	que	crea	en	los	días	venideros.	También	tiene	que	ver	con
los	 misiles	 norteamericanos	 que	 se	 abaten	 sobre	 hogares	 palestinos,	 los	 helicópteros	 estadounidenses	 que
disparan	cohetes	contra	una	ambulancia	libanesa	en	1996,	los	proyectiles	americanos	que	acribillan	una	aldea
llamada	Qana,	y	con	una	milicia	libanesa	—pagada	y	uniformada	por	el	aliado	israelí	de	los	Estados	Unidos—
que	mutiló,	violó	y	asesinó	a	placer	en	unos	campamentos	de	refugiados.

No,	no	cabe	duda	de	la	malignidad	absoluta	e	indescriptible	de	lo	que	ha	sucedido	en	los	Estados	Unidos.
El	que	los	palestinos	hayan	podido	celebrar	 la	masacre	de	20	000,	quizá	35	000	personas	inocentes[2]	no	es
símbolo	 tan	 sólo	 de	 su	 desesperación	 sino	 también	 de	 su	 inmadurez	 política,	 de	 su	 incapacidad	 para
comprender	 aquello	 de	 lo	 que	 siempre	 han	 acusado	 a	 sus	 enemigos	 israelíes	 de	 hacer:	 actuar	 de	 manera
desproporcionada.	Todos	los	años	de	retórica,	todas	las	promesas	de	golpear	el	corazón	de	los	Estados	Unidos,
de	decapitar	a	la	«serpiente	americana»,	los	hemos	tomado	siempre	como	amenazas	vacías.	¿Cómo	podía	un
grupo	 de	 pequeñas	 organizaciones	 violentas	 y	 de	 regímenes	 atrasados,	 conservadores,	 antidemocráticos	 y
corruptos,	cumplir	unas	promesas	tan	absurdas?	Ahora	lo	sabemos.

Y	 en	 las	 horas	 que	 siguieron	 a	 la	 aniquilación	 de	 ayer,	 me	 paré	 a	 pensar	 en	 el	 resto	 de	 asaltos
extraordinarios	a	los	Estados	Unidos	y	sus	aliados,	insignificantes	ahora	en	comparación	con	las	bajas	de	ayer.
¿Acaso	los	suicidas	que	asesinaron	a	241	soldados	americanos	y	100	paracaidistas	franceses	en	Beirut	en	1983
no	sincronizaron	sus	atentados	con	inconcebible	precisión?
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Transcurrieron	 tan	 sólo	 siete	 segundos	entre	 la	bomba	que	golpeó	a	 los	marines	y	 la	destrucción	de	 los
franceses	a	cinco	kilómetros	de	distancia.	Después	estuvieron	los	ataques	a	bases	estadounidenses	en	Arabia
Saudí	y	el	intento	del	año	pasado	—casi	exitoso,	como	se	descubre	ahora—	de	hundir	el	USS	Cole	en	Adén.	Y
con	qué	facilidad	fuimos	incapaces	de	reconocer	la	nueva	arma	de	Oriente	Próximo	que	ni	los	estadounidenses
ni	ningún	otro	occidental	podíamos	igualar:	el	hombre-bomba	suicida,	impulsado	por	la	desesperación.

Presenciaremos	un	inevitable	y	del	todo	inmoral	intento	de	enmascarar	los	agravios	e	injusticias	históricos
que	subyacen	a	la	tragedia	de	ayer.	Nos	hablarán	del	«ciego	terrorismo»,	donde	el	«ciego»	es	esencial	para	que
no	reparemos	en	el	odio	que	han	acumulado	los	Estados	Unidos	en	la	tierra	donde	nacieron	las	tres	grandes
religiones.

Si	 se	 le	 pregunta	 a	 un	 árabe	 por	 su	 reacción	 a	 20	 000	 o	 30	 000	 muertes	 inocentes,	 responderá	 como
cualquier	 persona	 decente	 que	 se	 trata	 de	 un	 crimen	 inenarrable.	 Pero	 preguntará	 por	 qué	 nosotros	 no
utilizamos	esa	definición	para	las	sanciones	que	han	destruido	la	vida	de	quizá	medio	millón	de	niños	en	Iraq,
por	qué	no	nos	 rasgamos	 las	vestiduras	ante	 los	17	500	civiles	asesinados	en	el	Líbano	durante	 la	 invasión
israelí	de	1982.	Y	esos	motivos	básicos	por	los	que	Oriente	Próximo	ardió	en	septiembre	pasado,	la	ocupación
israelí	de	tierra	árabe,	el	desposeimiento	de	los	palestinos,	los	bombardeos	y	las	ejecuciones	patrocinadas	por
el	Estado…	todo	eso	hay	que	enmascararlo	para	que	no	ofrezca	el	más	mínimo	resquicio	de	motivo	para	 la
salvaje	carnicería	de	ayer.

No,	la	culpa	no	es	de	Israel	—aunque	podemos	estar	seguros	de	que	Sadam	Husein	y	el	resto	de	dictadores
grotescos	así	lo	afirmarán—,	pero	la	influencia	maligna	de	la	historia	y	la	parte	que	en	ella	nos	corresponde
debe	quedar	a	toda	costa	encubierta	tras	los	atentados	suicidas	de	ayer.	Nuestras	promesas	rotas,	quizá	incluso
nuestra	destrucción	del	Imperio	Otomano,	han	conducido	inevitablemente	a	esta	tragedia.	Los	Estados	Unidos
han	financiado	durante	tantos	años	las	guerras	de	Israel	que	creían	que	no	habría	costes.	Ya	no	es	así.	Aunque,
por	 supuesto,	 los	 Estados	Unidos	 querrán	 devolver	 el	 golpe	 al	 «terror	mundial»	 y	 quizás	 el	 bombardeo	 de
Kabul	 de	 ayer	 por	 la	 noche	 fuera	 la	 salva	 inaugural.	 En	 verdad,	 ¿quién	 podrá	 señalar	 ahora	 a	 los
norteamericanos	por	el	uso	de	la	palabra	peyorativa	y	en	ocasiones	racista	de	«terrorismo»?

Hace	ocho	años,	ayudé	a	realizar	una	serie	de	televisión	que	intentaba	explicar	por	qué	tantos	musulmanes
han	acabado	por	odiar	a	Occidente.	Anoche	me	acordé	de	algunos	de	los	musulmanes	de	ese	documental,	de
sus	 familias	quemadas	por	bombas	y	armas	 fabricadas	en	 los	Estados	Unidos.	Hablaban	de	que	nadie	 iba	a
ayudarlos	 salvo	 Dios.	 Teología	 contra	 tecnología,	 hombre-bomba	 contra	 potencia	 nuclear.	 Ahora	 hemos
aprendido	lo	que	eso	significa.

El	 11	 de	 septiembre	 del	 2001	 no	 supuso	 la	 génesis	 de	 este	 libro,	 pero	 me
demostró	que	el	poder	de	la	historia	es	ineludible.	Al	releer	el	artículo	que	dicté	por
teléfono	 a	 11	000	metros	 por	 encima	del	Atlántico,	me	horrorizo;	 no	 tanto	por	 sus
conclusiones	como	por	las	repercusiones	que	esas	conclusiones	—por	dolorosamente
certeras	que	se	demostraran—	provocarían.	Tenía	razón	al	afirmar	que	al	mundo	se	le
contaría	que	aquélla	era	una	guerra	de	«democracia	contra	terrorismo»,	al	hablar	del
intento	 de	 enmascarar	 las	 injusticias	 históricas	 que	 subyacieron	 a	 aquel	 acto
espantoso.	Nunca	me	imaginé	lo	brutales,	peligrosos	y	sangrientos	que	resultarían	los
intentos	 de	 eliminar	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 la	 aceptación	 más	 sublime	 de	 aquella
versión	cándida	e	infantil	de	la	historia.

Mientras	volábamos	de	vuelta	 a	Bélgica	 al	 atardecer,	me	pregunté	 si	 de	verdad
podíamos	—en	 un	 momento	 tan	 temprano—	 nombrar	 al	 culpable,	 por	 firmes	 que
fueran	nuestras	sospechas.	Sabía	que,	con	un	crimen	tan	sobrecogedor,	habría	quien
sostuviese	 que	 las	 reglas	 habituales	 del	 periodismo	 debían	 suspenderse.	Que	 todos
deberíamos	 estar	 «en	 posición	 de	 firmes».	 Que	 si	 nos	 parábamos	 un	 momento	 a
plantear	 la	 pregunta	 «¿por	 qué?»	 nos	 alinearíamos	 como	 partidarios	 del	 «terror
mundial».	 Los	 israelíes	 ya	 habían	 perfeccionado	 esa	 lógica	 indignante.	 El	 mero
calificativo	de	propalestino	lo	asociaba	a	uno	con	los	atentados	suicidas	y	el	«terror
mundial».	 Estabas	 con	 nosotros	 o	 contra	 nosotros.	 George	 Bush	 hijo	 utilizaría	 ese
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mismo	 argumento	 simplista	 y	 deshonesto	 —un	 argumento	 muy	 del	 gusto,	 por
supuesto,	 del	 propio	 Bin	 Laden—	 para	 taparnos	 la	 boca,	 para	 mantenernos	 en
silencio,	 para	 clausurar	 cualquier	 debate	 sobre	 Oriente	 Próximo,	 el	 papel	 de	 los
Estados	Unidos	 en	 él	 o	—tema	más	 tabú	 si	 cabe—	 la	 relación	 estadounidense	 con
Israel.	Aquella	noche	escribí	un	segundo	artículo	a	bordo	del	avión.	«¿La	culpa	es	del
personaje	 más	 odiado	 del	 mundo?»,	 rezaría	 el	 titular	 de	 la	 historia	 en	 The
Independent	del	día	siguiente.	«Si	Bin	Laden	fuera	culpa-ble	de	verdad	de	todo	lo	que
le	achacan,	necesitaría	un	ejército	de	10	000	hombres»,	escribí:

Y	 hay	 algo	 profundamente	 inquietante	 en	 el	 hábito	 que	 tiene	 el	mundo	 de	 recurrir	 al	 último	 personaje
odiado	siempre	que	se	derrama	sangre.	Sin	embargo,	cuando	se	producen	acontecimientos	de	una	escala	tan
extraordinaria,	apuntar	 las	miradas	hacia	quienes	han	amenazado	a	 los	Estados	Unidos	de	manera	constante
adquiere	una	nueva	legitimidad…	Si	la	sombra	de	Oriente	Próximo	cae	sobre	la	destrucción	de	ayer,	¿quién
más	podría	haber	producido	unos	asaltos	con	tan	meticulosa	sincronización?	Es	improbable	que	los	variopintos
y	corruptos	grupos	palestinos	que	antes	practicaban	el	secuestro	de	aviones	sean	capaces	de	generar	un	solo
suicida…	 El	 atentado	 de	 1983	 contra	 los	 marines	 estadounidenses	 requirió	 precisión,	 sincronía	 y	 una
planificación	 infinita.	 Sin	 embargo,	 Irán,	 que	 apoyaba	 a	 esos	 grupos,	 está	 más	 preocupado	 por	 sus	 luchas
intestinas.	Iraq	yace	quebrantado,	con	sus	agentes	más	ocupados	en	torturar	a	su	propio	pueblo	que	en	golpear
a	los	Estados	Unidos.	De	modo	que	en	los	días	venideros	fotografiarán	desde	satélites	y	aviones	de	alta	cota
las	montañas	de	Afganistán,	los	viejos	campos	de	adiestramiento	de	Bin	Laden…	ampliados	en	los	proyectores
del	Pentágono.	Pero	¿con	qué	fin?	Porque	si	esto	es	una	guerra,	no	puede	combatirse	como	las	demás	guerras.
En	realidad,	¿es	posible	siquiera	combatirla	sin	alguna	costosa	aventura	bélica	de	ultramar?	¿O	es	eso	lo	que
Bin	Laden	busca	por	encima	de	todo?

En	 el	momento	 en	 que	 el	 Airbus	 tomó	 tierra	 en	 Bruselas,	mi	móvil	 empezó	 a
sonar	como	un	saltamontes.	La	redacción,	emisoras	de	radio	de	los	Estados	Unidos,
Gran	Bretaña,	Irlanda,	Francia.	Estaba	en	el	taxi,	camino	de	mi	hotel,	cuando	recibí
una	llamada	de	Karsten	Tveit.	«¿Robert,	has	visto	las	imágenes?»	No,	le	dije.	«Tienes
que	 verlas.	 Son	 in-cre-í-bles».	 Karsten,	 le	 expliqué,	 todavía	 estoy	 en	 el	 taxi.	 No
puedo	ver	la	tele	en	un	condenado	taxi.	«¡Mira	las	imágenes!	—repitió—.	Tienes	que
ver	 las	 imágenes.	 En	 cuanto	 llegues	 a	 tu	 cuarto,	míralas;	 entonces	 lo	 entenderás».
Cuando	llegué	a	mi	habitación,	encendí	el	televisor.	Las	Torres	Gemelas	humeaban,
incandescentes.	Unas	figuras	 flotaban	como	plumas,	 rápidas,	cabeza	abajo,	con	una
gracilidad	 atroz.	El	 avión	 de	 pasajeros	 de	United	 se	 incrustaba	 en	 el	 costado	 de	 la
torre	sur	una	y	otra	vez,	como	si	se	estuviera	demostrando	algún	hallazgo	científico,
como	si	 aquel	aparato	estuviera	pensado	para	hender	con	 tanta	 facilidad	 la	delgada
piel	del	edificio.	Y	entonces	llegaba	el	chorro	dorado	de	fuego.	La	CNN	ensamblaba
las	 secuencias	 editadas	 de	 tal	modo	 que	 el	 avión	 de	United	 se	 estrellaba	 contra	 la
torre	mientras	 su	 combustible	 ardiente	 salía	 disparado	 por	 el	 otro	 lado,	 la	 segunda
grabación	 empalmada	 un	milisegundo	 después	 de	 la	 colisión.	Hollywood	 no	 podía
competir	con	aquello,	porque	aquello	era	Hollywood.	La	película	catastrofista	del	11
de	septiembre	no	se	rodaría	nunca.	Ya	estaba	filmada.	Al	Qaeda	Productions	se	había
adelantado.	 Aquello	 era	 «conmoción	 y	 pavor»	 antes	 de	 que	 los	 Estados	 Unidos
inventaran	la	expresión	para	su	invasión	de	Iraq.

Todos	los	sueños	y	pesadillas	de	la	ciudad	del	oropel	—todas	las	películas	racistas
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con	 aparición	 de	 musulmanes	 venales	 y	 homicidas—	 por	 fin	 habían	 llegado	 a	 la
pantalla	 en	 vérité.	 «Nunca	 antes	 en	 la	 historia	 del	 cine…»	 Si	 hemos	 llegado	 a
modelarnos	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	 nuestros	 héroes	 del	 celuloide,	 a	 imitar	 su
lenguaje,	sus	ideas	simplistas,	su	moralidad	recia	y	en	última	instancia	salvaje,	ahora
por	fin	podíamos	creer	que	había	buenos	y	malos.	En	lugar	de	convertirse	la	realidad
en	ficción,	la	ficción	se	había	hecho	realidad.	Todavía	el	avión	de	United	se	hundía	en
la	 torre,	de	manera	obsesiva,	obscena,	con	una	 trayectoria	 tan	conocida	ya	que	uno
miraba	el	resto	de	elementos	de	la	pantalla.	¿Se	sacudía	la	torre,	un	poquito	nada	más,
con	el	impacto?	¿Era	un	pájaro	aquello	que	cruzaba	la	pantalla	instantes	antes	de	que
el	avión	chocara	contra	el	edificio,	la	inocencia	huyendo	de	la	oscuridad	en	ciernes?
Y	 cuando	 el	 equipo	 francés	mostró	 su	 extraordinaria	 grabación	 del	 aparato	 que	 se
había	estrellado	contra	la	otra	torre,	aquel	hombre	de	la	acera	que	alzaba	la	vista	al	oír
el	rugido	de	los	reactores,	¿en	qué	preciso	momento	se	daba	cuenta	de	lo	que	estaba
presenciando?	¿O	estaba	demasiado	cautivado	por	la	nitidez,	la	facilidad	con	la	que
un	avión	podía	incrustarse	en	un	edificio?

En	 el	 Airbus,	 había	 escuchado	 por	 la	 radio	 irlandesa	 a	 Conor	 O’Clery,	 el
corresponsal	de	The	Irish	Times	en	Nueva	York,	que	había	informado	conmigo	de	la
invasión	 soviética	 de	Afganistán	 casi	 un	 cuarto	 de	 siglo	 atrás.	 Su	 oficina	 estaba	 al
lado	del	World	Trade	Center.	Había	descrito	con	su	devastadora	claridad	de	siempre
cómo	había	visto	llegar	el	segundo	avión,	cómo	había	visto	subir	y	bajar	sus	alerones
a	toda	velocidad	mientras	el	secuestrador	que	pilotaba	se	afanaba	desesperadamente
por	 estrellarse	 contra	 el	 centro	 de	 la	 torre.	 El	 acto	 de	 asesinato	 masivo	 del	 piloto
debía	 ser	 todo	 lo	 perfecto	 posible.	 En	 Bruselas	 llamé	 a	 Chibli	 Mallat,	 el	 joven
abogado	 libanés	 que	 intentaba	 sentar	 a	Ariel	 Sharon	 ante	 un	 tribunal	 belga	 por	 su
papel	en	Sabra	y	Chatila.	Tan	sólo	unas	horas	antes	le	había	asegurado	que	mi	crónica
sobre	las	nuevas	pruebas	de	la	masacre	se	publicarían	al	día	siguiente.	Ya	no	era	así.
«Por	 supuesto,	 Robert,	 esto	 lo	 cambia	 todo	 —me	 dijo—.	 Creo	 que	 legal	 y
moralmente	 debemos	 considerar	 lo	 que	 ha	 sucedido	 hoy	 como	 un	 crimen
internacional	contra	la	humanidad».

Seguían	 llegando	 llamadas.	 La	 radio	 italiana,	 CBS,	 BBC	World,	 BBC	Cardiff,
BBC	Belfast,	Pacifica,	NPR,	Radio	Francia	Internacional.	Todos	querían	saber	lo	que
todavía	 nadie	 podía	 aseverar.	 ¿Quién	 había	 sido?	 ¿Cómo	 lo	 habían	 hecho?	 Nadie,
pero	nadie,	quería	saber	por	qué	«ellos»	podrían	haber	querido	hacerlo,	pues	ésa	era
la	pregunta	prohibida.	Eamon	Dunphy	me	hizo	entrar	en	su	programa	de	Dublin	con
Alan	Dershowitz,	el	académico	izquierdista	y	proisraelí	de	Harvard.	Intenté	explicar
que	debía	de	haber	un	motivo	para	aquella	atrocidad,	que	los	crímenes	no	se	cometen
tan	sólo	porque	haya	hombres	malos	a	los	que	no	les	gusta	la	democracia.	Dershowitz
estaba	 —traté	 de	 dar	 con	 la	 palabra	 adecuada	 mientras	 escuchaba	 su	 furia
incontrolable	 e	 histérica—	 frenético.	 Fisk	 era	 un	 hombre	 malo,	 un	 hombre
condescendiente,	 un	 hombre	 peligroso;	 Fisk	 era	 antiamericano	 y	 «el
antiamericanismo	 es	 lo	 mismo	 que	 el	 antisemitismo…»	 Dershowitz	 me	 gritó	 y	 le
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gritó	a	Dunphy,	que	al	final	 tuvo	que	cortarlo	en	directo.	Pero	el	mensaje	me	había
llegado.	 Tras	 aquellas	 masacres	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 sólo	 iba	 a	 permitirse	 una
línea.	 Cualquier	 oposición	 a	 la	 política	 estadounidense	 —sobre	 todo	 en	 Oriente
Próximo—	 era	 criminal	 y	 «proterrorista».	 Cualquiera	 que	 criticara	 a	 los	 Estados
Unidos	pasaba	a	ser	un	antisemita.	Los	antisemitas	son	nazis,	fascistas.	De	modo	que
los	Estados	Unidos	eran	sacrosantos	—como,	por	supuesto,	 Israel—	y	aquellos	que
planteábamos	 la	 pregunta	 «¿por	 qué?»	 eramos	 los	 partidarios	 del	 «terrorismo».
Teníamos	que	callarnos.	La	noche	del	11	de	septiembre,	en	el	canal	de	24	horas	de
noticias	 de	 la	 BBC,	 al	 repasar	 la	 prensa	 británica	 de	 la	 mañana	 siguiente	 un
comentarista	 estadounidense	 proisraelí	 comentó	 al	 respecto	 de	 mi	 artículo	 que
«Robert	Fisk	ha	ganado	el	premio	al	mal	gusto».

Me	senté	en	 la	cama	de	mi	hotel,	pasando	de	un	canal	al	otro,	viendo	arder	 las
torres	y	su	bíblico	derrumbe	en	el	polvo	y	la	ceniza.	Nuestro	corresponsal	en	Nueva
York,	David	Usborne,	había	recibido	una	llamada	de	la	redacción	con	la	historia	de	la
avioneta	que	se	había	estrellado	contra	una	de	las	torres	y	había	cogido	el	metro	en	el
centro,	sólo	para	encontrarse	que	la	torre	sur	se	venía	abajo	ante	sus	pies.	Una	y	otra
vez,	las	torres	caían.	Después	se	estrellaban	de	nuevo	los	aviones.	Del	Pentágono	sólo
había	 grabaciones	 de	 humo	 y	 ceniza,	 igual	 que	 de	 aquel	 cráter	 en	 el	 campo	 de
Pensilvania,	pero	Nueva	York	se	erigía	como	 la	 imagen	 icónica	que	a	partir	de	ese
momento	justificaría	la	«guerra	al	terror».	El	11	de	septiembre,	sospechaba	yo,	iba	a
convertirse	 en	 una	 ley,	 un	 artículo	 de	 legislación	 que	 se	 utilizaría	 para	 clausurar
cualquier	 conversación,	 encerrar	 a	 cualquier	 sospechoso,	 invadir	 cualquier	 país.
¿Oposición?	Pues	nada,	a	enseñar	otra	vez	esos	cuerpos	precipitados	hacia	las	calles
de	Manhattan.

Me	recosté	sobre	la	almohada,	mirándolos	una	vez	más	en	la	tele	a	los	pies	de	mi
cama.	Se	movían	a	tal	velocidad	que	poseían	una	especie	de	simetría,	hasta	que	uno
reparaba	 en	 que	 sacudían	 las	 piernas,	 en	 que	 aquél	 era	 el	 momento	 del	 horror,	 el
momento	que	había	intentado	comprender	al	contemplar	aquellas	caras	monstruosas
y	carbonizadas	de	 los	muertos	de	 los	montes	Mutla.	Las	 figuras	 se	derramaban	del
cielo	y	caían,	una	y	otra	vez	a	los	pies	de	mi	cama,	estrellándose	contra	las	mantas.

Y	 entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 Karsten	 había	 querido	 decir	 al	 instarme	 a
concentrarme	en	las	imágenes.	El	mensaje	era	el	acto.	Aunque	la	cifra	de	víctimas	no
hubiera	 sido	 tan	 atroz,	 la	 maldad	 tan	 sobrecogedora,	 los	 propios	 atentados	 tan
profesionales,	aquello	no	era	un	mero	acto	rutinario	de	«terror».	Nadie	se	atribuiría	la
responsabilidad,	 de	 eso	 estaba	 seguro.	No	 habría	 declaraciones	 de	Bin	Laden	 o	Al
Qaeda,	 ni	 explicaciones.	 El	 mensaje	 —la	 declaración—	 era	 el	 acto	 en	 sí.	 La
atribución	estaba	contenida	en	las	imágenes.	Nuestras	propias	cámaras	de	televisión
eran	la	reclamación	de	responsabilidad.	Recordé	una	vez	más	lo	que	Bin	Laden	me
había	dicho	sobre	sus	deseos	para	los	Estados	Unidos.	Y	al	mirar	aquellas	imágenes
de	 las	 nubes	 atronadoras,	 gruesas	 como	 el	 cemento,	 que	 rodeaban	Manhattan,	 tuve
que	reconocer	que	en	ese	momento	Nueva	York	era	«una	sombra	de	sí	misma».
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Aun	 así,	 ¿por	 qué?	 Mis	 predicciones	 sobre	 la	 reacción	 a	 esa	 pregunta	 fueron
correctas.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 una	 ventisca	 de	 e-mails	 se	 abatió	 sobre	 The
Independent,	 la	mayoría	de	apoyo	a	mi	artículo,	muchos	exigiendo	mi	dimisión.	La
causa	 de	 los	 ataques	 a	 los	 Estados	 Unidos	 era	 «el	 mero	 odio,	 obsesivo	 y
deshumanizador	como	el	que	Fisk	y	Bin	Laden	han	estado	propagando»,	decía	uno.
Según	 ese	mismo	mensaje	 de	 Judea	 Pearl	 de	 la	 Universidad	 de	 California	 en	 Los
Angeles,	 yo	 «babeaba	 veneno»	 y	 era	 un	 «preconizador	 del	 odio»	 profesional.	Otra
misiva,	firmada	por	Ellen	Popper,	me	anunciaba	«conchabado	con	el	architerrorista»
Bin	 Laden.	Mark	 Guon	me	 tachaba	 de	 «loco	 perdido».	 Era	 un	 «psicótico»,	 según
Lilly	 y	 Barry	 Weiss.	 Brandon	 Heller	 de	 San	 Diego	 me	 informaba	 de	 que	 «en	 la
práctica	está	usted	apoyando	al	mismísimo	mal…»	Qué	rápido	se	formaba	el	patrón.
La	 mera	 sugerencia	 de	 que	 las	 políticas	 de	Washington	 en	 Oriente	 Próximo	—su
apoyo	incondicional	a	Israel,	su	respaldo	a	los	dictadores	árabes,	su	aprobación	de	las
sanciones	de	la	ONU	que	le	costaban	la	vida	a	tantos	niños	iraquíes—	podrían	estar
detrás	 de	 los	 ponzoñosos	 atentados	 del	 11	 de	 septiembre	 constituía	 un	 acto	 de
maldad.

La	cascada	bronca	e	incesante	de	e-mails	siguió	cayendo,	millares	de	mensajes	de
los	cuales	muchos	utilizaban	—con	el	paso	de	los	días—	idénticas	expresiones	y,	en
algunos	 casos,	 idénticas	 frases.	 Era	 evidente	 que	 aquello	 se	 estaba	 convirtiendo	 en
una	campaña	orquestada,	de	 ésas	que	 los	periódicos	norteamericanos	 se	 toman	con
excesiva	seriedad	pero	reciben	el	trato	despectivo	que	se	merecen	en	Gran	Bretaña,	y
cuando	un	«lector»	de	San	Antonio	anunció	que	«ya	no	compraré	su	revista»	por	mi
artículo,	se	puso	de	manifiesto	que	pasaba	algo	raro.	The	Independent	no	circula	(por
desgracia)	en	Texas…	y	desde	luego	no	es	una	revista.

Sin	 embargo,	 los	 reporteros	 seguían	 rehuyendo	 los	 «porqués».	 Podíamos
examinar	 los	 «cómos»	—los	 secuestradores	 habían	 aprendido	 a	 pilotar,	 reservado
asientos	de	primera	clase,	empleado	cutters—	y	los	«quiénes».	El	hecho	de	que	los
secuestradores	 resultaran	ser	 todos	árabes	—y	que	 la	mayoría	procediera	de	Arabia
Saudí—	 no	 supuso	 ningún	 problema	 para	 periodistas	 o	 lectores.	 Eso	 recaía	 en	 el
apartado	de	«dónde	y	qué».	Los	«terroristas	árabes»	son,	al	fin	y	al	cabo,	personajes
conocidos.	El	pecado	era	relacionar	a	los	árabes	con	los	problemas	de	las	tierras	de
las	que	procedían,	preguntar	ese	«¿por	qué?».	Todos	los	asesinos	masivos	provenían
de	Oriente	Próximo.	¿Acaso	había	un	problema	allí?	En	artículos	y	conferencias	en
los	 Estados	Unidos,	 plantearía	 la	 cuestión	 en	 repetidas	 ocasiones.	 Si	 se	 comete	 un
crimen	en	Los	Angeles	o	Londres,	lo	primero	que	hace	la	policía	es	buscar	un	móvil.
Sin	embargo,	perpetrado	un	crimen	internacional	contra	la	humanidad	de	una	escala
tan	inaudita	en	los	Estados	Unidos,	lo	que	no	se	nos	permitía	precisamente	era	buscar
un	motivo.

George	Bush	 hijo	 hablaba	 ya	 de	 una	 «cruzada»	 contra	 el	mal.	 La	 pregunta	 del
«¿por	qué?»	 fue	 resuelta	de	un	plumazo	por	 la	Administración	estadounidense	—y
pasada	por	alto	por	los	periodistas	de	ese	país—	con	una	frasecilla	de	circunstancias:
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«Odian	nuestra	democracia».	Estabas	con	nosotros	o	contra	nosotros.	«Somos	buena
gente».	 Y	 a	 la	 vista	 del	 dolor	 nacional	 que	 se	 apoderó	 de	 todo	 pueblo	 y	 ciudad
norteamericano	eso	último	tenía	sentido.	La	idea	de	que	los	Estados	Unidos	de	algún
modo	 «se	merecían»	 semejante	 agresión,	 de	 que	más	 de	 tres	mil	 inocentes	 debían
pagar	con	su	vida	los	pecados	de	su	país	en	el	extranjero,	era	inmoral.	Sin	embargo,
sin	un	análisis	serio	de	lo	que	había	causado	aquellos	actos	de	asesinato	masivo,	de
las	razones	históricas	y	políticas,	los	Estados	Unidos	y	el	mundo	podían	sumirse	en
un	 estado	 de	 guerra	 sin	 fin,	 una	 «guerra	 al	 terror»	 que,	 por	 su	 naturaleza	 misma,
carecía	de	objetivo	finito,	conclusión	predecible	o	dirección	que	no	fuera	más	guerra,
fuego	 y	 sangre.	 El	 credo	 enunciado	 desde	 aquel	 momento	 por	 Estados	 Unidos	 y
acogido	 con	 los	 brazos	 abiertos	 por	 los	 estadistas	 y	 medios	 de	 comunicación
mundiales	—el	de	que	el	11	de	septiembre	del	2001	«había	cambiado	el	mundo	para
siempre»—	 era	 una	mentira.	 En	Oriente	 Próximo	 se	 habían	 producido	 incontables
masacres	 de	 dimensiones	mucho	mayores	 en	 las	 décadas	 anteriores,	 sin	 que	 nadie
sugiriera	que	el	mundo	no	volvería	a	ser	el	mismo.	El	millón	y	medio	de	muertos	de
la	 guerra	 entre	 Irán	 e	 Iraq	—un	 baño	 de	 sangre	 puesto	 en	marcha	 por	 Sadam	 con
nuestro	apoyo	militar	activo—	no	suscitó	ninguna	observación	así	de	maniquea.

Diecinueve	años	antes	habían	comenzado	los	mayores	actos	de	terrorismo	—por
usar	la	propia	definición	de	Israel	de	esa	palabra	tan	traída	y	llevada—	de	la	historia
moderna	de	Oriente	Próximo.	Como	no	podía	ser	de	otra	manera,	el	16	de	septiembre
del	2001	en	Occidente	nadie	se	acordó	del	aniversario.	Asumí	el	riesgo	y	escribí	en
The	 Independent	 que	 ningún	 otro	 periódico	 británico	 —y	 mucho	 menos	 uno
estadounidense—	rememoraría	el	hecho	de	que	en	aquella	misma	fecha	de	1982,	los
aliados	 milicianos	 falangistas	 de	 Israel	 habían	 iniciado	 sus	 tres	 días	 de	 orgía	 de
violación,	acuchillamiento	y	asesinato	en	 los	campamentos	de	refugiados	palestinos
de	Sabra	y	Chatila.	La	tragedia	siguió	a	la	invasión	del	Líbano	por	parte	de	Israel	—
que	tenía	por	fin	expulsar	a	la	OLP	del	país	y	contaba	con	el	visto	bueno	del	entonces
secretario	de	Estado	estadounidense,	Alexander	Haig—,	que	le	costó	la	vida	a	17	500
libaneses	y	palestinos,	casi	 todos	civiles.	Era	una	cifra	de	bajas	más	de	cinco	veces
superior	a	la	de	los	atentados	del	11	de	septiembre	del	2001.	Aun	así,	no	recordaba
ninguna	vigilia,	acto	conmemorativo	o	encendido	de	velas	en	 los	Estados	Unidos	u
Occidente	por	los	muertos	inocentes	del	Líbano,	ni	conmovedores	discursos	sobre	la
democracia,	la	libertad	o	«el	mal».	En	realidad,	los	Estados	Unidos	se	habían	pasado
la	 mayor	 parte	 de	 los	 sangrientos	 meses	 de	 julio	 y	 agosto	 de	 1982	 llamando	 a	 la
«contención».

No,	 la	 culpa	de	 lo	 sucedido	el	11	de	 septiembre	del	2001	no	era	de	 Israel.	Los
culpables	eran	árabes,	no	israelíes.	Sin	embargo,	la	incapacidad	estadounidense	para
actuar	con	honor	en	Oriente	Próximo,	sus	promiscuas	ventas	de	misiles	a	quienes	los
usan	contra	civiles	y	su	despreocupada	desconsideración	hacia	la	muerte	de	millares
de	niños	iraquíes	bajo	unas	sanciones	de	las	que	Washington	era	el	principal	defensor,
eran	 todos	 factores	 relacionados	 de	 manera	 íntima	 con	 la	 sociedad	 que	 había
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generado	 a	 los	 árabes	 que	 se	 abalanzaron	 sobre	Nueva	York	 en	 un	Apocalipsis	 de
fuego.	Y	empezaba	a	considerar	la	respuesta	de	la	Administración	estadounidense	y
el	gobierno	británico	como	una	forma	de	cobardía.	Si	de	verdad	el	11	de	septiembre
del	2001	había	«cambiado	el	mundo»,	entonces	Bin	Laden	había	ganado	en	cuanto
los	secuestradores	embarcaron	en	sus	cuatro	aviones.	En	los	días	que	siguieron	a	los
atentados,	 sentí	 que	 era	 más	 necesario	 que	 nunca	 oponerse	 a	 aquella	 estratagema.
Bush	 quería	 convencer	 al	mundo	 de	 que	 había	 cambiado	 para	 siempre	 para	 poder
emprender	una	guerra	neoconservadora	—camuflada	con	honorables	aspiraciones	de
libertad	y	democracia—	que	sumiría	Oriente	Próximo	aun	más	en	el	caos	y	la	muerte.
¿Por	qué	debía	permitir	que	diecinueve	asesinos	árabes	cambiaran	mi	mundo?

Mientras	preparaban	sus	fuerzas	para	un	inevitable	ataque	a	Afganistán	—cuyos
sacerdotes	 talibanes	 rehusaron,	 como	 era	 de	 prever,	 entregar	 a	 su	 «huésped»	 Bin
Laden—,	Bush	y	Tony	Blair	se	entregaron	a	explicar	que	aquélla	era	una	guerra	por
«la	 democracia	 y	 la	 libertad»,	 que	 iba	 dirigida	 a	 unos	 hombres	 que	 «atacaban	 a	 la
civilización».	 Bush	 nos	 informó	 de	 que	 «los	 Estados	 Unidos	 fueron	 seleccionados
como	 objetivo	 del	 ataque	 porque	 somos	 el	 faro	 más	 brillante	 del	 mundo	 para	 la
libertad	 y	 la	 oportunidad».	 Sin	 embargo,	 no	 fue	 por	 eso	 por	 lo	 que	 atacaron	 los
Estados	 Unidos.	 Si	 aquello	 era	 un	 Apocalipsis	 árabe-musulmán,	 entonces	 estaba
estrechamente	 relacionado	 con	 los	 acontecimientos	 de	 Oriente	 Próximo	 y	 la
administración	estadounidense	de	la	zona.	Los	árabes,	cabría	añadir,	no	verían	nada
mal	un	poco	de	 la	democracia	y	 la	 libertad	sobre	 las	que	Bush	 los	sermoneaba.	En
lugar	de	eso,	tenían	a	un	presidente	que	acababa	de	obtener	un	98	por	ciento	digno	de
Sadam	en	 las	elecciones	egipcias[3]	—el	amigo	de	Washington	Hosni	Mubarak—	y
un	 cuerpo	 policial	 palestino,	 adiestrado	 por	 la	 CIA.	 que	 torturaba	 y	 en	 ocasiones
asesinaba	a	su	gente	en	la	prisión.	A	los	sirios	les	gustaría	un	poco	de	esa	democracia.
También	a	 los	 saudíes.	Sin	embargo,	 sus	decadentes	príncipes	 son	 todos	amigos	de
los	 Estados	 Unidos,	 que	 en	 muchos	 casos	 han	 estudiado	 en	 universidades
norteamericanas.	 No,	 era	 de	 «nuestra»	 democracia	 y	 «nuestra»	 libertad	 de	 las	 que
hablaban	Bush	y	Blair,	de	nuestro	santuario	occidental	que	estaba	bajo	ataque,	y	no
del	 inmenso	 campo	 de	 terror	 e	 injusticias	 en	 que	 se	 había	 convertido	 Oriente
Próximo.

Sí,	era	vergonzoso	que	los	árabes	se	regodearan	de	los	horrores	de	Nueva	York	y
Washington.	 No	 sólo	 los	 palestinos	 expresaron	 su	 satisfacción	 en	 las	 calles	 de
Ramala,	 sino	 que	 en	 la	 ciudad	 libanesa	 de	 Sidón	 repartieron	 caramelos
conmemorativos	entre	 los	conductores.	Unos	amigos	árabes	me	contaron	más	 tarde
que	 aquellas	 demostraciones	 relativamente	 pequeñas	 no	 fueron	 las	 únicas
manifestaciones	de	su	especie.	En	un	autobús	que	transportaba	a	oficiales	a	la	ópera
egipcia	en	El	Cairo,	se	produjo	un	estallido	de	vítores	y	aplausos	cuando	emitieron
por	 la	 radio	 la	noticia	de	 la	carnicería.	«No	creíamos	que	 los	estadounidenses	se	 lo
merecieran,	no	es	eso	—me	explicó	uno	de	los	presentes	más	adelante—.	Pero	para
nuestros	adentros	pensábamos:	“Ahora	saben	lo	que	se	siente”».	Y	como	señalarían
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los	 palestinos,	 el	 nombre	 de	 Estados	 Unidos	 está	 estampado	 literalmente	 en	 los
misiles	 disparados	 por	 Israel	 contra	 edificios	 palestinos	 en	Gaza	 y	Cisjordania.	 En
agosto	 del	 2001,	 había	 identificado	 uno	 de	 ellos	 como	 un	 cohete	 aire-tierra	 AGM
114-D	 fabricado	 por	Boeing	 y	Lockheed-Martin	 en	 su	 planta	 de	—precisamente—
Florida,	 el	 estado	 donde	 varios	 de	 los	 suicidas	 del	 11	 de	 septiembre	 aprendieron	 a
volar.

En	ese	momento,	el	hombre-bomba	por	fin	se	había	abierto	paso	hasta	Occidente.
Fue	en	parte	por	el	hombre-bomba	por	lo	que	los	israelíes	se	retiraron	del	Líbano	en
el	2000.	Los	norteamericanos	abandonaron	ese	país,	específicamente,	a	causa	de	un
atentado	suicida	en	1983.	El	hombre-bomba	había	llegado	para	quedarse.	Se	trataba
de	 un	 arma	 exclusiva	—les	 pertenecía	 a	 «ellos»,	 no	 a	 nosotros—	 y	 ningún	 poder
militar	parecía	capaz	de	afrontar	ese	fenómeno.	Mientras	«los	nuestros»	arriesgaran
pero	no	«entregaran»	 sus	vidas	—la	guerra	 libre	de	 costes,	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 era	 en
parte	un	invento	estadounidense—	el	hombre-bomba	sería	en	adelante	la	otra	cara	del
arma	 nuclear.	 El	 suicida	 no	 se	 ajusta	 a	 un	 conjunto	 de	 características	 idénticas.
Muchos	 de	 los	 inmaduros	 jóvenes	 palestinos	 que	 se	 volaban	 en	 pedazos	—y	 con
ellos,	 las	 más	 de	 las	 veces,	 a	 los	 más	 inocentes	 de	 los	 israelíes—	 tenían	 poca	 o
ninguna	educación	formal	y	un	conocimiento	somero	del	Corán,	pero	una	poderosa
sensación	 de	 furia,	 desesperación	 y	 pureza	 que	 los	 impulsaba.	 Los	 suicidas	 de
Hezbolá	estaban	más	versados	en	el	Corán	y	eran	más	mayores,	a	menudo	con	años
de	 cárcel	 a	 las	 espaldas	 que	 los	 armaban	 de	 valor	 en	 las	 horas	 previas	 a	 su
inmolación.

Los	 secuestradores	 suicidas	 del	 11	 de	 septiembre	 crearon	 un	 precedente.	 Eran
diecinueve.	¿Se	conocían	todos	entre	ellos?	¿Sabían	todos	que	iban	a	morir?	Debían
de	dominar	bastante	bien	los	rudimentos	del	panel	de	mandos	electrónico-digital	de	la
aeronave	 más	 sofisticada	 del	 mundo.	 Era	 el	 número	 lo	 que	 no	 me	 quitaba	 de	 la
cabeza,	dentro	de	mi	agotamiento.	Aunque	sólo	cuatro	de	ellos	hubieran	sabido	que
iban	 a	 morir,	 nunca	 habíamos	 visto	 una	 cooperación	 suicida	 de	 ese	 tipo	 con
anterioridad.	 En	 Oriente	 Próximo,	 el	 hombre-bomba	 cuenta	 con	 la	 admiración	 de
millones	de	árabes.	No	porque	sea	un	asesino	masivo	—que	lo	es—,	sino	porque	algo
invencible,	 algo	 intocable,	 algo	 que	 siempre	 ha	 dictado	 las	 normas	 sin	 hacerse
responsable	 de	 los	 resultados	 se	 ha	 demostrado	 por	 fin	 vulnerable.	 ¿Y	 si	 la	 cifra
siguiera	 aumentando?	 ¿Y	 si	 la	 escuela	 de	 la	 autoinmolación	 pudiera	 producir	 un
suicida	 al	 día,	 o	 dos	 o	 tres,	 llamarlos	 a	 filas	 en	 proporciones	 industriales	 y
desplegarlos	 contra	 objetivos	 occidentales?	 Bastarían	 veintidós	 años,	 después	 del
primer	 atentado	 suicida	 del	 Líbano	 en	 1982,	 para	 que	 aquella	 escalofriante
posibilidad	se	hiciera	realidad.	Iraq	demostró	que	los	suicidas	podían	convocarse	ya
listos	para	la	acción,	reemplazarse	de	forma	continua,	activarse	una	y	otra	vez.

Estudié	las	notas	que	supuestamente	dejó	a	su	muerte	Mohamed	Atta,	el	cabecilla
egipcio	 de	 los	 asesinos	 del	 11	 de	 septiembre.	 Eran	 horripilantes,	 grotescas,	 pero
también	muy,	pero	que	muy	raras.	Si	el	documento	manuscrito	de	cinco	páginas	que
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el	FBI	afirmó	haber	hallado	en	el	equipaje	de	Atta	es	genuino,	entonces	los	asesinos
creían	en	una	versión	muy	exclusiva	del	Islam…	o	presentaban	un	desconocimiento
sorprendente	 de	 su	 religión.	 «Ha	 pasado	 la	 hora	 de	 la	 diversión	 y	 la	 disipación	—
escribió	supuestamente	Atta,	o	uno	de	sus	asociados,	en	las	notas—.	Sed	optimistas…
Comprobad	 todos	 vuestros	 efectos:	 vuestra	 bolsa,	 vuestra	 ropa,	 vuestros	 cuchillos,
vuestra	voluntad,	vuestros	carnés,	vuestro	pasaporte…	Por	la	mañana,	intentad	rezar
la	plegaria	matutina	con	el	corazón	en	la	mano».

En	parte	teológico,	en	parte	exposición	de	la	misión,	el	documento	suscitaba	más
preguntas	de	las	que	respondía.	Bajo	el	encabezamiento	de	«Ultima	noche»	—es	de
suponer	 que	 la	 del	 10	 de	 septiembre—	 el	 escritor	 le	 dice	 a	 sus	 compañeros
secuestradores:	 «recordad	 que	 esta	 noche	 afrontaréis	 muchos	 desafíos.	 Pero	 tenéis
que	afrontarlos	y	comprenderlo	al	100	por	cien…	Obedeced	a	Dios,	su	mensajero,	y
no	luchéis	entre	vosotros	donde	[sic]	os	debilitáis…	Todo	el	mundo	odia	 la	muerte,
teme	la	muerte…».	El	documento	empieza	con	las	palabras:	«En	el	nombre	de	Dios,
el	más	misericordioso,	el	más	compasivo…	En	el	nombre	de	Dios,	en	el	mío	y	en	el
de	mi	familia».

El	 problema	 estriba	 en	 que	 era	 improbable	 que	 ningún	 musulmán	 —por	 mal
catequizado	 que	 estuviera—	 incluyese	 a	 su	 familia	 en	 una	 oración	 como	 ésa.
Mencionaría	 al	 profeta	 Mahoma	 inmediatamente	 después	 de	 citar	 a	 Dios	 en	 la
primera	línea.	Nunca	se	ha	sabido	de	un	suicida	libanés	o	palestino	que	hablara	de	«la
hora	de	la	diversión	y	la	disipación»,	porque	un	musulmán	no	habría	«disipado»	su
tiempo	 y	 consideraría	 el	 placer	 una	 recompensa	 del	más	 allá[4].	 Y	 ¿qué	musulmán
instaría	a	sus	correligionarios	a	recitar	su	plegaria	matutina,	y	después	además	citaría
de	 ella?	 Un	musulmán	 devoto	 no	 debería	 necesitar	 que	 le	 recordaran	 su	 deber	 de
elevar	 la	primera	de	 las	cinco	oraciones	del	día,	y	desde	 luego	no	precisaría	que	 le
recordaran	 el	 texto.	 Sería	 como	 si	 un	 cristiano,	 al	 instar	 a	 sus	 fieles	 a	 recitar	 el
padrenuestro,	considerara	necesario	leer	la	oración	entera	por	si	no	se	acordaban.

Sin	 embargo,	 el	 FBI	 no	 hizo	 público	 el	 texto	 original	 y	 completo	 en	 árabe.	La
traducción,	tal	y	como	era,	sugería	una	visión	casi	cristiana	de	lo	que	podrían	haber
sentido	los	secuestradores:	pedían	perdón	por	sus	pecados,	explicaban	que	el	miedo	a
la	muerte	es	natural,	que	«un	creyente	siempre	está	agobiado	por	los	problemas».	A
los	musulmanes	 se	 los	 anima	a	no	 temer	 la	muerte	—se	 trata,	 al	 fin	y	 al	 cabo,	del
momento	en	el	que	comenzarán	una	nueva	vida—	y	un	creyente	del	mundo	islámico
es	 uno	 que	 está	 seguro	 de	 su	 camino,	 no	 «agobiado	 por	 los	 problemas».	No	 había
referencias	 a	 ninguna	 de	 las	 exigencias	 de	 Osama	 bin	 Laden	 —la	 retirada
estadounidense	 del	 Golfo,	 el	 final	 de	 la	 ocupación	 israelí,	 el	 derrocamiento	 de	 los
regímenes	 árabes	 proestadounidenses—	 ni	 contexto	 narrativo	 alguno	 para	 las
atrocidades	 a	 punto	 de	 cometerse.	 Si	 los	 hombres	 tenían	 alguna	 inspiración	—y	 el
documento	está	libre	de	sospechas—,	el	mensaje	lo	enviaron	directo	a	su	Dios.

Quizá	 distribuyeran	 las	 oraciones/instrucciones	 a	 otros	 secuestradores	 antes	 de
que	se	produjeran	 las	masacres:	The	Washington	Post	 informó	de	que	el	FBI	había
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encontrado	 otra	 copia	 de	 «esencialmente	 el	 mismo	 documento»	 en	 los	 restos	 del
avión	 que	 se	 estrelló	 en	 Pensilvania.	 No	 se	 hizo	 público	 ningún	 texto	 de	 ese
documento.	En	ocasiones	 anteriores,	 los	 traductores	de	 la	CIA	habían	 resultado	 ser
cristianos	maronitas	libaneses	cuya	visión	del	Islam	y	sus	plegarias	quizá	los	indujera
a	graves	errores	 textuales.	¿Podían	deberse	a	eso	 las	estrafalarias	 referencias	de	 las
notas	 halladas	 en	 el	 equipaje	 de	 Ata?	 ¿O	 existía	 algo	 más	 misterioso	 en	 la
procedencia	 de	 quienes	 cometieron	 aquellos	 crímenes	 contra	 la	 humanidad?	 Los
expertos	norteamericanos	ya	habían	planteado	dudas	sobre	el	empleo	de	«al	100	por
cien»	—que	a	duras	penas	puede	considerarse	un	término	teológico	presente	en	una
exhortación	religiosa—,	y	el	uso	de	la	palabra	«optimista»	en	referencia	al	Profeta	era
un	concepto	de	todo	punto	moderno.

Desde	el	principio,	el	agujero	de	la	historia	fue	el	comportamiento	que	se	atribuyó
a	 los	 secuestradores.	 Se	 dijo	 que	Atta	 era	 poco	menos	que	un	 alcohólico,	mientras
que	Ziad	Jarrah,	el	secuestrador	libanés	del	avión	que	se	estrelló	en	Pensilvania,	tenía
una	novia	turca	en	Hamburgo	y	disfrutaba	de	salir	de	marcha	y	beber.	¿Era	por	eso
que	 el	 texto	 publicado	 hablaba	 de	 «perdón»	 del	 pecado?	 La	 instrucción	 final,
«aseguraos	 de	 que	 estáis	 limpios,	 de	 que	 vuestra	 ropa	 está	 limpia,	 incluidos	 los
zapatos»,	quizá	pretendiera	ser	una	llamada	a	que	los	«mártires»	se	purificaran	antes
de	morir.	Por	otro	 lado,	quizá	 fuera	el	 reflejo	del	discurrir	de	una	mente	 realmente
excéntrica,	 y	malvada.	 El	 documento	 encontrado	 en	 el	 equipaje	 de	Atta	 terminaba
con	 el	 encabezamiento	 «Cuando	 entréis	 en	 el	 avión».	 En	 él	 instaba	 a	 los
secuestradores	 a	 recitar:	 «Oh,	 Dios,	 ábreme	 todas	 las	 puertas…	 imploro	 tu	 ayuda.
Imploro	 tu	perdón.	Imploro	que	alumbres	mi	camino.	Imploro	que	aligeres	 la	carga
que	 llevo	 a	 mis	 espaldas…»	 ¿Era	 aquello	 un	 intento	 de	 acallar	 los	 sentimientos
latentes	de	compasión	hacia	 los	pasajeros	de	 los	aviones	secuestrados	—sobre	 todo
los	 niños—	 o	 los	 miles	 que	 morirían	 cuando	 el	 aparato	 se	 estrellara?	 ¿Acaso	 se
repitieron	esas	palabras	los	suicidas	en	sus	últimos	momentos?	¿O	no	lo	necesitaban?

¿Y	cómo	esos	hombres	retorcidos	—y	quizá	«retorcido»	sea	el	opuesto	mismo	de
su	personalidad—	pilotaron	los	aviones	con	tan	dolorosa	precisión	hasta	tres	de	sus
cuatro	objetivos?	En	cuestión	de	días,	nos	enteraríamos	de	sus	programas	de	prácticas
de	 vuelo,	 su	 deseo	 de	 aprender	 a	 pilotar	 un	 avión	 de	 pasajeros	 sólo	 una	 vez	 que
estuviera	despegado.	A	finales	de	septiembre,	viajando	de	Beirut	a	París,	quise	saber
lo	 que	 pensaban	 mis	 amigos	 de	 la	 cabina	 de	 mando,	 que	 por	 casualidad	 eran	 los
mismos	 con	 los	 que	 había	 volado	 a	 Dhahran	 en	 1990	 cuando	 los	 Estados	 Unidos
mandaron	 sus	 soldados	 a	Arabia	Saudí.	 «¿Dieciocho	meses?	 ¿Cree	que	hacen	 falta
dieciocho	meses	para	aprender	a	pilotar	un	Boeing	757	una	vez	que	está	en	el	aire?»,
preguntó	el	piloto.	Muy	por	debajo	de	nosotros,	las	nubes	de	Europa	central	pasaban
como	 una	 pantalla	 blanca,	 mientras	 las	 tenues	 ondulaciones	 de	 los	 cúmulos
emergentes	se	elevaban	del	macizo	de	niebla	a	la	luz	del	sol	vespertino.	«Yo	puedo
enseñarle	 a	 pilotar	 esto	 en	 dos	 minutos.	 Al	 menos,	 puedo	 enseñarle	 todo	 lo	 que
necesita	saber	para	convertirse	en	secuestrador».	A	medida	que	caía	el	anochecer,	los
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instrumentos	empezaban	a	iluminarse	de	verde	ante	nuestros	ojos.	El	copiloto	había
extendido	 sus	 mapas	 sobre	 el	 regazo.	 Su	 compañero	 chasqueó	 la	 lengua.	 «Un
secuestrador	 no	 necesita	 estos	 mapas	—me	 dijo—.	 Lo	 único	 que	 necesitaban	 era
introducir	 las	coordenadas	exactas	de	las	torres	gemelas	del	World	Trade	Center.	El
avión	 seguiría	 las	 instrucciones	 en	 piloto	 automático.	Desconecta	 el	 transpondedor
[que	 identifica	 las	 aeronaves	 para	 el	 control	 de	 tierra],	 este	 botón,	 y	 el	 avión	 se
dirigirá	al	destino	que	ha	elegido».

El	 piloto	 se	 inclinó	 hacia	 delante.	 Por	 palabra	 clave	 de	muestra	 tecleo	 «FISK»
junto	con	una	serie	de	números,	en	ese	caso	123	456	789,	para	que	el	avión	volara
sólo	 hasta	 su	 «objetivo».	 «Es	 probable	 que	 el	 secuestrador	 no	 supiera	 arreglárselas
con	un	despegue,	pero	no	le	hacía	falta	—explicó	el	piloto—.	Los	secuestradores	de
los	Estados	Unidos	dejan	que	la	tripulación	se	encargue	de	eso.	Esperan	a	que	el	757
esté,	pongamos,	a	10	000	metros,	y	entonces	entran	a	saco	en	la	cabina,	asesinan	al
piloto	y	toman	el	mando.	Ya	les	han	hecho	la	mayor	parte	del	trabajo».	Comprendí	de
repente	 que	 la	 fe,	 por	 retorcida	 que	 fuera,	 había	 conectado	 ya	 con	 la	 tecnología
moderna,	 del	mismo	modo	 en	 que	 en	 aquellas	 librerías	 argelinas	 había	 visto	 obras
sobre	el	Islam	compartiendo	estante	con	ensayos	de	ciencia.

Un	mosaico	de	pueblecitos	apareció	como	vasos	sanguíneos	blancos	y	amarillos
en	 el	 cuerpo	 de	 la	 oscuridad	 que	 teníamos	 debajo.	 «Ahora	 nuestro	 secuestrador	 ha
llegado	a	la	zona	del	oeste	de	Nueva	York,	y	deja	que	el	avión	lo	lleve	hasta	tener	la
ciudad	a	la	vista	—dice	el	piloto—.	Entonces	no	tiene	más	que	pulsar	este	botón	para
interrumpir	 el	 piloto	 automático	 y	manejar	 el	 avión	 en	 persona.	 Distingue	 las	 dos
torres.	A	plena	luz	del	día,	es	fácil;	cualquier	piloto	que	se	acerque	a	Nueva	York	ve
el	 Trade	 Center.	 Entonces	 aprieta	 a	 fondo	 el	 timón	 y	 empieza	 su	 descenso».	 Los
pilotos	de	Oriente	Próximo	ya	habían	 comentado	 los	últimos	momentos	de	 los	dos
aviones	antes	de	estrellarse	contra	 las	 torres	gemelas.	Habían	estudiado	las	fotos	de
las	 revistas	 de	 información,	 habían	 visto	 y	 escuchado	 las	 grabaciones.	 En	 nuestra
cabina,	 la	 tripulación	 tenía	 un	 juego	 de	 fotografías	 de	 prensa	 de	 los	 últimos
momentos	de	los	aparatos	de	American	Airlines	y	United	Airlines.

«En	el	vídeo	que	grabaron	del	primer	avión	que	se	estrelló,	 se	oyen	claramente
los	motores	 gemelos	—dice	 el	 piloto—.	Hacen	 tanto	 ruido	 que	 alguien	 de	 la	 calle
mira	hacia	arriba.	Los	motores	no	dan	abasto,	no	habían	sido	diseñados	para	 ir	 tan
rápido,	aguantan	una	presión	tremenda.	—Y	emite	un	ruido	como	de	reactor	por	entre
los	dientes—.	Por	cómo	baja	ese	avión,	se	ve	que	está	haciendo	fuerza	sobre	el	timón
[la	 palanca	 de	 profundidad];	 recuerde	 que	 está	 volando	 muy	 por	 encima	 de	 la
velocidad	 permitida.	Yo	 calculo	 que	 ese	 primer	 avión	 chocó	 contra	 la	 torre	 a	 unos
900	o	incluso	1000	kilómetros	por	hora».

Digerimos	todos	esa	idea	mientras	una	burbuja	de	aire	sacude	levemente	las	alas
de	nuestro	avión,	conscientes	de	la	facilidad	con	la	que	aquel	capullo	de	calor,	el	aire
que	 entraba	 presurizado	 en	 la	 cabina	 desde	 los	 motores,	 nuestro	 rumbo	 de	 vuelo
dirigido	y	supervisado	desde	 la	Europa	central	y	septentrional,	podía	convertirse	en
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una	tumba.	«¿Sabe	por	qué	aquella	gente	se	tiraba	por	las	ventanas	del	edificio?	—
pregunta	de	 improviso	el	 copiloto—.	Lo	que	ardía	 en	 los	edificios	no	era	gasolina,
como	 la	 que	 se	 usa	 para	 el	 coche.	 Aquel	 aparato	 llevaba	—echa	 un	 vistazo	 a	 un
manual	de	combustible—	unos	90	000	litros	de	fuel	de	aviación,	que	es	lo	mismo	que
el	 keroseno.	 La	 gasolina	 normal	 y	 corriente	 quema,	 pero	 el	 keroseno	 arde	 con
ferocidad,	es	mucho	más	caliente.	Era	como	si	a	aquella	gente	que	se	quemaba	en	la
torre	la	estuvieran	torturando	hasta	la	muerte.	Saltaban	por	el	dolor».

El	secretario	de	Estado	norteamericano	Colin	Powell	expuso	las	directrices	de	la
primera	guerra	contra	«el	mal»	a	los	tres	días	del	11	de	septiembre.	Su	mensaje	a	los
talibanes	fue	simple:	tenían	que	asumir	la	responsabilidad	de	dar	cobijo	a	Bin	Laden.
«No	pueden	desligar	 sus	 actividades	del	 acto	de	 estos	perpetradores»,	 advirtió[5][*].
Sin	 embargo,	 los	 estadounidenses	 por	 su	 parte	 se	 negaron	 en	 redondo	 a	 asociar	 su
respuesta	 a	 la	 tragedia	 con	 sus	 actividades	 en	 Oriente	 Próximo.	 Y	 se	 suponía	 que
teníamos	 que	 seguir	 con	 la	 boca	 cerrada	 mientras	 Ariel	 Sharon	 —cuyo	 nombre
siempre	irá	asociado	a	la	masacre	de	Sabra	y	Chatila—	anunciaba	que	Israel	también
deseaba	 sumarse	 a	 la	 batalla	 contra	 el	 «terror	mundial».	No	 es	 de	 extrañar	 que	 los
palestinos	 tuvieran	 miedo.	 En	 los	 cuatro	 días	 que	 siguieron	 al	 11	 de	 septiembre,
veintitrés	palestinos	resultaron	muertos	en	Gaza	y	Cisjordania,	una	cifra	escandalosa
que	 habría	 salido	 en	 las	 portadas	 de	 no	 ser	 por	 el	 ataque	 a	 Estados	 Unidos.	 Sin
embargo,	si	se	permitía	que	Israel	se	incorporara	al	nuevo	conflicto,	los	palestinos	—
al	 luchar	 contra	 los	 israelíes—	 se	 convertirían,	 por	 extensión,	 en	 parte	 del	 «terror
mundial»	 al	 que	 supuestamente	 Bush	 declaraba	 la	 guerra.	 No	 en	 vano	 Sharon
empezaba	 a	 afirmar	 que	 Arafat	 tenía	 relaciones	 con	 Osama	 bin	 Laden,	 una
declaración	 tan	 vacía	 de	 veracidad	 como	 el	 posterior	 intento	 por	 parte	 de	Bush	 de
convencer	al	mundo	de	que	Sadam	Husein	tenía	lazos	con	el	saudí.

Hizo	falta	un	tiempo	para	cobrar	conciencia	de	lo	que	pasaba,	de	los	preparativos
extraordinarios	y	casi	increíbles	que	la	nación	más	poderosa	que	haya	jamás	existido
en	esta	tierra	de	Dios	emprendía	para	bombardear	el	país	más	devastado,	estragado,
famélico	y	trágico	del	orbe.	Afganistán,	violado	y	eviscerado	por	el	ejército	ruso	diez
años	 atrás,	 abandonado	 por	 sus	 amigos	—nosotros,	 por	 supuesto—	 en	 cuanto	 los
rusos	se	retiraron,	estaba	a	punto	de	ser	atacado	por	la	superpotencia	superviviente.	El
presidente	 Bush	 amenazaba	 a	 los	 oscurantistas,	 ignorantes	 y	 ultraconservadores
talibanes	 con	 el	 mismo	 castigo	 que	 pensaba	 infligir	 a	 bin	 Laden.	 En	 un	 principio
Bush	 había	 hablado	 de	 «justicia	 y	 castigo»	 y	 de	 «llevar	 ante	 la	 justicia»	 a	 los
perpetradores	 de	 las	 atrocidades	 del	 11	 de	 septiembre.	 Sin	 embargo,	 a	 Oriente
Próximo	 no	 mandaba	 policías;	 enviaba	 B-52.	 Y	 aviones	 F-18	 y	 AWACS	 y
helicópteros	Apache.	No	íbamos	a	arrestar	a	bin	Laden,	íbamos	a	destruirlo.	Y	los	B-
52	no	discriminan	entre	hombres	con	turbantes,	o	entre	hombres	y	mujeres	o	mujeres
y	niños.

Nadie	 se	 merecía	 ese	 destino,	 pero	 después	 de	 veintiún	 años	 de	 conflicto
continuo,	 los	 afganos	 menos	 que	 nadie.	 Los	 saudíes	 y	 los	 paquistaníes	 habían
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ayudado,	 por	 encargo	 de	 los	 Estados	Unidos,	 a	 armar	 a	 las	milicias	 de	Afganistán
contra	 la	 Unión	 Soviética,	 y	 después	 —asqueados	 por	 las	 rencillas	 entre	 los
vencedores—	habían	apoyado	al	ejército	de	clérigos	campesinos	iluminados	del	mulá
Omar	Wahabi,	los	talibanes.	Arabia	Saudí	había	invertido	millones	de	dólares	en	las
madrazas	—escuelas	religiosas—	de	Pakistán	a	lo	largo	de	todo	el	conflicto	afgano-
soviético,	 y	 los	 talibanes	 eran	 un	 genuino	 producto	 del	 wahabismo,	 la	 fe	 estatal
islamista,	 estricta	 y	 pseudorreformista	 de	Arabia	 Saudí,	 fundada	 por	 el	 clérigo	 del
siglo	 XVII	 Mohamed	 ibn	 Abdul-Wahab[*].	 A	 los	 expertos	 occidentales	 les	 gusta
calificar	el	 credo	de	Abdul-Wahab	—tal	y	como	era—	de	extremista,	pero	para	 los
musulmanes	tenía	unas	connotaciones	diferentes	por	completo.	Pues	librar	la	guerra
contra	 «hermanos»	 musulmanes	 «descarriados»	 era	 una	 parte	 obligatoria	 de	 su
filosofía,	se	tratara	de	los	«desviados»	chiíes	de	Basora	—a	los	que	en	vano	intentó
convertir	al	Islam	suní—	o	de	árabes	que	no	siguieran	su	exclusiva	interpretación	de
la	 «unidad»	musulmana.	También	proscribió	 la	 rebelión	 contra	 los	 gobernantes.	Su
ortodoxia,	en	consecuencia,	amenazaba	a	 la	actual	Casa	de	Saud	por	su	corrupción,
pero	 a	 la	 vez	 garantizaba	 su	 futuro	 al	 prohibir	 cualquier	 revolución.	 La	 familia
gobernante	 saudí	 abrazó	 por	 tanto	 la	 única	 fe	 capaz	 tanto	 de	 protegerla	 como	 de
destruirla.

El	papel	de	Arabia	Saudí	en	los	atentados	del	11	de	septiembre	del	2001	todavía
no	 se	 ha	 desentrañado	 en	 su	 totalidad.	 Si	 bien	 los	miembros	más	 destacados	 de	 la
familia	 real	expresaron	 la	estupefacción	y	el	horror	que	 se	esperaba	de	ellos,	no	 se
llevó	a	cabo	ningún	intento	de	examinar	la	naturaleza	del	wahabismo	y	su	inherente
desprecio	a	toda	representación	de	la	actividad	humana	o	de	la	muerte.	Abdul-Wahab
ordenó	la	destrucción	de	todas	las	tumbas	y	las	mezquitas	construidas	sobre	tumbas
entre	ellas	el	sepulcro	de	Zayd	bin	al-Jatab,	un	compañero	del	Profeta.	La	destrucción
de	los	dos	budas	gigantes	de	Bamiyán	por	parte	de	los	talibanes	en	el	2000	—junto
con	 los	 actos	 vandálicos	 en	 el	museo	 de	Kabul—	 encajan	 a	 la	 perfección	 con	 esa
doctrina	 teocrática.	Como	 encajaban	 también,	 podría	 sostenerse,	 las	 torres	 gemelas
del	World	Trade	Center.

La	iconoclasia	musulmana	institucionalizada	de	los	saudíes	condujo	directamente
a	la	detonación	de	los	budas.	En	1820,	las	reverenciadas	estatuas	de	Dhu	Jalasa,	que
databan	del	siglo	XII,	 fueron	destruidas	por	 los	wahabíes.	Algunas	semanas	después
de	 que	 el	 profesor	 libanés	Kamal	 Salibi	 sugiriera	 a	 finales	 de	 los	 años	 90	 que	 las
antiguas	poblaciones	judías	de	lo	que	es	hoy	Arabia	Saudí	quizá	fueran	enclaves	de	la
Biblia,	 las	 autoridades	 saudíes	 enviaron	 bulldozers	 a	 destruir	 las	 antiguas
edificaciones.	 Organizaciones	 saudíes	 han	 destruido	 centenares	 de	 estructuras
históricas	en	nombre	de	la	religión	de	La	Meca	y	Medina,	y	antiguos	funcionarios	de
la	ONU	 han	 condenado	 la	 demolición	 de	 varios	 edificios	 otomanos	 de	Bosnia	 por
parte	de	un	organismo	de	ayuda	saudí	que	decidió	que	eran	«idólatras».	Cuando	los
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saudíes	 construyeron	 la	 enorme	 mezquita	 de	 Faisal	 en	 la	 capital	 paquistaní	 de
Islamabad	—destinada	en	un	principio	a	Kabul—	su	construcción	fue	seguida	casi	de
inmediato	 por	 el	 destrozo	 de	 un	 gran	 número	 de	 antiguos	 santuarios	 islámicos	 con
estatuas	de	 la	ciudad.	Al	 lado	de	 los	santuarios	de	algunos	cementerios	aparecieron
pintadas	propugnando	su	destrucción	porque	«no	puede	haber	santidad	en	el	Islam».
Entre	los	muchos	países	islámicos	que	han	condenado	la	destrucción	de	los	budas	de
Bamiyán,	 una	 nación	musulmana	 llamó	 la	 atención	 por	 su	 silencio:	 Arabia	 Saudí,
donde	está	prohibido	incluso	el	culto	cristiano	privado	en	Navidad	y	donde	se	entierra
sin	lápida	a	reyes	y	emires.

En	 1998,	 un	 estudiante	 saudí	 de	Harvard	 elaboró	 una	 extraordinaria	 tesis[*]	—
basada	 en	 investigaciones	 de	 primera	 mano	 en	 su	 país—	 que	 sostenía	 de	 manera
convincente	que	las	fuerzas	estadounidenses	habían	padecido	bajas	en	atentados	con
bomba	 en	 Arabia	 Saudí	 porque	 los	 servicios	 de	 información	 norteamericanos	 no
comprendían	 el	 wahabismo	 y	 habían	 subestimado	 el	 grado	 de	 descontento	 de	 los
principales	ulemas	hacia	la	presencia	estadounidense	en	el	reino.	Nawaf	Obaid,	que
redactó	 su	 informe	 a	 petición	 de	 un	 alto	 funcionario	 del	 Departamento	 de	 Estado,
señaló	al	jeque	Salman	al-Audá	y	al	jeque	Safar	al-Hawali	como	los	dos	clérigos	más
explícitos	en	su	oposición	al	rey	Fahd.	Al-Audá	había	distribuido	cintas	de	sermones
en	los	que	comparaba	a	la	familia	real	con	los	últimos	sultanes	del	Imperio	Otomano
y	a	 los	estadounidenses	con	una	 fuerza	de	ocupación.	Obtenía	 su	apoyo,	observaba
Obaid,	de	una	localidad	llamada	Buraida,	donde	sus	fieles	intentaron	evitar	su	arresto
en	1994.

Obaid	citaba	a	un	oficial	de	alto	rango	del	ejército	saudí	que	le	había	dicho	que
«me	asombró	el	acuerdo	“secreto”	que	el	rey	y	el	ministro	de	Defensa	habían	suscrito
con	la	Administración	Bush,	en	el	que	accedían	a	que	Estados	Unidos	mantuviese	las
tropas	 después	 de	 la	 guerra.	 Supe	 en	 ese	 preciso	 instante	 que	 la	 sociedad…	 jamás
comprendería	 o	 aceptaría	 esa	 situación».	 Más	 ominoso,	 un	 oficial	 de	 la	 Guardia
Nacional	 saudí	 le	 dijo	 a	Obaid	que	«cuanto	más	visibles	 sean	 los	 americanos,	más
oscuro	veo	el	futuro	del	país».

El	 puritanismo	wahabí	 significaba	que	Arabia	Saudí	 siempre	 era	 susceptible	 de
producir	hombres	convencidos	de	haber	sido	elegidos	para	«purificar»	su	sociedad	de
corrupción	—solía	señalarse	a	 la	familia	real	como	el	centro	de	ese	cáncer	satánico
—,	 y	 fue	 un	 antiguo	 oficial	 de	 la	 Guardia	 Nacional,	 Juhaiman	 ibn	 Mohamed	 al-
Utaibi,	quien	encabezó	el	asedio	de	la	Gran	Mezquita	de	La	Meca	en	noviembre	de
1979,	 junto	con	su	amigo	Mohamed	 ibn	Abdulá	al-Qatani.	Al-Utaibi	proclamó	que
al-Qatani	era	el	mahdi,	la	figura	de	inspiración	divina	que	según	las	predicciones	del
Profeta	devolvería	la	justicia	a	un	mundo	corrupto.	Los	saudíes	desplegaron	10	000
soldados	para	recuperar	la	mezquita	de	manos	de	los	doscientos	pistoleros	que	habían
tomado	el	edificio[*].	Sin	embargo,	la	Gran	Mezquita	era	un	auténtico	Afganistán	de
cuevas	subterráneas	y	escondrijos.	Sólo	cuando	dos	semanas	más	tarde	se	llamó	a	La
Meca	a	la	policía	antidisturbios	francesa	—tras	una	fugaz	pero	formal	conversión	al
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islam	 para	 legitimar	 su	 presencia	 en	 una	 ciudad	 que	 sólo	 los	 musulmanes	 podían
visitar—	pudo	ponerse	un	sangriento	punto	final	al	asedio.	Los	franceses	inundaron
los	 sótanos	 de	 la	 mezquita	 y	 sumergieron	 cables	 en	 el	 agua,	 con	 lo	 que
electrocutaron,	 a	 lo	 Sadam,	 a	 muchos	 de	 los	 rebeldes,	 «como	 arenques».	 El	 9	 de
enero	de	1980,	en	localidades	de	toda	Arabia	Saudí,	se	decapitó	en	público	a	sesenta
y	tres	hombres[*].

Aun	así,	los	saudíes	seguían	sin	poder	reconciliarse	con	la	dualidad	de	protección
y	 amenaza	 que	 el	 wahabismo	 representaba	 para	 ellos.	 Tanto	 los	 saudíes	 como	 sus
aliados	 occidentales	 han	 intentado	 enterrar	 este	 fenómeno	 en	 cortinas	 de	 humo	 y
metáforas	 que	 eviten	 cualquier	 análisis	 serio	 de	 este	 «puritanismo».	 El	 príncipe
Bandar	 ibn	 Sultán,	 veterano	 embajador	 de	 Arabia	 Saudí	 en	 Estados	 Unidos,
caracterizó	una	vez	 la	 religión	de	 su	país	 como	parte	de	una	«cultura	eterna»	cuyo
pueblo	vivía	de	acuerdo	con	el	 Islam	«y	nuestras	demás	 tradiciones	básicas[*]».	Un
exembajador	 británico	 recomendó	 a	 los	 occidentales	 «adaptarse»	 a	Arabia	 Saudí	 y
«actuar	 en	 conformidad	 con	 las	 tradiciones	 y	 la	 cultura	 saudíes[*]».	 Estas
«tradiciones»	quedan	de	manifiesto	con	 total	claridad	en	 las	 resmas	de	protestas	de
Amnistía	 Internacional	 por	 los	 centenares	 de	 hombres	—y	 en	 ocasiones	mujeres—
que	 se	 decapitan	 cada	 año	 en	 el	 reino,	 a	 menudo	 tras	 torturas	 y	 procesos	 de	 una
injusticia	clamorosa[*].

Con	 considerable	 presciencia,	 el	 estudioso	 saudí	 Obaid	 concluía	 en	 1998	 que
«con	 los	 talibanes,	 los	 Estados	 Unidos	 tendrán	 una	 oportunidad	 de	 presenciar	 un
gobierno	wahabí	sin	la	participación	moderadora	de	los	al-Saud,	y	tal	vez	atisben	lo
que	 podría	 llegar	 a	 ser	 Arabia	 Saudí	 si	 el	 tradicional	 equilibrio	 de	 poder	 se	 viera
alterado	a	favor	de	la	cúpula	religiosa».	Iba	a	demostrarse	una	experiencia	pavorosa.
Los	 talibanes	 no	 disimularon	 su	 intolerancia,	 sus	 despiadados	 castigos,	 el
ahorcamiento	de	 ladrones	—acompañado	de	grabaciones	y	equipos	de	 televisión—,
sus	 amputaciones,	 decapitaciones,	 sus	 palizas	 y	 sus	 ejecuciones	 de	mujeres[6].	 Sin
embargo,	cuando	se	las	vieron	con	opositores	musulmanes	chiíes,	fueron	capaces	de
aplicar	el	concepto	de	la	guerra	a	los	musulmanes	«desviados»	de	Abdul-Wahab	con
una	 ferocidad	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 envidiar	 a	 la	 de	 sus	 rivales	 de	 las	 milicias
afganas.	En	agosto	de	1998,	consiguieron	penetrar	en	el	último	reducto	de	la	Alianza
del	 Norte	 de	 Ahmed	 Sha	 Masud,	 la	 ciudad	 de	 Mazare-Sharif.	 Los	 primeros
testimonios	presenciales	de	la	encarnizada	masacre	—mantenidos	en	secreto	durante
dos	 meses	 en	 una	 serie	 de	 archivos	 confidenciales	 de	 las	 Naciones	 Unidas—
proporcionaban	 terroríficas	 evidencias	de	violaciones,	degüellos	y	 ahogamientos	 en
masa	de	hombres	y	mujeres	chiíes	por	parte	del	ejército	financiado	por	 los	saudíes.
Los	 informes,	 recopilados	 por	 funcionarios	 del	 comisionado	 de	 la	 ONU	 para	 los
Derechos	Humanos	en	Pakistán,	fueron	enviados	a	Nueva	York	pero	mantenidos	en
secreto	porque	la	ONU	todavía	intentaba	negociar	con	los	talibanes.	Indignado	por	lo
que	 leyó	 en	 los	 documentos,	 sin	 embargo,	 un	 diplomático	 sueco	me	 transmitió	 su
contenido.
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Un	afgano,	 tayiko	y	padre	de	 tres	hijos,	explicó	a	 los	representantes	de	 la	ONU
que	«jamás	había	presenciado	escenas	de	una	violencia	tan	bestial»	como	las	del	día
en	que	los	talibanes	entraron	en	Mazar	y	se	encontraron	a	los	desprevenidos	hombres
y	 mujeres	 de	 la	 ciudad	 enfrascados	 en	 sus	 compras	 cotidianas.	 «Disparaban	 sin
advertencia	previa	a	todos	los	que	se	encontraran	por	la	calle,	sin	hacer	distinciones
entre	hombres,	mujeres	y	niños	—decía—.	Pronto	las	calles	estuvieron	cubiertas	de
cadáveres	y	sangre.	No	se	permitió	que	nadie	enterrara	a	los	muertos	durante…	seis
días.	Los	perros	comían	carne	humana	y	se	volvían	locos,	y	en	poco	tiempo	el	hedor
se	hizo	insoportable».	El	mismo	testigo	declaró	que,	al	segundo	día	de	su	victoria,	los
talibanes	 emprendieron	 registros	 casa	 por	 casa	 en	 busca	 de	 familias	 musulmanas
chiíes	 a	 las	 que	 identificaban	 por	 sus	 rasgos	 faciales.	 «A	 casi	 todos	 los	 que
encontraban	les	pegaban	tres	tiros	en	el	acto	(una	bala	en	la	cabeza,	una	en	el	pecho	y
otra	en	los	testículos),	los	sacrificaban	a	la	manera	Halal	(de	un	corte	en	la	garganta)
o	los	metían	en	contenedores	después	de	pegarles	una	paliza».

Hasta	 doce	 de	 esos	 contenedores	 se	 dejaban	 durante	 todo	 el	 día	 al	 sol	 con	 las
puertas	cerradas,	y	el	testigo	vio	«un	contenedor	con	las	puertas	abiertas	después	de
que	todos	los	varones	de	dentro	hubieran	muerto	de	asfixia.	Algunos	estaban	llenos
de	 criaturas	 (niños	 y	 niñas)	 que	 se	 llevaban	 a	 un	 destino	 desconocido	 después	 de
matar	 a	 sus	 padres».	 Según	 el	 informe	 de	 la	 ONU,	 las	 mujeres	 «por	 lo	 general
padecían	abusos,	y	se	denunciaron	muchos	casos	de	violaciones…».	Un	testigo	que
huía	 atravesando	 Mazar	 oyó	 los	 llamamientos	 de	 los	 muecines	 de	 las	 mezquitas
«conminando	a	todos	los	chiíes	a	convertirse	al	[Islam]	suní	y	asistir	a	las	plegarias
diarias	 por	 su	 propio	 bien».	 Una	 mujer	 cuyo	 marido	 y	 sus	 dos	 hermanos	 fueron
ejecutados	 —les	 pegaron	 dos	 tiros	 y	 luego	 los	 degollaron—	 describió	 cómo	 los
talibanes,	 mientras	 salían	 de	 la	 casa,	 gritaban	 «que	 tenían	 ejecuciones	 más
importantes	que	realizar,	pero	que	volverían».

Diez	 diplomáticos	 y	 un	 periodista	 iraníes	 resultaron	 muertos	 cuando	 unos
talibanes	entraron	en	su	consulado.	Dejaron	sus	cuerpos	tirados	en	el	edificio	durante
dos	 días	 hasta	 que	 los	 enterraron	 en	 una	 fosa	 común	 en	 el	 complejo	 del	 Instituto
Femenino	de	Sultán	Razia.	El	asesinato	de	los	iraníes	estuvo	a	punto	de	provocar	que
Teherán	 lanzase	una	 incursión	militar	en	Afganistán	en	septiembre	de	1998.	De	 los
millares	de	musulmanes	chiíes	prendidos	en	Mazar,	no	regresó	ninguno.

A	principios	de	la	primavera	del	2000,	visité	una	cadena	de	montaje	de	talibanes,
una	escuela	de	jóvenes	comprometidos	y	fervientes	cuyo	adoctrinamiento	coránico	se
beneficiaba	 de	 la	 ciencia	 moderna	 que	 cautiva	 a	 tantos	 islamistas.	 Los	 alumnos
—talib	significa	«estudiante»—	eran	de	muchas	nacionalidades,	pero	todos	buscaban
la	revolución	divina	que	según	ellos	vivirían	para	ver.	Al	llegar	al	colegio	de	Akora
Jatak	en	la	provincia	de	la	Frontera	Noroccidental	de	Pakistán,	con	los	directores	de
cine	Nelofer	Pazira	y	Sidiq	Barnak,	nos	encontramos	a	los	«liberadores»	islámicos	de
Tayikistán	más	que	dispuestos	a	hablar	con	nosotros.	Los	jóvenes	se	reunieron	en	un
estrecho	 pasadizo,	 barbudos	 y	 sonrientes,	 gritando	 «Alahu	 akbar»	 y	 posando	 ante
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pósters	 que	 mostraban	 al	 oso	 ruso	 ensartado	 por	 una	 bandera	 verde	 musulmana.
Abdul-Rauf	—no	 nos	 revelaron	 los	 apellidos	 de	 los	 estudiantes,	 al	 igual	 que	 en	 la
gran	mezquita	y	su	escuela	religiosa,	situadas	delante	de	la	vía	de	tren	de	Peshawar—
me	 agarró	 del	 brazo.	 «Nos	 gustaría	 hacer	 una	 revolución	 islámica	 en	 Tayikistán	 y
creemos	 en	 el	 renacimiento	 del	 Islam	 en	 Tayikistán»,	 gritó	 en	 ruso,	 que	 Sidiq	—
formado	en	la	Unión	Soviética—	podía	traducir.	«La	gran	luz	del	Islam	brillará	sobre
nuestro	país.	Es	la	promesa	que	nos	ha	hecho	Dios».	Tenía	la	cara	delgada,	la	barba
puntiaguda,	los	ojos	relucientes	de	convicción.	Abdul-Rauf	y	el	resto	de	estudiantes
de	 la	 madraza	 fundada	 por	Mulaná	 Abdul	 al	 Haq	 se	 habían	 despedido	 hacía	muy
poco	 de	 sus	 compañeros	 chechenos,	 jóvenes	 que	 —tras	 un	 año	 de	 enseñanzas
coránicas	en	Akora	Jatak—	habían	regresado	a	su	país	para	luchar	contra	los	rusos.

El	 colegio	 de	 al	 Haq	 representaba	 todo	 lo	 que	 más	 temían	 rusos	 y
estadounidenses:	una	fábrica	de	talibanes,	una	escuela	ideológica	dirigida	por	setenta
profesores	 de	 Pakistán	 y	 Afganistán	 para	 millares	 de	 islamistas	 internacionales
ansiosos	por	luchar	en	pro	de	una	nación	musulmana	unida	en	el	sudoeste	asiático.	Y
si	esa	nación	musulmana	llegaba	a	incorporar	a	la	mayoría	de	exrepúblicas	soviéticas
del	sur,	Afganistán	e	 incluso	Pakistán,	 la	Haqania	habría	cumplido	su	papel.	Como
señaló	Abdul-Rauf,	de	veintidós	años,	cuando	le	pregunté	por	sus	excompañeros	de
clase	 chechenos,	 «son	 nuestros	 hermanos	 y	 si	 necesitan	 ayuda,	 nosotros	 podemos
proporcionársela».

La	madraza,	fundada	por	el	abuelo	de	Rashed	al	Haq	en	1974,	fue	la	escuela	de
todos	 los	 dirigentes	 talibanes	 que	 gobernaban	 en	 Kabul	 a	 la	 sazón,	 y	 una	 nueva
residencia	de	cuatro	pisos	con	cabida	para	3000	estudiantes	demostraba	que	aquello
era	un	proyecto	en	expansión,	más	que	un	ideal	moribundo.	Si	al	presidente-general
Pervez	 Musharraf	 y	 sus	 autoridades	 paquistaníes	 les	 gustaba	 tranquilizar	 a	 los
dirigentes	 occidentales	 asegurando	 que	 tales	 instituciones	 eran	 cosa	 del	 pasado,
resultaba	instructivo	observar	que	ocho	policías	paquistaníes,	armados	y	uniformados
de	negro,	vivían	dentro	del	complejo,	protegiendo	a	Mulaná	Sami	al	Haq	—padre	de
Rashed—	y	sus	estudiantes.	Llegaron	allí	en	1998,	por	orden	del	ya	depuesto	primer
ministro	Nawaz	Sharif,	por	«motivos	de	seguridad».	Tampoco	aquel	enorme	colegio
estaba	 sumido	 en	 el	 pasado.	 Si	 sus	 volúmenes	 coránicos	 se	 estudiaban	 con
excepcional	 reverencia,	 la	madraza	 poseía	 su	 propia	 editorial	 y	 había	 adoptado	 las
últimas	tecnologías,	con	una	sala	de	ordenadores	contigua	a	la	biblioteca	y	gestionada
por	 Sayat	 Jan,	 que	 ya	 estaba	 montando	 una	 página	 web.	 Rashed	 al	 Haq,	 que	 me
acompañó	en	un	paseo	por	el	campus	con	su	túnica	y	su	blando	gorro	pastún,	insistió
en	que	el	mantenimiento	del	centro	costaba	sólo	un	millón	de	rupias	—apenas	20	000
dólares	al	año—,	pero	reconoció	que	sus	fondos	provenían	de	todo	el	mundo.	«No	de
países,	sino	sólo	de	individuos».	Pensé,	por	supuesto,	en	Arabia	Saudí.

«Todos	los	principales	dirigentes	islámicos	de	esta	zona	fueron	estudiantes	de	mi
abuelo	 y	 mi	 padre	 —explicó	 al	 Haq—.	 Sobre	 todo	 los	 talibanes.	 La	 revolución
islámica	está	muy	cerca,	Inshalá,	Dios	mediante».	El	abuelo	de	Rashed	al	Haq,	cuyas
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obras	 encuadernadas	 ocupan	 un	 lugar	 de	 honor	 en	 la	 biblioteca	 del	 colegio,	 está
sepultado	en	un	terreno	vecino	al	centro,	junto	con	su	esposa	y	su	hermana.	El	tenue
fragor	 de	 guijarros	 del	 cemento	 vertido	 surgía	 de	 la	 residencia	 contigua,	 donde	 los
obreros	estaban	rematando	un	nuevo	cuarto	piso.	El	golpe	militar	de	octubre	de	1999
en	 Pakistán	 había	 dejado	 intacto	 el	 colegio.	 «De	 hecho,	 nos	 alegramos	 porque	 la
mayoría	de	miembros	de	la	asamblea	eran	gente	deshonesta	—dijo	Rashed	al	Haq—.
Esto	no	era	una	democracia	real,	y	una	democracia	real	es	por	lo	que	luchamos	en	el
Islam.	Desde	la	fundación	de	Pakistán	hace	cincuenta	años	hemos	estado	esperando	a
que	se	introdujera	la	verdadera	ley	islámica».	Y	de	repente,	la	voz	de	Rashed	al	Haq
sonaba	como	la	del	general	Musharraf,	el	gobernante	militar	de	Pakistán.	Pues	¿acaso
no	 eran	 parecidos	 sus	 fines?	 ¿Acaso	 no	 exigían	 los	 dos	 el	 fin	 de	 la	 corrupción?
¿Acaso	no	denunciaban	los	dos	el	gobierno	de	Nawaz	Sharif	como	una	democracia
falsa?	Así	pues,	¿por	qué	iba	a	hacer	caso	Pakistán	de	la	exigencia	de	Washington	de
cerrar	la	fábrica	de	talibanes	de	Akora	Jatak?

Y	 aun	 había	 más	 comentarios	 que	 demostraban	 lo	 lejos	 que	 había	 llegado	 el
colegio	en	 su	empeño	por	abrazar	 todo	 lo	que	 los	estadounidenses	—y	 los	 rusos—
más	 odian.	 Al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 mezquita	 de	 la	 madraza,	 con	 su	 primoroso
azulejado	 en	 azul	 y	 blanco,	 Rashed	 al	 Han,	 que	 estudió	 un	 año	 en	 la	 universidad
islámica	de	Al	Azhar	en	El	Cairo	y	hablaba	el	árabe	con	un	marcado	acento	egipcio,
se	 puso	 sentimental.	 «Habrá,	 créame,	 una	 revolución	 islámica.	 Cuanto	 más	 nos
opriman	 los	 Estados	 Unidos,	 el	 mundo	 occidental	 y	 las	 naciones	 que	 asesinan	 a
musulmanes,	 antes	 se	 fundará	 una	 república	 islámica.	 Tenemos	 la	 moral	 alta	 y	 es
posible	 extender	 una	 Unión	 Islámica	 por	 toda	 esta	 zona,	 y	 queremos	 crear	 una
entidad	de	ese	tipo,	como	la	UE	y	la	OTAN».

«¿La	 OTAN?»,	 pregunté.	 ¿La	 OTAN?	 Rashed	 al	 Haq	 pensaba	 en	 términos
militares,	además	de	ideológicos.	«Si	la	India	u	otros	países	occidentales	construyen
una	bomba	nuclear,	todo	el	mundo	lo	acepta,	no	pasa	nada.	Pero	si	una	pobre	nación
musulmana	 como	 Pakistán	 hace	 una	 bomba,	 todos	 se	 declaran	 en	 contra	 y	 se
convierte	en	una	bomba	islámica.	Si	los	hindúes	crean	una	bomba,	no	es	una	bomba
hindú.	 Pero	 a	 los	 musulmanes	 que	 hacen	 una	 bomba	 los	 llaman	 terroristas
fundamentalistas».	Y	así	encontraba	otro	punto	de	contacto	entre	el	colegio	de	al	Haq
y	el	general	Musharraf.	Para	Rashed	al	Haq	y	sus	estudiantes,	como	para	el	general
paquistaní,	la	bomba	era	un	símbolo	de	orgullo	que	estaba	allí	para	quedarse.

El	 padre	 de	Ziad	 Jarrah	 se	 sentó	 a	mi	 lado	 y	 abrió	 las	 palmas	 en	 ese	 gesto	 de
inocencia	 que	 es	 también	 una	manifestación	 de	 súplica	 especial.	 «Llamó	 justo	 dos
días	antes	de	que	los	aviones	se	estrellaran	para	contarme	que	había	recibido	los	2000
dólares	 que	 le	 envié».	 Samir	 Jarrah,	 que	 todavía	 se	 recuperaba	 de	 una	 operación	 a
corazón	 abierto,	 estaba	 medio	 hundido,	 enfermo	 y	 traumatizado,	 en	 una	 silla	 de
plástico	verde	bajo	el	emparrado	de	su	jardín	libanes.	«Ziad	me	dijo	que	era	para	su
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curso	de	aeronáutica.	El	año	pasado	me	contó	que	tenía	que	elegir	entre	dos	cursos,
en	Francia	o	en	los	Estados	Unidos,	y	fui	yo	quien	le	dije	que	fuera	a	Estados	Unidos.
Pero	hay	un	montón	de	Ziads.	¿A	lo	mejor	no	fue	él?	Era	un	buen	chico,	amable…»
En	ese	momento,	Samir	Jarrah	se	inclinó	hacia	delante,	se	llevó	las	manos	a	la	cara	y
rompió	a	llorar.	Ziad	Jarrah	fue	el	piloto	del	vuelo	93	de	United	Airlines	de	Newark	a
San	Francisco,	el	avión	que	se	estrelló	en	Pensilvania	cuando	al	parecer	sus	pasajeros
intentaron	entrar	por	la	fuerza	en	la	cabina	y	lucharon	con	los	secuestradores,	quizá
con	Ziad	Jarrah	mientras	agarraba	los	controles	del	aparato.

Todo	el	mundo	lo	sabía.	A	nuestro	alrededor	había	un	grupo	de	hombres	maduros
sentados	en	idénticas	sillas,	todos	musulmanes	suníes,	todos	consternados	porque	un
crimen	 contra	 la	 humanidad	 hubiera	 emborronado	 el	 nombre	 del	 minúsculo	 pero
próspero	pueblo	de	Almarj,	en	el	valle	libanés	del	Beka.	Apenas	a	200	metros	de	la
entrada	se	erguía	una	nueva	mezquita	gigantesca	—nunca	había	visto	una	mezquita
tan	grande	en	un	pueblo	tan	pequeño—,	pero	tanto	amigos	de	la	familia	como	el	tío
de	 Ziad	 Jarrah	 insistían	 en	 que	 el	 chico	 no	 era	 ni	 religioso	 ni	 político.	 «Era	 una
persona	normal	—dijo	Jamal	Jarrah—.	Bebía	alcohol,	tenía	novias.	El	agosto	pasado
mismo	vino	a	visitar	a	nuestra	familia	su	novia	turca,	Aysel,	porque	quería	conocer	a
sus	 futuros	 parientes	 políticos.	 Él	 no	 pudo	 acompañarla	 porque	 dijo	 que	 estaba
demasiado	 liado	 con	 sus	 estudios».	 Era	 el	 15	 de	 septiembre	 del	 2001,	 cuatro	 días
después	de	los	atentados	contra	el	World	Trade	Center	y	el	Pentágono	y	el	siniestro
de	los	secuestradores	suicidas	en	Pensilvania.

¿Demasiado	liado	para	acompañar	a	su	prometida	a	conocer	a	su	familia?	¿Y	para
qué	eran	los	2000	dólares?	¿Para	seguir	con	los	estudios	en	su	escuela	de	aeronáutica
de	Miami?	O	para	comprar	billetes	para	el	vuelo	en	el	Boeing	757	a	California,	para
él,	 y	 quizá	 para	 el	 resto	 de	 secuestradores	 de	 ese	 vuelo.	 Aysel	 se	 encontraba	 en
Alemania,	aportando	pruebas	de	buen	grado	a	la	policía	de	la	ciudad	de	Bochum	que
acababa	 de	 registrar	 su	 apartamento	 y	 descubrir	 «documentos	 relacionados	 con	 los
aviones»	 en	 una	 maleta	 perteneciente	 a	 uno	 de	 los	 tres	 hombres	 designados	 por
Washington	como	secuestradores.	Todos	ellos	—algo	que	 la	 familia	Jarrah	no	pudo
explicar	 ni	 quiso	 creer—	 vivían	 juntos	 en	 Hamburgo.	 Aysel	 había	 denunciado	 la
desaparición	 de	 Ziad,	 como	 por	 otra	 parte	 había	 hecho	 ya	 dieciocho	 meses	 atrás
cuando	 su	 novio	 desapareció	 por	 espacio	 de	 hasta	 cinco	 semanas.	 Y	 lo	 que	 ella
explicó	por	teléfono	a	la	familia	Jarrah	en	aquel	primer	incidente	les	dio	la	primera
sospecha	de	que	algo	terrible	sucedía	con	su	hijo	único.

Pues	según	un	amigo	de	la	familia,	Aysel	le	contó	a	los	Jarrah	que	su	novio,	que
la	 visitaba	 todos	 los	 fines	 de	 semana	 desde	 su	 universidad	 de	 Hamburgo,	 quizá
hubiera	viajado	a	Afganistán.	Jamal	Jarrah	me	dijo	que	eso	es	lo	que	Aysel	se	temía.
«Pero	resultó	que	se	estaba	mudando	de	su	primera	universidad	en	Greifswald	a	sus
nuevos	cursos	en	Hamburgo,	y	que	durante	ese	 tiempo	no	había	estado	en	contacto
con	 ella».	 ¿Cinco	 semanas	 para	 cambiar	 de	 universidad?	 ¿Sin	 contárselo	 a	 su
prometida?
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Los	detalles	de	la	vida	de	Ziad	Jarrah	eran	tan	sencillos	—o	eso	decía	la	familia—
como	oscura	resultaba	su	muerte	para	ellos.	Tenía	veintiséis	años,	nacido	—según	sus
documentos	de	identidad	libaneses—	el	11	de	mayo	de	1975,	un	aldeano	de	familia
acaudalada.	 Su	 padre	 era	 funcionario	 del	 Departamento	 de	 Seguridad	 Social	 de
Beirut,	su	madre	maestra.	Estudió	en	la	Escuela	Evangélica	de	la	localidad	cristiana
de	Zahle,	a	unos	20	kilómetros	de	su	casa,	y	su	padre	pagó	una	fortuna	para	que	el
hijo	acudiera	a	la	universidad.	Viajó	a	Hamburgo	con	visado	de	estudiante	en	1997	y
más	 adelante	 se	 inscribió	 en	 la	 Universidad	 Técnica	 de	 la	 ciudad.	 Desapareció
brevemente	en	1999,	justo	antes	de	partir	a	Estados	Unidos	por	consejo	de	su	padre.
«Siempre	 que	 pedía	 dinero,	 se	 lo	 enviaba	 —explicó	 Samir	 Jarrah—.	 Necesitaba
dinero:	 tenía	una	casa	propia	en	Alemania	y	una	novia	que	cuidar.	Tenía	que	pagar
sus	estudios».

En	 febrero,	 Ziad	 regresó	 al	 Líbano	 por	 última	 vez	 para	 estar	 presente	 en	 la
operación	a	corazón	abierto	de	su	padre.	«Cuidó	de	su	padre	y	fue	a	verlo	todos	los
días	al	hospital	—me	explicó	Jamal,	el	tío—.	Era	de	lo	más	normal.	Su	personalidad
y	 su	 vida	 no	 tenían	 ninguna	 relación	 con	 el	 tipo	 de	 cosas	 que	 sucedieron…	Tenía
novias,	salía	de	noche,	a	veces	iba	a	bailar».	Todos	los	habitantes	de	Almarj	con	los
que	 hablé	me	 dijeron	 lo	mismo:	 Ziad	 Jarrah	 era	 un	muchacho	 alegre	 y	 laico,	 que
nunca	 mostró	 interés	 alguno	 en	 la	 religión	 y	 nunca	 acudía	 a	 la	 mezquita	 para	 las
oraciones,	al	que	le	gustaban	las	mujeres	aunque	a	veces	fuera	tímido	y	reservado.	De
Mohamed	Atta,	que	vivía	con	él	en	Hamburgo	y	pilotó	el	avión	de	American	Airlines
hasta	el	World	Trade	Center,	se	sabía	que	en	una	noche	se	bebía	cinco	o	seis	copas
fuertes.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 un	 comportamiento	 así	 hubiera	 conducido	 a	 la
expulsión	de	 las	 filas	del	movimiento	Al	Qaeda	de	Bin	Laden.	¿O	se	 trataba	de	un
intento	de	burlar	a	cualquier	organismo	de	espionaje	estadounidense	que	los	estuviera
vigilando?	¿Quién	creería	que	un	joven	que	bebe	en	un	bar,	que	había	vivido	con	una
novia	 turca	 en	 Alemania,	 estaría	 planeando	 estrellar	 un	 avión	 con	 treinta	 y	 tres
pasajeros	inocentes	a	bordo	contra…	qué?	¿El	Congreso?	¿La	Casa	Blanca?

En	cualquier	caso,	el	hijo	de	Samir	Jarrah	sí	que	subió	a	ese	avión	con	un	cuchillo
y	un	cutter	—la	última	llamada	de	una	mujer	desde	el	vuelo	reveló	que	ésas	eran	las
únicas	 armas	 de	 los	 secuestradores—	 y	 la	 intención	 de	 inmolarse,	 junto	 con	 los
pasajeros,	la	tripulación	y,	muy	posiblemente,	el	presidente	George	Bush	y	su	equipo.
¿Qué	aprendió,	pues,	en	su	escuela	de	Zahle	y	en	la	facultad	del	Patriarcado	Cristiano
de	Beirut	donde	 también	estudió?	Sólo	 tenía	 siete	años	cuando	el	 ejército	 israelí	 lo
cercó	a	él	y	a	decenas	de	millares	más	de	civiles	libaneses	en	el	asedio	de	Beirut	de
1982.	 Nunca	 se	 vio	 envuelto	 en	 la	 guerra	 civil,	 me	 dijeron	 sus	 vecinos.	 Nunca	 le
interesaron	 las	milicias.	 «Estamos	 dispuestos	 a	 cooperar	 con	 las	 autoridades	—me
dijo	 un	 cansado	 Jamal	 Jarrah—.	 Todos	 consideramos	 lo	 sucedido	 en	 los	 Estados
Unidos	 un	 acto	 terrorista.	 Es	 una	 tragedia	 para	 los	 estadounidenses,	 para	 nosotros,
para	todo	el	mundo…»	Shamir	no	paraba	de	sacudir	la	cabeza,	repitiendo	un	credo	de
negación.	«Mi	hijo	era	sólo	una	persona	normal.	Él	nunca	haría	eso.	Vaya,	es	posible
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que	hubiera	otro	“Ziad	Jarrah”	en	el	avión».	Sin	embargo,	los	hombres	y	mujeres	que
se	 congregaban	 en	 la	 casa	 familiar	 esa	 mañana	 lo	 entendían,	 y	 habían	 acudido
vestidos	de	negro.

Cuando	comenzó	el	bombardeo	de	Afganistán	el	7	de	octubre	del	2001,	no	había
periodistas	 occidentales	 dentro	 de	 las	 tres	 cuartas	 partes	 del	 país	 en	manos	 de	 los
talibanes,	 sino	 tan	 sólo	 en	 el	 fragmento	 de	 territorio	 nororiental	 controlado	 por	 la
Alianza	del	Norte	de	Masud.	La	única	imagen	de	la	vida	—y	la	muerte—	dentro	de
Kabul	 era	 el	 canal	 vía	 satélite	 qatarí	 Al	 Yazira,	 que	 no	 sólo	 retransmitía	 los
comunicados	de	Bin	Laden	sino	que	mostraba	grabaciones	de	los	daños	ocasionados
por	 las	bombas	en	sectores	civiles	de	 la	capital.	Unos	meses	antes,	mi	viejo	amigo
Tom	Friedman	había	partido	 rumbo	al	pequeño	emirato	del	Golfo,	desde	donde,	en
una	de	sus	imperiales	columnas	para	The	New	York	Times,	informó	al	mundo	de	que
el	 canal	 de	 televisión	 del	 minúsculo	 Estado	 era	 una	 prometedora	 señal	 de	 que	 la
democracia	quizás	estuviera	 llegando	a	Oriente	Próximo.	Al	Yazira	había	 irritado	a
algunos	de	los	dictadores	árabes	del	lugar	—Mubarak	de	Egipto,	sin	ir	más	lejos—,	y
eso	a	Tom	le	parecía	buena	idea.	A	mí	también.	Sin	embargo,	a	principios	de	octubre
se	 estaba	 reescribiendo	 la	 historia.	 Colin	 Powell	 le	 echó	 un	 rapapolvo	 al	 emir	 de
Qatar	porque,	afirmaba,	Al	Yazira	estaba	«incitando	al	antiamericanismo».

Los	 estadounidenses	 querían	 que	 el	 emir	 cerrase	 la	 oficina	 del	 canal	 en	Kabul,
que	 se	 estaba	 adelantando	 a	 todo	 el	 mundo	 con	 su	 grabación	 de	 los	 bombardeos
norteamericanos	 y	 las	 declaraciones	 televisadas	 de	 Bin	 Laden.	 El	 hombre	 más
buscado	de	la	Tierra	había	sugerido	que	estaba	furioso	por	la	muerte	de	niños	iraquíes
bajo	las	sanciones,	la	corrupción	de	los	regímenes	árabes	prooccidentales,	los	ataques
de	 Israel	 sobre	 territorio	 palestino	 y	 la	 negativa	 de	 las	 fuerzas	 estadounidenses	 a
abandonar	Oriente	Próximo.	Y	después	de	 insistir	 en	que	Bin	Laden	era	un	«ciego
terrorista»	—en	 que	 no	 existía	 relación	 entre	 la	 política	 de	 los	 Estados	Unidos	 en
Oriente	Próximo	y	los	crímenes	contra	la	humanidad	de	Nueva	York	y	Washington—,
los	estadounidenses	necesitaban	clausurar	las	emisiones	de	Al	Yazira.

Ni	que	decir	tiene,	esta	payasada	recibió	poca	cobertura	en	la	prensa	occidental,
cuyos	directores	eran	conscientes	de	no	tener	un	solo	corresponsal	en	la	zona	talibán
de	 Afganistán.	 Al	 Yazira	 los	 tenía.	 La	 propaganda	 de	 Bin	 Laden	 era	 bastante
rudimentaria.	Grababa	sus	propios	comunicados	y	mandaba	a	uno	de	sus	secuaces	a
la	 redacción	 de	Al	Yazira	 en	Kabul.	Nada	 de	 preguntas,	 por	 supuesto,	 tan	 sólo	 un
sermón.	No	veíamos	ningún	corte	de	vídeo	de	equipo	talibán	destruido,	los	vetustos
Migs	 y	 los	 tanques	 más	 viejos	 si	 cabe	 del	 Pacto	 de	 Varsovia	 que	 llevaban	 años
acumulando	óxido	en	Afganistán.	Sólo	una	 secuencia	de	 imágenes	—en	apariencia
reales—	de	daños	provocados	por	las	bombas	en	la	zona	civil	de	Kabul.

Como	de	costumbre,	los	primeros	informes	de	ataques	de	misiles	estadounidenses
fueron	cubiertos	sin	 la	más	mínima	sugerencia	de	que	hubiera	 inocentes	a	punto	de
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morir	 en	 el	 país	 que	 planeábamos	 «salvar».	 Mintieran	 o	 dijeran	 la	 verdad	 los
talibanes	 acerca	 de	 los	 treinta	 civiles	 muertos	 en	 Kabul,	 ¿creíamos	 de	 verdad	 los
reporteros	que	 todas	nuestras	bombas	caían	sobre	 los	culpables	y	no	 los	 inocentes?
Nos	 ofrecieron	 sin	 falta	 unos	 comentarios	 a	 lo	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 sobre	 la
moral	militar	de	Occidente.	En	la	BBC	tuvimos	que	escuchar	el	parte	de	«una	noche
sin	 luna,	perfecta	para	 la	escuadra	aérea»	que	debía	bombardear	Afganistán.	En	un
canal	por	satélite	nos	hablaron	del	«combate	aéreo»	sobre	Afganistán.	Mentira.	Los
talibanes	no	tenían	en	el	aire	ninguno	de	sus	achacosos	Migs.	No	hubo	combate.

Por	 supuesto,	 había	 de	 por	 medio	 una	 cuestión	 moral.	 Tras	 las	 atrocidades	 de
Nueva	York	y	Washington,	¿cómo	podía	esperarse	que	nos	mostráramos	imparciales
entre	 el	 despiadado	Bin	 Laden	 y	Occidente?	No	 podíamos	 trazar	 una	 equivalencia
entre	las	diatribas	del	asesino	en	masa	y	las	fuerzas	estadounidenses	y	británicas	que
intentaban	destruir	a	 los	 talibanes.	Pero	no	se	 trataba	de	eso.	Con	 los	que	 teníamos
que	 ser	 imparciales	 era	 con	 nuestros	 espectadores	 y	 lectores.	 Llevados	 de	 nuestra
furia	por	la	masacre	de	los	inocentes	en	Estados	Unidos	y	nuestro	deseo	de	doblegar	a
los	 ancianos	 «expertos	 terroristas»,	 ¿teníamos	 que	 perder	 todas	 nuestras	 facultades
críticas?	¿Por	qué	al	menos	no	nos	contaban	cómo	esos	«terroristas	expertos»	habían
llegado	 a	 ser	 tan	 expertos?	 ¿Y	 cuales	 eran	 sus	 lazos	 con	 unos	 turbios	 servicios
secretos?

En	 algunos	 casos,	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 los	 hombres	 que	 nos	 ofrecían	 su
opinión	en	la	pantalla	eran	los	mismísimos	agentes	que	habían	conducido	a	la	CIA	y
el	 FBI	 al	 mayor	 fracaso	 de	 los	 servicios	 de	 espionaje	 de	 la	 historia	 moderna:	 la
incapacidad	para	desvelar	la	trama,	planificada	durante	cuatro	años,	para	destruir	las
vidas	de	más	de	3000	personas.	El	presidente	Bush	dijo	que	se	trataba	de	una	guerra
entre	el	bien	y	el	mal.	Sin	embargo,	eso	era	exactamente	lo	que	Bin	Laden	decía.	¿No
valía	la	pena	señalarlo	y	preguntar	adonde	podían	conducir	tales	teorías?

En	Oriente	Próximo,	Osama	bin	Laden	ya	iba	adquiriendo	una	condición	mítica
entre	 los	árabes;	 su	voz,	 trasmitida	 repetidamente	a	millones	de	hogares,	 articulaba
las	exigencias	y	agravios	—y	la	furia—	de	los	musulmanes	de	la	región,	que	habían
presenciado	cómo	sus	presidentes,	reyes	y	príncipes	prooccidentales	se	las	ingeniaban
para	evitar	cualquier	crítica	seria	al	bombardeo	angloamericano	de	Afganistán.	Al	ver
la	última	grabación	de	Bin	Laden,	las	naciones	occidentales	se	concentraban	—si	es
que	escuchaban	algo—	en	sus	comentarios	sobre	las	atrocidades	en	Estados	Unidos.
Si	 expresaba	 su	 aprobación,	 aunque	negara	 cualquier	 responsabilidad	personal,	 ¿no
significaba	eso	que	en	realidad	estaba	detrás	de	la	masacre	del	11	de	septiembre?	Los
árabes	escuchaban	con	otros	oídos.	Oían	una	voz	que	acusaba	a	Occidente	de	utilizar
un	doble	 rasero	y	de	«arrogancia»	hacia	Oriente	Próximo,	una	voz	que	abordaba	el
tema	central	de	la	vida	de	tantos	árabes:	el	conflicto	palestino-israelí	y	la	continuidad
de	 la	 ocupación.	 En	 ese	 momento,	 como	me	 contó	 alguien	 que	 vivía	 en	 El	 Cairo
desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 los	 árabes	 creían	 que	 los	 Estados	 Unidos	 estaban
«intentando	matar	al	único	hombre	dispuesto	a	decir	la	verdad».
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Sin	embargo,	 la	 respuesta	de	 los	dirigentes	árabes	 tanto	a	 las	atrocidades	en	 los
Estados	Unidos	como	al	bombardeo	de	Afganistán	resultaron	francamente	patéticas.
Al	 escuchar	 los	 discursos	 de	 los	 mandatarios	 musulmanes	 de	 la	 cumbre	 de	 la
Organización	 de	 la	 Conferencia	 Islámica	 del	 10	 de	 octubre,	 se	 hacía	 en	 verdad
posible	creer	que	Bin	Laden	representaba	a	 los	árabes	con	mayor	 fidelidad	que	sus
dictadores	 y	 reyes	 de	 pacotilla.	 Por	 favor,	 dennos	 más	 pruebas	 sobre	 el	 11	 de
septiembre,	 rogó	 el	 emir	 de	 Qatar.	 Por	 favor,	 no	 se	 olviden	 de	 los	 palestinos,
suplicaba	 Yasir	 Arafat.	 El	 Islam	 es	 inocente,	 insistía	 el	 ministro	 de	 Exteriores
marroquí.	 Todos	 —pero	 todos—	 deseaban	 condenar	 las	 atrocidades	 del	 11	 de
septiembre	en	 los	Estados	Unidos.	Nadie	—nadie	 en	 absoluto—	quiso	explicar	por
qué	 diecinueve	 árabes	 habían	 decidido	 empotrar	 unos	 aviones	 cargados	 de	 gente
inocente	contra	unos	edificios	llenos	de	civiles.

El	nombre	mismo	de	«Bin	Laden»	no	mancilló	la	sala	de	conferencias	de	Qatar.
Ni	una	sola	vez.	Ni	siquiera	la	palabra	«talibanes».	De	haber	aterrizado	un	marciano
en	 el	 Golfo	—que	 no	 es	 muy	 distinto	 de	 Marte—	 podría	 haber	 concluido	 que	 el
World	Trade	Center	de	Nueva	York	había	sido	destruido	por	un	terremoto	o	un	tifón.
¿No	 fue	 el	 presidente	Mubarak	 quien	 dijo,	 allá	 en	 1990,	 que	 la	 invasión	 iraquí	 de
Kuwait	pasaría	«como	una	brisa	de	verano»?	Los	delegados	condenaron	al	alimón	la
carnicería	perpetrada	en	los	Estados	Unidos,	sin	examinar	ni	por	un	momento	por	qué
se	 había	 llegado	 a	 ella.	 Como	 los	 estadounidenses,	 los	 árabes	 no	 querían	 buscar
causas.	 En	 verdad,	 la	 sala	 de	 conferencias	 era	 un	 lugar	 milagroso	 donde	 la
introspección	no	conllevaba	ni	culpabilidad	ni	responsabilidad.

Arafat	 exigió	 una	 fuerza	 internacional	 —una	 buena	 idea	 para	 un	 nuevo
Afganistán—,	pero	pronto	se	descubrió	que	hablaba	de	una	fuerza	internacional	para
proteger	a	los	palestinos	de	Gaza	y	Cisjordania	que,	según	el	mapa,	se	encuentran	a
3000	kilómetros	de	Kabul.	Por	supuesto,	condenó	la	masacre	del	World	Trade	Center.
Lo	 mismo	 hicieron	 el	 jeque	 Hamad	 al-Zani,	 emir	 de	 Qatar,	 Mohamed	 bin	 Isa,
ministro	de	Exteriores	de	Marruecos,	y	Abdeluahed	Belkeziz,	secretario	general	de	la
Conferencia	Islámica.	Pero	allí	se	acababa	la	cosa.	En	verdad,	los	discursos	reunidos
venían	a	 ser	un	coro:	por	 favor,	no	matéis	 a	afganos	 inocentes,	pero	—pase	 lo	que
pase—	 no	 bombardeéis	 países	 árabes.	 Durante	 gran	 parte	 del	 día,	 Afganistán	 se
antojó	 un	 país	 remoto	 del	 que	 supieran	 muy	 poco	—una	 idea	 mendaz,	 dado	 que
Arabia	 Saudí	 y	 Pakistán	 fueron	 comadronas	 de	 los	 talibanes—	 y	 quisieran	 saber
todavía	menos.

Sólo	 Faruq	 al-Sharaa,	 ministro	 de	 Exteriores	 sirio,	 afirmó	 con	 franqueza	 que
atacar	a	los	estados	musulmanes	estaba	«prohibido».	Eso	significaba,	dijo,	«que	todos
los	 árabes	 y	musulmanes	 harán	 causa	 común	 con	 el	 país	 que	 sea	 atacado».	En	 los
portaaviones	estadounidenses	en	el	Golfo	debieron	de	temblar	en	sus	botas.	El	resto
de	delegados	de	la	conferencia	ofreció	el	baño	retórico	de	rigor.	El	comunicado	de	los
cincuenta	y	 seis	miembros	manifestaba	 su	 rechazo	a	«la	vinculación	del	 terrorismo
con	 los	derechos	del	pueblo	 árabe	y	musulmán,	 incluido	el	 derecho	de	 los	pueblos
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palestino	 y	 libanés	 a	 la	 autodeterminación,	 a	 la	 autodefensa	 y	 a	 resistirse	 a	 la
ocupación	y	agresión	israelí	y	extranjera».	Traducción:	Por	favor,	Estados	Unidos,	no
os	pongáis	del	lado	de	Israel	y	bombardeéis	a	Hamás,	la	Yihad	Islámica,	el	Hezbolá
libanes,	Damasco,	Teherán,	etc.	«La	resistencia	no	es	terrorismo»	se	había	convertido
en	 un	 eslogan	 tan	 familiar	 en	 el	 mundo	 árabe	 como	 el	 de	 la	 «guerra	 contra	 el
terrorismo»	en	el	mundo	occidental.

Había	poco	con	lo	que	no	pudieran	estar	de	acuerdo	George	Bush	o	Tony	Blair.
Las	 represalias	 «no	 deberían	 hacerse	 extensivas	 a	 nadie	 salvo	 quienes	 hayan
ejecutado	estos	atentados	[lo	cual]	exige	pruebas	concluyentes	contra	los	culpables».
El	jeque	Hamad	declaró:	«El	mundo	islámico	fue	el	primero	en	llamar	a	un	diálogo
de	 la	 civilización».	Eso	podrían	habérselo	 escrito	 al	 primer	ministro	británico.	Con
todo,	el	emir	qatarí	se	reservó	un	puñetazo	rápido	para	los	estadounidenses.	El	mundo
no	 debería,	 dijo,	 caer	 «en	 sectas	 enfrentadas,	 bandos	 y	 dicotomías	 basadas	 en	 el
principio	de	“Si	no	estás	de	mi	lado,	estás	contra	mí”».

¿No	 era	 Israel	 el	 auténtico	 problema?,	 intentaron	 preguntar	 los	 delegados.	 El
primero	entre	ellos,	por	supuesto,	 fue	nuestro	viejo	amigo	Don	Yasir	Arafat.	Desde
luego,	 condenó	 los	 atentados	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Desde	 luego,	 expresó	 su
«solidaridad»	con	el	pueblo	estadounidense,	la	vieja	«solidaridad»	socialista	aplicada
a	un	original	nuevo	uso.	Había	que	poner	dinero	para	una	buena	causa.	Qatar	abrió	un
fondo	para	los	afganos	y	los	saudíes	ingresaron	diez	millones	de	dólares,	los	Emiratos
Árabes	Unidos	 tres	millones,	Omán	 un	millón.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 los	 delegados
querían	 era	 pruebas	 —«pruebas	 concluyentes»,	 según	 el	 jeque	 Hamad—	 de	 que
Washington	había	identificado	a	los	culpables	del	11	de	septiembre.	Eso	al	menos	le
permitió	 evitar	 las	 fatales	 palabras	 «Bin	 Laden».	 En	 verdad,	 permitió	 que	 todos
esquivaran	 a	 ese	 hombre	 molesto,	 peligroso	 y	 terrorífico	 que	 llamaba	 al
derrocamiento	 de	 casi	 todos	 los	 delegados	 islámicos.	 Lamentamos	 el	 11	 de
septiembre,	 decían.	 Por	 favor,	 no	 bombardeéis	 Afganistán	 más	 de	 lo	 que	 sea
necesario.	Por	 favor,	no	matéis	a	 los	 inocentes.	Y,	por	 favor,	no	nos	bombardeéis	a
nosotros.

Para	 los	 periodistas	 se	 trató	 de	 una	 guerra	 frustrante	 de	 cubrir.	 Nos
congregábamos	a	centenares	alrededor	de	la	embajada	de	los	talibanes	en	Islamabad
y	su	consulado	en	Peshawar.	Se	garabateaban	nombres	en	solicitudes	de	visado	que	al
final	 de	 la	 mañana	 recogía	 un	 hombre	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos	 y	 barba	 larga	 y
puntiaguda,	para,	no	me	cabe	duda,	depositarlas	en	un	gran	cubo	de	basura.	En	Queta,
llegué	al	consulado	con	una	carta	de	un	célebre	partidario	de	los	talibanes	que	insistía
en	 que	 debían	 concederme	 un	 visado.	 Se	 la	 entregué	 a	 un	 «diplomático»	 talibán
vestido	con	una	sucia	túnica	blanca.	«Fuera»,	me	gritó.	Una	vez	en	el	exterior,	vi	salir
volando	la	carta	—hecha	una	bola—	por	encima	del	muro	del	consulado	para	caer	a
mis	 pies	 sobre	 la	 acera.	 Hamid	 Mir,	 un	 periodista	 paquistaní,	 se	 las	 ingenió	 para
entrar	en	Afganistán	y	entrevistar	a	Bin	Laden,	y	salió	para	contarme	que	el	propio
Bin	 Laden	 había	 preguntado	 por	 qué	 no	 estaba	 yo	 en	 el	 país	 para	 verlo.	 Meses
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después,	descubrí	que	los	talibanes	habían	pretendido	encontrarme,	que	podría	haber
viajado	a	Afganistán	y	hablado	con	bin	Laden,	pero	que	el	mensaje	nunca	llegó	hasta
mí.	La	primicia	que	no	pudo	ser.

Ajeno	a	 todo	eso,	seguí	hostigando	en	vano	a	 los	hombres	de	 los	 talibanes	para
conseguir	un	visado.	Me	alojé	en	una	villa	de	Peshawar,	tirando	de	mis	contactos	en
Islamabad	para	obtener	el	crucial	e	imposible	documento.	Tomaba	el	té	en	el	jardín.
Quizá	sólo	en	el	viejo	Imperio	británico	preparan	el	té	negro	con	leche	en	la	misma
tetera,	 calentísima,	para	 luego	 servirlo	 con	paladas	de	 azúcar	 en	 frágiles	 tazas.	Los
llamativos	 carmesíes	 y	 violetas	 de	 la	 buganvilia	 se	 encaramaban	 por	 el	 muro	 de
ladrillo	de	mi	lado,	mientras	unos	pájaros	grandes,	negros	y	agresivos	se	perseguían
por	 la	 hierba	 cortada.	 Al	 final	 de	mi	 calle	 se	 encontraba	 el	 cementerio	 inglés	 que
había	 explorado	 por	 primera	 vez	 veintiún	 años	 atrás	 y	 donde	 unas	 placas
conmemorativas	 recordaban	 el	 asesinato	 de	 los	 buenos	 hombres	 de	 Surrey	 y
Yorkshire	 del	 Raj,	 muertos	 a	 manos	 de	 lo	 que	 se	 conocía	 como	 gazis,	 los
fundamentalistas	afganos	de	la	época,	que	menudo	iban	acompañados	a	la	batalla	—y
cito	al	capitán	Mainwaring	que	participó	en	la	Segunda	Guerra	Afgana—	«por	unos
religiosos	 llamados	 talibs».	 En	 aquellos	 tiempos,	 hicimos	 promesas.	 Prometimos
nuestro	 apoyo	 a	 los	 gobiernos	 afganos	 si	 ellos	 mantenían	 fuera	 a	 los	 rusos.
Prometimos	la	riqueza,	las	comunicaciones	y	la	educación	de	nuestro	Imperio	indio	a
cambio	de	su	lealtad.	Poco	ha	cambiado.

A	medida	 que	 el	 día	 daba	 paso	 a	 un	 anochecer	 sudoroso,	 los	 cazabombarderos
atravesaban	 el	 cielo	 amarillo	 por	 encima	 de	 mi	 jardín,	 unas	 franjas	 grises
supersónicas	 que	 se	 alzaban	 como	 halcones	 de	 la	 potente	 pista	 de	 despegue	 de
Peshawar	y	ponían	rumbo	al	oeste	hacia	las	montañas	afganas.	Sus	reactores	debían
de	 hacer	 vibrar	 los	 huesos	 ingleses	 del	 cementerio	 del	 final	 del	 camino,	 como	 el
fuego	 sobre	 el	 Canal	 de	 Hardy	 una	 vez	 perturbó	 los	 restos	 mortales	 del	 párroco
Thirdly.	Y	en	el	gran	televisor	negro	de	mi	dormitorio,	la	pantalla	rota,	resquebrajada,
demostraba	 que	 la	 historia	 imperial	 en	 efecto	 se	 repetía.	 El	 general	 Colin	 Powell
aparecía	a	la	derecha	del	general	Pervez	Musharraf	tras	prometerle	un	serio	análisis
de	los	problemas	de	la	representación	de	cachemires	y	pastunes	en	un	futuro	gobierno
afgano.	El	secretario	de	Estado	norteamericano	y	el	general	dedicaron	gran	parte	de
su	 tiempo	 el	 15	 de	 octubre	 a	 charlar	 sobre	 el	 bombardeo	 de	 artillería	 de	 la	 noche
anterior	de	esa	otra	reliquia	del	viejo	Imperio,	el	ejército	indio.	El	general	Musharraf
quería	una	campaña	«corta»	contra	Afganistán	y	el	general	Powell	una	promesa	de
apoyo	paquistaní	continuo	a	 la	«guerra	al	 terror»	de	 los	Estados	Unidos.	Musharraf
quería	una	solución	al	problema	de	Cachemira.	Powell,	tras	prometer	que	desde	ese
momento	 los	 Estados	 Unidos	 eran	 amigos	 íntimos	 de	 Pakistán,	 partió	 rumbo	 a	 la
India	para	satisfacerlo.

Apenas	 tres	 días	 antes	 de	 que	 Powell	 adquiriera	 su	 repentino	 interés	 por	 los
problemas	de	Cachemira,	Yasir	Arafat,	el	desacreditado	anciano	de	Gaza	—«nuestro
Bin	Laden»,	como	tuvo	la	indecencia	de	calificarlo	el	exgeneral	Ariel	Sharon—	fue
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invitado	 a	Downing	Street,	 donde	Tony	Blair,	 hasta	 la	 fecha	 cauto	 partidario	 de	 la
independencia	 palestina,	 declaró	 la	 necesidad	 de	 un	 «Estado	 palestino	 viable»	 que
incluyera	Jerusalén,	donde	«viable»	era	una	manera	de	referirse	a	una	versión	menos
mutilada	del	bantustán	que	en	un	principio	se	había	propuesto	para	Arafat.	Blair	no
tenía	por	qué	temer	la	cólera	estadounidense,	puesto	que	el	presidente	Bush	hijo	ya
había	descubierto	que	antes	 incluso	del	11	de	 septiembre	—o	eso	nos	dijo—	había
tenido	una	«visión»	de	un	Estado	palestino	que	aceptara	la	existencia	de	Israel.	Arafat
—que	habló	en	inglés	largo	y	tendido	por	primera	vez	en	muchos	años—	apoyó	de
inmediato	el	bombardeo	aéreo	de	Afganistán.	No	había	afganos	a	mano	para	recordar
al	mundo	que	ese	mismo	Yasir	Arafat	en	un	tiempo	había	apoyado	con	entusiasmo	la
invasión	 soviética	 de	 su	 país.	 ¿Por	 qué	 siempre	 hacemos	 promesas	 atolondradas	 a
vulnerables	aliados	de	conveniencia	tras	años	de	aceptar	e	incluso	crear	las	injusticias
de	Oriente	Próximo	y	el	sudoeste	asiático?

Fue	intrigante,	en	aquel	bochornoso	otoño	paquistaní,	leer	el	texto	completo	de	lo
que	 bin	Laden	 exigía	 en	 su	 primera	 grabación	 de	 vídeo	 posterior	 al	 atentado	 en	 el
World	Trade	Center.	Dijo	en	árabe,	en	un	fragmento	en	gran	medida	suprimido	en	las
traducciones	 inglesas,	 que	 «nuestra	 nación	 [musulmana]	 ha	 atravesado	 más	 de
ochenta	años	de	esta	humillación…»	y	se	refería	a	«cuando	la	espada	ha	llegado	a	los
Estados	 Unidos	 después	 de	 ochenta	 años».	 Es	 posible	 que	 bin	 Laden	 fuera	 cruel,
malicioso,	despiadado	o	el	mal	en	persona,	pero	era	inteligente.	Se	refería	claramente
al	 Tratado	 de	 Sévres	 de	 1920,	 redactado	 por	 las	 potencias	 aliadas	 vencedoras,	 que
desmantelaron	 el	 Imperio	 otomano	 y	 dieron	 al	 traste	 —después	 de	 600	 años	 de
sultanatos	y	califatos—	con	el	último	sueño	de	unidad	árabe.	El	lugarteniente	de	Bin
Laden,	Ayman	Zawahri	—que	gritaba	a	la	cámara	de	vídeo	desde	su	cueva	afgana	el
6	 de	 octubre	 del	 2001—	 afirmó	 que	 el	 movimiento	 Al	 Qaeda	 «no	 tolerará	 la
repetición	de	 la	 tragedia	de	Andalucía	en	Palestina».	 ¿Andalucía?	Sí,	 la	debacle	de
Andalucía	 señaló	el	 fin	del	dominio	musulmán	en	España	en	el	 siglo	XV.	 Podemos
repartir	promesas	precipitadas	por	aquí	y	por	allá,	pero	la	gente	de	Oriente	Próximo
tiene	la	memoria	más	larga.

Podemos	darle	a	esa	sensación	de	humillación	árabe	el	enfoque	que	queramos	—
considerarlo	 una	 forma	 de	 autocompasión	 o	 una	 respuesta	 del	 todo	 justificada	 a	 la
injusticia—,	pero	lo	indudable	es	que	es	real.	Al	inicio	del	segundo	milenio	los	árabes
se	 contaron	 entre	 los	 primeros	 científicos,	mientras	 que	 los	 cruzados	—otra	 de	 las
fijaciones	 de	 Bin	 Laden—	 cabalgaban	 hacia	 el	 mundo	 musulmán	 a	 lomos	 de	 la
ignorancia	 tecnológica.	 De	 modo	 que,	 en	 las	 últimas	 décadas,	 mientras	 nuestra
concepción	 popular	 de	 los	 árabes	 abarcaba	 a	 grandes	 rasgos	 un	 pueblo	 rico	 en
petróleo,	venal	y	en	gran	medida	atrasado,	que	esperaba	nuestras	dádivas	anuales	y	a
sus	vírgenes	del	paraíso,	muchos	de	ellos	se	planteaban	preguntas	pertinentes	sobre
su	pasado	y	su	futuro,	sobre	religión	y	ciencia,	sobre	—eso	sospecho—	cómo	Dios	y
la	tecnología	podían	formar	parte	del	mismo	universo.	Nosotros	nos	desentendíamos
de	preguntas	a	largo	plazo	como	ésas.	Nos	limitábamos	a	seguir	apoyando	a	nuestros
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dictadores	musulmanes	de	todo	el	mundo	—sobre	todo	Oriente	Próximo—	a	cambio
de	su	amistad,	garantizada	por	nuestras	falsas	promesas	de	enmendar	las	injusticias.

Permitimos	 que	 nuestros	 dictadores	 liquidaran	 sus	 partidos	 socialistas	 y
comunistas;	dejamos	a	 su	población	poco	espacio	para	ejercer	 la	oposición	política
salvo	 a	 través	 de	 la	 religión.	Optamos	por	 la	 demonización	—Jomeini,	Abu	Nidal,
Gaddafi,	 Arafat,	 Sadam,	 Bin	 Laden—	 en	 lugar	 del	 replanteamiento	 histórico.	 Y
realizamos	más	promesas.	Los	presidentes	Carter	y	Reagan	se	comprometieron	con
los	muyahidines	afganos:	combatid	a	los	rusos	y	os	ayudaremos.	Contribuiremos	a	la
recuperación	 de	 la	 economía	 afgana.	Una	 reconstrucción	 del	 país,	 e	 incluso	—esto
fue	 el	 inocente	 Jimmy	Carter—	«la	 democracia»,	 un	 concepto	 que	 desde	 luego	 no
legamos	a	 los	actuales	paquistaníes,	uzbekos	o	saudíes.	Por	supuesto,	en	cuanto	 los
rusos	se	fueron	en	1989,	no	hubo	ayuda	económica.

El	problema,	en	verdad,	era	que	sin	sentido	alguno	de	la	historia	no	lográbamos
comprender	 la	 injusticia.	 En	 cambio	 la	 exacerbábamos,	 tras	 años	 de	 indolencia,
cuando	 pretendíamos	 sobornar	 a	 nuestros	 candidatos	 a	 aliado	 con	 promesas	 de
extraordinaria	 importancia	histórica	—una	resolución	para	Palestina,	Cachemira,	un
Oriente	Próximo	 libre	 de	 armas,	 la	 independencia	 árabe,	 un	Nirvana	 económico—,
porque	 estábamos	 en	 guerra.	 Contadle	 a	 los	 musulmanes	 lo	 que	 quieren	 oír,
prometedles	lo	que	deseen,	cualquier	cosa	mientras	podamos	hacer	despegar	nuestras
escuadrillas	para	nuestra	última	«guerra	contra	el	mal».	Y	las	escuadrillas	volaron.	En
las	 aldeas	 de	 barro	 azotadas	 por	 la	 arena	 que	 bordean	 la	 frontera	 de	 Afganistán
veíamos	 sus	 estelas,	 tajos	blancos	hendidos	 en	 el	 cielo	 azul	 intenso	que	de	 repente
trazaban	 un	 círculo	 y	—al	 otro	 lado	 del	 gran	 desierto	 de	 Kandahar—	 oíamos	 un
lejano	 atronar	 imperial.	 Con	 los	 prismáticos	 distinguíamos	 incluso	 los	 elegantes
bombarderos	 cuatrimotores,	 de	 cuyas	 alas	 el	 sol	 arrancaba	 destellos.	 Entonces	 los
aviones	viraban	al	sudoeste	y	emprendían	el	largo	retorno	a	Diego	García.

En	 Peshawar	 conocí	 a	 un	 pediatra	 que	 me	 proporcionó	 bastantes	 claves	 para
comprender	la	mentalidad	de	los	talibanes	en	guerra.	«Cuando	la	radio	talibán	saltó
por	los	aires…	al	día	siguiente	los	vi	montar	una	antena	nueva.	Los	talibanes	siempre
hacían	 eso.	 Cada	 vez	 que	 algo	 era	 destruido,	 lo	 reemplazaban	 de	 inmediato.	 Se
organizaban	 para	 recoger	 todo	 el	 equipo	 dañado.	 Era	 una	 acción	muy	 rápida.	 Los
talibanes	 se	 lo	 tomaban	 con	 mucha	 calma.	 Intento	 describir	 la	 reacción	 de	 los
talibanes	al	bombardeo.	Sabe,	los	ataques	no	les	interesaban,	por	así	decirlo.	Eso	se
me	 antojó	 muy	 desconcertante,	 muy	 extraño».	 Sin	 embargo,	 el	 médico	 no	 era	 un
observador	desinteresado.	«La	mayoría	de	la	gente,	gente	neutral	sin	relación	con	los
grupos	políticos,	odia	la	política	estadounidense;	y	si	los	talibanes	cambiaran	tan	sólo
un	20	por	ciento	de	su	política	contra	el	pueblo,	entonces	la	gente	se	alzaría	codo	con
codo	 junto	 a	 ellos.	 Esperamos	 el	 fin	 de	 la	 política	 talibán	 contra	 las	mujeres	 y	 la
educación.	 La	 gente	 nunca	 olvidará	 lo	 que	 ha	 hecho	 Pakistán	 para	 socavar
Afganistán,	 ven	 Pakistán	 como	 el	 eterno	 enemigo.	 Entre	 la	 gente	 culta,	 el	 11	 de
septiembre	creó	una	nueva	situación.	Sabíamos	que	 los	Estados	Unidos	ayudaron	a

www.lectulandia.com	-	Página	951



crear	a	los	talibanes	y	a	Osama	y	los	llamamos	los	“niños”	de	los	Estados	Unidos	y
Pakistán».	Y,	podría	haber	añadido,	de	Arabia	saudí.

El	22	de	octubre,	los	estadounidenses	mataron	a	Saifulá	de	Turungzai,	que	había
realizado	un	máster	en	Árabe	y	en	Estudios	Islámicos	(Universidad	de	Peshawar),	era
licenciado	 en	 Ciencias	 (Islamia	 College)	 y	 en	 Ciencias	 de	 la	 Educación,	 poseía	 el
certificado	 de	 magisterio,	 era	 estudiante	 de	 un	 doctorado	 de	 Filosofía	 y	 había
obtenido	 una	 beca	 para	 estudiar	 en	 la	 Universidad	 Al	 Azhar	 de	 El	 Cairo,	 la	 más
antigua	 del	mundo	 árabe.	Hablaba	 inglés	 con	 soltura,	 persa	 y	 el	 pastún,	 su	 lengua
natal,	 amaba	 la	 poesía	 y	 la	 historia	 y	 se	 estaba	 preparando	 para	 casarse	 un	 poco	 a
regañadientes,	según	decía	su	familia.	Su	padre	Hedayatulá	era	doctor	en	Medicina	y
su	 hermano	menor	 estudiaba	 contabilidad	 pública.	Nadie	 fuera	 de	 Pakistán,	 y	muy
pocos	dentro,	habían	oído	hablar	de	Saifulá.	En	estos	pueblos	pastunes	de	la	frontera
noroeste,	muchas	familias	ni	tan	siquiera	tienen	apellidos	de	verdad.	Saifulá	no	era	un
líder	 político;	 su	 padre,	 que	 tenía	 cincuenta	 años,	 dijo	 que	 su	 hijo	 era	 un	 ser
caritativo,	no	un	guerrero.	Su	hermano	Mahazulá	dijo	 lo	mismo.	«Siempre	 fue	una
persona	pacífica,	 tranquila	y	calmada,	sólo	quería	proteger	a	la	gente	de	Afganistán
que	él	creía	que	eran	víctimas	del	terrorismo».	Pero	todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo
en	 la	 forma	 en	 que	 Saifulá	 perdió	 la	 vida.	Murió	 cuando	 cinco	misiles	 de	 crucero
explotaron	contra	el	edificio	del	barrio	de	Darulaman	de	Kabul	donde	se	reunían	él	y
otros	treinta	y	cinco	hombres.

Su	familia	ahora	lo	llamaba	ahora	«mártir».	Hedayatulá	abrazaba	a	todo	aquel	que
iba	a	visitarlos	a	su	casa	con	las	paredes	de	barro	y	cemento,	incluso	a	mí,	y	le	ofrecía
pollo	 asado	 y	 caramelos	 de	 mitha	 y	 tazas	 de	 leche	 y	 té	 e	 insistía	 en	 que	 lo
«felicitaran»	por	ser	el	orgulloso	padre	de	un	hombre	que	murió	por	sus	creencias.	Yo
me	comí	obedientemente	el	montón	de	pollo	que	Hedayatulá	me	echó	de	los	braseros
de	comida	que	tenía	en	el	suelo.	Las	gallinas	cloqueaban	fuera;	en	la	pared	había	un
viejo	póster	de	color	en	el	que	aparecía	un	fusil	Kaláshnikov	con	la	palabra	«yihad»
escrita	encima.	Pero	la	palabra	que	más	pronunciaba	la	familia	era	«paz».	Saifulá	sólo
había	 ido	 a	 Kabul	 a	 llevar	 dinero	 para	 los	 afganos	 que	 estaban	 padeciendo,	 dijo
Mahazulá,	 tal	 vez	 no	 más	 de	 20	 000	 rupias	—tan	 sólo	 350	 dólares—,	 que	 había
recaudado	entre	sus	amigos	estudiantes.

Los	 estadounidenses	 no	 contaron	 la	 historia	 de	 este	 modo.	 Se	 equivocaban	 a
diario	en	 sus	objetivos	y	mataban	a	civiles	 inocentes,	 sin	embargo	el	Pentágono	 se
jactó	de	que	el	ataque	de	Darulaman	tenía	como	objetivo	a	los	guerrilleros	talibanes
«extranjeros»,	algunos	de	 los	cuales	eran	paquistaníes,	como	Saifulá.	En	pastún,	 su
nombre	 significa	 «espada	 de	 Dios».	 Mahazulá	 desechó	 las	 afirmaciones
estadounidenses.	Cuando	le	sugerí	que	tal	vez	no	era	nada	fuera	de	lo	corriente	que
un	 joven	 musulmán	 con	 las	 ideas	 de	 Saifulá	 llevara	 un	 arma	 para	 defender
Afganistán,	 Mahazulá	 reconoció	 rápidamente	 que	 su	 hermano	 «quizá	 era	 un
guerrillero».	Jamás	imaginó	que	su	hermano	fuera	a	morir.	Una	llamada	de	teléfono
preparó	 a	 la	 familia	 para	 la	 noticia,	 un	 amigo	 que	 se	 había	 enterado	 de	 que	 unos
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paquistaníes	habían	muerto	en	Kabul.	«Ha	dejado	un	horrible	vacío	en	nuestra	vida
—dijo	Mahazulá—.	No	se	puede	imaginar	lo	que	es	vivir	sin	él.	Era	una	persona	que
respetaba	la	vida,	un	reformista.	No	había	justificación	para	la	guerra	de	Afganistán.
Esa	gente	es	pobre.	No	hay	pruebas,	ninguna.	Todo	ser	humano	tiene	derecho	a	cubrir
unas	necesidades	básicas	de	vida.	La	familia	—todos	nosotros,	incluido	Saifulá—	nos
quedamos	horrorizados	ante	la	matanza	de	Nueva	York	y	Washington	que	tuvo	lugar
el	11	de	septiembre.	Saifulá	quedó	muy	apenado	por	el	atentado,	todos	lo	vimos	por
televisión».	La	 familia	 no	mencionó	 en	 ningún	momento	 el	 nombre	 de	Osama	 bin
Laden.

Turungzai	era	un	pueblo	de	resistencia.	Durante	la	tercer	guerra	afgana	de	1919,
los	británicos	dieron	caza	a	Hadji	Turungzai,	uno	de	los	cabecillas	de	la	revuelta,	y
quemaron	el	bazar	del	pueblo	como	venganza	por	la	insurrección.	Un	hombre	joven
entró	 en	 la	 casa	 de	Saifulá	 y,	 en	 un	 gesto	 desconcertante,	me	 saludó	 con	 una	 gran
sonrisa	y	se	presentó	como	el	nieto	de	Hadji,	azote	de	los	ingleses.	Pero	esto	no	era
un	 centro	 de	 extremismo	musulmán.	 Aunque	 la	 familia	 rezaba	 cinco	 veces	 al	 día,
querían	 que	 sus	 hijas	 fueran	 a	 la	 universidad.	 Saifulá	 se	 pasaba	 horas	 ante	 su
ordenador	 y,	 al	 parecer,	 le	 gustaba	 mucho	 la	 poesía	 del	 poeta	 nacional	 paquistaní
secular	 Alam	 Mohamed	 Iqbal	 de	 Surkhot	 (sir	 Mohamed	 Iqbal	 después	 de	 que
aceptara	 el	 título	 de	 sir	 británico),	 y,	 según	 Mahazulá,	 estaba	 interesado	 en	 las
religiones	 del	mundo.	Cuando	Saifulá	 partió	 hacia	Afganistán,	 las	 últimas	 palabras
que	le	dijo	a	su	padre	fueron	«confía	en	mí».	Tal	vez	recordaba	uno	de	los	famosos
versos	de	Iqbal:

De	los	designios	de	Dios,	¿conoces	su	significado	interior?
Vivir	en	el	miedo	constante	es	vivir	la	vida.

A	los	niños	también	les	llegó	la	muerte.	El	hijo	de	diez	años	del	mulá	Mohamed
Omar	murió	la	tercera	semana	de	octubre.	Según	los	refugiados	afganos	que	huían	de
Kandahar,	 su	 padre,	 el	 jefe	 talibán	 y	 «emir	 de	 los	 fieles»,	 lo	 llevó	 a	 uno	 de	 los
hospitales	medio	derruidos	de	la	ciudad,	pero	el	niño	—que	al	parecer	iba	en	el	coche
de	Omar	cuando	éste	fue	atacado	por	un	avión	estadounidense—	murió	debido	a	las
heridas,	no	hubo	ninguna	muestra	de	arrepentimiento,	por	supuesto.	En	1986,	cuando
un	 avión	 estadounidense	 bombardeó	 Libia,	 también	 acabó	 con	 la	 vida	 de	 la	 hija
adoptada	de	seis	años	del	coronel	Muammar	el	Gaddafi	Tampoco	no	hubo	ninguna
muestra	de	arrepentimiento	por	nuestra	parte.	En	1992,	cuando	un	piloto	israelí	que
volaba	 en	 un	 helicóptero	 Apache	 de	 fabricación	 estadounidense	 disparó	 un	 misil
estadounidense	 contra	 el	 coche	 de	 Said	 Abbas	 Moussawi,	 jefe	 de	 la	 guerrilla	 de
Hezbolá	 en	 el	Líbano,	 también	mató	 al	 hijo	de	diez	 años	de	Moussawi.	De	nuevo,
ningún	arrepentimiento.

Así	pues,	el	número	de	víctimas	empezó	a	crecer	en	Afganistán.	Desde	Kandahar
llegaban	historias	cada	vez	más	espantosas	de	civiles	enterrados	bajo	ruinas,	de	niños
que	 estallaban	 en	 pedazos	 por	 culpa	 de	 las	 bombas	 estadounidenses.	 Cuando	 unos
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cuantos	equipos	de	televisión	lograron	encontrar	dieciocho	tumbas	recién	cavadas	en
el	 pueblo	 arrasado	de	Khorum,	 a	 las	 afueras	de	 Jalalabad,	 el	 secretario	de	Defensa
estadounidense	 Donald	 Rumsfeld	 se	 burló	 de	 las	 víctimas	 al	 calificarlas	 de
«ridículas».	Del	mismo	modo	que	todas	nuestras	guerras	por	la	justicia	infinita	y	la
libertad	 eterna	 poseían	 un	 sello	 característico	 —la	 cháchara	 militar	 sobre	 la
superioridad	aérea,	la	eliminación	de	los	«centros	de	mando	y	de	control»,	el	uso	de
radares—	 cada	 una	 suponía	 una	 vuelta	 de	 tuerca	más.	 En	 el	 caso	 de	 los	miles	 de
refugiados	 afganos	 que	 llegaron	 la	 frontera,	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 no	 huían	 de	 los
talibanes,	 sino	 de	 nuestras	 bombas	 y	 misiles.	 Los	 refugiados	 describían	 de	 forma
gráfica	 el	 miedo	 y	 el	 terror	 mientras	 nuestras	 bombas	 caían	 en	 sus	 ciudades.	 Esa
gente	 estaba	 aterrada	 por	 nuestra	 «guerra	 contra	 el	 terror»,	 eran	 víctimas	 tan
inocentes	 como	 las	 que	murieron	 salvajemente	 en	 el	World	Trade	Center,	 el	 11	 de
septiembre.

A	 pesar	 del	 uso	 servil	 que	 la	 BBC	 y	 la	 CNN	 hacían	 de	 esta	 expresión,	 no	 se
trataba	de	una	«guerra	contra	el	terror».	No	íbamos	a	atacar	a	los	suicidas	de	Tamil
Tiger,	 ni	 a	 los	 asesinos	 de	ETA	ni	 del	Verdadero	 IRA	o	 a	 las	 guerrillas	 kurdas	 del
PKK.	 De	 hecho,	 los	 Estados	 Unidos	 habían	 apoyado	 durante	 mucho	 tiempo	 a
«terroristas»	en	Latinoamérica	—me	viene	a	la	cabeza	la	Contra—,	por	no	mencionar
a	los	mismos	talibanes	a	los	que	ahora	bombardeábamos	en	Afganistán.	Esto	era	una
guerra	contra	los	enemigos	de	los	Estados	Unidos.	A	medida	que	la	fecha	del	11	de
septiembre	 adquiría	 una	 categoría	 épica,	 nosotros	 tomábamos	 represalias	 por	 los
crímenes	 contra	 la	 humanidad	 de	Nueva	York	 y	Washington.	 Pero	 no	 organizamos
ningún	tribunal	para	juzgar	a	los	responsables.

¿Y	 qué	 iba	 a	 ocurrir	 cuando	 las	 muertes	 de	 las	 que	 éramos	 responsables	 en
Afganistán	 alcanzaran	 cifras	 similares	 a	 las	 del	 11	 de	 septiembre?	 Cuando	 las
agencias	 de	 la	ONU	nos	 proporcionaran	 datos	 de	 la	 gente	 que	moría	 de	 hambre	 y
vivía	en	la	miseria	al	huir	de	nuestras	bombas,	no	se	tardaría	demasiado	en	llegar	a
los	3000.	¿Bastaría	con	eso?	¿Lograrían	apaciguarnos	12	000	afganos,	a	pesar	de	que
no	 tuvieran	 nada	 que	 ver	 con	 los	 talibanes	 ni	 con	Osama	 bin	 Laden?	 ¿O	 24	 000?
Estaba	claro	que	íbamos	a	culpar	a	los	talibanes	por	las	futuras	tragedias,	del	mismo
modo	que	los	habíamos	culpado	de	exportar	droga	de	Afganistán.	Tony	Blair	estaba
al	 frente	 de	 la	 conexión	 talibanes-droga.	 Y	 lo	 único	 que	 tuvimos	 que	 hacer	 para
creernos	 esto	 fue	 olvidar	 el	 anuncio	 que	 el	 Programa	 de	 Control	 de	 Drogas	 de	 la
ONU	hizo	en	octubre	del	2001,	 según	el	 cual	 la	producción	de	opio	en	Afganistán
había	 descendido	 un	 94	 por	 ciento,	 debido	 principalmente	 a	 la	 prohibición	 que	 el
mulá	 Omar	 había	 decretado	 sobre	 la	 producción	 de	 droga	 en	 las	 zonas	 del	 país
controladas	 por	 los	 talibanes.	 La	 mayoría	 de	 la	 droga	 de	 Afganistán	 provenía	 de
nuestros	aliados	de	la	Alianza	del	Norte.

¿Y	qué	ocurría	con	Pakistán?	Al	unirse	a	la	«guerra	contra	el	terror»	promovida
por	 los	 Estados	 Unidos,	 el	 general	 Musharraf	 había	 logrado	 la	 aceptación
internacional	de	facto	del	golpe	de	Estado	que	perpetró	en	1999.	De	pronto,	todo	lo
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que	había	deseado	—el	 levantamiento	de	 las	sanciones,	grandes	 inversiones	para	 la
tambaleante	industria	paquistaní,	préstamos	del	FMI,	una	renegociación	de	la	deuda
de	 375	 millones	 de	 dólares	 y	 ayuda	 humanitaria—,	 se	 le	 concedió.	 Por	 supuesto,
nosotros	 tuvimos	 que	 olvidar	 que	 fueron	 unidades	 de	 los	 Interservicios	 de
Inteligencia	de	Pakistán	 (ISI)	—el	 rango	más	 alto	de	 las	 agencias	de	 seguridad	del
país—	 las	 que	 auparon	 a	 los	 talibanes,	 hicieron	 entrar	 armas	 en	 Afganistán	 y	 se
hicieron	ricas	con	el	tráfico	de	narcóticos.	Desde	la	invasión	soviética	de	Afganistán
en	1979,	el	ISI	había	trabajado	junto	con	la	CIA,	financiando	a	los	mulás	y	mawlawis
ahora	 condenados	 por	 ser	 los	 arquitectos	 del	 «terror	 mundial».	 La	 mayoría	 de
paquistaníes	 se	 daba	 cuenta	 ahora	 de	 que	 el	 ISI	—sancionado	 por	Washington	 en
lugar	de	por	los	propios	gobernantes	de	Pakistán—	se	había	convertido	en	una	mafia
peligrosa	y	muy	bien	armada,	y	mientras	el	dinero	se	desviaba	hacia	sus	actividades
de	contrabando,	no	había	escuelas	para	los	paquistaníes,	y	los	servicios	de	seguridad
y	educación	eran	pésimos.	No	era	de	extrañar	que	acudieran	a	las	escuelas	islámicas	o
a	las	madrasas	en	busca	de	comida	y	educación.	El	ejército	de	Pakistán	ahora	era	más
importante	 que	 nunca,	 una	 mano	 de	 hierro	 para	 mantener	 el	 orden	 en	 el	 Estado
mientras	la	superpotencia	aliada	bombardeaba	las	ruinas	de	Afganistán.

Mientras	 tanto,	 los	 Estados	 Unidos	 —incapaces	 de	 lograr	 la	 rendición	 de	 los
talibanes	 mediante	 los	 bombardeos—	 intentaban	 quedar	 bien	 con	 los	 asesinos	 y
violadores	 de	 la	 Alianza	 del	 Norte.	 El	 comandante	 más	 sangriento	 de	 la	 Alianza,
Rashid	Dostum,	que	visitó	Washington	por	primera	vez	en	1996,	era	ahora	un	buen
amigo	 del	 gobierno	 de	 Bush.	 Así,	 por	 ejemplo,	 es	 cómo	 el	 periodista	 paquistaní
Ahmed	Rashid	conoció	a	este	hombre:

La	primera	vez	que	llegué	al	fuerte	para	conocer	a	Dostum	había	manchas	de	sangre	y	trozos	de	carne	en
aquel	 patio	 lleno	 de	 barro…	 los	 guardias…	me	 dijeron	 que	 una	 hora	 antes	 Dostum	 había	 castigado	 a	 un
soldado	 por	 robar.	 Ataron	 al	 hombre	 a	 las	 orugas	 de	 un	 tanque	 de	 fabricación	 rusa,	 y	 luego	 dieron	 varias
vueltas	 al	 patio,	 aplastando	 su	 cuerpo	 hasta	 convertirlo	 en	 carne	 picada,	 mientras	 la	 guarnición	 y	 Dostum
observaban[*].

Parecía	 bastante	 claro	 que	 los	 estadounidenses	 iban	 a	 enviar	 tropas	 de	 tierra.
Primero	 fue	el	asalto	desesperado	de	 la	oficina	del	mulá	Omar	de	Kandahar.	No	 lo
encontraron.	 Luego	 el	 envío	 de	 fuerzas	 especiales	 estadounidenses	 a	 los	 matones
despiadados	 de	 la	 Alianza	 del	 Norte.	 Si	 los	 talibanes	 temían	 a	 alguien,	 era	 al	 sha
Massud	 de	 la	 Alianza,	 pero	 lo	 habían	 asesinado	 dos	 suicidas	 árabes	 el	 9	 de
septiembre.	Luego	Abdul	Haq	—un	favorito	de	los	Estados	Unidos	que	se	oponía	a
los	talibanes—	fue	ahorcado	por	intentar	organizar	un	golpe	en	las	áreas	pastún	del
sur	 de	 Afganistán.	 Así	 pues,	 ¿qué	 sorpresa	 nos	 tenían	 preparada	 nuestros	 nuevos
«amigos»	de	la	Alianza	del	Norte?

La	 conquista	 de	 Kabul,	 por	 supuesto.	 Llegaron	 a	 liberar	 la	 capital	 el	 12	 de
noviembre	del	2001,	después	de	prometer	que	no	entrarían	en	ella.	La	Alianza	podía
llegar,	como	mucho,	a	Mazar-e-Sharif	y	tal	vez	Herat,	para	demostrar	la	debilidad	de
los	talibanes,	para	demostrarle	a	Occidente	que	sus	objetivos	bélicos	—la	destrucción
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de	los	talibanes	y,	por	lo	tanto,	de	la	organización	Al	Qaeda	de	Osama	bin	Laden—	se
iban	a	cumplir.	A	los	talibanes	capturados	los	ejecutaron	o	les	dieron	una	paliza	frente
a	 las	 cámaras	 de	 televisión.	 ¿No	 fue	 Colin	 Powell	 quien	 le	 aseguró	 al	 general
Musharraf	que	mantendrían	a	la	Alianza	bajo	control?	Al	final,	a	los	estadounidenses
les	daba	igual.	Las	imágenes	de	júbilo,	de	una	mujer	afgana	soltera	y	sin	velo	rodeada
por	sus	hermanas	ocultas	tras	el	burqa,	fueron	suficiente.	Habían	liberado	Kabul.	La
democracia	occidental	estaba	en	camino.	Habían	aplastado	a	los	talibanes	misóginos.

Idolatramos	 de	 tal	 modo	 a	 la	 Alianza	 del	 Norte,	 nos	 encaprichamos	 tanto	 con
ellos,	 los	 apoyamos	 tan	 incondicionalmente,	 los	mostramos	 en	 la	 televisión	 con	 tal
deferencia,	que	ahora	éramos	inmunes	a	su	historia.	Nadie	habría	creído,	al	escuchar
las	informaciones	que	llegaban	de	Afganistán	tras	la	caída	de	Kabul,	que	la	Alianza
del	Norte	era	responsable	de	más	del	80	por	ciento	de	 la	exportación	de	drogas	del
país	 tras	 la	 prohibición	 talibán	 para	 cultivar	 drogas.	 ¿Por	 qué,	 me	 pregunté,
mantenemos	siempre	esta	relación	ambigua	y	peligrosa?	Durante	décadas	aceptamos
que	los	Especiales	«B»	era	un	brazo	de	seguridad	vital	de	las	autoridades	de	Irlanda
del	Norte	contra	el	IRA,	alegando	que	«conocían	el	territorio»;	del	mismo	modo	que
ahora	 confiábamos	 en	 la	Alianza	 del	Norte	 porque	 «conocía	 el	 país».	Los	 israelíes
confiaron	 en	 sus	matones	 de	 la	milicia	 falangista	 del	 Líbano	 porque	 los	maronitas
cristianos	odiaban	a	 los	palestinos.	Los	nazis	apoyaron	a	 los	asesinos	de	los	grupos
Ustashi	croatas	en	1941	porque	éstos	odiaban	a	los	serbios.

En	 la	 Alianza	 había	 hombres	 valientes.	 Su	 dirigente	 asesinado,	 Ahmed	 Shah
Massud,	 era	 un	 hombre	 honorable.	 Pero	 era	 un	 hecho	 comprobado	 que	 de	 1992	 a
1996,	la	Alianza	del	Norte	fue	un	símbolo	de	carnicerías,	violaciones	sistemáticas	y
pillaje.	 Por	 este	 motivo	 nosotros	 —e	 incluyo	 al	 Departamento	 de	 Estado
norteamericano—	 dimos	 la	 bienvenida	 a	 los	 talibanes	 cuando	 llegaron	 a	 Kabul	 al
principio.	La	Alianza	del	Norte	dejó	la	ciudad	en	1996	con	50	000	tras	de	sí.	Ahora
sus	miembros	eran	nuestros	soldados	de	infantería.	Mejor	que	Bin	Laden,	eso	seguro.
¿Pero	 qué	—en	 nombre	 de	Dios—	 iban	 a	 hacer	 en	 nuestro	 nombre?	No	 tardamos
mucho	en	averiguarlo.

En	 cuanto	 las	 fuerzas	 aéreas	 estadounidenses	 bombardearon	 Mazar-e-Sharif,
nuestros	 aliados	 afganos	 entraron	 en	 la	 ciudad	 y	 ejecutaron	 a	 300	 guerrilleros
talibanes.	Esta	información	sólo	mereció	un	breve	titular	sobreimpreso	en	los	canales
de	 televisión	por	 satélite,	como	si	 fuera	algo	de	 lo	más	normal.	Los	afganos	 tienen
una	 gran	 «tradición»	 de	 venganzas.	 De	modo	 que,	 con	 la	 ayuda	 estratégica	 de	 las
fuerzas	 aéreas	 estadounidenses,	 se	 cometió	 un	 crimen	 de	 guerra.	 Los	 periodistas
presenciaron	 la	 «revuelta»	 de	 la	 prisión	 de	Mazar-e-Sharif	 en	 la	 tercera	 semana	de
noviembre,	en	la	que	los	internos	talibanes	abrieron	fuego	contra	los	carceleros	de	la
Alianza.	Las	fuerzas	especiales	estadounidenses	—y,	como	se	reveló	rápidamente,	las
tropas	británicas—	ayudaron	a	la	Alianza	a	sofocar	el	levantamiento	y,	como	era	de
esperar,	 la	 CNN	 nos	 dijo	 que	 algunos	 prisioneros	 fueron	 «ejecutados»	 cuando
intentaban	escapar.	Fue	una	atrocidad.	Las	tropas	británicas	quedaron	salpicadas	por
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crímenes	de	guerra.	Al	cabo	de	poco,	el	periodista	de	The	Independent	Justin	Huggler
había	encontrado	a	más	talibanes	ejecutados	en	Kunduz.

Los	estadounidenses	aún	tenían	menos	excusas	para	justificar	esta	masacre	ya	que
el	secretario	de	Defensa	Donald	Rumsfeld	afirmó	claramente	durante	el	asedio	de	la
ciudad,	que	los	ataques	aéreos	estadounidenses	contra	los	talibanes	se	detendrían	«si
la	Alianza	del	Norte	lo	pedía».	Dejando	a	un	lado	la	revelación	de	que	los	asesinos	de
la	 Alianza	 actuaban	 ahora	 como	 controladores	 aéreos	 de	 las	 fuerzas	 aéreas
estadounidenses	en	su	lucha	con	los	asesinos	talibanes,	el	comentario	comprometedor
de	Rumsfeld	significaba	que	los	Estados	Unidos	actuaban	en	cooperación	militar	con
la	 milicia.	 La	 mayoría	 de	 reporteros	 de	 televisión	 mostraba	 un	 mínimo	 interés	 en
estos	 crímenes,	 trataba	de	quedar	bien	con	 la	Alianza	del	Norte	y	de	poder	 charlar
con	 las	 tropas	 estadounidenses.	 Muy	 pocos	 habían	 hecho	 algo	 más	 aparte	 de
mencionar	los	crímenes	de	guerra	contra	prisioneros	en	mitad	de	sus	crónicas.

Una	 de	 las	 historias	 nunca	 contadas	 de	 este	 conflicto	 fue	 la	 gran	 cantidad	 de
dinero	que	se	entregó	a	los	cabecillas	de	las	milicias	para	convencerlos	de	luchar	por
los	Estados	Unidos.	Cuando	algunos	miembros	de	los	talibanes	cambiaron	de	bando	a
cambio	 de	 los	 250	 000	 dólares	 que	 les	 pagó	 la	 Alianza	 y	 luego	 atacaron	 a	 sus
benefactores,	 todos	 hicimos	 hincapié	 en	 su	 traición.	Ninguno	 de	 nosotros	 preguntó
cómo	era	posible	que	la	Alianza	—que	unas	semanas	atrás	no	tenía	suficiente	dinero
ni	 para	 pagar	 las	 balas—	 podía	 darles	 ahora,	 en	mitad	 de	 la	 batalla,	 un	 cuarto	 de
millón	 de	 dólares	 a	 los	 talibanes.	 Tampoco	 preguntamos	 por	 qué	 los	 jefes	 tribales
pastunes	de	la	provincia	de	Kandahar	conducían	ahora	unos	flamantes	todoterrenos	y
tenían	miles	de	dólares	para	pagar	a	sus	guerrilleros.	En	diciembre	del	2001,	se	reveló
una	 nueva	 atrocidad:	 unos	 1000	 supervivientes	 talibanes	 de	 Kunduz	 habían	 sido
trasladados	a	la	cárcel	de	Sherberghan	por	la	Alianza	en	contenedores	sellados;	casi
todos	 murieron	 ahogados	—o	 los	 mataron	 luego	 de	 un	 tiro—	 en	 el	 desierto.	 Los
trabajadores	de	una	organización	de	derechos	humanos	y	unos	reporteros	encontraron
la	 fosa	común	en	Dasht	e	Leili,	en	 la	que	 fueron	enterrados[*].	Se	dijo	que	algunos
oficiales	de	las	fueras	especiales	estadounidenses	estaban	al	corriente	de	la	matanza,
que	incluso	habían	estado	presentes,	pero	que	evitaron	intervenir.	La	ONU	pidió	una
investigación	internacional.	Los	estadounidenses	guardaron	silencio.

¿Qué	había	ocurrido	con	nuestra	moral	desde	el	11	de	septiembre?	Temía	saber	la
respuesta.	 Tras	 la	 primera	 y	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial,	 nosotros	—Occidente—
plantamos	un	bosque	de	legislación	para	impedir	más	crímenes	de	guerra.	El	primer
intento	anglo-francés-ruso	para	formular	tales	leyes	fue	provocado	por	el	Holocausto
armenio	a	manos	de	los	turcos	en	1915;	la	Entente	dijo	que	consideraría	responsable
personalmente	 «a	 todos	 los	 miembros	 del	 gobierno	 otomano	 y	 a	 aquellos	 de	 sus
agentes	 que	 estén	 implicados	 en	 tales	 matanzas».	 Tras	 el	 Holocausto	 judío	 y	 el
derrumbamiento	de	Alemania	en	1945,	el	artículo	6	(c)	de	la	Carta	de	Nuremberg	y	el
Preámbulo	de	 la	 convención	de	 la	ONU	sobre	 el	 genocidio	 hacían	 referencia	 a	 los
«crímenes	 contra	 la	humanidad».	Cada	guerra	que	ha	 estallado	a	partir	 de	1945	ha
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dado	pie	a	una	gran	cantidad	de	legislación	y	a	la	creación	de	más	grupos	de	derechos
humanos	 para	 presionar	 al	 mundo	 sobre	 valores	 occidentales	 humanísticos	 y
liberales.	Durante	 los	 cincuenta	 años	 previos,	 nos	 encaramamos	 a	 nuestro	 pedestal
moral	e	 intentamos	darles	 lecciones	a	 los	chinos	y	 los	soviéticos,	a	 los	árabes	y	 los
africanos,	sobre	derechos	humanos.	Nos	pronunciamos	sobre	los	crímenes	contra	los
derechos	humanos	de	bosnios,	croatas	y	serbios.	Sentamos	a	muchos	de	ellos	en	el
banquillo	de	los	acusados,	del	mismo	modo	que	hicimos	con	los	nazis	en	Nuremberg.
Se	 redactaron	miles	 de	 informes	 en	 los	 que	 se	 describían,	 con	 un	nivel	 de	 detalles
nauseabundo,	los	tribunales	secretos	y	los	escuadrones	de	la	muerte	y	las	torturas	y
las	 ejecuciones	 extrajudiciales	 llevadas	 a	 cabo	 por	 los	 Estados	 canalla	 y	 los
dictadores	patológicos.	Y	con	toda	la	razón.

Sin	 embargo,	 de	 repente,	 tras	 el	 11	 de	 septiembre	 abandonamos	 todo	 lo	 que
habíamos	 reivindicado	 y	 defendido.	 Bombardeamos	 pueblos	 afganos	 hasta
convertirlos	 en	 un	montón	 de	 ruinas,	 junto	 con	 sus	 habitantes	—y	 culpamos	 a	 los
talibanes	y	al	demente	de	Osama	bin	Laden	de	esta	carnicería—	y	luego	permitimos
que	 nuestra	 despiadada	 milicia	 aliada	 ejecutara	 a	 sus	 prisioneros.	 El	 presidente
George	Bush	firmó	una	ley	que	aprobó	la	creación	de	una	serie	de	tribunales	militares
secretos	para	juzgar,	y	luego	eliminar,	a	todo	aquel	que	fuera	un	«asesino	terrorista»	a
ojos	de	los	servicios	de	inteligencia	abrumadoramente	inútiles	de	los	Estados	Unidos.
Fueron	 creados	 para	 que	 Osama	 bin	 Laden	 y	 sus	 hombres,	 en	 caso	 de	 que	 los
atraparan	en	 lugar	de	matarlos,	no	 tuvieran	defensa	pública;	sólo	un	pseudojuicio	y
un	 pelotón	 de	 fusilamiento.	 Estaba	 bastante	 claro	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Cuando
gente	con	la	piel	amarilla,	negra	o	mulata,	con	credenciales	comunistas,	islámicas	o
nacionalistas	asesinan	a	sus	prisioneros	o	bombardean	pueblos	hasta	arrasarlos	para
matar	 a	 sus	 enemigos	 o	 crean	 tribunales	 de	 escuadrones	 de	 la	 muerte,	 deben	 ser
condenados	 por	 los	 Estados	 Unidos,	 la	 Unión	 Europea,	 la	 ONU	 y	 el	 mundo
«civilizado».	Nosotros	 éramos	 los	 expertos	 en	 derechos	 humanos,	 los	 liberales,	 los
grandes	y	los	buenos	que	podían	sermonear	a	las	masas	empobrecidas.	Pero	cuando
asesinan	 a	 nuestra	 gente	 —cuando	 destruyen	 nuestros	 deslumbrantes	 edificios—,
entonces	hacemos	trizas	toda	la	legislación	sobre	derechos	humanos,	enviamos	los	B-
52	 en	 la	 dirección	 de	 las	masas	 empobrecidas	 y	 empezamos	 a	 asesinar	 a	 nuestros
enemigos.

Winston	 Churchill	 adoptó	 la	 opinión	 de	 Bush	 sobre	 sus	 enemigos.	 En	 1945
prefirió	 la	 ejecución	 directa	 de	 los	 jefes	 nazis.	 A	 pesar	 del	 hecho	 de	 que	 los
monstruos	de	Hitler	eran	responsables	de,	como	mínimo,	50	millones	de	muertos	—
17	000	veces	más	que	las	víctimas	del	11	de	septiembre—,	los	asesinos	nazis	fueron
juzgados	 en	 Nuremberg	 porque	 el	 presidente	 del	 Tribunal	 Supremo	 Robert	 H.
Jackson	 tomó	 una	 decisión	 extraordinaria.	 «Las	 ejecuciones	 o	 los	 castigos	 sin
discernimiento	—dijo—,	sin	que	se	hayan	alcanzado	unas	conclusiones	definitivas	de
culpabilidad,	 pesarían	 en	 la	 conciencia	 estadounidense	 y	 nuestros	 hijos	 no	 podrían
recordarlos	con	orgullo».	A	nadie	debería	haberle	sorprendido	que	George	W.	Bush
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—un	gobernador-verdugo	de	Tejas	de	poca	monta—	fuera	incapaz	de	comprender	la
moral	de	un	estadista	de	la	Casa	Blanca.	Lo	que	sorprendió	más	fue	que	los	Blair,	los
Schröder,	 los	Chirac	 y	 todos	 los	 chicos	 de	 la	 televisión	guardaran	 silencio	 ante	 las
ejecuciones	afganas	y	las	leyes	al	más	puro	estilo	de	la	Europa	del	este	santificadas
por	el	11	de	septiembre.

Sin	embargo,	permitieron	que	Bin	Laden	huyera.	Se	replegó	junto	con	sus	cientos
de	 guerrilleros	 árabes	 en	 las	montañas	 de	Tora	Bora,	 a	 las	 afueras	 de	 Jalalabad.	A
pesar	del	intenso	bombardeo	de	los	Estados	Unidos,	se	mostró	reacio	a	irse	pero	—
por	 lo	 que	 sus	 cómplices	me	 dijeron	 luego—	al	 final	 lograron	 convencerlo	 de	 que
huyera	 a	 los	 territorios	 tribales	 paquistaníes,	 y	 en	 cierto	 momento	 fue	 obligado
físicamente	por	sus	propios	seguidores	a	retirarse	por	debajo	de	la	cadena	montañosa,
después	de	que	los	hombres	de	Bin	Laden	sobornaran	a	unos	guerrilleros	afganos	a
sueldo	de	los	estadounidenses.	Sin	embargo,	los	estadounidenses	no	eran	los	«tigres
de	papel»	tal	y	como	él	se	había	jactado	de	llamarlos	en	una	montaña	cercana,	cuatro
años	 antes.	 La	 derrota	 para	 los	 rusos	 no	 significaba	 la	 derrota	 para	 los
estadounidenses.

El	25	de	noviembre,	los	talibanes	sólo	controlaban	una	pequeña	zona	alrededor	de
la	ciudad	de	Kandahar.	Habían	perdido	Kabul,	Herat,	Jalalabad	y	las	demás	grandes
ciudades	 de	 Afganistán.	 Y	 en	 el	 momento	 de	 su	 caída,	 decidieron	 concederme	 un
visado.	El	gobierno	paquistaní	ya	había	ordenado	el	cierre	de	la	embajada	talibán	en
Islamabad,	 pero	 con	 la	 ayuda	 de	 algunos	 contactos,	 convencimos	 a	 varios
diplomáticos	talibanes	barbudos	para	que	reabrieran	el	edificio	durante	diez	minutos,
el	 tiempo	 justo	 para	 sellar	 un	 visado	 con	 antedata	 en	 mi	 pasaporte,	 el	 último
concedido	para	entrar	el	Afganistán	talibán.	Uno	de	ellos	escribió	en	el	margen	de	la
página	 34	 de	mi	 pasaporte:	 «El	 visado	 sólo	 es	 válido	 para	 Kandahar».	 Por	mí	 no
había	ningún	problema.	Kandahar	era	el	único	lugar	al	que	quería	ir.	¿Podría	ver	su
caída?	 ¿Se	 encontraba	 aún	 Bin	 Laden	 en	 Afganistán?	 ¿Podría	 haber,	 tal	 vez,	 una
última	entrevista?

En	el	puesto	fronterizo	de	Chaman,	el	funcionario	de	inmigración	paquistaní	me
ofreció	una	taza	de	té.	«¿Quizá	la	última?»,	me	preguntó	con	una	sonrisa	triste.	Unos
cuantos	metros	más	allá	de	la	cadena	que	había	entre	el	polvo,	a	lo	largo	de	la	Línea
Durand,	un	joven	talibán	cuyo	turbante	negro	refulgía	como	las	plumas	de	los	pájaros
me	 selló	 la	 palabra	 «Entrada»	 en	 mi	 visado	 y,	 con	 una	 actitud	 menos	 alentadora,
«Salida».	 Tenía	 menos	 de	 un	 día	 para	 estar	 en	 Afganistán.	 Pero	 los	 talibanes,	 le
informé	con	 toda	 la	 autoridad	de	un	emperador	 romano,	 lo	habían	organizado	 todo
para	que	pudiera	ir	a	Kandahar.	El	joven	me	miró	con	cara	de	lástima.	Mantuvo	una
conversación	secreta	sobre	mí	con	otros	dos	hombres	en	la	esquina	de	la	cabaña	de
barro	que	era	la	oficina	de	inmigración	en	Spin	Boldak.	A	lo	lejos,	en	el	desierto	de
Kandahar,	podía	oír	de	nuevo	ese	redoble	de	tambor,	el	estruendo	de	las	bombas	de
los	B-52.	Luego	se	acercó	un	funcionario	de	rango	superior.	Tenía	unos	ojos	grandes
y	me	lanzó	una	mirada	divertida.	«Le	ordenaré	a	unos	hombres	que	lo	acompañen	por
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la	 carretera	 que	 lleva	 a	 Kandahar	 —dijo—.	 Luego	 decidirán	 qué	 hacer	 cuando
lleguen	a	Tajta	Pul».	Me	hallaba	ante	el	mismo	dilema	del	viejo	James	Cameron	que
había	 sentido	 en	 la	 guerra	 Irán-Iraq.	 El	 aguerrido	 corresponsal	 de	 guerra	 deseaba
seguir	 adelante	 para	 ser	 testigo	 de	 la	 última	 lucha	 teocrática	 por	 Afganistán.	 El
ciudadano	 inglés	 sensato	de	cincuenta	y	cinco	años,	que	cada	vez	 tenía	más	canas,
quería	regresar	a	Beirut	para	seguir	viviendo,	alcanzar	la	feliz	vejez	y	escribir	libros	y
tomarse	una	taza	de	chocolate	caliente	junto	a	la	chimenea.

Me	senté	en	el	asiento	delantero	del	destartalado	camión	japones	y	nos	pusimos
en	marcha	por	la	carretera	polvorienta,	en	dirección	a	Kandahar.	El	conductor	era	un
pastún	 grande,	 con	 la	 cara	 rolliza	 bajo	 el	 turbante,	 que	 habló	 sobre	 su	 padre	 y	 su
abuelo	 y	 su	 familia.	 Una	 buena	 señal,	 pensé.	 Los	 hombres	 de	 familia	 no	 quieren
morir.	 Tenía	 razón.	 «Nunca	 logrará	 llegar	 —me	 dijo—.	 La	 Alianza	 del	 Norte	 ha
tomado	Tajta	Pul	y	los	estadounidenses	están	bombardeando	el	centro	de	la	ciudad».
Imposible,	dije	yo.	Tajta	Pul	sólo	está	a	40	kilómetros	de	distancia,	a	pocos	minutos
de	 la	 frontera	 afgana.	 Pero	 entonces,	 un	 refugiado	que	 tenía	 la	 cara	 agrietada	 y	 un
mechón	 de	 canas	 que	 asomaba	 bajo	 su	 turbante	 marrón	 y	 le	 cubría	 la	 frente	 —
aparentaba	setenta	años,	pero	dijo	que	sólo	tenía	treinta	y	seis—	se	acercó	al	camión.
«Los	 estadounidenses	 acaban	 de	 destruir	 nuestras	 casas	 —gritó—.	 He	 visto
desaparecer	la	mía.	Ha	sido	un	avión	grande	que	escupía	humo	y	ha	arrasado	el	suelo
con	fuego».

Para	 un	 hombre	 que	 no	 sabía	 leer	 y	 que	 nunca	 había	 salido	 de	 la	 provincia	 de
Kandahar	 en	 toda	 su	 larga-corta	 vida,	 era	 una	 descripción	 muy	 escalofriante	 del
Specter,	 el	 avión	 «abejorro»	 C-130	 convertido	 norteamericano,	 que	 elimina	 a
milicianos	y	 civiles	 con	 la	misma	 ferocidad.	Por	 las	 carreteras	 rodeadas	de	 árboles
llegaban	 cientos	 de	 refugiados	 —mujeres	 mayores	 con	 la	 cara	 negra	 y	 bebés	 en
brazos	 de	 mujeres	 más	 jóvenes	 vestidas	 con	 burqas	 azules	 y	 chicos	 con	 la	 cara
arrasada	en	 lágrimas—,	y	 todos	contaban	 las	mismas	historias.	Me	bajé	del	camión
para	observar	esta	estela	de	miseria.	El	mulá	Abdul	Rahman	se	situó	junto	a	mí,	se
pasó	 la	 mano	 por	 la	 cara	 para	 secarse	 el	 sudor,	 y	 me	 contó	 que	 su	 padre,	 un
guerrillero	de	la	misma	ciudad,	acababa	de	escapar.	«Vimos	un	avión	que	disparaba
cohetes	por	 los	 costados	—me	dijo,	negando	con	 la	 cabeza—.	Hoy	casi	mata	 a	mi
hermano.	Ha	alcanzado	a	mucha	gente».

De	pronto,	el	hecho	de	ser	el	último	reportero	del	Afganistán	controlado	por	los
talibanes	no	parecía	algo	tan	romántico	como	sonaba.	De	forma	que	eso	era	estar	en
el	 lado	 perdedor	 del	 baño	 de	 sangre	 estadounidense-afgano.	 «Jamás	 llegará	 a
Kandahar»,	 me	 dijo	 otro	 guerrillero	 talibán	 a	 gritos.	 Un	 F-18	 surcó	 el	 cielo	 azul
imperial	sobre	nosotros	cuando	un	hombre	de	mediana	edad	se	me	aproximó,	con	una
mirada	 furiosa.	 «¿Esto	 es	 lo	 que	 queríais,	 no?	—gritó—.	 El	 jeque	 Osama	 es	 una
excusa	para	hacerle	esto	al	pueblo	islámico».	Le	rogué	a	otro	guerrillero	talibán	—un
padre	de	35	años	llamado	Jamaldan—	que	cumpliera	con	la	promesa	de	su	gobierno
de	llevarme	a	Kandahar.	Me	miró,	irritado.	«¿Cómo	quiere	que	lo	lleve	hasta	allí	—
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me	preguntó—,	si	a	duras	penas	podemos	protegernos	a	nosotros	mismos?»
Las	 implicaciones	 eran	 asombrosas.	La	 carretera	que	va	de	 la	 ciudad	de	Zabul,

situada	cerca	de	la	frontera	iraní,	hasta	Kandahar	estaba	cortada	por	los	guerrilleros
afganos	 y	 las	 fuerzas	 especiales	 estadounidenses.	 Los	 norteamericanos	 estaban
bombardeando	el	tráfico	civil	—y	el	talibán—	en	la	carretera	que	va	a	Spin	Boldak,	y
la	Alianza	del	Norte	libraba	combate	en	la	autopista.	Tajta	Pul	se	encontraba	bajo	el
fuego	de	los	helicópteros	estadounidenses	y	estaba	sitiada	por	la	Alianza.	Kandahar
estaba	 rodeado.	No	 era	 de	 extrañar	 que	 viera	 al	 comandante	 talibán	 de	 la	 zona,	 el
reflexivo	 e	 inteligente	 mulá	 Haqqani,	 dirigiéndose	 a	 toda	 prisa	 a	 la	 frontera
paquistaní,	a	Quetta,	por	«motivos	médicos».

De	una	tormenta	de	arena	salió	una	mujer	tapada	con	un	chal	gris.	«Hace	dos	días
perdí	 a	 mi	 hija	 —me	 dijo—.	 Los	 estadounidenses	 bombardearon	 nuestra	 casa	 de
Kandahar	y	le	cayó	el	techo	encima».	Entre	el	caos	y	los	gritos,	hice	lo	que	hacen	los
reporteros.	 Saqué	 la	 libreta	 y	 el	 bolígrafo.	 ¿Nombre	 de	 la	 hija?	 «Muzlifa».	 ¿Edad?
«Tenía	dos	años».	Me	doy	la	vuelta.	«Y	luego	estaba	mi	otra	hija».	Asiente	cuando	le
pregunto	si	 también	murió.	«En	el	mismo	momento.	Se	llamaba	Farigha.	Tenía	 tres
años».	Me	doy	la	vuelta.	«No	quedó	mucho	de	mi	hijo».	Me	vuelvo	hacia	ella.	Saco
de	 nuevo	 la	 libreta,	 por	 tercera	 vez.	 «Cuando	 le	 cayó	 el	 techo	 encima	 quedó
destrozado	y	sólo	pude	ver	huesos.	Se	llamaba	Sheriff.	Tenía	año	y	medio».

Esta	 gente	 salió	 de	 una	 tormenta	 de	 arena,	 cada	 uno	 tenía	 su	 propia	 historia
sangrienta.	Shukria	Gul	contó	su	historia	de	 forma	más	calmada.	Bajo	su	burqa,	 su
voz	parecía	la	de	una	adolescente.	«Mi	marido	Mazyid	era	peón.	Tenemos	dos	niños,
nuestra	 hija	 Rahima	 y	 nuestro	 hijo	 Talib.	 Hace	 cinco	 años,	 los	 estadounidenses
hicieron	volar	por	los	aires	un	depósito	de	armas	de	Kandahar	y	las	balas	atravesaron
nuestra	casa.	Mi	marido	murió	en	el	dormitorio.	Tenía	veinticinco	años».

Los	 marines	 estadounidenses	 aterrizaron	 en	 el	 club	 deportivo	 de	 Kandahar,	 el
aeropuerto	que	usaron	en	el	pasado	los	saudíes,	para	cazar	animales	con	los	talibanes.
Se	acercaba	el	final.	En	la	frontera	ya	se	veía.	Nadie	decía	nada	bueno	sobre	Chaman.
La	porquería	atravesaba	 la	 llanura	afgana	en	 torbellinos,	 la	arena	y	el	polvo	se	nos
metían	en	las	orejas,	los	dientes,	la	nariz	y	los	labios.	Más	allá,	las	montañas	negras
se	alzaban	en	el	océano	de	arena,	y	desde	el	otro	extremo	del	paisaje	 lunar	afgano,
bajo	 la	estela	de	 los	bombarderos,	 llegaban	aquellos	cambios	de	 la	presión	del	aire
para	 recordarnos	que	 la	guerra	por	 la	 civilización	estaba	 a	 sólo	unos	kilómetros	de
distancia.	El	río	de	hombres,	mujeres	y	niños	afganos	que	cruzaban	la	alambrada	de
la	frontera	de	Chaman,	era	una	obscenidad	en	Cinemascope.	En	primer	lugar	tenían
que	declarar	ante	un	soldado	encaramado	a	un	bunker	de	hormigón	sus	motivos	para
entrar	en	Pakistán.	Luego	tenían	que	mostrar	la	documentación	en	la	barrera.	Luego
tenían	que	enfrentarse	a	la	prensa.

Los	cámaras	de	televisión	se	movían	como	escarabajos	entre	la	muchedumbre	de
refugiados,	seleccionando	a	un	hombre	que	se	atreviera	a	hablar,	que	vio	un	cuerpo
colgado	 en	 la	 plaza	 principal	 de	 Kandahar,	 hombre	 que	 —en	 un	 segundo—	 se
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convierte	en	el	centro	de	una	ameba	cada	vez	mayor	de	cables	y	 lentes	y	 libretas	y
grabadoras.	El	hombre	lleva	un	viejo	chal	marrón	sobre	los	hombros	y	un	sombrero
pastún	 brillante.	Aparecen	 otros	 hombres	 jóvenes	 entre	 la	multitud	 de	 chicos.	Dos
cuerpos	se	mecían	en	 la	brisa	de	Kandahar,	no	sólo	uno,	dicen.	Un	 funcionario	del
gobierno	 paquistaní	 que	 tiene	 un	 palo	 golpea	 a	 los	 niños	 con	 un	 cierto	 aire	 de
arrogancia.	 Un	 tercer	 hombre	 es	 acorralado	 por	 equipos	 de	 televisión	 de	 Japón,
France	2	y	la	televisión	catalana.	El	hombre	no	habla	japonés,	francés	ni	catalán	—de
hecho,	el	reportero	catalán	resulta	ser	vasco—	pero	su	traductor	paquistaní	formula	a
gritos	las	preguntas	sobre	el	cuerpo	de	la	plaza	de	Kandahar.	«Era	un	hombre	joven
—responde	el	afgano	con	voz	cansina—.	Lo	torturaron	y	mataron	antes	de	colgarlo.
Era	amigo	del	mulá	Hakzar».	Ahora	empiezan	a	aclararse	las	cosas.	El	mulá	Hakzar
era	 el	 ministro	 de	 Interior	 talibán	 antes	 de	 cambiar	 de	 bando.	 Según	 se	 decía,
encontraron	 a	 su	 amigo	 —el	 ahorcado—	 con	 un	 aparato	 GPS,	 suficiente	 para
condenarlo	por	espía	estadounidense.

Su	destino,	por	 supuesto,	es	 importante	para	nosotros.	Es	una	prueba	más	de	 la
crueldad	de	los	talibanes,	nuestro	enemigo	en	la	guerra	por	la	civilización,	de	su	falta
de	misericordia	y	de	su	desesperación.	Un	conductor	de	camiones	que	ha	perdido	a
dos	miembros	de	su	familia	en	un	bombardeo	estadounidense	atrae	a	menos	cámaras.
Ni	un	solo	fotógrafo	muestra	el	mínimo	interés	por	un	viejo	afgano	al	que	encuentro
descansando	en	 la	silla	 rota	de	metal	de	un	funcionario	de	 inmigración.	Lleva	unos
zapatos	viejos	desparejados	y	los	dedos	del	pie	derecho	señalan	al	cielo.	El	motivo	es
bien	 sencillo:	 de	 la	 pernera	 derecha	 de	 su	 pantalón	 sólo	 aparece	 una	 pierna	 de
madera.	Tiene	 el	 zapato	 sujeto	 de	 algún	modo,	 pero	 se	 le	 levanta	 cuando	 apoya	 el
peso	del	cuerpo.	El	zapato	izquierdo	descansa	en	el	suelo.	Encima	hay	una	pierna	de
plástico	 de	 color	 rosa	 brillante	 con	 un	 pie	 de	madera	 que	 encaja	 en	 el	 zapato,	 una
prótesis	femenina	y	sin	pelo.

Intento	hablar	con	ese	hombre	lisiado,	con	barba	y	sudoroso,	pero	no	reacciona.
Aprieta	 los	 dientes	 de	 dolor,	 pero	 si	 quisiera,	 hablaría.	 ¿Cómo	 perdió	 las	 piernas?
Mueve	 los	 ojos	 hacia	 el	 terreno	 semidesértico	 de	Chaman	 con	 sus	 calles	 llenas	 de
gente,	 mugrientas	 y	 dickensianas,	 y	 entonces	 se	 levanta,	 tambaleándose,	 y	 echa	 a
caminar	por	la	carretera,	entre	las	alambradas	de	púas.	Los	cámaras	no	le	hacen	caso.
Saben	 que	 es	 la	 víctima	 de	 otra	 guerra	 de	 minas	 de	 tierra	 —en	 Afganistán	 hay
millones	de	ellas—,	puestas	por	los	rusos	que	ahora	son	nuestros	aliados	en	la	guerra
por	la	civilización.	El	hombre	también	lo	sabe.	No	quiere	hablar	conmigo	y,	al	cabo
de	un	momento,	me	doy	cuenta	de	que	hace	bien	en	no	hablar	conmigo.

La	gente	aún	se	agolpa	al	otro	lado	de	la	alambrada.	Nosotros	permanecemos	ahí,
para	sacar	fotos,	y	nos	centramos	en	el	tractor	cargado	de	niños,	en	el	hombre	mayor
tumbado	 sobre	 un	 saco	 en	 un	 camión,	 en	 la	 chica	 afgana,	 que	 debe	 de	 tener	 unos
cinco	 años,	 que	 le	 está	 pidiendo	 limosna	 a	 un	 soldado.	 Pero	 no	 podemos	 absorber
semejante	multitud	de	gente.	Llegaron	también	así	cuando	los	rusos	los	invadieron	en
1979,	pero	en	cierto	modo	se	han	convertido	en	algo	demasiado	familiar	—banalisés,
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como	dirían	mis	colegas	de	France	2—	de	la	historia.	Vietnam	1972,	Palestina	1948,
Polonia	 y	 Alemania	 1945,	 Francia	 1940.	 Los	 pobres,	 los	 desposeídos	 y	 los
aterrorizados	son	material	de	fondo,	un	decorado	para	nuestro	drama.

Llega	un	matrimonio	de	ancianos	montados	en	sendas	carretillas,	el	hombre	está
encorvado,	la	mujer	—con	la	cabeza	ladeada—	va	en	la	de	atrás,	y	los	empujan	dos
jóvenes	sonrientes	que	les	gritan	a	los	periodistas	y	señalan	cruelmente	su	carga.	Si	la
pareja	hubiera	podido	caminar,	no	les	habríamos	hecho	caso,	pero	un	hombre	y	una
mujer	mayores	 subidos	en	dos	carretillas	es	una	 foto	demasiado	buena	para	dejarla
perder.	No	así	el	hombre	canoso	que	me	miró	con	el	ojo	 izquierdo	hasta	que	me	vi
obligado	a	mirarlo	al	derecho,	una	cuenca	espeluznante,	un	tejido	de	piel	surcada	por
una	 trama	 de	 pequeñas	 cicatrices	 rojas.	 No	 se	 hizo	 ninguna	 foto	 de	 este	 Cíclope
vestido	con	harapos.

En	 la	 carretera	 de	 Tajta	 Pul	 se	 habla	 de	 otra	 matanza	 —de	 160	 prisioneros
talibanes	 que	 han	muerto	 a	manos	 de	 unos	 jefes	 tribales—	 y	 de	 todos	 los	 lugares
llegan	 historias	 de	 pueblos	 aplastados	 por	 las	 bombas	 estadounidenses;	 una	 aldea
entera	destruida	por	los	B-52	en	Kili	Sarnad,	cincuenta	muertos	cerca	de	Tora	Bora,
ocho	 víctimas	 civiles	 en	 unos	 coches	 atacados	 por	 unos	 reactores	 de	 las	 fuerzas
aéreas	 estadounidenses	 en	 la	 carretera	 de	 Kandahar,	 otras	 cuarenta	 y	 seis	 en
Lashkargah,	doce	más	en	Bibi	Mahru.	Se	supone	que	no	sabemos	los	detalles	de	estos
muertos.	«¿Investigación?»,	gritó	el	secretario	de	Defensa	estadounidense	Rumsfeld
durante	una	rueda	de	prensa	a	principios	del	2001,	afirmando	que	no	sabía	nada	de
una	petición	de	Amnistía	Internacional	para	que	se	llevara	a	cabo	una	investigación
sobre	la	matanza	de	la	cárcel	de	Mazar.	«Se	me	ocurren	una	docena	de	cosas	que	la
gente	podría	investigar	en	Afganistán».

A	nosotros	también.	Está	el	hombre	ahorcado	de	Kandahar,	un	poeta,	tal	y	como
averiguamos	más	adelante.	Luego	está	el	hombre	sudoroso	sin	piernas.	Y	el	niño	de
cinco	 años	 que	mendigaba.	 Y	 la	 pareja	 de	 ancianos	 de	 la	 carretilla	 y	 el	 espantoso
Cíclope	 del	 purulento	 ojo	 derecho	 y	 los	 muertos	 de	 Tajta	 Pul	 y	 Kili	 Sarnad	 y
Lashkargah	y	Bibi	Mahru	y	toda	la	muchedumbre	que	se	encontraba	en	la	miseria	de
Chaman.	Por	no	mencionar	la	carnicería	de	Mazar	y	la	guerra	por	la	civilización.

Me	invitan	a	conocer	a	un	alto	rango	talibán	que	acaba	de	huir	a	su	pueblo	natal	al
otro	lado	de	la	frontera	paquistaní,	una	aldea	llamada	Pishin.	Se	sienta	en	el	suelo	de
una	sala	grande,	 fría	y	con	el	 techo	de	madera,	 la	espalda	contra	 la	pared,	 lleva	un
chal	gris	bordado	sobre	su	turbante	negro	y	me	escruta	cansinamente	con	sus	grandes
ojos.	 «Un	 consejero	 de	 los	 ancianos	 talibanes	 de	 Kandahar»,	 así	 pide	 que	 lo
describan.	Quiere	que	lo	llame	«mulá	Abdulá»,	que	es	su	verdadero	nombre,	aunque
el	 licenciado	 de	 32	 años	 de	 la	 madrasa	 Jeque	 Hassanjan	 de	 Kohat	 poseía	 una
identidad	 diferente	 y	 ostentaba	 un	 cargo	 mucho	 más	 importante	 en	 la	 jerarquía
talibán.	La	gran	casa	 familiar	 con	 las	paredes	de	barro	está	bajo	 las	montañas	y	 es
azotada	por	un	fuerte	viento	que	le	ha	dado	la	gripe	al	mulá.	La	derrota	es	dura.

Las	 palabras	 también	 lo	 son	 en	 este	 frío	 clima.	 «La	 gente	 cree	 que	 nos	 han
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derrotado	 porque	 hemos	 perdido	 a	muchos	 de	 nuestros	 hombres	—afirma	 el	mulá
Abdulá—.	Pero	nuestros	hombres	han	perdido	la	vida	como	mártires	y,	por	lo	tanto,
han	 tenido	 éxito.	 Así	 que	 no	 creemos	 que	 nos	 hayan	 derrotado…	 Cuando	 los
estadounidenses	vuelvan	a	su	país,	 recuperaremos	 la	 tierra.	Los	estadounidenses	no
han	venido	a	por	Osama	bin	Laden,	ése	no	es	el	verdadero	motivo.	Están	aquí	porque
no	quieren	un	país	gobernado	por	un	sistema	de	leyes	islámico.	Quieren	un	gobierno
que	 haga	 lo	 que	 ellos	 quieren».	 Es	 la	 auténtica	 voz	 del	Kandahar	 talibán.	 El	mulá
acaba	de	 llegar	del	pequeño	califato	sitiado	talibán,	ha	caminado	durante	seis	horas
por	 el	 desierto	 para	 evitar	 los	 ataques	 aéreos	 estadounidenses	 de	 Tajta	 Pul,	 y	 está
descansando	 aquí	 antes	 de	 regresar	 a	 Kandahar,	 es	 un	 hombre	 que	 se	 niega	 a
reconocer	 la	 realidad	o	un	hombre	que	ya	ha	decidido	huir	a	 las	montañas.	Apenas
muestra	interés	por	la	estrategia	de	la	guerra.	Ha	ocupado	un	cargo	en	el	Ministerio
de	 Defensa	 talibán	 de	 Kabul	 —dice	 que	 contrataron	 a	 árabes	 para	 ocuparse	 del
mantenimiento	de	sus	vehículos—,	pero	todas	las	preguntas	militares	desembocan	en
una	 respuesta	 teológica.	 «Hasta	 el	 momento	 los	 estadounidenses	 no	 han	 logrado
encontrar	al	jeque	Osama	bin	Laden	ni	a	su	Al	Qaeda.	No	han	logrado	llevar	a	cabo
su	misión.	Para	nosotros,	Osama	es	un	musulmán	y	un	musulmán	de	otro	país	es	un
hermano.	 Y	 en	 cuanto	 a	 nosotros,	 seguiremos	 luchando	 en	 las	 montañas	 como
guerrillas	si	perdemos	Kandahar,	y	si	alcanzamos	el	martirio	habremos	obtenido	una
victoria».

Estoy	 empezando	 a	 cansarme	 de	 todo	 esto,	 pero	 empiezo	 a	 comprenderlo.	 La
victoria	 llega	con	el	éxito	y	 la	victoria	 llega	con	la	derrota.	Dos	años	después	hubo
una	 versión	Bush	 de	 esta	misma	 ideología	 absurda	mientras	 intentaba	 explicar	 por
qué	Iraq	estaba	sumiéndose	en	el	caos:	cuanto	mejor	fuera	la	situación,	mayor	sería	la
violencia,	 porque	 el	 nivel	 de	 vida	 estaba	mejorando.	 «Los	 afganos	—comentó	 con
cierta	 pomposidad	 el	 teniente	 coronel	 Alexander	 Burne	 en	 1841—	 no	 carecen	 de
facultades	imaginativas,	y	se	les	puede	citar	como	prueba	de	que	la	invención	precede
al	 juicio».	 Sin	 embargo,	 para	 el	 mulá	 Abdulá,	 la	 historia,	 la	 política	 y	 la	 derrota
parecen	 formar	 parte	 de	 un	 texto	 religioso.	 «Un	 hadiz	 del	 Profeta	 dice	 que	 los
musulmanes	tienen	derecho	a	 llevar	a	cabo	la	yihad.	Nosotros	no	teníamos	ninguna
necesidad	de	gobernar	todo	Afganistán	cuando	los	talibanes	nacieron	en	un	pequeño
pueblo.	 Al	 principio,	 dijimos	 que	 nos	 bastaba.	 Nunca	 nos	 importó	 el	 hecho	 de
hacernos	 con	 el	 95	por	 ciento	del	 territorio	de	Afganistán.	Así	que	no	nos	 importa
haber	perdido	 toda	esa	 tierra.	Los	 talibanes	no	queremos	 la	 tierra	como	tal,	nuestro
principal	 objetivo	 es	 hacer	 llegar	 el	 islam	 a	 la	 gente.	 Si	 nuestra	 gente	 vuelve	 y
recupera	esta	tierra	perdida,	será	un	éxito.	Si	nos	matan	mientras	intentamos	hacerlo,
habremos	alcanzado	el	martirio	y	también	será	un	gran	éxito	para	nosotros».

Sólo	de	vez	en	cuando	aparecen	ciertos	vestigios	de	duda	en	la	conversación	del
mulá.	«El	tiempo	dirá	si	logramos	mantener	Kandahar	o	no,	nos	estamos	esforzando
al	máximo».	 Podría	 ser	 un	 editorial	 de	 un	 periódico	 talibán,	 en	 el	 caso	 de	 que	 no
hubieran	 prohibido	 los	 periódicos.	 «Si	 nos	 echan	 de	 Kandahar,	 nos	 iremos	 a	 las
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montañas	 e	 iniciaremos	 la	 guerra	de	guerrillas,	 tal	 y	 como	hicimos	 con	 los	 rusos».
Intento	hacerle	ver	que	los	estadounidenses	no	son	los	rusos,	que	no	se	trata	de	una
mera	repetición,	que	los	talibanes	han	luchado	contra	otros	afganos	durante	gran	parte
del	 tiempo,	que	 los	estadounidenses	sólo	 los	han	atacado	desde	el	aire.	No	sirve	de
nada.	 Se	 irá	 a	 las	 montañas.	 Los	 talibanes	 les	 tenderán	 una	 emboscada	 a	 los
estadounidenses.	Seguirán	luchando.	Y	eso	hicieron.

Los	 estadounidenses	 están	 entrando	 en	 Kandahar.	 Haré	 un	 último	 intento	 para
entrar	 en	 la	 ciudad.	 Es	 el	 8	 de	 diciembre.	 Si	 puedo	 llegar	 a	 Chaman,	 tendré	 la
oportunidad	de	que	un	equipo	de	la	CNN	me	lleve	hasta	el	califato	del	mulá	Omar.
Lo	 único	 que	 tengo	 que	 hacer	 es	 encontrarme	 con	 Justin	Huggler	—que	 acaba	 de
llegar	de	cubrir	la	matanza	de	Mazar—	y	viajar	en	un	jeep	con	nuestro	chófer	pastún,
Amanulá,	y	nuestro	traductor,	Fayyez	Ahmed,	de	Quetta	a	Chaman.	Debían	de	ser	las
cuatro	 y	 media	 de	 la	 tarde	 cuando	 llegamos	 a	 Kila	 Abdulla,	 a	 medio	 camino	 de
nuestro	 viaje,	 cuando	 nuestro	 jeep	 se	 detuvo	 en	 el	medio	 de	 una	 calle	 atestada	 de
gente	 y	 estrecha.	 Un	 vapor	 blanco	 salía	 del	 capó,	 y	 un	 estruendo	 de	 bocinas	 de
coches,	de	autobuses	y	camiones	protestaba	por	el	atasco	que	habíamos	provocado.
Salimos	los	cuatro	del	coche	y	lo	empujamos	hasta	apartarlo	a	un	lado	de	la	calle.	Le
murmuré	a	Justin	al	oído	que	aquél	«era	un	mal	lugar	para	tener	una	avería».

Kila	 Abdulla	 albergaba	 a	 miles	 de	 refugiados	 afganos,	 las	 masas	 pobres	 y
amontonadas	que	la	guerra	había	creado	en	Pakistán.	Muchos	de	estos	afganos,	tal	y
como	 averiguamos	más	 tarde,	 se	 sentían	 indignados	 por	 lo	 que	 habían	 visto	 en	 la
televisión	sobre	las	matanzas	de	Mazar,	sobre	los	prisioneros	que	habían	muerto	con
las	manos	atadas	a	la	espalda.	Un	habitante	del	pueblo	le	dijo	a	Amanulá	que	habían
visto	 la	 cinta	 de	 vídeo	 de	 dos	 agentes	 de	 la	 CIA	 que	 amenazaban	 de	muerte	 a	 un
prisionero	que	estaba	arrodillado	en	Mazar.	Algunos	de	los	afganos	habían	vivido	en
el	 pueblo	 durante	 años.	Otros	 habían	 llegado	—desesperados	 y	 furiosos	 y	 llorando
por	 la	 pérdida	de	 sus	 seres	 queridos	 en	 la	matanza—	a	 lo	 largo	de	 las	 dos	últimas
semanas.	 Seguro	 que	 era	 un	 mal	 lugar	 para	 tener	 una	 avería,	 también	 un	 mal
momento,	justo	antes	de	la	iftar,	el	fin	del	ayuno	diario	del	Ramadán.	Aquella	gente
no	había	recibido	educación	alguna	—dudo	que	muchos	supieran	leer—,	pero	no	hay
que	tener	estudios	para	reaccionar	a	la	muerte	de	los	seres	queridos	por	culpa	de	las
bombas	de	los	B-52.

Amanulá	se	fue	a	buscar	otro	coche	—sólo	hay	una	cosa	peor	que	una	multitud	de
hombres	furiosos,	y	es	una	multitud	de	hombres	furiosos	después	de	la	puesta	del	sol
—	y	 Justin	 y	 yo	 le	 sonreímos	 a	 aquel	 gentío,	 inicialmente	 simpático,	 que	 se	 había
reunido	 alrededor	 de	 nuestro	 vehículo	 averiado.	 Estreché	muchas	manos	 y	 dijimos
Salaam	 aleikum	 muchas	 veces.	 La	 paz	 esté	 contigo.	 Sabía	 lo	 que	 podía	 ocurrir	 si
dejaba	de	sonreír.	El	gentío	se	fue	haciendo	más	y	más	grande	y	le	sugerí	a	Justin	que
nos	apartáramos	del	jeep	y	nos	dirigiéramos	hacia	la	carretera	abierta.	Un	niño	me	dio
un	golpe	en	 la	muñeca	y	me	convencí	a	mí	mismo	de	que	había	sido	un	accidente,
una	muestra	infantil	de	desdén.	Luego	una	piedra	me	rozó	la	cabeza	y	le	dio	a	Justin
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en	el	hombro.	Justin	se	volvió.	Su	mirada	reflejaba	preocupación	y	yo	respiré	hondo.
Por	favor,	pensé,	sólo	ha	sido	una	broma.	Luego	otro	niño	intentó	cogerme	la	bolsa,
que	 contenía	mi	 pasaporte,	 las	 tarjetas	 de	 crédito,	 dinero,	 el	 diario,	 la	 agenda	 y	 el
teléfono	móvil.	Tiré	de	ella	y	me	la	eché	al	hombro.	Justin	y	yo	cruzamos	la	carretera
y	alguien	me	dio	un	puñetazo	en	la	espalda.

¿Cómo	 sale	 uno	 de	 un	 sueño	 cuando	 los	 personajes	 se	 vuelven	 de	 repente
hostiles?	Vi	a	uno	de	los	hombres	que	había	sido	todo	sonrisas	cuando	le	estreché	la
mano.	 Ahora	 no	 sonreía.	 Algunos	 de	 los	 chicos	 más	 jóvenes	 aún	 reían,	 pero	 sus
muecas	se	estaban	transformando	en	otra	cosa.	El	extranjero	respetado	—el	hombre
que	 no	 había	 parado	 de	 decir	 Salaam	 aleikum	 hacía	 unos	 minutos—	 estaba
preocupado,	asustado	y	huía.	En	cierto	momento,	averigüé	más	tarde,	un	adolescente
que	no	paraba	de	gritar	se	volvió	hacia	Amanulá	y	le	preguntó,	con	semblante	serio:
«¿Es	ése	el	señor	Bush?».	Estaban	degradando	a	Occidente.	No	paraban	de	zarandear
a	Justin	y,	en	mitad	de	la	carretera,	vimos	a	un	conductor	de	autobús	que	nos	hacía
gestos	para	que	entráramos	en	su	vehículo.	Fayyez,	que	aún	estaba	junto	al	coche	y
no	entendía	por	qué	nos	habíamos	apartado,	ya	no	podía	vernos.	Justin	logró	llegar	al
autobús	y	subió	a	bordo.	Pero	cuando	puse	el	pie	en	el	estribo,	tres	hombres	cogieron
la	correa	de	mi	bolsa	y	volvieron	a	tirar	de	mí	hacia	la	calle.	Justin	alargó	la	mano.
«¡Agárrate!»,	me	gritó.	Y	lo	hice.

En	 ese	 instante	 recibí	 el	 primer	 golpe	 fuerte	 en	 la	 cabeza.	 Estuve	 a	 punto	 de
desplomarme,	los	oídos	me	silbaban	a	causa	del	impacto.	No	fue	algo	que	me	cogiera
desprevenido,	pero	no	esperaba	que	fuera	tan	doloroso	o	fuerte,	ni	tan	inmediato.	El
mensaje	era	espantoso.	Alguien	me	odiaba	lo	bastante	para	hacerme	daño.	Me	dieron
dos	 golpes	 más,	 uno	 en	 el	 hombro,	 un	 fuerte	 puñetazo	 que	me	 estampó	 contra	 el
autobús	mientras	me	aferraba	a	la	mano	de	Justin.	Los	pasajeros	me	miraban	a	mí	y	a
Justin.	Pero	no	se	movieron.	Nadie	quería	ayudarnos.	Grité	«¡Ayúdame,	Justin!»	y	él,
que	 hacía	 más	 de	 lo	 que	 cualquier	 ser	 humano	 podía	 hacer	 ya	 que	 no	 dejaba	 de
agarrarme	con	fuerza	cuando	yo	empezaba	a	soltarme,	me	preguntó,	entre	los	gritos
de	la	gente,	qué	quería	que	hiciera.	Luego	me	di	cuenta	de	que	apenas	podía	oírlo.	La
gente	no	paraba	de	gritar	a	mi	alrededor.	¿Acababa	de	oír	la	palabra	kaffir,	infiel?	Fue
entonces	cuando	me	alejaron	de	Justin.

Sentí	dos	golpes	más	en	la	cabeza,	uno	en	cada	lado,	y	por	algún	extraño	motivo
parte	 de	mi	memoria	—algún	 lugar	 recóndito	 de	mi	 cerebro—	 recordó	 una	 escena
que	tuvo	lugar	en	mi	escuela	primaria,	que	se	llamaba	Cedars,	en	Maidstone,	más	de
cincuenta	años	antes,	cuando	un	niño	alto	que	estaba	haciendo	castillos	de	arena	en	el
patio	me	pegó	en	la	cabeza.	Recordaba	el	olor	del	golpe,	como	si	me	hubiera	afectado
al	olfato.	Lo	siguiente	que	me	impresionó	fue	cuando	vi	a	un	hombre	que	tenía	una
gran	piedra	en	la	mano	derecha.	Me	la	estampó	en	la	frente	con	una	fuerza	brutal	y
algo	 caliente	 y	 líquido	 empezó	 a	 correrme	por	 la	 cara,	 los	 labios	 y	 la	 barbilla.	Me
dieron	 patadas.	 En	 la	 espalda,	 en	 las	 espinillas	 y	 en	 el	 muslo	 derecho.	 Otro
adolescente	volvió	a	agarrarme	la	bolsa	y	me	quedé	aferrado	a	la	correa,	mirándolo,	y
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me	di	cuenta	de	que	debía	de	haber	unos	sesenta	hombres	ante	mí,	que	no	paraban	de
gritarme;	entonces	me	percaté	de	que	esbozaban	una	gran	sonrisa	lobuna.	Por	extraño
que	 resulte	 no	 sentía	 miedo,	 sino	 una	 especie	 de	 asombro.	 Así	 es	 como	 ocurre,
entonces.	 Sabía	 que	 tenía	 que	 reaccionar.	 O,	 como	 razoné	 en	 ese	 estado	 de
aturdimiento,	tenía	que	morir.

En	un	lugar	de	paz	y	claridad,	podría	haber	recordado	aquella	mañana	funesta	en
la	ciudad	afgana	de	Gazni	más	de	dos	décadas	antes,	cuando	Gavin	Hewitt	y	yo	y	su
equipo	 tuvimos	 que	 huir	 antes	 de	 que	 la	 multitud	 nos	 atacara	 con	 piedras.	 Podría
haber	 recordado	 todas	 aquellas	 historias	 sobre	 la	 crueldad	 afgana	 que	 contaban	 los
oficiales	británicos	del	raj,	incluso	en	el	regalo	que	recibió	Bill	Fisk	de	su	madre,	Tom
Graham	 V.	 C.	 Sin	 embargo,	 lo	 único	 que	 me	 sorprendió	 fue	 mi	 propia	 sensación
física	de	derrumbamiento,	la	conciencia	cada	vez	más	clara	del	líquido	que	empezaba
a	cubrirme.	Creo	que	jamás	había	visto	tanta	sangre	antes.	Durante	un	segundo	atisbé
algo	espantoso,	una	cara	fantasmagórica,	la	mía,	reflejada	en	la	ventana	del	autobús,
chorreando	de	sangre;	tenía	las	manos	empapadas	igual	que	lady	Macbeth,	y	entonces
la	sangre	empezó	a	correr	por	el	cuello	de	mi	camisa	y	mi	jersey	hasta	que	me	quedó
la	espalda	mojada,	mi	bolsa	empezó	a	gotear	y	aparecieron	pequeñas	manchas	en	mi
pantalón.	Estaba	bañado	en	ella.	¿Quién	 iba	a	creer	que	el	viejo	 tenía	 tanta	sangre?
Eso	es	lo	que	dijeron	tal	y	como	lo	recuerdo,	justo	ahí,	en	ese	momento.	Cuanto	más
sangraba,	 más	 gente	 se	 reunía	 a	mi	 alrededor	 y	me	 daba	 puñetazos.	 Todo	 tipo	 de
piedras	me	golpeaban	en	 la	cabeza	y	 los	hombros.	¿Cuánto	 tiempo,	 recuerdo	haber
pensado,	podía	seguir	aquello?	¿Hasta	cuándo	va	a	durar?

Me	 golpearon	 dos	 piedras	 en	 ambos	 lados	 de	 la	 cabeza	 a	 la	 vez,	 y	 no	me	 las
tiraron	 sino	 que	 las	 sostenían	 unos	 hombres	 robustos	 que	 las	 usaban	 para	 intentar
abrirme	el	cráneo.	Entonces	un	puño	me	golpeó	en	la	cara,	me	partió	las	gafas,	otra
mano	me	 cogió	 el	 par	 de	 gafas	 de	 recambio	 que	 llevaba	 colgadas	 del	 cuello	 y	 se
quedó	con	la	funda	de	cuero.	Y	aquí	tengo	que	darle	las	gracias	al	Líbano.	Durante
veinticinco	años,	había	cubierto	las	guerras	del	Líbano	y	los	libaneses	me	enseñaron,
una	y	otra	vez,	cómo	mantenerme	vivo.	Toma	una	decisión,	cualquier	decisión,	pero
no	te	quedes	sin	hacer	nada.	Así	que	le	arranqué	la	bolsa	de	las	manos	al	joven	que	la
sostenía	 y	 éste	 dio	 un	 paso	 atrás.	 Luego	me	 volví	 hacia	 el	 hombre	 que	 tenía	 a	 la
derecha,	el	que	 tenía	 la	piedra	sangrienta	en	 la	mano,	y	 le	pegué	un	puñetazo	en	 la
boca.	No	podía	ver	muy	bien	—no	sólo	era	miope,	sino	que	los	ojos	se	me	tiñeron	de
un	velo	rojo—	pero	me	fijé	en	que	el	hombre	tosió,	le	cayó	un	diente	entre	los	labios
y	se	derrumbó.	Durante	un	segundo,	la	muchedumbre	se	detuvo.	Entonces	me	fui	a
por	el	otro	hombre,	con	la	bolsa	bajo	el	brazo,	y	le	di	un	puñetazo	en	la	nariz.	Dio	un
grito	de	furia	y	de	pronto	quedó	cubierto	de	sangre.	No	acerté	a	darle	a	otro	hombre,
di	varios	golpes	más	y	eché	a	correr.

Volvía	a	estar	en	mitad	de	 la	calle,	pero	apenas	veía.	Me	 toqué	 los	ojos	con	 las
manos,	 y	 con	 los	 dedos	 intenté	 quitarme	 aquella	 sustancia	 pegajosa.	 Oí	 un	 ruido
aspirante,	 pero	 entonces	 empecé	 a	 ver	 de	 nuevo	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba
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llorando,	y	de	que	las	lágrimas	me	estaban	limpiando	la	sangre	de	los	ojos.	No	dejaba
de	preguntarme	qué	había	hecho.	Había	herido	y	pegado	y	atacado	a	los	refugiados
afganos,	a	la	misma	gente	sobre	la	que	había	escrito	durante	tiempo,	los	desposeídos,
las	personas	mutiladas	a	las	que	mi	propio	país	—entre	otros—	estaba	matando,	junto
con	 los	 talibanes,	al	otro	 lado	de	 la	 frontera.	Dios,	perdóname,	pensé.	Creo	que,	de
hecho,	 lo	dije.	Los	hombres	cuyas	 familias	estaban	matando	nuestros	bombarderos,
también	eran	mis	enemigos	ahora.

Luego	ocurrió	algo	sorprendente.	Se	me	acercó	un	hombre,	muy	calmado,	y	me
cogió	del	brazo.	Yo	no	podía	verlo	muy	bien	debido	a	la	sangre	que	volvía	a	taparme
la	vista,	pero	llevaba	una	especie	de	túnica,	un	turbante	y	tenía	una	barba	gris	canosa.
Y	me	 apartó	 de	 la	multitud.	Miré	 por	 encima	 del	 hombro.	 Ahora	 había	 unos	 cien
hombres	detrás	de	mí	y	varias	piedras	nos	rozaron,	pero	no	iban	dirigidas	hacia	mí,
seguramente	 para	 no	 darle	 al	 desconocido.	 Era	 como	 una	 figura	 del	 Antiguo
Testamento	o	de	una	historia	bíblica,	el	buen	samaritano,	un	musulmán	—tal	vez	un
mulá	del	pueblo—	que	intentaba	salvarme	la	vida.	Me	metió	en	la	parte	trasera	de	un
camión	 de	 policía,	 pero	 los	 agentes	 no	 se	 movieron.	 Estaban	 aterrorizados.
«Ayúdenme»,	gritaba	yo	a	través	de	la	ventanilla	que	había	en	la	cabina,	mientras	mis
manos	dejaban	unos	regueros	de	sangre	en	el	cristal.	Avanzaron	unos	cuantos	metros
y	se	detuvieron	hasta	que	el	hombre	alto	volvió	a	hablarles.	Luego	avanzaron	otros
300	metros.

Y	ahí,	junto	a	la	carretera,	había	una	caravana	de	la	Cruz	Roja-Media	Luna	Roja.
La	 muchedumbre	 aún	 permanecía	 detrás	 de	 nosotros,	 pero	 dos	 de	 médicos	 me
metieron	 en	 uno	 de	 sus	 vehículos,	 me	 echaron	 agua	 en	 las	 manos	 y	 la	 cara,	 y
empezaron	a	vendarme	 la	cabeza	y	 la	nuca.	«Quédese	 tumbado	y	 lo	 taparemos	con
una	 sábana	 para	 que	 no	 lo	 vean»,	 dijo	 uno	 de	 ellos.	 Ambos	 eran	 musulmanes,
bangladeshíes,	 y	 debe	 quedar	 constancia	 de	 sus	 nombres	 porque	 eran	 buenos
hombres:	Mohamed	Abdul	Halim	y	Sikder	Mokaddes	Ahmed.	Me	quedé	en	el	suelo,
gruñendo,	consciente	de	que	tal	vez	lograría	sobrevivir.

Al	cabo	de	unos	minutos,	llegó	Justin.	Lo	había	protegido	un	soldado	enorme	de
las	 tropas	 del	 Beluchistán;	 verdadero	 fantasma	 del	 imperio	 británico	 que,	 con	 un
único	 fusil,	mantuvo	 a	 la	muchedumbre	 alejada	 del	 coche	 en	 el	 que	 se	 encontraba
ahora	Justin.	Hurgué	en	mi	bolsa.	«No	han	logrado	quitármela»,	me	decía	una	y	otra
vez,	como	si	mi	pasaporte	y	mis	tarjetas	de	crédito	fueran	una	especie	de	Santo	Grial.
Pero	me	habían	arrebatado	mi	último	par	de	gafas	—sin	ellas	era	como	si	estuviera
ciego—	y	 también	había	desaparecido	mi	 teléfono	móvil	y	mi	agenda	 telefónica	de
cuero,	 que	 contenía	 veinticinco	 años	 de	 números	 de	 teléfono	 de	 todo	 Oriente
Próximo[7].	Maldita	sea,	me	dije,	e	intenté	golpearme	con	el	puño	en	el	costado	hasta
que	me	di	cuenta	de	que	estaba	sangrando	de	un	gran	corte	que	tenía	en	la	muñeca,	la
marca	 del	 diente	 que	 acababa	 de	 arrancarle	 a	 aquel	 hombre,	 que	 era	 inocente	 de
cualquier	crimen,	salvo	del	de	ser	una	víctima	del	mundo.

¿Entonces,	 por	 qué	 dejar	 constancia	 de	 unos	 cuantos	 minutos	 de	 pánico	 e
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indignación	 cerca	 de	 la	 frontera	 afgana,	 sangrando	 y	 llorando	 como	 un	 animal,
cuando	miles	 de	 civiles	 inocentes	morían	 debido	 a	 los	 ataques	 estadounidenses	 en
Afganistán,	 cuando	 la	 guerra	 por	 la	 civilización	 estaba	quemando	y	mutilando	 a	 la
gente	de	Kandahar	y	otras	ciudades	porque	el	«bien»	debe	 triunfar	sobre	el	«mal»?
Me	 había	 pasado	más	 de	 un	 cuarto	 de	 siglo	 informando	 sobre	 la	 humillación	 y	 la
miseria	 del	 mundo	musulmán	 y	 ahora	 su	 furia	 también	me	 había	 alcanzado	 a	mí.
Aunque	no	había	sido	por	completo.	Estaban	los	hombres	de	la	Media	Luna	Roja,	y
Fayyez,	que	regresó	jadeando	al	coche	hecho	una	furia	por	lo	que	nos	había	ocurrido,
y	Amanulá,	que	nos	 invitó	a	su	propia	casa	para	que	pudieran	curarnos.	Y	 también
estaba	 el	 santo	musulmán	 que	me	 había	 cogido	 del	 brazo.	Y	me	 di	 cuenta	 de	 que
también	 estaban	 todos	 los	 hombres	 y	 chicos	 afganos	 que	 me	 habían	 atacado,	 que
jamás	 deberían	 haberlo	 hecho,	 pero	 cuya	 brutalidad	 era	 la	 consecuencia	 única	 y
exclusiva	 de	 la	 acción	 de	 otros,	 de	 nosotros,	 que	 los	 habíamos	 armado	 para	 que
lucharan	 contra	 los	 soviéticos	 y	 no	 hicimos	 caso	 de	 su	 dolor	 y	 nos	 reímos	 de	 su
guerra	 civil	 y	 luego	 volvimos	 a	 armarlos	 y	 a	 pagarles	 para	 la	 guerra	 por	 la
civilización	que	 se	 estaba	 librando	 a	 unos	 cuantos	 kilómetros	 de	distancia,	 y	 luego
bombardeamos	 sus	 casas	 y	 destrozamos	 sus	 familias	 y	 los	 llamamos	 «daños
colaterales».

Entonces	pensé	que	tenía	que	escribir	sobre	lo	que	nos	ocurrió	a	Justin	y	a	mí	en
este	 espantoso,	 estúpido,	 maldito	 y	 pequeño	 incidente.	 Temía	 que	 otras	 versiones
dieran	 una	 versión	 distinta,	 que	 explicaran	 que	 un	 periodista	 británico	 había	 sido
«linchado	 por	 una	 turba	 de	 refugiados	 afganos».	 The	 Mail	 on	 Sunday	 se	 llevó	 el
premio	por	semejante	tergiversación.	Publicó	que	Fisk	—de	al	parecer	sesenta	y	tres
años,	 no	 cincuenta	 y	 cinco—	 fue,	 sí,	 «linchado	 por	 una	 turba	 de	 refugiados
afganos[*]».	 Y	 se	 suponía	 que	 yo	 había	 dicho,	 aunque	 no	 fue	 así,	 que	 «me	 van	 a
quedar	cicatrices	para	el	resto	de	mi	vida».	Omitieron	toda	referencia	a	mis	repetidas
afirmaciones	de	que	la	furia	de	los	afganos	estaba	justificada,	que	no	los	culpaba	de
lo	que	habían	hecho.	Los	afganos	se	habían	convertido,	como	los	palestinos,	en	seres
violentos	por	naturaleza.	Y,	por	supuesto,	eso	era	 lo	 importante.	La	gente	que	 tenía
cicatrices	 eran	 los	 afganos,	 las	 cicatrices	 que	 les	 habíamos	 provocado	 nosotros,
nuestros	B-52,	no	ellos.	Y	escribí	en	The	Independent	que	«si	yo	fuera	un	refugiado
afgano	de	Kila	Abdulla,	habría	hecho	 lo	mismo	que	ellos.	Habría	atacado	a	Robert
Fisk.	O	a	cualquier	otro	occidental	que	hubiera	encontrado[*]».

Entre	la	ingente	cantidad	de	cartas	que	recibí	de	los	lectores	de	mi	periódico,	la
mayoría	de	ellas	expresaban	su	compasión,	había	varias	postales	de	Navidad,	 todas
firmadas	 salvo	una,	 en	 la	que	el	 remitente	 expresaba	 su	decepción	por	 el	hecho	de
que	los	afganos	no	hubieran	«rematado	la	faena».	The	Wall	Street	Journal	publicó	un
artículo	que	decía	más	o	menos	lo	mismo,	con	el	subtítulo	«Un	multiculturalista	que
se	odia	a	si	mismo	recibe	su	merecido[*]».	En	él,	el	columnista	Mark	Steyn	escribió
con	respecto	a	mi	reacción	que	«había	que	tener	un	corazón	de	piedra	para	no	llorar
de	la	risa».	«La	doctrina	Fisk	—prosiguió—,	llevada	a	su	conclusión	lógica,	absuelve
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de	toda	responsabilidad	no	sólo	a	los	autores	del	11-S,	sino	también	a	los	partidarios
de	 los	 talibanes	 que	 atacaron	 a	 varios	 de	 los	 colegas	 del	 señor	 Fisk	 destinados	 a
Afganistán	que,	 ¡ay!,	murieron	antes	de	poder	enviar	un	último	artículo	explicando
por	qué	sus	asesinos	no	tienen	la	culpa[8]».

En	Quetta,	dos	médicos	paquistaníes	me	lavaron	y	me	vendaron	la	cara,	pero	no
vieron	el	corte	de	la	cabeza,	de	modo	que	me	desperté	en	mitad	de	la	noche	con	la
cabeza	pegada	a	la	almohada	por	culpa	de	la	sangre	y	tuve	que	meterme	en	la	ducha	y
empaparme	de	agua	para	poder	arrancar	la	tela	de	la	herida.	De	vuelta	en	Islamabad,
trabé	amistad	con	—irónicamente,	dados	los	futuros	insultos	que	me	dedicaría	Steyn
—	el	nuevo	corresponsal	de	The	Wall	Street	Journal	para	el	sudoeste	asiático,	Daniel
Pearl,	 y	 su	 mujer	 Marianne.	 Me	 agasajaron	 con	 un	 sinfín	 de	 tazas	 de	 café,	 me
proporcionaron	 los	 contactos	 de	 sus	 agendas,	 y	 se	 aseguraron	 de	 que	 había
recuperado	 la	 misma	 energía	 de	 siempre.	 Yo	 no	 estaba	 tan	 seguro.	 Le	 pregunté	 a
Daniel	 si	 iba	 a	 viajar	 a	 Afganistán.	 «No	 —me	 respondió—.	 Mi	 mujer	 está
embarazada	y	no	queremos	correr	ese	tipo	de	riesgos».

Al	 cabo	 de	 dos	 meses,	 Daniel	 estaría	 muerto,	 decapitado	 por	 sus	 captores
musulmanes	 después	 de	 ser	 secuestrado	 por	 encargo	 en	 Karachi,	 y	 de	 que	 lo
obligaran	 a	 hablar	 de	 su	 familia	 judía	 en	 la	 cinta	 de	 vídeo	 de	 su	 vil	 ejecución.	 Su
asesinato	fue	tan	aterrador	como	truculento[9].	Volvía	a	poner	de	manifiesto	no	sólo	la
crueldad	 de	 Al	 Qaeda	 y	 sus	 satélites,	 sino	 el	 grado	 hasta	 el	 que	 nosotros	 como
periodistas	 habíamos	 perdido	 nuestra	 inmunidad.	 En	 el	 Líbano,	 a	 mediados	 de	 la
década	 de	 1980,	 en	 Argelia	 y	 luego	 en	 Bosnia,	 nuestra	 protección	 como
corresponsales	neutrales	se	había	desvanecido.	Nos	secuestraron,	nos	asesinaron	por
ser	 occidentales	 o	 porque	 nos	 consideraron	 combatientes.	 Dos	 meses	 antes	 de	 la
paliza	 de	 Kila	 Abdulla,	 había	 intentado	 entrevistar	 a	 un	 clérigo	musulmán	 en	 una
mezquita	de	pueblo,	a	las	afueras	de	Peshawar.	«¿Por	qué	lleva	a	este	kaffir	a	nuestra
mezquita?»,	 le	gritó	un	hombre	barbudo	al	muía.	Al	 final	mantuvimos	 la	entrevista
fuera	del	edificio.	Pero	yo	era	un	kaffir.	Y	Pearl	también.	Al	parecer,	todos	lo	éramos.
¿Cuándo	nos	equivocamos?

Siempre	 he	 pensado	 que	 las	 cosas	 empezaron	 a	 pudrirse	 en	 Vietnam.	 Durante
décadas,	los	reporteros	se	han	identificado	con	los	ejércitos.	En	la	guerra	de	Crimea,
William	Howard	Russell	de	The	Times	 llevaba	un	uniforme	diseñado	por	él	mismo.
En	las	dos	guerras	mundiales	del	siglo	XX,	los	periodistas	trabajaron	de	uniforme.	El
hecho	de	saltar	tras	las	líneas	enemigas	con	comandos	estadounidenses	no	evitó	que
un	 reportero	 de	AP	 acabara	 ante	 un	 pelotón	 de	 fusilamiento	 nazi.	 Pero	 todos	 éstos
eran	países	que	estaban	en	conflicto	abierto,	eran	reporteros	cuyas	naciones	se	habían
declarado	la	guerra	oficialmente.	Fue	en	Vietnam	donde	los	periodistas	empezaron	a
vestir	el	uniforme	de	faena	y	a	llevar	armas	—y	a	veces	a	disparar	esas	armas	contra
enemigos	de	los	Estados	Unidos—	a	pesar	de	que	sus	países	no	estaban	oficialmente
en	guerra	y	cuando	podrían	haber	llevado	a	cabo	sus	obligaciones	sin	llevar	ropa	de
soldado.	En	Vietnam,	los	reporteros	eran	asesinados	porque	eran	reporteros.
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Esta	tendencia	de	los	periodistas	de	formar	parte	de	la	historia,	de	desempeñar	su
propio	 papel	 teatral,	 fue	 arraigando	 poco	 a	 poco.	Cuando	 los	 palestinos	 evacuaron
Beirut	 en	 1982,	 me	 percaté	 de	 que	 varios	 reporteros	 franceses	 llevaban	 pañuelos
palestinos	en	la	cabeza.	Los	reporteros	israelíes	aparecieron	en	el	sur	del	Líbano	con
pistolas.	 En	 la	 guerra	 del	 Golfo	 de	 1991,	 tal	 y	 como	 hemos	 visto,	 muchos
corresponsales	se	vistieron	con	uniformes	del	ejército,	casco	incluido,	como	si	fueran
miembros	 de	 la	 82.ª	 División	 Aerotransportada.	 En	 Pakistán	 y	 Afganistán	 ocurrió
algo	 parecido	 en	 el	 2001.	 En	 Peshawar	 vi	 a	 varios	 reporteros	 que	 llevaban	 gorros
pastún.	 Geraldo	 Rivera	 de	 Fox	 News	 afirmó	 en	 televisión	 que	 cuando	 estuvo	 en
Jalalabad	llevó	pistola.	En	otra	ocasión	dijo	que	tenía	intención	de	usarla	para	matar	a
Osama	 bin	 Laden.	 «Me	 siento	 más	 patriota	 que	 nunca	 en	 toda	mi	 vida,	 deseando
justicia	o	 tal	vez	 sólo	venganza	—le	comunicó	al	mundo—.	Y	esta	 catarsis	que	he
sufrido	ha	hecho	que	me	replantee	lo	que	hago	para	ganarme	la	vida».	Fue	la	gota	que
colmó	el	vaso.	El	reportero	se	convirtió	en	combatiente.

Obviamente,	cuando	entré	en	Kabul	con	el	convoy	soviético	en	1980,	me	dieron
un	arma[10].	Pero	no	 tenía	muchas	opciones	más.	Además,	evité	 toda	 la	retórica	del
tipo	 que	 Rivera	 empleó,	 incluso	 las	 desafortunadas	 y	 siniestras	 expresiones	 que
usaban	mis	colegas	de	la	CNN.	Como	a	varios	de	mis	compañeros,	no	me	gustó	oír	a
Walter	Rodgers,	de	la	CNN,	citando	a	un	mayor	de	los	marines	el	2	de	diciembre	del
2001,	que	dijo	que	las	tropas	estadounidenses	y	los	«grupos	de	la	oposición»	iban	a
aplastar	Kandahar	 «como	una	 serpiente».	En	 cuanto	 las	 ciudades	 o	 las	 personas	 se
convierten	en	serpientes	o	alimañas,	pueden	ser	aplastadas,	 liquidadas	y	eliminadas
como	animales.	Y	la	integridad	de	todos	los	periodistas	pasó	a	estar	en	peligro	debido
al	 comentario	 repulsivo	 del	 jefe	 de	 la	 CNN	 Walter	 Isaacson,	 que	 durante	 el
bombardeo	afgano	le	dijo	a	su	equipo	que	«es	perverso	centrarse	más	de	la	cuenta	en
las	 víctimas	 de	Afganistán	 y	 sus	miserias»	 porque	 esa	 forma	 de	 informar	 corría	 el
peligro	de	ayudar	a	los	talibanes.	En	la	siguiente	etapa	de	la	«guerra	contra	el	terror»
—la	 invasión	 de	 Iraq—	muchos	más	 periodistas	 pagarían	 con	 sus	 vidas	 porque	 su
papel	como	corresponsales	ya	no	les	garantizaba	la	protección[11].

Sin	embargo,	nuestra	fe	quedó	dañada	de	otro	modo,	cabría	decir	que	recibió	un
golpe	 casi	 mortal:	 la	 poca	 disposición	 de	 los	 grandes	 canales	 de	 televisión	 a
retransmitir	 la	 realidad	de	Oriente	Próximo	y	de	apoyar	 a	 sus	 reporteros	cuando	 se
enfrentaban	a	poderosos	grupos	de	presión.	En	1993,	yo	había	trabajado	en	una	serie
de	tres	capítulos	para	el	Channel	4	británico	y	el	Discovery	Channel	estadounidense
llamada	 From	 Beirut	 to	 Bosnia,	 que	 pretendía,	 en	 palabras	 de	 nuestro	 primer
episodio,	 mostrar	 «por	 qué	 los	 musulmanes	 odiaban	 a	 Occidente[*]».	 Filmamos
justamente	ocho	años	antes	de	los	atentados	del	11	de	septiembre	del	2001	y,	al	ver
de	nuevo	la	serie	hoy	en	día	—se	filmó	con	película	de	verdad,	no	con	cinta	de	vídeo,
y	 costó	 más	 de	 un	 millón	 de	 dólares—	me	 sorprende	 aún	más	 el	 mensaje	 que	 se
transmitió	 a	 los	 espectadores,	 ya	 que	 resultó	 ser	 una	 advertencia	 espantosa,
involuntaria	 pero	 muy	 precisa	 sobre	 el	 11-S.	 En	 cierto	 momento,	 entro	 en	 una
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mezquita	quemada	de	Bosnia	y	pregunto	«¿qué	nos	deparará	el	mundo	musulmán?»,
y	añado	que	tal	vez	debería	finalizar	todas	mis	crónicas	desde	Oriente	Próximo	con
las	palabras	«¡Cuidado!».	Existen	otras	premoniciones	similares	de	 terrores	futuros,
que	se	incluyeron	en	nuestra	cobertura	de	la	ocupación	israelí	de	Gaza	y	Cisjordania.
Intentábamos	 responder	 a	 la	 pregunta	 «¿por	 qué?»	 antes	 de	 que	 fuera	 necesario
plantearla.

No	 fue	 una	 serie	 fácil	 de	 hacer.	 Filmamos	 en	 el	 Líbano,	 Gaza,	 Israel,	 Egipto,
Bosnia	y	Croacia,	preguntamos	a	las	guerrillas	de	Hezbolá	sobre	su	guerra	contra	las
tropas	de	ocupación	israelí,	y	grabamos	a	mujeres	de	hospitales	libaneses	que	tenían
el	 cuerpo	 lleno	 de	 quemaduras	 por	 culpa	 de	 los	 proyectiles	 de	 fósforo	 israelíes.
Durante	los	toques	de	queda	de	Gaza,	los	soldados	israelíes	nos	dieron	varias	veces	el
alto,	y	en	muchas	ocasiones	nos	 taparon	con	la	mano	el	objetivo	de	 la	cámara	para
que	no	pudiéramos	trabajar.	Filmamos	a	un	oficial	israelí	que	nos	dijo	que	le	habían
permitido	saltarse	el	toque	de	queda	a	una	mujer	palestina	embarazada	para	que	fuera
al	hospital;	luego	encontramos	a	la	mujer	todavía	encerrada	en	su	casa.	Fuera	de	los
muros	 de	 Jerusalén,	 hablamos	 con	 un	 colono	 judío	 sobre	 por	 qué	 estaban
desahuciando	de	su	tierra	a	un	anciano	palestino;	porque	los	judíos	iban	a	vivir	allí	y
porque,	 en	 palabras	 del	 colono,	 «es	 árabe.	No	 es	 judío».	 En	 Israel	 encontramos	 la
casa	de	un	 refugiado	palestino	que	ahora	vivía	 en	Beirut,	 hablamos	con	el	 anciano
israelí	 que	 se	 había	 trasladado	 a	 la	 casa	 tras	 1948	 y	 llevamos	 nuestras	 cámaras	 al
pueblo	judío	del	que	huyó	y	donde	fueron	capturados	sus	padres	y	su	hermano	por	los
nazis	 para	 asesinarlos	 en	 el	 Holocausto	 judío.	 En	 Egipto	 hablamos	 con	 opositores
armados	del	régimen	de	Mubarak	y	en	Sarajevo,	con	soldados	bosnios	que	defendían
la	ciudad,	y	con	el	imam	musulmán	que	creía	estaban	persiguiendo	a	su	pueblo	«por
el	mero	hecho	de	que	somos	musulmanes».

Michael	Dutfield	era	el	director,	y	yo	sabía	que	sería	un	documental	fácil	de	ver
para	un	público	británico.	Los	europeos	están	acostumbrados	a	debates	libres,	aunque
a	veces	amargos,	sobre	Oriente	Próximo,	donde	el	viejo	bulo	del	«antisemitismo»	que
se	lanza	contra	todo	aquel	que	osa	criticar	a	Israel	ha	perdido	gran	parte	de	su	fuerza.
Existen,	como	siempre	digo,	muchísimos	antisemitas	de	verdad	en	el	mundo	contra
los	que	debemos	luchar,	sin	tener	que	inventar	más	para	echar	tierra	sobre	cualquier
intento	de	debate	serio	sobre	Israel	y	 los	árabes.	Sin	embargo,	sabíamos	que	en	 los
Estados	Unidos	 las	cosas	serían	distintas.	Nuestro	documental	supondría	un	reto	no
para	el	público	estadounidense,	que	era	de	sobra	maduro	para	entenderlo	si	le	daban
la	 oportunidad	 de	 verlo,	 sino	 para	 los	 grupos	 de	 presión	 que	 aparecen	 de	 forma
habitual	 para	 impedir	 que	 se	 muestre	 todo	 documental	 que	 les	 ofrezca	 a	 los
estadounidenses	 una	 alternativa	 a	 las	 «noticias»	 proisraelíes	 que	 aparecen	 en	 las
cadenas	 de	 televisión.	 Las	 primeras	 críticas	 que	 aparecieron	 en	 los	 medios	 de
comunicación	estadounidenses	fueron	algo	críticos	y,	varios	de	ellos,	imprecisos[12].

Luego,	 tres	 días	 después	 que	 el	Discovery	Channel	mostrara	 las	 tres	 partes	 del
documental	 en	 todo	 el	 país,	 empezó	 la	 campaña	 de	 cartas.	 Primero	 el	 Discovery
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afirmó	 que	 algunos	 de	 sus	 anunciantes	 estaban	 recibiendo	 un	 sinfín	 de	 llamadas
telefónicas	 de	 espectadores	 supuestamente	 indignados.	Varios	 clientes	 de	American
Express,	 uno	 de	 los	 patrocinadores	 del	 canal,	 devolvieron	 sus	 tarjetas	 de	 crédito
cortadas	 por	 la	 mitad.	 Una	 organización	 que	 se	 hacía	 llamar	 Primer	 (Promoting
Responsibility	 in	Middle	East	Reporting;	 «Fomento	de	 la	Responsabilidad	 sobre	 la
Información	de	Oriente	Próximo»)	le	envió	una	siniestra	advertencia	al	canal.	Robert
Fisk	 tenía	 «una	 impecable	 dicción	 inglesa[*]»,	 escribió	 Joseph	 I.	 Ungar,
vicepresidente	de	 la	organización,	en	 junio	de	1994.	Fisk	 transmitía	«la	esencia	del
refinamiento	 y	 la	 respetabilidad…	Podría	 representar	 fácilmente	 el	 papel	 de	Henry
Higgins.	Pero	podía	ser	un	Higgins	con	colmillos».	En	el	mundo	del	periodismo	uno
no	 puede	más	 que	 reír	 ante	 semejantes	 estupideces.	 Pero	 la	 campaña	 contra	From
Beirut	to	Bosnia	no	fue	divertida,	ni	mucho	menos.	El	presidente	del	mismo	grupo	de
presión,	 Sidney	 Laibson,	 le	 escribió	 una	 carta	 a	 John	 Hendriks,	 director	 del	 canal
Discovery,	 ese	 mismo	 mes.	 «Al	 emitir	 Beirut	 to	 Bosnia,	 el	 canal	 Discovery	 ha
proporcionado	una	oportunidad	para	propagar	su	veneno	por	todas	las	salas	de	estar
de	los	Estados	Unidos	a	los	que	se	dedican	a	difundir	una	propaganda	insidiosa[*]».

En	 su	 carta	Ungar	 afirmaba	 que	 el	 hecho	 de	 que	 nosotros	 dijéramos	 que	 Israel
«confisca»,	«ocupa»	y	«construye	enormes	asentamientos	judíos	en	territorio	árabe»
—todos	 estos	 hechos	 eran	 reconocidos	 por	 grupos	 de	 derechos	 humanos	 israelíes,
periodistas	 israelíes	 y	 corresponsales	 extranjeros	 así	 como	 por	 el	 gobierno
estadounidense	durante	más	de	veinte	años—	suponía	una	«distorsión»	de	la	historia.
Una	 referencia	 en	 mi	 comentario	 a	 los	 «guerrilleros	 cristianos»	 que	 los	 israelíes
enviaron	a	los	campamentos	de	Sabra	y	Chatila	—una	acción	descrita	por	la	propia
comisión	 de	 investigación	 Kahan	 de	 Israel—	 fue	 condenada	 por	 Ungar	 al
considerarla	 «una	 falsedad	 mayúscula».	 Alex	 Safian	 del	 Camera	 Media	 Resource
Center	 le	 escribió	 a	 Clark	 Bunting,	 vicepresidente	 de	 Discovery,	 para	 recriminarle
que	habíamos	editado	una	entrevista	con	el	colono	judío	Mickey	Molad	con	el	fin	de
suprimir	un	comentario	suyo	en	el	que	afirmaba	que	originalmente	los	judíos	poseían
gran	 parte	 de	 la	 tierra	 del	 futuro	 asentamiento[*].	 Nos	 pusimos	 a	 buscar
diligentemente	en	todos	los	cortes	descartados	—sumaban	una	hora—	de	la	entrevista
con	Molad	y	descubrimos	que	no	había	comentario	 semejante	en	ninguno	de	ellos.
Las	quejas	de	Safian,	replicó	Dutfield,	eran	«absurdas	y	se	podía	demostrar	que	eran
erróneas[*]».	Hubo	más	afirmaciones	engañosas:	que	el	permiso	denegado	a	la	mujer
palestina	para	ir	al	hospital	era	mentira,	que	ni	tan	siquiera	estaba	embarazada.	Dio	a
luz	a	su	hijo	tres	meses	después	de	que	la	grabáramos.

Más	 adelante,	 una	 lectora	 de	 The	 Independent	 me	 informó	 que	 unos	 «amigos
estadounidenses»	 la	 habían	 informado	 que	 se	 había	 cancelado	 una	 reemisión	 ya
programada	del	documental	debido	a	 las	quejas.	Dutfield	escribió	al	canal	pidiendo
una	 explicación.	Bunting	 respondió	 con	 el	 desmentido	más	 ridículo	 que	 le	 he	 oído
jamás	a	un	directivo	de	televisión.	«…	dada	la	reacción	que	provocó	la	serie	tras	su
emisión	 inicial,	 jamás	 volvimos	 a	 programar	 una	 nueva	 proyección,	 por	 lo	 que	 no
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existe	 ningún	 problema	 sobre	 la	 cancelación	 de	 su	 reemisión[*]».	 Cuando	 leí	 esas
palabras	cobardes,	me	avergoncé	de	ser	un	corresponsal	extranjero.

Así	que	ahí	estábamos,	intentando	explicar	la	cruda	realidad	de	nuestros	tiempos
a	 un	 público	 que	 merecía	 oír	 otra	 versión	 del	 conflicto	 de	 Oriente	 Próximo,	 que
necesitaba	oír	 las	voces	de	aquella	gente	que	se	sentía	 tan	ofendida	y	que	cada	vez
estaba	 más	 furiosa	 por	 culpa	 de	 la	 gran	 injusticia	 que	 estaban	 padeciendo.	 Sin
embargo,	aquellos	que	afirmaban	hablar	en	nombre	de	la	verdad	—y	de	Israel—	nos
habían	censurado,	 con	 la	 servil	 ayuda	de	un	gran	canal	de	 televisión.	Aquí,	mucho
antes	 de	 los	 crímenes	 internacionales	 contra	 la	 humanidad	 del	 2001,	 estaban	 las
respuestas	a	los	«por	qué»	que	nos	dijeron	que	no	preguntáramos	tras	los	atentados	de
Nueva	 York,	 Washington	 y	 Pensilvania.	 Con	 bastante	 antelación,	 no	 podíamos
explicar	 la	explosión	que	ocurriría	en	el	 futuro,	a	pesar	que	esta	advertencia	podría
habernos	ayudado	a	evitarla.	Más	adelante	nos	ordenarían	que	guardáramos	silencio.
Para	 mí,	 esto	 sigue	 siendo	 uno	 de	 los	 elementos	 más	 aterradores	 y	 penosos	 de	 la
«guerra	contra	el	terror»:	la	eliminación	de	una	verdad	sin	la	cual	no	se	podía	realizar
ningún	juicio	libre,	antes	o	después	del	hecho.

¿Existe,	 me	 pregunto	 a	 mí	 mismo,	 algún	 momento	 clave	 en	 todo	 esto,	 algún
incidente,	alguna	verdad	solitaria	que	iluminará	todo	lo	que	le	hemos	hecho	a	Oriente
Próximo,	la	furia	que	hemos	creado,	el	terror	que	les	hemos	infligido	a	esos	que	ahora
nos	consideran	sus	enemigos?	¿Existe	algún	modo	de	transmitir	esto	sin	reiterar	las
exigencias	de	los	farisaicos,	alguna	forma	en	que	la	muerte	de	la	inocencia	se	pueda
retratar	fuera	del	marco	del	odio?	Osama	bin	Laden	no	tiene	que	ser	la	voz	de	los	que
han	sufrido.	No	tiene	el	monopolio	del	dolor	y	la	pena.	Nunca	lo	han	nombrado	como
su	representante	en	 la	Tierra.	De	modo	que	me	siento	atraído	por	 la	historia	de	una
joven	mujer	que	murió	de	modo	innecesario	y	trágico,	que	nunca	habría	permitido	los
crímenes	contra	la	humanidad	del	11	de	septiembre	del	2001,	pero	cuyo	terrible	fin
fue	 ignorado	 por	 la	 nación	 que	 la	 mató	 y	 cuyos	 reporteros	 no	 mostraron	 ningún
interés	por	su	destino.

Los	estadounidenses	mataron	a	Raafat	al	Ghossain	poco	después	de	las	dos	de	la
madrugada	 del	 15	 de	 abril	 de	 1986.	 En	 los	 días	 posteriores	 a	 su	 muerte,	 los
funcionarios	 estadounidenses	 afirmaron	 que	 el	 fuego	 antitanque	 libio	 podría	 haber
afectado	a	su	casa,	que	no	se	encontraba	muy	 lejos	de	 la	embajada	francesa,	en	 las
afueras	 de	 Trípoli.	 Pero	 tres	 semanas	 más	 tarde,	 el	 Pentágono	 admitió	 que	 tres
bombas	 lanzadas	 por	 un	 avión	 F-11	 del	 ataque	 estadounidense	 contra	 el	 coronel
Gaddafi	 habían	 «impactado	 en	 las	 cercanías	 de	 la	 embajada	 francesa»	 y	 habían
provocado	 —por	 usar	 el	 cruel	 eufemismo	 habitual—	 «daños	 colaterales».	 Raafat
tenía	dieciocho	años,	había	 finalizado	sus	estudios	de	secundaria	en	una	escuela	de
Londres,	estaba	de	vacaciones,	y	era	una	prometedora	y	bella	artista	de	cuya	muerte
no	quedó	constancia	en	el	país	que	la	mató	diecinueve	años	antes.
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Su	recuerdo	sólo	sigue	vivo	en	el	apartamento	de	un	séptimo	piso	de	Beirut	donde
viven	sus	padres	y	su	hermana	menor,	y	en	el	que	una	cinta	de	video	de	media	hora
de	 la	 graduación	 de	 Raafat	 en	 1985,	 en	 la	 Marymount	 International	 College	 de
Kingston-on-Thames,	nos	 la	devuelve	brevemente	 a	 la	vida.	 «Raafat	Bassam	Fauzi
al-Ghossain	 de	 Palestina»,	 anuncia	 la	 directora	 inglesa,	 una	 mujer	 joven,	 alta	 y
atractiva	 vestida	 con	 un	 traje	 de	 fiesta	 blanco	 camina	 tímidamente	 para	 recibir	 su
certificado	de	graduación,	con	el	piano	de	fondo	que	interpreta	la	pieza	Land	of	Hope
and	Glory,	de	Elgar.	Escucha	atentamente	el	discurso	de	graduación	de	una	profesora
estadounidense	 que	 les	 dice	 a	 las	 chicas	 que	 «con	 el	 don	 de	 la	 juventud,	 nada	 es
demasiado	abrumador».	A	la	izquierda	del	escenario	donde	está	sentada	se	encuentra
izada	la	Barras	y	Estrellas,	a	la	derecha,	la	Union	Flag	británica.

En	los	jardines	del	colegio,	Raafat	permanece	de	pie	junto	a	su	padre	Bassam,	un
palestino	de	educación	estadounidense.	«Aquí	estamos»,	dice	cuando	ve	la	cámara	de
vídeo,	y	Raafat	besa	obedientemente	a	su	padre	en	la	mejilla.	Su	madre	los	observa
toda	 orgullosa	 a	 través	 de	 sus	 gafas	 de	 sol,	 mientras	 una	 niña	 de	 seis	 años	 —la
hermana	 menor	 de	 Raafat,	 Kinda—	 se	 acicala	 ante	 la	 cámara.	 Cuando	 sale	 del
vestíbulo	de	 la	 escuela,	 adornado	con	 sus	banderas	británicas	y	estadounidenses,	 el
mismo	 piano	 agudo	 interpreta	 Trumpet	 Voluntary,	 de	 Thomas	 Ame.	 En	 esa	 tarde
veraniega	 británica,	 a	 Raafat	 al-Ghossain	 le	 queda	menos	 de	 un	 año	 de	 vida.	 Los
hombres	 que	 han	 de	 matarla	 son	 estadounidenses	 y	 parten,	 gracias	 a	 un	 permiso
especial	 de	 Margaret	 Thatcher,	 de	 la	 base	 de	 la	 RAF	 de	 Lakenheath,	 a	 unos	 110
kilómetros	de	la	Marymount	International	College	de	Kingston.

Palestina,	 Gran	 Bretaña,	 Libia	 y	 los	 Estados	 Unidos.	 Es	 como	 si	 el	 conflicto
occidental	de	Oriente	Próximo	hubiera	acechado	a	Raafat	al-Ghossain	toda	su	corta
vida.	Bassam	siempre	quiso	que	su	hija	tuviera	una	educación	inglesa	—Kinda	nació
en	Londres	y	 tiene	pasaporte	británico—	y	aún	 siente	que	Gran	Bretaña	 representa
algo	 intrínsecamente	 bueno	 en	 el	mundo.	 Su	 padre	 Fauzi	 se	 licenció	 en	 el	 Balliol
College,	 de	 Oxford,	 fue	 un	 abogado	 del	 protectorado	 británico	 en	 Jerusalén,
consejero	de	sir	Herbert	Samuel,	el	primer	Alto	Comisionado	para	Palestina.	En	una
fotografía	 algo	 borrosa	 aparece	 Fauzi	 al	 Ghossain	 y	 Samuel,	 que	 era	 judío,
caminando	juntos	por	una	avenida	llena	de	árboles	de	Jerusalén,	enfrascados	en	una
conversación.	Incluso	después	de	que	la	familia	se	viera	obligada	a	huir	de	Palestina
en	1946,	para	 establecerse	durante	varios	 años	 en	El	Cairo,	 los	Al	Ghossain	nunca
perdieron	 la	 fe	 en	 Occidente.	 Un	 matrimonio	 cuáquero	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 la
fascinación	que	sentía	Bassam	por	las	maquetas	de	aviones	le	concedió	una	beca	para
estudiar	en	Estados	Unidos.	Se	licenció	en	ingeniería	química	en	el	Druxell	Institute
of	Technology	de	Filadelfia	y	empezó	a	 trabajar	como	 ingeniero	petrolífero	para	 la
compañía	 petrolífera	 nacional	 en	 el	Kuwait	 gobernado	 por	 los	 británicos,	 en	 1957.
«Mi	familia	siempre	admiró	a	los	británicos»,	dice	Bassam.	En	pocas	ocasiones	habrá
sido	 traicionada	una	 familia	de	 forma	 tan	cruel	por	 la	 sociedad	y	 la	 cultura	 en	que
habían	depositado	toda	su	confianza.
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Bassam	conoció	a	su	futura	mujer	Saniya,	medio	libanesa,	medio	turca	—hija	del
tesorero	 de	 la	 ciudad	 de	 Beirut—	 en	 1963,	 pero	 abandonaron	 Kuwait	 durante	 la
guerra	 árabe-israelí	 de	 1967	 y	 se	 trasladaron	 a	 Argel,	 donde	 Bassam	 empezó	 a
trabajar	en	la	compañía	de	producción	petrolífera	del	país.	Un	médico	francés	asistió
en	el	parto	de	Raafat,	que	pesó	3,8	kilos,	en	un	hospital	de	Argel;	cuando	sólo	tenía
cinco	meses,	la	familia	se	trasladó	a	Libia,	donde	Bassam	fue	contratado	por	la	ESSO
y	luego	por	la	American	Occidental.	Sólo	faltaban	quince	meses	para	que	estallara	la
revolución	del	coronel	Gaddafi.

«Nos	 llevábamos	a	Raafat	de	picnic	con	nosotros,	 íbamos	a	visitar	 las	ciudades
[romanas]	 de	 Leptis	Magna	 y	 Sabratha	—recuerda	 Bassam—.	 Cada	 semana	 había
fiestas	 y	 también	 la	 llevábamos	 a	 nadar.	 Cuando	 Raafat	 tenía	 cuatro	 años,	 la
matriculamos	 en	 el	 Lycée	 Français	 de	 Trípoli.	 Era	 una	 niña	 muy	 bonita.	 Le
encantaban	 las	 casas	 de	 muñecas,	 le	 gustaba	 poner	 a	 todos	 los	 miembros	 de	 una
familia	 en	 una	 casa.	 Siempre	 quiso	 que	 nuestra	 familia	 viviera	 junta…».	 Raafat
—«Fafo»	era	su	apodo	familiar—	hablaba	francés	con	fluidez	pero	empezó	a	ir	a	la
escuela	 estadounidense	 de	 Trípoli	 cuando	 cumplió	 los	 doce	 años.	 «Estudió	 en	 ella
durante	dos	años,	pero	me	pareció	que	el	nivel	educativo	no	era	lo	bastante	alto.	Así
que	la	enviamos	a	la	escuela	Marymount,	en	Kingston-on-Thames».	Y	Bassam	saca
de	su	archivo	un	fajo	grueso	de	notas	escolares.

La	hermana	de	Raafat,	Kinda,	había	nacido	tres	años	antes,	el	1	de	enero	de	1979.
A	los	quince	años,	Raafat	se	sentía	muy	sola	en	un	internado,	sin	su	hermana	ni	sus
padres	que	pudieran	consolarla.	Atormentada	por	 la	morriña,	y	 las	 tareas	escolares,
que	al	principio	 le	 resultaban	muy	difíciles,	 les	 suplicó	a	 sus	padres	que	 la	dejaran
volver	a	Libia,	a	la	casa	familiar	que	estaba	cerca	del	mar,	al	hogar	en	el	que	todos	los
Al	Ghossain	podrían	vivir	juntos.	«Posee	un	carácter	agradable	—anotó	fríamente	un
profesor	de	filosofía—,	pero	le	falta	disciplina,	no	quiere	trabajar».	En	matemáticas
hubo	quejas	de	que	Raafat	«no	empleaba	bien	su	talento»,	mientras	que	la	profesora
de	canto	escribió	que	Raafat	«sería	un	excelente	miembro	de	la	coral	si	no	hablara	y
se	riera	 tanto».	Sin	embargo,	destacaba	en	arte.	El	señor	McFarland,	su	profesor	de
arte,	 les	 escribió	 a	 sus	 padres	 en	 1984	 que	 «Raafat	 ha	 trabajado	 muy	 bien	 este
trimestre	y	estoy	muy	satisfecho	con	sus	progresos».

La	 angustia	 que	 se	 escondía	 tras	 la	 infelicidad	 de	 Raafat	 en	 la	 escuela	 sale	 a
relucir	en	una	dolorosa	carta	que	se	escribió	a	sí	misma	en	inglés,	en	papel	de	rayas,
el	 17	 de	 noviembre	 de	 1981,	 dirigida	 a	 «Dios»	 y	 encabezada	 por	 seis	 palabras	 en
mayúsculas:	«POR	FAVOR	-	POR	FAVOR	-	POR	FAVOR»:

Estimado	Dios,	 te	 quiero	mucho.	Dios,	 hay	unas	 cuantas	 cosas	 sobre	 las	 que	me	gustaría	 preguntarte	 y
preguntarte	[sic]	si	podrías	ayudarme.	Lo	primero,	por	supuesto,	es	que	nos	des	una	 larga	vida	de	unos	200
años	 (ya	 sabes	 a	 lo	 que	 me	 refiero),	 a	 mí,	 a	 toda	 mi	 FAMILIA	 y	 amigos…	 En	 segundo	 lugar,	 sigue
bendiciéndonos	y	ayúdanos	a	seguir	adelante…	En	tercer	lugar,	por	favor,	permite	que	mis	padres	puedan	salir
[de	Libia]	el	viernes	27…	o	incluso	el	martes	o	el	miércoles	pero	por	favor	después	de	este	fin	de	semana…	En
quinto	lugar,	por	favor	mil	veces	por	favor,	que	éste	sea	mi	último	año	en	Marymount	o	incluso	si	es	posible,
mis	dos	últimos	trimestres…	No	separes	a	nuestra	pequeña	familia	[en]	Libia.	Permite	que	las	condiciones	de
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Libia	los	obliguen	a	irse	en	[sic]	enero	y	haz	que	YO	deje	Marymount	aunque	es	una	escuela	bonita,	pero	echo
mucho	de	menos	mi	casa.	Haz	que	este	año	vaya	a	una	escuela	normal,	no	a	un	internado.	POR	FAVOR.	O	haz
que	mis	padres	vengan	a	vivir	aquí…

La	referencia	de	Raafat	a	las	«condiciones»	de	Libia	tenían	su	motivo.	Al	ser	un
enemigo	autodeclarado	de	Israel	y	Estados	Unidos,	Washington	y	Londres	ya	habían
acusado	 a	Libia	 de	«terrorismo	 internacional».	Los	británicos	 condenaron	 el	 apoyo
del	coronel	Gaddafi	al	IRA	—como	mínimo	envió	un	cargamento	de	armas	a	Irlanda
—	y	en	1984	una	policía	británica	 fue	asesinada	a	 tiros	por	un	«diplomático»	 libio
que	se	encontraba	fuera	de	la	embajada	del	país	en	Londres.	Gaddafi	había	enviado	a
sicarios	 al	 extranjero	 para	 que	 liquidaran	 a	 sus	 oponentes.	 Occidente	 ya	 trataba	 a
Libia	como	a	un	Estado	paria,	aunque	Raafat	al	Ghossain	—consciente	del	lugar	de
nacimiento	 de	 su	 padre	 y	 de	 las	 historias	 de	 su	 abuelo	 Fauzi	 sobre	 la	 vida	 en
Jerusalén—	pensaba	en	un	país	que	ya	no	existía,	a	casi	2000	kilómetros	al	oeste	de
Trípoli.

«Devuélvenos	 nuestra	 tierra	 santa	 de	 PALESTINA,	 pronto	 y	 permite	 que	 toda	mi
familia	 disfrute	de	 ella	 y	viva	 allí	 durante	mucho	 tiempo;	 si	 es	 posible,	 el	 año	que
viene»,	escribió	Raafat	en	su	carta	a	«Dios».	En	1982,	enfurecida	por	las	matanzas	de
Sabra	y	Chatila,	se	unió	a	una	marcha	pacífica	de	protesta	por	las	calles	de	Londres.
En	 una	 fotografía	 bastante	 borrosa,	 aparece	 Raafat	 con	 un	 impermeable	 en
Knightsbridge,	 y	 con	 una	 bandera	 verde,	 roja,	 negra	 y	 blanca	 palestina	 ondeando
sobre	 su	 cabeza.	 «Asistió	 a	 varias	 manifestaciones	 —recuerda	 Bassam—.	 Todas
fueron	pacíficas	y	siempre	regresaba	empapada	por	la	lluvia».	En	su	último	artículo
para	 la	 revista	 escolar	 del	Marymount,	 en	 1985,	 Raafat	 escribió	 que	 «me	 gustaría
decir	una	última	frase	y	es	que	deseo	que	de	Palestina,	mi	patria,	lleguen	la	paz	y	la
esperanza».

Bassam	admite	que	a	Raafat	la	vida	le	resultaba	muy	dura.	«No	quería	estar	lejos
de	nosotros.	Lloraba	mucho.	Pero	en	Libia	no	habría	podido	recibir	una	educación	tan
buena.	En	Londres	se	ponía	mal	del	estómago	muy	a	menudo.	Era	algo	psicológico.
Padecía	una	fuerte	alergia	al	polen».	Pero	Raafat	logró	superar	su	morriña	tras	cuatro
largos	años,	en	los	que	ganó	una	medalla	de	oro	por	sus	cuadros	y	otra	en	teatro.	El
vídeo	de	1985	de	su	graduación	muestra	su	orgullo	al	vencer	la	soledad,	consciente
de	que	iba	a	continuar	con	su	carrera	como	pintora	en	la	Heatherley	School	of	Fine
Art,	 de	Londres.	Sus	padres	 fueron	 a	Londres	 en	diciembre	de	 ese	mismo	año,	 las
últimas	 Navidades	 de	 Raafat.	 «Esa	 noche	 fuimos	 a	 San	 Lorenzo,	 en	 Beauchamp
Place,	pero	Kinda	era	demasiado	pequeña	para	salir,	por	 lo	que	Raafat	pidió	que	 la
dejáramos	quedar	en	casa	con	su	hermana	—recuerda	su	madre	Saniya—.	Fue	como
si	esa	Navidad	fuera	muy	especial	para	ella».	Sólo	un	mes	más	tarde,	el	8	de	febrero
de	1986,	Raafat	escribió	en	 su	diario:	«Mi	vida	está	cambiando.	Por	 fin	empiezo	a
encontrarme	a	mí	misma,	lentamente.	Es	fantástico	poder	encontrar	mi	verdadero	yo
por	fin.	¡¡Libertad!!».

Bassam	 al	 Ghossain	 no	 participaba	 en	 la	 vida	 política,	 pero	 su	 colección	 de
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recortes	 de	 periódico	 muestra	 la	 crisis	 cada	 vez	 mayor	 que	 se	 cernía	 sobre	 Libia.
Gaddafi	fue	acusado	de	organizar	el	atentado	contra	un	avión	de	pasajeros	de	la	TWA
que	estalló	en	Grecia.	El	gobierno	del	presidente	Reagan	anunció	que	poseía	pruebas
claras	de	que	 la	embajada	 libia	había	organizado	el	atentado	que	 tuvo	 lugar	en	una
discoteca	 de	 Berlín	 el	 5	 de	 abril	 de	 1986,	 en	 el	 que	 murieron	 un	 militar
estadounidense	 y	 una	 mujer	 turca.	 Posteriormente	 la	 policía	 berlinesa	 puso	 en
entredicho	 la	 naturaleza	 de	 estas	 pruebas	 —algunos	 periodistas	 occidentales
sugirieron	el	nombre	de	Siria,	más	que	el	de	Libia,	como	posible	autor	del	atentado
—,	pero	por	entonces	Reagan	estaba	en	el	Golfo,	llamando	a	Gaddafi	«el	perro	loco
de	Oriente	Próximo»	y	prometiendo	unas	represalias	indeterminadas.

«Pensamos	 sobre	 todo	 lo	 que	 aquello	 significaba,	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 que
hubiera	 un	 ataque,	 pero	 creíamos	 que	 los	 estadounidenses	 sólo	 atacarían	 objetivos
militares	 —dice	 Bassam	 ahora—.	 No	 se	 nos	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 los	 civiles
también	pudiéramos	 llegar	a	ser	sus	víctimas.	El	patio	de	nuestra	casa	estaba	pared
con	pared	con	la	embajada	francesa».	Raafat	iba	a	volver	a	casa	para	las	vacaciones
de	Semana	Santa	después	de	pasar	varios	meses	en	su	nueva	escuela	de	Bellas	Artes
de	Heatherley	y	escribió	una	postal	 entusiasmada,	 llena	de	buen	humor,	madurez	y
afecto	—estaba	ilustrada	con	una	pintura	francesa	del	sombrero	de	una	mujer	negra—
desde	Londres.	Iba	a	ser	el	último	mensaje	escrito	a	sus	padres:

Queridísimos	papá	y	mamá:
¡Os	envío	esta	postal	porque	tiene	un	toque	de	clase,	como	vosotros!	¡Os	echo	muchísimo	de	menos!	¡Me

muero	de	ganas,	dentro	de	poco	voy	a	estar	con	vosotros!	¿Cómo	está	mi	hermanita?	Dadle	un	beso	de	mi
parte.	¿Cómo	están	los	abuelos?	Enviadles	todo	mi	cariño	y	decidles	que	los	echo	mucho	de	menos.	Bueno,	os
quiero	pero	tengo	que	dejaros.	Hasta	el	23	de	marzo,	Dios	mediante,	¡cuidaos!

Con	todo	el	cariño	[de]	vuestra	hija	que	quiere	[sic]	muchísimo…

El	pasaporte	libanés	de	Raafat	muestra	que	pasó	por	el	control	de	inmigración	del
aeropuerto	 de	 Gatwick	 el	 día	 23,	 exactamente	 veintidós	 días	 antes	 de	 que	 la
tripulación	estadounidense	del	F-11	que	 la	mató	despegara	de	Lakenheath.	Llegó	a
Trípoli	con	un	ataque	de	alergia	al	polen.	Raafat	debía	regresar	a	Londres	la	tercera
semana	de	abril	y	ya	se	aproximaba	el	final	de	sus	vacaciones	cuando,	el	13	de	abril,
pasó	la	noche	en	la	casa	de	la	familia	Ghandour,	unos	amigos	libaneses	desde	hacía
tiempo.	 Empezaban	 a	 correr	 noticias	 sobre	 un	 posible	 bombardeo	 estadounidense
contra	el	 cuartel	general	de	Gaddafi	 en	Trípoli	y	contra	 las	oficinas	del	 servicio	de
inteligencia	 libio.	 Los	 periodistas	 occidentales	 —yo	 entre	 ellos—	 nos	 habíamos
reunido	 en	 el	 hotel	 más	 grande	 de	 la	 ciudad	 y	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 la	 partida
apresurada	 de	 un	 destructor	 soviético	 la	mañana	 del	 14	 de	 abril.	 «Raafat	 se	 había
puesto	su	bata	para	desayunar	esa	mañana,	y	sólo	hablamos	sobre	el	posible	ataque	y
los	 objetivos	 y	 si	 los	 estadounidenses	 atacarían	 a	 civiles	 —recuerda	 Moutassim
Ghandour—.	Ella	no	paraba	de	darle	vueltas	a	este	asunto.	Tenía	el	presentimiento	de
que	 alguien	 cercano	 iba	 a	morir.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 iba	 a	 haber	 un	 ataque.
Intenté	hablar	de	política	con	ella.	Pero	Raafat	no	dejó	de	darle	vueltas	a	lo	mismo,
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de	hablar	de	los	aviones	que	podrían	llegar.	No	cambió	de	tema	en	tres	horas.	Creo
que,	en	cierto	modo,	sabía	que	iba	a	morir	ese	mismo	día».

La	noche	del	14,	Raafat	sufrió	un	ataque	muy	fuerte	por	culpa	de	 la	alergia,	de
modo	 que	 Saniya	 llamó	 al	 médico.	 «Le	 dijo	 que	 durmiera	 bien	 y	 le	 dio
antihistamínicos	y	unas	gotas	para	la	nariz	—recuerda	su	madre—.	Dijo	de	inmediato
que	se	sentía	mejor.	Hablamos	sobre	la	escuela	de	arte.	Y	me	dijo	que	era	feliz	porque
había	 esperado	 hasta	 encontrar	 al	 hombre	 con	 el	 que	 se	 casaría	 algún	 día.	 Estaba
preciosa,	 como	 una	 chica	 sobre	 el	 escenario.	 Bassam	 y	 Kinda	 entraron	 en	 la
habitación	y	tomamos	una	cena	ligera,	un	poco	de	queso	con	tomate	y	unos	cuantos
dulces	 que	 nos	 había	 regalado	 la	 mujer	 del	 embajador	 sirio.	 Dejamos	 que	 Raafat
durmiera	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 donde	 estaba	 la	 televisión,	 porque	había	 una	máquina
que	 controlaba	 el	 polen.	Yo	me	 fui	 a	 dormir	 a	 la	 habitación	 de	 las	 niñas,	 y	Kinda
durmió	con	su	padre	en	nuestra	cama».	En	el	momento	casi	preciso	en	que	la	familia
Al	 Ghossain	 se	 fue	 a	 dormir,	 veinticuatro	 F-11	 estadounidenses	 de	 la	 48.ª	 Ala	 de
Aviones	de	Combate,	de	la	base	de	la	RAF	de	Lakenheath,	despegaban	con	rumbo	a
Libia.	Uno	de	 los	aviones	estaba	pilotado	por	el	capitán	Fernando	Ribas-Dominicci
de	Puerto	Rico	y	el	capitán	Paul	Lorence	de	San	Francisco.

Poco	después	de	 las	dos	de	 la	madrugada,	Saniya	se	despertó	 sobresaltada.	«Se
oyó	 un	 rugido	 tremendo	 y	 salí	 de	 la	 cama	 y	 grité:	 “¡Despierta,	 Bassam,	 los
estadounidenses	 están	 aquí!”.	 Eché	 un	 vistazo	 en	 la	 sala	 de	 la	 televisión	 y	 vi	 que
Raafat	dormía	plácidamente,	así	que	pensé	que	era	mejor	que	no	la	despertara.	Volví
a	la	cama».	Bassam	la	despertó	al	cabo	de	un	rato.	«Oí	fuego	antiaéreo	y	en	cuanto
me	 di	 cuenta,	 tenía	 los	 pies	 enterrados	 en	 escombros.	 No	 podía	 moverme.	 Kinda
estaba	en	la	cama	a	mi	lado.	Gritaba.	Estaba	bajo	una	puerta.	Le	cogí	la	mano	para
calmarla.	La	puerta	la	había	protegido	cuando	se	desplomó	el	techo».

Saniya	 volvió	 a	 despertarse	 y	 oyó	 la	 voz	 de	 Bassam	 que	 gritaba	 «como	 si
estuviera	en	otro	planeta;	era	una	voz	que	no	había	oído	jamás.	Gritaba	“¡Dios	mío!
¡Dios	mío!”	y	nos	estaba	llamando.	Yo	me	ahogaba	por	culpa	del	humo	y	el	polvo.
Me	levanté	y	todo	estaba	a	oscuras.	No	podía	ver	nada.	Caminaba	sobre	cristales	con
los	pies	descalzos.	Puse	la	mano	en	la	pared	del	dormitorio	y	me	di	cuenta	de	que	no
había	puerta.	Entonces	 le	pregunté	a	Bassam	 lo	que	 le	había	ocurrido	a	Kinda.	Me
dijo:	“La	estoy	tocando.	Está	viva”.	Fui	a	la	habitación	de	Raafat	y	una	de	las	paredes
se	había	derrumbado.	Grité	su	nombre	muchas	veces.	No	contestó.	De	pronto	tuve	el
presentimiento	 de	 que	Raafat	 había	muerto.	Grité:	 “Bassam,	Raafat	 se	 ha	muerto”.
Entonces	 salí	 de	 casa	 para	 buscar	 ayuda,	 descalza.	 Trípoli	 era	 como	 una	 ciudad
embrujada.	Las	tuberías	habían	reventado	y	las	calles	estaban	llenas	de	agua.	Miré	a
nuestra	 casa,	 convertida	 en	 ruinas,	 y	 no	 vi	 a	 nadie,	 era	 como	 si	 hubiera	 estado	 así
durante	cien	años.	Al	 final,	encontré	a	un	hombre	 joven	que	se	acercó	hasta	 lo	que
quedaba	de	nuestra	casa	para	ayudarnos».	Para	sorpresa	de	Saniya	—se	refleja	en	su
cara	cuando	recuerda	 los	hechos	años	más	 tarde—	el	salvador	era	un	palestino	que
había	sobrevivido	a	las	matanzas	de	Sabra	y	Chatila	de	1982,	la	atrocidad	que	había
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aterrorizado	sobremanera	a	Raafat	cuando	echaba	de	menos	a	su	familia	en	Londres.
Llenas	de	cortes	y	moratones,	Bassam	y	Kinda	fueron	transportados	al	hospital.

Ninguno	de	los	dos	recuerda	lo	que	ocurrió	en	las	horas	posteriores.	Saniya	se	quedó
en	 casa	 de	 unos	 amigos.	 Una	 bomba	 de	 mil	 kilos	 había	 destruido	 la	 casa	 de	 los
vecinos	libios	de	los	Al	Ghossain,	y	había	matado	a	los	cinco	miembros	de	la	familia.
La	 explosión	 derribó	 la	 pared	 de	 la	 sala	 de	 la	 televisión,	 que	 cayó	 sobre	 Rafaat.
Moutassim	Ghandour,	el	amigo	libanés	de	 la	familia,	encontró	a	un	equipo	 libio	de
defensa	civil	con	una	excavadora	en	la	casa	en	ruinas	de	los	vecinos,	y	le	suplicó	que
buscaran	 a	 Raafat.	 Ya	 era	 mediodía	 del	 15	 de	 abril.	 Más	 tarde	 escribió	 una
declaración	jurada	de	lo	que	vio:

La	excavadora	intentó	levantar	el	trozo	de	techo	que	había	caído	sobre	el	sofá	en	el	que	se	encontraba	Fafo
y	fue	entonces	cuando	apareció	su	cara	por	primera	vez,	estaba	tumbada	boca	arriba	con	la	cabeza	recostada	en
la	mejilla	derecha,	estaba	intacta,	bien	peinada,	y	un	hilillo	de	sangre	descendía	de	la	frente	hasta	 la	mejilla
izquierda.	Cuando	la	vimos,	la	excavadora	se	detuvo	y	los	trabajadores	de	emergencias	se	acercaron	hasta	ella
y	 descubrieron	 que	 aún	 estaba	 viva.	Me	 apartaron	 unos	 10	metros	 y	 luego	 alguien	 gritó	 «Todas	 las	 almas
probarán	el	sabor	de	la	muerte…»	junto	con	otros	versículos	sobre	la	muerte	y	el	martirio	del	Corán.	En	ese
momento	me	di	cuenta	de	que	Fafo	estaba	muerta.

Kinda	apenas	recuerda	el	bombardeo	y	era	demasiado	joven	para	comprender	lo
que	significaba	la	muerte	de	su	hermana.	«Recuerdo	una	puerta	encima	de	mí	y	una
roca	 cerca	 de	 mi	 cabeza	 y	 que	 grité	 “¡Papá!	 ¡Papá!	 ¡Papá!”.	 Mi	 padre	 estaba
empapado	de	sangre.	Yo	no	podía	mover	las	piernas».	Bassam	estaba	angustiado.	En
las	horas	posteriores,	oyó	que	los	periodistas	decían	que	su	casa	no	había	recibido	el
impacto	 de	 una	 bomba	 estadounidense,	 sino	 de	 unos	misiles	 antiaéreos	 libios.	 Los
Estados	Unidos	calificaron	la	muerte	de	como	mínimo	treinta	civiles	en	el	ataque	de
Trípoli	 como	 «daños	 colaterales»,	 y	 añadieron	—en	 palabras	 del	 Pentágono—	que
«sólo	 un	 1	 o	 2	 por	 ciento	 de	 las	 bombas	 habían	 estallado	 en	 zonas	 civiles».	 Los
Estados	 Unidos	 afirmaron	 que	 habían	 alcanzado	 todos	 sus	 objetivos,	 incluido	 el
cuartel	general	de	Gaddafi	y	las	oficinas	de	los	servicios	de	inteligencia.	Una	oficina
de	seguridad	que	no	se	encontraba	muy	lejos	del	hogar	de	los	Al	Ghossain	se	había
visto	afectada,	pero	la	embajada	francesa	había	sufrido	unos	daños	mucho	peores,	y
el	hogar	de	los	Al	Ghossain	había	quedado	prácticamente	destruido.	No	llegó	ni	una
sola	muestra	de	arrepentimiento	de	Washington.

Un	 funcionario	 estadounidense	 admitió	 que	 Gaddafi	 había	 sido	 uno	 de	 los
objetivos	de	la	«Operación	Cañón	El	Dorado»	—fue	el	ataque	en	el	que	murió	la	hija
adoptada	de	Gaddafi—	y	un	informe	del	Pentágono	afirmó	posteriormente	que	«en	lo
referido	al	rendimiento	de	nuestro	armamento,	el	ataque	fue	un	éxito[*]».	Un	oficial
del	Pentágono	declaró	a	The	Washington	Post	que	los	F-11	de	Gran	Bretaña	se	habían
incorporado	al	ataque	porque	sus	pilotos	querían	«un	poco	de	acción[*]».	Tal	vez	era
cierto.	 «Participar	 en	 ello	 fue	 la	 mayor	 emoción	 de	 mi	 vida	—afirmó	 uno	 de	 los
pilotos	 en	 The	 Chicago	 Tribune—.	 Es	 para	 lo	 que	 nos	 hemos	 preparado[*]».
Posteriormente	 el	 secretario	 de	 Defensa	 Caspar	 Weinberger	 admitió	 que	 los
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estadounidenses	 habían	 matado	 a	 los	 civiles	 y	 que	 un	 F-111	 perdido	 en	 el	 ataque
podría	haber	 lanzado	las	bombas	que	mataron	a	Raafat	al	Ghossain	y	a	sus	vecinos
cuando	fue	abatido.	El	capitán	Ribas-Dominicci	y	el	capitán	Paul	Lorence	pilotaban
el	avión	maldito.	Cuando	volaban	sobre	Trípoli	se	le	oyó	gritar	al	primero:	«¡Me	han
dado!»	 y	 otro,	 un	 piloto	 anónimo,	 contestó:	 «Lo	 siento».	 Posteriormente	 los	 libios
recuperaron	el	cuerpo	de	Ribas-Dominicci	en	el	Mediterráneo	y	lo	devolvieron	a	los
Estados	Unidos.

Bassam	 aún	 conserva	 una	 carpeta	 con	 artículos	 de	 periódico	 sobre	 el	 ataque
estadounidense.	 The	 New	 York	 Times	 escribió	 que	 «incluso	 el	 ciudadano	 más
escrupuloso	no	puede	más	que	aprobar	y	aplaudir	los	ataques	estadounidenses	contra
Libia…	 Los	 Estados	 Unidos	 han	 investigado	 [a	 Gaddafi]	 de	 forma	 detenida,
proporcionada	 y	 justa».	 El	 primer	 ministro	 israelí	 Simon	 Peres	 declaró	 que	 los
estadounidenses	 se	 habían	 vengado	 por	 la	matanza	 de	 241	 soldados	 en	 el	 atentado
con	camión	bomba	de	Beirut,	 ocurrido	 tres	 años	antes.	Sin	embargo,	Gaddafi	 tenía
tanto	que	ver	con	esa	carnicería,	como	Sadam	Husein	con	la	tremenda	matanza	del	11
de	septiembre	del	2001.	En	la	carpeta	de	Bassam	al	Ghossain	también	hay	un	titular
de	The	Times	de	Londres:	«Ataque	destruye	centro	neurálgico	terrorista».	Debajo,	en
el	 pie	 de	 autor	 dice:	 «Por	 Robert	 Fisk,	 Trípoli».	 Mi	 crónica	 no	 mencionaba	 a
«terroristas»,	un	subdirector	había	modificado	el	titular,	y	tan	sólo	dos	años	más	tarde
The	Times	censuraría	mi	crónica	sobre	 la	matanza	del	Airbus	 iraní,	pero	Bassam	al
Ghossain	era	implacable.	«Da	la	impresión	de	que	éramos	terroristas,	dice	que	Raafat
era	una	terrorista».

En	 el	 funeral	 colectivo	 que	 tuvo	 lugar	 tres	 días	 más	 tarde,	 deduje	 cuál	 era	 el
féretro	de	Raafat	porque,	al	vivir	en	el	Líbano,	enseguida	vi	la	bandera	libanesa	y	la
palestina	sobre	ataúd.	Había	sido	 idea	de	Saniya.	No	sabía	nada	de	 la	 familia,	pero
había	 encontrado	 a	 la	 madre	 de	 Raafat,	 aterrorizada	 y	 aún	 con	 heridas	 graves.
«Somos	musulmanes	 pero	 tenemos	 un	Dios	—me	dijo	 entonces—.	Somos	 un	 solo
pueblo.	Espero	que	el	señor	Reagan	lo	entienda».	Sobre	la	tumba	de	Raafat	se	puso
una	 piedra	 que	 citaba	 el	Corán:	 «Tú	 haces	 entrar	 la	 noche	 en	 el	 día	 y	 el	 día	 en	 la
noche;	tú	haces	salir	la	vida	de	la	muerte	y	la	muerte	de	la	vida…».

Saniya	quería	que	hubiera	las	banderas	de	todas	las	naciones	árabes	en	los	ataúdes
de	 los	 que	 habían	 muerto	 en	 el	 ataque	 estadounidense,	 «porque	 fue	 culpa	 suya,
porque	 no	 se	 unieron	 y	 porque,	 por	 este	motivo,	 Raafat	 fue	 asesinada	 por	 todo	 el
mundo	árabe».	Un	año	más	tarde,	Kinda,	que	ya	contaba	ocho	años,	le	escribió	una
carta	a	su	hermana	muerta:

Querida	Fafo:
Un	día	te	veré.	Te	echo	mucho	de	menos.	Ojalá	pudiera	estar	contigo	todo	el	tiempo.	Te	quiero.	Cuando

moriste,	todo	cambió,	fue	mucho	peor.	Le	grito	a	mamá	y	papá…	Por	favor,	vuelve	un	día	o	yo	iré	a	verte.	Ven
y	 llévame	 de	 noche	 y	 llévame	 a	 verte.	Y	 luego	 vuelve	 a	 traerme.	Es	 lo	 que	 deseo.	Te	 quiero.	 Tu	 hermana
Kinda.

Bassam	 se	 negó	 a	 visitar	 la	 tumba	 de	 su	 hija.	 En	 1994	 dejó	 su	 trabajo	 en	 la
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compañía	petrolífera	nacionalizada	 libia	y	 regresó	 a	Beirut	 con	 su	 familia,	 dejando
los	restos	de	Raafat	en	Trípoli.	«En	cuanto	el	alma	deja	el	cuerpo,	da	igual	dónde	esté
el	cuerpo	—observó	años	más	tarde—.	Lo	dice	el	Corán.	Yo	no	creo	en	ir	a	visitar	las
tumbas.	 Soy	muy	 creyente.	Creo	 que	 un	 día	 volverás	 a	 estar	 con	 esa	 persona.	 Ir	 a
visitar	una	tumba	significa	que	estás	muy	unido	a	un	cuerpo	y	eso	está	mal».	Saniya
no	es	 tan	estricta.	«Raafat	 siempre	quiso	estar	con	nosotros.	A	veces	pienso	“como
mínimo	que	nuestros	huesos	estén	juntos”».	Diecinueve	años	después	de	su	muerte,
en	 una	 visita	 a	 Libia	 en	 el	 2005,	Bassam	 fue	 a	 visitar	 el	 cementerio	 donde	 estaba
enterrada	su	hija	y	lloró	ante	su	tumba.

Sin	embargo,	la	furia	de	Bassam	nunca	murió,	entre	otros	motivos	debido	a	que
Kinda	 sufrió	 una	 barbaridad	 por	 la	muerte	 de	 su	 hija.	 Aun	 padecía	 dolores	 en	 las
piernas	debido	a	las	heridas	que	tuvo	en	la	médula	espinal,	tardó	nueve	años	en	darse
cuenta	de	que	Raafat	había	muerto,	cuando	por	fin	fue	a	visitar	la	tumba	de	su	hija	en
1995.	 «Tuve	 que	 crecer	 sin	 ella,	 sin	 tener	 una	 hermana	 mayor	 —dice—.	 Tengo
muchas	amigas,	y	aveces	me	preguntan	qué	se	siente	al	ser	hija	única,	y	a	veces	les
cuento	cómo	murió	Fafo	en	el	 ataque	aéreo…»	Hoy	en	día,	Kinda,	una	 joven	muy
guapa	de	veintiséis	años,	da	clase	en	el	departamento	de	pedagogía	de	 la	Deutsche
Schule	de	Beirut.	Bassam,	que	cree	en	la	ley	del	mismo	modo	que	cree	en	la	justicia,
escribió	a	Patti,	la	hija	del	expresidente	Reagan,	al	expresidente	Carter	y	a	abogados
de	 Gran	 Bretaña	 y	 los	 Estados	 Unidos	 en	 busca	 de	 alguna	 compensación.	 En	 los
Estados	Unidos	le	advirtieron	que	toda	acción	legal	para	pedir	daños	por	la	muerte	de
Raafat	 podría	 considerarse	 como	 un	 «pleito	 frívolo»	 en	 los	 tribunales.	 «Si	 no
investigas	una	injusticia	y	no	haces	que	el	mundo	sepa	lo	que	te	ha	ocurrido,	entonces
la	 injusticia	 gana	—dice—.	Quiero	 que	 el	mundo	 sepa	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 nuestra
familia…	La	gente	dice	que	es	una	tragedia	que	Kinda	no	tenga	una	hermana	mayor.
Pero	tenía	una	hermana,	y	nos	la	quitaron».

Entre	 las	 fotos	 familiares,	 Saniya	 atesora	 dos	 hojas	 arrugadas	 de	 papel	 que
encontró	entre	las	ruinas	de	la	casa.	Ambas	están	llenas	de	la	letra	de	Raafat.	Escrita,
al	parecer,	para	sí	misma	unos	días	antes	de	su	muerte,	la	carta	es	una	expresión	de
los	temores	y	los	recelos	de	Raafat	con	respecto	al	mundo,	pero	también	refleja	sus
esperanzas	de	un	futuro	feliz,	un	homenaje	sombrío	y	conmovedor	a	su	propia	vida:

Las	personas	sólo	son	caras,	imágenes,	máscaras	que	lleva	cada	uno	para	engañar	a	los	demás…	Mientras
tanto,	 aquí	 estoy	 observando,	 intentando	 sobrevivir,	 entre	 un	 grupo	 de	 actores	 que	 intentan	 fingir	 que	 lo
entienden	todo	pero	que,	en	realidad,	no	han	entendido	nada,	[los]	hipócritas.	La	vida	es	un	juego,	una	apuesta,
y	la	gente	son	las	víctimas,	los	jugadores…	Espero	que	un	día	encontraré	ese	rayo	de	luz,	ese	aliento	que	me
insufle	vida	y	que	abra	mi	alma	y	[me]	deje	ser	LIBRE,	LIBRE,	LIBRE,	hasta	la	eternidad.

Al	final	de	la	carta	Raafat	dibujó	las	alas	de	cuatro	pájaros	blancos	y	grandes.
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CAPÍTULO	22

LA	SUERTE	ESTÁ	ECHADA

¡Qué	enmarañada	es	la	red	tejida
al	decir	la	primera	mentira!

WALTER	SCOTT,	Marmion,	VI,
introducción,	est.	17

Qué	pequeño	parecía	en	esa	silla	de	respaldo	alto.	Había	que	estar	en	la	sala	de	la
Asamblea	 General	 de	 la	 ONU	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 George	 Bush	 hijo	 —
amenazando	 con	 la	 guerra	 en	 un	 lugar	 construido	 como	 casa	 de	 la	 paz—	 podía
resultar	 un	 hombre	 tan	 pequeño.	 Aunque,	 claro,	 también	 Julio	 César	 fue	 de	 baja
estatura,	 igual	 que	 Napoleón	 Bonaparte.	 Asimismo	 lo	 fueron	 otros	 dirigentes
mundiales	 más	 modernos	 y	 de	 mención	 menos	 grata.	 Puestos	 a	 pensarlo,	 otro
personaje	no	muy	alto	fue	el	general	Douglas	MacArthur,	quien	contó	con	su	propio
eje	del	mal,	que	lo	llevó	hasta	el	río	Yalu.	Sin	embargo,	el	12	de	septiembre	del	2002,
transcurridas	 ya	 dos	 terceras	 partes	 del	 camino	 hacia	 la	 posterior	 declaración	 de
guerra	 de	 George	 W.	 Bush	 a	 Iraq,	 aparecieron	 unas	 palabras	 clave,	 peligrosas	 y
reveladoras,	que	sugerían	que	hablaba	muy	en	serio	cuando	decía	que	quería	enviar
sus	tanques	al	otro	lado	del	Tigris:	«Los	Estados	Unidos	no	tienen	nada	en	contra	del
pueblo	iraquí»,	declaró	ante	la	Asamblea	General	de	la	ONU.	En	la	tribuna	de	prensa
nadie	se	movió.	Por	debajo	de	nosotros,	ni	un	solo	diplomático	cambió	de	postura	en
su	asiento.	Hacía	ya	más	de	veinte	minutos	que	Bush	divagaba,	pero	 los	redactores
del	discurso	sabían	sin	duda	lo	que	significaba	esa	frase	cuando	la	habían	bosquejado
a	toda	prisa.

Antes	de	que	el	presidente	Reagan	bombardeara	Libia	en	1986,	anunció	que	los
Estados	Unidos	 «no	 tienen	nada	 en	 contra	 del	 pueblo	 libio».	Antes	 de	 bombardear
Iraq	en	1991,	Bush	padre	le	dijo	al	mundo	que	los	Estados	Unidos	«no	tienen	nada	en
contra	 del	 pueblo	 iraquí».	 En	 el	 2001,	 Bush	 hijo,	 a	 punto	 de	 arremeter	 contra	 los
talibanes	y	Al	Qaeda,	nos	dijo	que	no	tenía	«nada	en	contra	del	pueblo	afgano».	De
nuevo	se	repetía	ese	mantra	aterrador.	Según	Bush,	no	tenían	nada	—absolutamente
nada—	contra	el	pueblo	iraquí.	«O	sea	—pensé	mientras	garabateaba	mis	notas	en	la
tribuna	de	prensa	de	la	ONU—	que	toca	ponerse	el	chaleco	antibalas».

Aquél	 era	 quizá	 el	 lugar	 ideal	 para	 comprender	 lo	 lejos	 que	 podía	 llevarnos	 la
obsesión	 del	 gobierno	 de	 Bush	 con	 Iraq.	 Los	 mármoles	 verdes	 y	 el	 fondo	 de	 un
dorado	bruñido	con	el	 símbolo	de	 ese	peligroso	mundo	protegido	por	 las	 ramas	de
olivo	 de	 la	 ONU	 le	 proporcionaban	 al	 señor	 Bush	 un	 escenario	 digno	 de	 un
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emperador,	 si	 bien	 uno	 diminuto.	La	 televisión	 aplana	 los	 rostros,	 otorga	 una	 falsa
familiaridad	 a	 expresiones	 que	 merecerían	 ser	 estudiadas.	 En	 persona,	 Bush	 no
irradiaba	 esa	 integridad	 pulcra	 e	 idealizada	 que	 él	 creía	 desplegar	 en	 pantalla.
Observé	con	atención	su	furiosa,	pugnaz	forma	de	hablar.	«El	pueblo	—y	ahí	miró	a
su	 derecha	 con	 los	 ojos	 entornados—	de	 los	 Estados	Unidos	—y	 hacia	 arriba	 a	 la
izquierda,	 los	 ojos	 todavía	 entornados—	 de	 América».	 En	 la	 ONU	 hay	 dos
teleprompters,	uno	a	la	izquierda	y	otro	a	la	derecha	del	orador.	Sin	embargo,	Bush
miró	 entonces	 al	 frente	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 desafiante,	 casi	 apremiante,	 con	 una
mezcla	 de	 inocencia	 y	 arrogancia.	Nos	 dijo	 que	 el	 día	 anterior	 los	Estados	Unidos
habían	 conmemorado	 unos	 atentados	 que	 «trajeron	 el	 dolor	 a	 mi	 país»,	 pero	 no
mencionó	ni	una	sola	vez	a	Osama	bin	Laden.	Era	a	Sadam	Husein	a	quien	quería
volver	 a	 presentarnos:	 pronunció	 su	 nombre	 ocho	 veces	 en	 todo	 el	 discurso	 y
mencionó	en	quince	ocasiones	al	«régimen	iraquí».

Mientras	recorría	ese	velo	de	lágrimas	estadounidenses	provocadas	por	Bin	Laden
y	sus	asesinos,	también	quedó	claro	que	los	planes	Bush	para	Oriente	Próximo	eran
de	 una	 escala	 mucho	 mayor	 que	 el	 simple	 derrocamiento	 de	 ese	 dirigente	 iraquí
considerado	 otrora	 el	 mejor	 amigo	 de	 los	 Estados	 Unidos	 en	 el	 Golfo.	 Había	 que
conseguir	 un	 Afganistán	 democrático	 —el	 presidente	 Hamid	 Karzai	 asintió	 con
aquiescencia	 entre	 los	 dictadores	 de	 la	Asamblea	General—	y	 había	 que	 conseguir
democracia	en	Palestina;	eso	conduciría	a	«reformas	en	todo	el	mundo	musulmán».
¿Reformas?	 ¿En	 Arabia	 Saudí?	 ¿En	 Jordania?	 ¿En	 Irán?	 Eso	 no	 nos	 lo	 dijo.	 La
cantinela	de	Bush,	desde	luego,	era	una	que	todos	conocíamos	de	sobra:	nos	habló	del
mal	 sadamita	 con	 las	 advertencias,	 las	 oraciones	 condicionales	 y	 las	 distorsiones
históricas	 de	 costumbre.	 Todos	 sabíamos	 que	 Sadam	 Husein	 era	 un	 dictador
despiadado	y	cruel	—lo	sabíamos	ya	cuando	era	amigo	nuestro—,	pero	el	presidente
insistía	 en	 volver	 a	 explicárnoslo.	 Sadam	 había	 incumplido	 repetidamente	 las
resoluciones	del	Consejo	de	Seguridad	de	 la	ONU.	Por	 supuesto,	no	mencionó	que
Israel	había	incumplido	también	las	resoluciones	242	y	338,	que	exigían	el	fin	de	la
ocupación	del	territorio	palestino.

Bush	habló	de	 las	decenas	de	miles	de	oponentes	de	Sadam	Husein	que	habían
sido	 arrestados,	 encarcelados,	 ejecutados	 sumariamente,	 torturados	 —«todos	 estos
horrores	le	fueron	ocultados	al	mundo	por	el	aparato	de	un	Estado	totalitario»—,	pero
no	 mencionó	 que	 esas	 mismas	 palizas,	 quemaduras,	 descargas	 eléctricas,
mutilaciones	y	violaciones	 se	perpetraban	 también	 sin	ningún	problema	cuando	 los
Estados	 Unidos	 mantenían	 buenas	 relaciones	 con	 Iraq,	 antes	 de	 1990,	 cuando	 los
servicios	 secretos	 del	 Pentágono	 enviaban	 información	 a	 Sadam	 para	 ayudarlo	 a
matar	más	iraníes.

De	 hecho,	 uno	 de	 los	 aspectos	 más	 reveladores	 del	 discurso	 de	 Bush	 fue	 que
todos	los	pecados	de	los	que	acusó	explícitamente	a	los	iraquíes	—buena	parte	de	los
cuales,	 sin	 duda,	 serían	 ciertos—	 empezaban	 en	 el	 decisivo	 año	 de	 1991.	 No
mencionó	 que	 Sadam	 incumplía	 las	 resoluciones	 de	 la	 ONU	 cuando	 los
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estadounidenses	lo	ayudaban.	Bush	habló	unas	cuantas	veces	de	los	ataques	con	gas	a
Irán…	sin	decir	que	se	suponía	que	ese	mismo	Irán	había	pasado	a	formar	 también
parte	del	«eje	del	mal».

Fuimos	asimismo	 testigos	de	 sus	problemas	gramaticales	y	de	esos	 trucos	a	 los
que	 recurren	 los	 historiadores	 cuando	 no	 encuentran	 pruebas	 para	 demostrar	 que
Ricardo	III	mató	verdaderamente	a	los	príncipes	en	la	torre.	De	no	haber	sido	por	la
guerra	 del	 Golfo	 de	 1991,	 Iraq	 «seguramente»	 habría	 poseído	 armas	 nucleares	 en
1993.	 Iraq	 «conserva	 la	 infraestructura	 física	 necesaria	 para	 fabricar»	 un	 arma
nuclear;	lo	cual	no	era	exactamente	lo	mismo	que	llegar	a	fabricarla.	La	oración	«en
caso	de	que	Iraq	adquiera	material	fisible…»	no	significaba	que	lo	hubiese	adquirido.

El	hecho	de	que	nos	dijeran	que	el	entusiasmo	iraquí	por	los	científicos	nucleares
«deja	pocas	dudas»	respecto	de	su	afán	por	hacerse	con	armamento	nuclear	no	era	lo
mismo	que	demostrar	que	había	fabricado	esas	armas.	¿Eran	ésas	las	pruebas	con	que
los	Estados	Unidos	declararían	la	guerra?

La	ONU	—pues	ése	era	el	mensaje	del	emperador	a	los	delegados	sentados	ante
él—	 podía	 tomarlo	 o	 dejarlo,	 sumarse	 a	 los	 Estados	Unidos	 en	 la	 guerra	 o	 acabar
como	 aquella	 vieja	 mula,	 la	 Liga	 de	 Naciones.	 Bush	 mencionó	 la	 Liga	 y	 la
desacreditó	 tildándola	 de	 mentidero,	 sin	 añadir	 que	 los	 Estados	 Unidos	 se	 habían
negado	a	entrar	en	ella[1].	No	obstante,	 estaba	claro	que	pretendía	vender	 la	guerra
como	consecuencia	del	11	de	septiembre	del	2001.	«Lo	que	más	tememos	es	que	los
terroristas	encuentren	un	atajo	hacia	 sus	descabelladas	ambiciones	 si	un	 régimen	al
margen	de	la	ley	les	suministra	la	tecnología	necesaria	para	matar	en	masa»,	dijo.	Allí
estaba:	Osama	bin	Laden	era	lo	mismo	que	Sadam	Husein	y	—quién	sabe—	que	Irán,
Siria	o	cualquier	otro	país.

Si	el	11	de	septiembre	del	2001	las	producciones	de	Al	Qaeda	habían	superado	a
Hollywood,	 las	 producciones	 de	 Bush	 se	 llevaban	 el	 premio	 a	 la	 mejor
caracterización,	puesto	que	habían	convertido	a	Osama	bin	Laden	en	Sadam	Husein,
y	en	iraquíes	a	los	terroristas	saudíes	de	Al	Qaeda	que	habían	secuestrado	los	aviones.
El	 centro	 creativo	 de	 los	 Estados	Unidos,	 tal	 como	 señalaría	 un	 columnista	 tras	 la
invasión	de	Iraq,	ya	no	se	encontraba	en	Nueva	York	ni	en	Los	Angeles;	en	aquel	el
momento	 era	Washington,	 «donde	 cada	 día	 se	 crea	más	 ficción[*]».	 ¿Quién	 habría
creído,	 un	 año	 antes,	 que	 serían	 las	 rasuradas	 facciones	 de	 Sadam	Husein	 las	 que
tendríamos	 que	 odiar,	 y	 no	 los	 rasgos	 sin	 afeitar	 de	 Osama	 bin	 Laden?	 Como	 de
costumbre,	 nuestros	 reporteros	 de	 periódicos	 y	 televisiones	 hicieron	 la	 vista	 gorda.
¿Acaso	no	era	cometido	de	los	periodistas	preguntar	por	qué	había	cambiado	tan	de
repente	el	panorama?	«¿Cuándo	se	ha	producido	ese	cambio?»,	pregunté	durante	una
conferencia	en	Nueva	York.	Al	catedrático	Robert	Alford,	del	Centro	de	Graduados
de	 la	 Universidad	 de	 la	 Ciudad	 de	 Nueva	 York,	 le	 agradezco	 que	 me	 iluminara:
sucedió	más	o	menos	cuando	se	produjo	el	escándalo	de	Enron[2].

Durante	meses	me	había	resistido	a	creer	en	esa	futura	guerra.	Simon	Kelner,	mi
director	 de	The	Independent,	 estaba	 de	 acuerdo	 conmigo.	 «Dudo	 que	 vaya	 a	 haber
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una	guerra	por	lo	de	Iraq»,	decía.	Leonard	Doyle,	mi	director	de	internacional,	no	lo
tenía	tan	claro.	Sin	embargo,	cuando	Bush	terminó	de	hablar	el	12	de	septiembre	del
2002,	 salí	de	 la	Asamblea	General,	 fui	a	buscar	una	cabina	 telefónica	y	marqué	un
número	 de	 Londres.	 «Leonard,	 me	 equivocaba	 —dije—.	 Jamás	 había	 visto	 a	 un
hombre	tan	arrogante…	Y	habla	muy	en	serio.	Va	a	haber	guerra».

Al	 rememorar	 ahora	 esos	 extraordinarios	 meses	 pasados,	 parece	 que	 los
hubiésemos	 vivido	 en	 un	 sueño:	 Bush;	 su	 obediente	 y	 formal	 socio,	 el	 primer
ministro	británico,	Tony	Blair;	y	todos	los	que	pensábamos	que	ese	futuro	conflicto
era	 una	 locura.	 Avanzábamos	 hacia	 el	 abismo	 a	 la	 deriva,	 conscientes,	 despiertos
aunque	dormidos,	a	sabiendas	de	que	podíamos	protestar	contra	ese	disparate	—y	lo
hicimos,	con	palabras,	en	las	calles—,	y	aun	así	contemplábamos	hipnotizados	cómo
unos	sonámbulos	llevaban	a	nuestros	países	a	la	guerra.	Hitler	comentó	una	vez	que
había	«avanzado	por	el	camino	que	dicta	el	destino».	Sadam	Husein	siempre	lo	había
hecho.	 También	 así,	 por	 lo	 visto,	 pensaba	 de	 sí	 mismo	 Osama	 bin	 Laden.	 No
obstante,	 esta	 vez	 eran	 Bush	 y	 Blair	 los	 que	 caminaban	 por	 esa	 misma	 senda
omnisciente	y	vana.

Ya	habíamos	visto	 la	naturaleza	de	 los	nuevos	Estados	Unidos	que	Bush	estaba
erigiendo	 sobre	 las	 ruinas	del	World	Trade	Center,	 ese	mundo	extrajudicial	 y	 cruel
que	se	alimentaba	de	la	sangre	y	las	almas	de	todos	los	que	habían	muerto	el	11	de
septiembre	del	 2001.	Prisioneros	maniatados,	 encapuchados,	 sedados;	 trasladados	 a
un	 remoto	 rincón	 del	mundo	 donde	 podrían	 ser	 ejecutados,	 donde	 las	 leyes	 de	 los
derechos	 humanos	 quedaban	 en	 suspenso.	 Se	 tardó	 un	 tiempo	 en	 comprender	 que
Guantánamo	era	un	espejo	del	trato	que	da	a	sus	detractores	toda	dictadura	de	Oriente
Próximo.	 Con	 grilletes,	 con	 capuchas,	 con	 amenazas	 de	 muerte	 por	 parte	 de
«tribunales»	que	no	dejaban	mucha	libertad	de	acción	a	la	defensa	ni	a	la	inocencia.
Así	era	como	trataban	todas	las	policías	secretas	árabes	a	los	enemigos	del	régimen.
Ése	 era	 el	 trato	 que	 recibieron	 los	 rehenes	 occidentales	 de	 Beirut	 en	 la	 década	 de
1980,	ésa	era	la	«justicia»	que	los	jueces	de	los	ahorcamientos	iraníes	administraban
a	 sus	 enemigos,	 lo	 que	 los	 insurgentes	 de	 Iraq	 harían	 con	 sus	 prisioneros.	 Y	 los
periodistas	 éramos	 cómplices	 de	 ese	 proyecto.	 ¿Acaso	 no	 había	 aconsejado
personalmente	a	Bush	el	presidente	de	 la	cadena	de	 informativos	Fox	News,	Roger
Ailes,	que	tomara	«las	medidas	más	duras	posibles»	contra	quienes	habían	atacado	a
los	Estados	Unidos?

En	los	meses	siguientes,	nuestros	mayores	temores	en	cuanto	a	esa	nueva	forma
de	«justicia»	se	hicieron	realidad:	torturas,	humillaciones	sexuales,	asesinatos	durante
interrogatorios,	 violaciones,	 muertes	 extrajudiciales…	 por	 parte	 de	 las	 tropas
estadounidenses	y	británicas,	por	parte	de	nuestros	despiadados	aliados	en	la	«guerra
contra	el	terror»,	por	parte	de	todos	los	que	estaban	convencidos	de	que	nuestra	causa
—la	democracia,	 la	 libertad—	debía	defenderse	por	 todos	 los	medios,	 aunque	 esos
medios	destruyeran	 la	democracia	y	 la	 libertad	que	afirmábamos	estar	defendiendo.
Mientras	nos	preparábamos	para	la	siguiente	fase	de	la	«guerra	contra	el	terror»	—la
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invasión	 de	 Iraq—,	 dejamos	 que	 la	 traición	 de	 Afganistán	 desapareciera	 de	 la
memoria	colectiva	y,	 lo	que	es	aún	más	grave,	hicimos	caso	omiso	de	las	 lecciones
que	 podía	 habernos	 ofrecido	 ese	 Afganistán	 post-talibán.	 Preferimos	 no	 prestar
demasiada	atención	a	la	forma	en	que	nosotros	—los	liberadores,	los	vencedores,	los
portadores	de	libertad—	habíamos	tratado	a	los	afganos,	contra	quienes	«no	teníamos
nada»,	por	supuesto.

La	«guerra	contra	el	terror»	llegó	al	pueblo	afgano	de	Hachbirgit	la	medianoche
del	22	de	mayo	del	2002.	Hach	Birgit	Jan,	el	barbado	jefe	de	ochenta	y	cinco	años	del
poblado	 pastún	 y	 cabeza	 de	 12	 000	 familias	 tribales	 locales,	 se	 había	 tendido	 a
descansar	en	la	hierba	frente	a	su	casa.	Más	al	sur,	Faqir	Mohamedin	dormía	sobre	la
arena	entre	sus	ovejas	y	sus	cabras	cuando	oyó	«unos	aviones	grandes	que	se	movían
en	el	cielo».	Allí	hace	tanto	calor,	incluso	de	noche,	que	muchos	aldeanos	pasan	las
horas	de	oscuridad	al	aire	libre,	aunque	Mohamedin	y	su	familia	estaban	dentro	del
recinto	de	 su	casa	de	paredes	de	adobe.	En	Hachbirgit	vivían	105	 familias,	y	 todas
despertaron	 con	 el	 estruendo	de	 los	motores	de	 los	helicópteros,	 el	 golpeteo	de	 las
palas	de	los	rotores	y	los	gritos	de	los	estadounidenses.

Hach	 Birgit	 Jan	 fue	 visto	 corriendo	 con	 dificultad	 desde	 su	 jardín	 hacia	 la
mezquita	 de	muros	 blancos	 del	 pueblo,	 un	 edificio	 rectangular	 de	 cemento	 con	 un
solo	altavoz	y	unas	cuantas	alfombras	raídas.	Muchos	hombres	armados	fueron	vistos
corriendo	 tras	 él.	 Hakim,	 un	 pastor,	 vio	 que	 los	 hombres	 de	 los	 helicópteros
perseguían	al	anciano	hasta	el	interior	de	la	mezquita	y	oyó	el	estallido	de	unos	tiros.
«Cuando	nuestra	gente	lo	encontró,	ya	lo	habían	matado	de	un	balazo	en	la	cabeza	—
dice,	señalando	abajo.	En	el	suelo	de	cemento	de	la	mezquita	hay	un	agujero	de	bala
con	una	mancha	de	sangre	al	lado—.	Encontramos	trozos	de	su	cerebro	en	la	pared».

Se	 produjeron	 explosiones	 en	 patios	 y	 entradas	 de	 todo	 el	 pueblo.	 «Los
estadounidenses	 nos	 lanzaban	 granadas	 de	 estruendo	 y	 de	 humos	 —recuerda
Mohamedin—.	 Las	 lanzaban	 a	 montones,	 y	 no	 dejaban	 de	 gritar	 y	 chillar.	 No
entendíamos	 su	 idioma,	 pero	 entre	 ellos	 había	 también	 guerreros	 afganos,	 afganos
con	la	cara	pintada	de	negro.	Muchos	empezaron	a	atar	a	nuestras	mujeres,	nuestras
propias	mujeres,	y	los	estadounidenses	les	quitaban	los	burqas,	los	velos,	para	verles
la	 cara.	 Entonces	 vimos	 a	 la	 niña	 que	 echaba	 a	 correr».	 Abdul	 Satar	 dice	 que	 la
pequeña	tenía	tres	años,	que	salió	de	su	casa	corriendo	y	chillando	de	miedo,	que	se
llamaba	 Zarguna,	 que	 era	 hija	 de	 un	 hombre	 llamado	 Abdul-Shakur	 —muchos
afganos,	como	hemos	visto,	sólo	tienen	un	nombre—	y	que	alguien	la	vio	caer	en	el
pozo	del	pueblo,	de	18	metros	de	profundidad,	al	otro	lado	de	la	mezquita.	Durante	la
noche	se	ahogaría	allí,	sola,	con	la	columna	vertebral	rota	probablemente	a	causa	de
la	caída.	Otros	niños	encontraron	el	cadáver	por	la	mañana.	Los	estadounidenses	no
repararon	 en	 ella.	 Por	 la	 descripción	 que	 hicieron	 los	 aldeanos	 de	 su	 vestimenta,
parece	 que	 entre	 ellos	 había	 soldados	 de	 las	 fuerzas	 especiales	 estadounidenses	 y
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también	afganas,	las	salvajes	e	indisciplinadas	unidades	comandadas	desde	el	antiguo
cuartel	general	de	la	policía	secreta	Jad	de	Kabul.	También	había	150	soldados	de	la
101.ª	División	Aerotransportada	 de	 los	 Estados	Unidos,	 cuya	 base	 se	 encuentra	 en
Fort	Campbell,	en	Kentucky.	Pero	Fort	Campbell	queda	muy	lejos	de	Hachbirgit,	que
se	 encuentra	 en	 pleno	 desierto,	 a	 80	 kilómetros	 de	 la	 ciudad	 de	 Kandahar,	 en	 el
sudoeste	del	país;	y	los	estadounidenses	estaban	obsesionados	con	una	sola	idea:	que
en	el	pueblo	se	escondían	cabecillas	talibanes	y	del	movimiento	Al	Qaeda	de	Osama
bin	Laden.

Un	 antiguo	 miembro	 de	 una	 unidad	 de	 las	 fuerzas	 especiales	 aliadas	 de	 la
coalición	 de	 los	 Estados	 Unidos	 me	 ofreció	 su	 propia	 explicación	 sobre	 el
comportamiento	 estadounidense	 cuando	 me	 reuní	 con	 él	 en	 Kandahar	 unos	 días
después.	«Cuando	nosotros	llegamos	a	un	pueblo	y	vemos	a	un	campesino	con	barba,
vemos	a	un	campesino	afgano	con	barba	—dijo—,	pero	cuando	los	estadounidenses
llegan	a	un	pueblo	y	ven	a	un	campesino	con	barba,	ven	a	Osama	bin	Laden».

Ordenaron	 a	 las	 mujeres	 y	 a	 los	 niños	 que	 se	 reunieran	 en	 un	 extremo	 de
Hachbirgit.	 «Nos	 empujaron	 y	 nos	 sacaron	 de	mala	manera	 de	 las	 casas	—explica
Mohamedin—.	 Algunos	 de	 los	 soldados	 afganos	 nos	 insultaban.	 No	 dejaban	 de
lanzar	 granadas	 contra	 nuestros	 hogares».	Al	 día	 siguiente,	 los	 pocos	 aldeanos	 que
lograron	 huir	 recogieron	 las	 granadas	 de	 estruendo	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 niños.	 Las
había	 a	 decenas,	 pequeños	 botes	 cilíndricos	 de	 color	 verde	 con	nombres	 y	 códigos
grabados	a	un	lado.	En	una	decía	«7	BANG	Delay:	1,5	secs	NIC-01/06-07»,	en	otra
«1	BANG,	170	dB	Delay:	1,5	 secs».	Otro	cilindro	 llevaba	 la	 siguiente	 inscripción:
«DELAY	Verzögerung	 ca.	 1,5	 secs».	 Ésas	 fueron	 las	 granadas	 que	 aterrorizaron	 a
Zarguna	y	acabaron	por	provocar	su	muerte.	Suelen	formar	parte	del	equipo	regular
de	 las	 fuerzas	 especiales	 estadounidenses	 y	 las	 fabrica	 en	Hamburgo,	Alemania,	 la
empresa	 Nico-Pyrotechnik,	 de	 ahí	 el	 «NIC»	 de	 muchos	 de	 los	 cilindros,	 «dB»
significa	decibelios.	Muchas	 de	 las	 fechas	 grabadas	muestran	 que	 las	 granadas	 no
hacía	mucho	que	se	habían	fabricado,	las	había	hasta	de	marzo	del	2002.	La	empresa
alemana	 se	 refiere	 a	 ellas	 oficialmente	 como	 «cartuchos	 de	 sonido	 y	 fogonazo
(estruendo)	de	40	por	46	mm».	Pero	 los	estadounidenses	 también	dispararon	balas.
Muchas	acribillaron	un	viejo	coche	en	el	que	dormía	otro	aldeano,	un	taxista	llamado
Abdulá,	que	resultó	gravemente	herido.	Igual	que	el	hijo	de	hach	Birgit	Jan.

Un	 portavoz	 del	 ejército	 estadounidense	 declararía	 más	 tarde	 que	 los	 soldados
estadounidenses	«fueron	atacados»	desde	el	pueblo	y	que	habían	matado	a	un	hombre
y	habían	herido	a	dos	«supuestos	talibanes	o	miembros	de	Al	Qaeda».	La	insinuación
de	que	hach	Birgit	 Jan,	con	sus	85	años,	 fuera	el	 francotirador	 resulta	 ridicula.	Los
dos	 heridos	 eran	 seguramente	 el	 hijo	 de	 Jan	 y	 Abdulá,	 el	 taxista.	 La	 alegación
estadounidense	de	que	se	trataba	de	talibanes	o	miembros	de	Al	Qaeda	era	falsa	sin
lugar	 a	 dudas,	 ya	 que	 ambos	 fueron	 liberados	 con	 posterioridad.	 «Algunos	 de	 los
afganos	que	los	estadounidenses	se	llevaron	consigo	gritaban	a	los	niños	que	dejaran
de	llorar	—recuerda	Faqir	Mohamedin—.	Nos	obligaron	a	tumbarnos	y	nos	ataron	las
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muñecas	con	unas	esposas	de	plástico.	Cuanto	más	tirábamos,	más	se	cerraban	y	más
daño	 hacían.	 Después	 nos	 vendaron	 los	 ojos	 y	 nos	 empujaron	 hacia	 los	 aviones
dándonos	 puñetazos	 mientras	 intentábamos	 caminar».	 Los	 estadounidenses	 se
llevaron	a	los	helicópteros	a	un	total	de	55	hombres	del	pueblo,	maniatados	y	con	los
ojos	vendados.	Mohamedin	estaba	entre	ellos.	También	Abdul-Shakur,	que	todavía	no
sabía	que	su	hija	estaba	pereciendo	en	el	pozo.	El	prisionero	afgano	número	56	que
cargaron	en	el	helicóptero	ya	estaba	muerto:	los	estadounidenses	decidieron	llevarse
consigo	el	cadáver	de	ochenta	y	cinco	años	de	hach	Birgit	Jan.

Cuando	 los	 helicópteros	 aterrizaron	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Kandahar	 —cuartel
general	 de	 la	 101.ª	 Aerotransportada—	 todos	 los	 aldeanos,	 según	 sus	 propias
declaraciones,	 fueron	 trasladados	 a	 un	 contenedor.	 Les	 ataron	 las	 piernas	 y	 luego
hicieron	pasar	 las	esposas	y	el	grillete	de	una	pierna	de	cada	uno	de	ellos	por	unos
postes	 clavados	 en	 el	 suelo	 del	 contenedor.	 Les	 taparon	 la	 cabeza	 con	 unos	 sacos
tupidos.	 Abdul	 Satar	 fue	 de	 los	 primeros	 en	 salir	 de	 esa	 diminuta	 cárcel	 de	 calor
asfixiante.	«Dos	estadounidenses	entraron	y	me	arrancaron	la	ropa	—dijo—.	Si	la	tela
no	 se	 rompía,	 la	 cortaban	 con	 unas	 tijeras.	Me	 sacaron	 desnudo	 para	 afeitarme	 la
barba	y	hacerme	una	fotografía.	¿Por	qué	me	la	afeitaron?	Había	llevado	barba	toda
la	vida».

Después	de	rasurarle	la	barba	también	a	él,	Mohamedin	fue	conducido	desnudo	a
una	tienda	de	interrogatorios	donde	le	quitaron	la	venda	que	le	cubría	los	ojos.	«En	la
sala	 había	 un	 intérprete	 afgano,	 un	 pastún	 con	 acento	 de	 Kandahar,	 y	 soldados
estadounidenses,	 tanto	 hombres	 como	 mujeres	—explica—.	 Yo	 estaba	 allí	 denudo
delante	de	ellos	y	con	las	manos	atadas.	Algunos	estaban	de	pie,	otros	sentados	a	un
escritorio.	Me	preguntaron:	“¿A	qué	se	dedica?”,	y	yo	les	dije:	“Soy	pastor,	¿por	qué
no	les	preguntan	a	sus	soldados	qué	estaba	haciendo?”.	Dijeron:	“Díganoslo	usted”,	y
luego	preguntaron:	“¿Qué	clase	de	armas	ha	utilizado?”.	Les	dije	que	no	había	usado
ningún	arma.	Uno	de	ellos	preguntó:	“¿Usó	un	arma	durante	la	etapa	[de	ocupación]
rusa,	 durante	 la	 guerra	 civil	 o	 durante	 la	 etapa	 talibán?”.	 Les	 expliqué	 que	 estuve
refugiado	durante	mucho	tiempo».

Por	 los	 testimonios	 de	 los	 aldeanos	 es	 imposible	 averiguar	 qué	 unidades
estadounidenses	 participaron	 en	 esos	 interrogatorios.	 Algunos	 soldados
estadounidenses	 llevaban	 boinas	 con	 insignias	 amarillas	 o	marrones,	 otros	 iban	 de
paisano	pero,	por	lo	visto,	llevaban	sombreros	de	camuflaje.	El	intérprete	afgano	iba
vestido	 con	 el	 tradicional	 shalwar	kamiz.	Hakim	 soportó	 un	 interrogatorio	 bastante
más	 largo;	 igual	 que	 Mohamedin,	 dice	 que	 estuvo	 desnudo	 delante	 de	 sus
interrogadores.	 «Me	 preguntaron	 por	 mi	 edad	 y	 mi	 profesión.	 Les	 dije	 que	 tenía
sesenta	anos	y	que	era	campesino.	Me	preguntaron:	“¿Hay	árabes,	talibanes,	iraníes	o
extranjeros	en	su	pueblo?”.	Les	dije	que	no.	Me	preguntaron:	“¿Cuántas	habitaciones
tiene	su	casa,	 tiene	 teléfono	vía	satélite?”.	Les	dije:	“No	 tengo	 teléfono,	ni	 siquiera
tengo	electricidad”.	Me	preguntaron:	“¿Los	talibanes	eran	buenos	o	malos?”,	y	yo	les
contesté	 que	 los	 talibanes	 nunca	 estuvieron	 en	 nuestro	 pueblo,	 así	 que	 no	 tenía
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información	 sobre	 ellos.	Entonces	me	preguntaron:	 “¿Y	 los	 estadounidenses?	 ¿Qué
clase	de	personas	son	los	estadounidenses?”.	Yo	les	respondí:	“Hemos	oído	decir	que
nos	 han	 liberado	 con	 [el	 presidente	 Hamid]	 Karzai	 y	 que	 nos	 ayudan…	 pero	 no
sabemos	qué	crimen	hemos	cometido	para	que	nos	traten	así”.	¿Qué	iba	a	decirles?»

Unas	 horas	 después,	 los	 aldeanos	 de	 Hachbirgit,	 vestidos	 con	 ropas	 de	 un
amarillo	 chillón,	 fueron	 conducidos	 a	 una	 serie	 de	 jaulas	 de	 alambre	 que	 había
dispuestas	sobre	la	arena	de	la	base	aérea	—una	versión	en	miniatura	de	la	bahía	de
Guantánamo—	y	allí	 les	dieron	pan,	galletas,	arroz,	 judías	y	agua	embotellada.	Los
niños	 y	 los	 adultos	 fueron	 encerrados	 en	 jaulas	 separadas.	 No	 hubo	 más
interrogatorios,	pero	 los	 tuvieron	allí	otros	cinco	días.	Durante	 todo	ese	 tiempo,	 los
estadounidenses	estuvieron	intentando	descubrir	la	identidad	del	hombre	de	ochenta	y
cinco	años.	No	preguntaron	a	sus	prisioneros	—que	lo	habrían	identificado	al	instante
—,	aunque	tal	vez	los	interrogadores	no	querían	que	supieran	que	había	muerto.	Al
final,	 los	 estadounidenses	 le	 dieron	 una	 fotografía	 del	 rostro	 del	 cadáver	 a	 la	Cruz
Roja	Internacional.	Mediante	sus	trabajadores	de	Kandahar,	la	organización	supo	en
seguida	que	el	anciano	era	quizá	uno	de	los	jefes	tribales	más	importantes	al	oeste	de
la	ciudad.

«Cuando	 por	 fin	 nos	 dejaron	 salir	 de	 las	 jaulas,	 había	 cinco	 asesores
estadounidenses	 esperando	 para	 hablar	 con	 nosotros	—dice	Mohamedin—.	 Con	 la
ayuda	de	un	 intérprete,	 nos	dijeron	que	querían	que	 aceptásemos	 sus	 disculpas	 por
habernos	tratado	mal.	Dijeron	que	lo	sentían.	¿Qué	íbamos	a	decir	nosotros?	Eramos
prisioneros.	Uno	de	 los	 asesores	 dijo:	 “Os	 ayudaremos”.	 ¿Eso	qué	 significa?»	Una
flota	 de	 helicópteros	 de	 los	 Estados	 Unidos	 llevó	 a	 los	 55	 hombres	 al	 estadio	 de
fútbol	 de	 Kandahar	 —otrora	 escenario	 de	 ejecuciones	 talibanes—,	 donde	 fueron
liberados,	vestidos	aún	con	la	indumentaria	de	la	cárcel	y	todos	con	un	número	en	un
brazalete	 identificador	 de	 plástico	 que	 llevaban	 atado	 a	 la	muñeca.	 «Ident-A-Band
Bracelet	made	by	Hollister»,	decía	en	todos	ellos.	Fue	entonces	cuando	los	hombres
se	enteraron	de	que	hach	Birgit	Jan	había	muerto	en	el	ataque,	hacía	una	semana.	Y
fue	también	entonces	cuando	Abdul-Shakur	supo	que	su	hija	Zarguna	había	fallecido.

El	 Pentágono	 dijo	 en	 un	 principio	 que	 le	 resultaba	 «difícil	 de	 creer»	 que	 las
mujeres	 del	 pueblo	 hubiesen	 sido	 maniatadas.	 Sin	 embargo,	 las	 descripciones
idénticas	 del	 tratamiento	 de	 mujeres	 afganas	 después	 de	 un	 bombardeo
estadounidense	 en	 los	 festejos	 de	 una	 boda	 en	 Uruzgán	 —posterior	 al	 ataque	 de
Hachbirgit—	 parecen	 corroborar	 que	 los	 estadounidenses,	 o	 sus	 aliados	 afganos,
hicieron	justamente	eso.	Un	portavoz	del	ejército	de	los	Estados	Unidos	afirmó	que
sus	 soldados	 habían	 encontrado	 en	 el	 pueblo	 «objetos	 de	 valor	 para	 los	 servicios
secretos»,	 armas	y	una	gran	cantidad	de	dinero.	Nunca	explicaron	cuáles	 eran	esos
«objetos».	Las	armas,	casi	con	total	seguridad,	eran	para	defenderse	y	protegerse	de
los	 ladrones.	Lo	del	dinero	aún	provoca	 la	 ira	de	 los	aldeanos.	Abdul	Satar	explica
que	le	quitaron	10	000	rupias	pakistaníes	(unos	167	dólares).	Hakim	dice	que	perdió
todos	 sus	 ahorros,	 150	 000	 rupias	 (2500	 dólares).	 «Cuando	 nos	 liberaron,	 los
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estadounidenses	nos	dieron	2000	rupias	a	cada	uno	—relata	Mohamedin—.	Eso	son
sólo	40	dólares.	Queremos	el	resto	de	nuestro	dinero».

Sin	embargo,	una	 tragedia	mucho	mayor	esperaba	a	 los	hombres	a	 su	 llegada	a
Hachbirgit.	Durante	su	ausencia	—sin	armas	con	que	defender	los	hogares,	el	anciano
del	 pueblo	muerto	 y	muchos	 de	 los	 hombres	 prisioneros	 de	 los	 estadounidenses—,
los	 ladrones	 habían	 hecho	 incursiones	 en	 Hachbirgit.	 Un	 grupo	 de	 hombres	 de	 la
provincia	de	Helmand,	cuyo	jefe	había	sido	un	cruel	y	codicioso	guerrero	muyahidín
que	 luchó	 contra	 los	 rusos,	 arrasaron	 el	 pueblo	 en	 cuanto	 los	 estadounidenses	 se
llevaron	 a	 los	 hombres.	 Noventa	 y	 cinco	 de	 las	 105	 familias	 habían	 huido	 a	 las
colinas	y	habían	abandonado	sus	hogares	de	adobe	al	pillaje.

Las	 inquietantes	y	espantosas	preguntas	que	 le	vienen	a	 la	mente	a	 todo	el	que
cruza	 hoy	 el	 desierto	 en	 dirección	 a	 Hachbirgit	 son	 evidentes.	 ¿Quién	 dijo	 a	 los
estadounidenses	 que	 atacaran	 el	 pueblo?	 ¿Quién	 dijo	 que	 allí	 había	 cabecillas
talibanes	 y	 de	 Al	 Qaeda?	 En	 la	 actualidad,	 Hachbirgit	 es	 un	 pueblo	 fantasma,	 la
mayoría	de	sus	casas	están	abandonadas.	El	ataque	estadounidense	no	obtuvo	ningún
resultado.	 Apenas	 quedan	 los	 cuarenta	 aldeanos	 que	 se	 reunieron	 alrededor	 de	 la
tumba	 de	 piedra	 de	 Zarguna	 unos	 días	 después	 para	 presentar	 sus	 respetos	 a	 la
memoria	 de	 la	 niña.	 «Somos	 gente	 pobre…	 ¿Qué	 podemos	 hacer?»,	 me	 preguntó
Mohamedin.	La	«guerra	contra	el	 terror»	del	presidente	Bush,	 su	 lucha	de	«el	bien
contra	el	mal»,	había	descendido	sobre	el	pueblo	inocente	de	Hachbirgit.

Y	ahora	Hachbirgit	está	muerto.

Pasé	 parte	 del	 insípido	 verano	 del	 2002	 en	 Afganistán,	 intentando	 aprender	 el
significado	 de	 «liberación».	 Si	 lo	 sucedido	 en	 Hachbirgit	 era	 lo	 habitual	 —y	 en
seguida	 se	 supo	 que	 sí—,	 ¿qué	 sucedería	 con	 el	 pueblo	 de	 Iraq	 si	 decidíamos
«liberarlo»	 de	 Sadam	 Husein?	 ¿Cómo	 reaccionarían	 los	 iraquíes	 a	 ese	 mismo
tratamiento?

Me	encontraba	un	día	en	mi	pequeño	hotel	de	Kandahar	cuando	los	muchachos	de
las	fuerzas	especiales	estadounidenses	irrumpieron	en	él.	Uno	llevaba	traje	de	faena
en	tonos	de	arena	para	gatos	y	un	sombrero	de	camuflaje;	otro	vestía	de	paisano,	era
barrigudo	y	llevaba	vaqueros.	En	el	interior	de	sus	todoterrenos	se	entreveía	el	brillo
de	las	armas.	Querían	saber	si	un	hombre	llamado	Harzat	se	hospedaba	en	el	hotel.
No	dijeron	por	qué,	ni	quién	era	Harzat.	El	conserje	no	había	oído	nunca	ese	nombre.
Los	cinco	hombres	se	marcharon,	nada	sonrientes,	y	se	incorporaron	a	toda	velocidad
a	la	carretera	principal.	«¿Por	qué	me	han	hablado	así?	—me	preguntó	el	conserje—.
¿Quiénes	se	han	creído?»	Era	mejor	no	contestar.

«El	pueblo	afgano	esperará	durante	algo	más	de	tiempo	toda	la	ayuda	que	le	han
prometido	 —masculló	 el	 oficial	 del	 distrito	 de	 Maiwand	 pocas	 horas	 después—.
Creemos	 que	 los	 estadounidenses	 quieren	 ayudarnos.	 Nos	 han	 prometido	 ayuda	 y
tienen	un	poco	más	de	tiempo	para	demostrar	que	lo	dicen	en	serio.	Después…»	No
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tenía	que	decir	más.	En	Maiwand,	ese	horno	del	desierto	gris	al	oeste	de	Kandahar
donde	Malalei,	 la	 joven	 heroína,	 había	 cargado	 contra	 los	 cañones	 británicos	 en	 la
segunda	guerra	afgana,	los	estadounidenses	no	ayudaban,	sino	que	atacaban.

Sin	embargo,	aun	cuando	el	ejército	de	los	Estados	Unidos	intentara	dedicarse	al
trabajo	humanitario,	las	ONG	occidentales	—organizaciones	no	gubernamentales	que
trabajaban	con	la	ONU—	preferían	mantenerlo	a	cierta	distancia.	Como	dijo	con	una
franqueza	devastadora	un	cooperante	británico	en	Kandahar:	«Cuando	se	produzca	un
reacción	violenta	en	contra	de	los	estadounidenses,	queremos	que	la	diferencia	entre
ellos	y	nosotros	esté	muy	clara».	No	dejaba	de	oír	esa	frase	en	Afganistán.	«Cuando
se	produzca	la	reacción	violenta…»	Cada	vez	estaba	más	cerca.	Los	estadounidenses
eran	atacados	casi	 cada	noche.	En	Kandahar	 se	habían	producido	 tres	 tiroteos	y	un
oficial	 estadounidense	 había	 resultado	 herido	 en	 el	 cuello	 cerca	 del	 aeropuerto	 a
mediados	de	julio	del	2002.	Los	soldados	estadounidenses	ya	no	podían	salir	a	cenar
a	los	restaurantes	de	la	ciudad.	Las	fuerzas	de	los	Estados	Unidos	eran	atacadas	en	la
provincia	 de	 Jost.	 Dos	 auxiliares	 afganos	 habían	 perdido	 la	 vida	 y	 cinco	 soldados
estadounidenses	 habían	 sido	 heridos	 cerca	 de	 la	 frontera	 con	 Pakistán	 a	 finales	 de
julio.

Para	 las	 ONG	 de	 Kabul,	 el	 peligro	 estaba	 en	 la	 zona	 gris	 —una	 zona
deliberadamente	gris,	según	ellos—	que	los	estadounidenses	habían	propiciado	entre
las	 operaciones	 militares	 y	 la	 ayuda	 humanitaria.	 «En	 Kunduz	 tienen	 lo	 que
denominan	un	“equipo	de	coordinación	humanitaria”	que	ha	 reparado	un	ala	de	un
hospital	 de	 la	 localidad	 y	 ha	 participado	 en	 la	 reconstrucción	 de	 varios	 puentes
destruidos	—explicó	 el	 británico—.	Algunos	de	 los	hombres	que	 estaban	 con	 ellos
iban	 vestidos	 de	 civiles	 pero	 llevaban	 armas.	 Tuvimos	 que	 hacer	 algo,	 porque	 los
afganos	empezaban	a	creer	que	nuestra	organización	de	ayuda	también	tenía	armas.
Los	Estados	Unidos	nos	dijeron	que	sus	hombres	no	llevaban	armas	abiertamente	ni
iban	vestidos	de	uniforme	por	deferencia	a	los	jefes	tribales	locales.	Al	final	tuvimos
que	llevar	el	asunto	hasta	Washington».

No	 era	 difícil	 ver	 los	 peligros	 que	 entrañaba	 aquello.	 En	 Kabul,	 los
estadounidenses	 gestionaban	 una	 organización	 llamada	 CJCMOTF	 (Fuerza	 de
Trabajo	de	Operaciones	Conjuntas	Civiles	y	Militares	de	la	Coalición),	cuya	misión,
según	 decía	 un	 documento	 oficial,	 consistía	 en	 «competencias	 en	 suministros,
transporte,	medicina,	derecho,	ingeniería	y	asuntos	civiles».	Desde	su	sede	central	de
Kabul	mantenía	«contacto	diario	con	[la]	embajada	estadounidense».	La	descripción
de	 su	 personal	 incluía	 a	 «médicos,	 veterinarios,	 abogados,	 ingenieros	 de	 caminos,
profesores,	bomberos,	empleados	de	la	construcción,	directivos»,	pero	su	experiencia
militar	 era	 amplia:	 «Tormenta	 del	 Desierto,	 operación	 Alfa-Kilo,	 Panamá,	 Haití,
Somalia,	 Bosnia,	 Kosovo».	 También	 estaba	 el	 CHLC	 (Centro	 de	 Coordinación
Humanitaria	 de	 la	Coalición)	 de	Mazar-e-Sharif,	 cuyo	 objetivo	 era	 la	 coordinación
entre	«la	 comunidad	de	 asistencia	 [sic]	 y	 la	 coalición	militar»	 y	 que	 se	 dedicaba	 a
«reconstruir	 instalaciones	 públicas,	 14	 escuelas,	 proporcionar	 un	 generador	 para	 la
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terminal	del	aeropuerto,	una	clínica	médica,	una	clínica	veterinaria	y	una	biblioteca».
Sin	embargo,	entre	sus	funciones	también	se	contaba	la	«información	de	seguridad»,
un	 «canal	 de	 comunicación	 con	 los	 comandantes	 de	 la	 coalición,	 la	 embajada
estadounidense	 y	 USAID»	 y	 —cosa	 interesante—	 «suministros	 de	 todo	 tipo,	 por
ejemplo,	rollos	de	alambre	de	espino».	No	se	sabía	muy	bien	cómo,	la	reconstrucción
de	colegios	se	había	mezclado	con	la	provisión	de	alambre	de	espino.

Eso	 hacía	 estremecerse	 a	 las	 organizaciones	 de	 ayuda.	 «Les	 tengo	 prohibida	 la
entrada	 a	nuestro	 recinto	 a	 todas	 las	 fuerzas	de	 la	 coalición	y	nunca	me	 reúno	con
ellos	en	público	—me	explicó	en	Kabul	un	trabajador	humanitario	australiano—.	Les
digo	que,	si	quieren	ponerse	en	contacto	conmigo,	me	envíen	un	correo	electrónico.
Sólo	me	reúno	con	ellos	en	determinados	despachos	de	la	autoridad	pública.	Sí,	por
supuesto	que	nos	preocupa	que	la	gente	nos	confunda	con	los	militares…	Es	que	no
tienen	 la	menor	 idea	de	cómo	tratar	con	el	conjunto	social,	cultural	y	político	de	 la
vida	de	aquí.	En	realidad	no	les	interesa.	Lo	único	que	quieren	es	librar	una	“guerra
contra	el	terror”.	No	creo	que	les	preocupe».

No	se	trataba	de	un	trabajador	cualquiera,	sino	de	un	coordinador	occidental	que
gestionaba	millones	de	dólares	en	ayuda	internacional.	Igual	que	su	personal,	sabía	lo
mucho	que	enfurecía	a	los	afganos	la	creciente	presencia	estadounidense	en	el	país.
Mientras	 Washington	 continuara	 pagándoles	 un	 salario	 particular	 a	 los	 caciques
locales	—entre	 ellos	 algunos	 adversarios	 del	 presidente	 Hamid	 Karzai—,	 seguiría
existiendo	 una	 especie	 de	 tregua,	 pero	 los	 afganos	 empezaban	 a	 ver	 con	 ojos
suspicaces	las	actividades	estadounidenses	en	su	país	y	su	furia	se	veía	avivada	por
los	bombardeos	que	mataban	a	centenares	de	afganos	inocentes.

Tras	el	bombardeo	en	los	festejos	de	una	boda	en	Uruzgán	el	30	de	junio	del	2002
—el	número	de	muertos	fue	de	55—,	los	pastunes	ofrecieron	atroces	testimonios	de
cómo	las	tropas	de	los	Estados	Unidos	impidieron	que	los	supervivientes	ayudaran	a
los	heridos.	Les	enfureció	especialmente	saber	que	habían	fotografiado	los	cadáveres
desnudos	 de	mujeres	 afganas.	No	 era	 difícil	 encontrar	 una	 explicación:	 las	 fuerzas
estadounidenses,	 para	 realizar	 su	 propia	 investigación,	 debían	 de	 haber	 sacado
fotografías	 de	 los	 muertos	 del	 bombardeo	 de	 Uruzgán	 y,	 puesto	 que	 las	 bombas
suelen	desgarrar	la	ropa	de	las	víctimas,	los	cadáveres	de	las	mujeres	afganas	debían
de	 estar	 desnudos.	 Era	 facilísimo	 darse	 cuenta	 de	 que	 eso	 podía	 convertir	 en
enemigos	 a	 los	 posibles	 amigos	 afganos.	 Las	 guerrillas	 empezaron	 a	 dirigir	 sus
ataques	 cada	 vez	 más	 contra	 fuerzas	 afganas	 leales	 al	 gobierno,	 o	 contra
narcotraficantes	locales	que	estaban	a	buenas	con	los	estadounidenses.	Igual	que	los
primeros	asaltos	de	los	muyahidines	contra	los	rusos	después	de	la	invasión	soviética
de	 1980	 solían	 ir	 contra	 los	 afganos	 comunistas	 aliados	 de	 Moscú,	 estos	 nuevos
ataques	se	dirigían	contra	los	aliados	afganos	de	los	Estados	Unidos.	Si	los	Estados
Unidos	invadían	Iraq,	¿a	quiénes	atacarían	allí	los	insurgentes?

Un	integrante	de	las	fuerzas	especiales	australianas	tenía	su	propia	opinión	sobre
el	asunto.	Nos	reunimos	en	un	jardín	de	Kandahar,	con	la	hierba	crecida	y	las	rosas
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medio	marchitas	después	de	todo	un	día	de	calor;	teníamos	los	ojos,	la	nariz,	la	boca,
las	uñas,	 todo	cubierto	de	polvo.	Sin	embargo,	 su	mensaje	 fue	muy	claro:	«Ésta	es
una	 guerra	 secreta	—me	 dijo—.	Y	 es	 una	 guerra	 sucia.	Usted	 no	 sabe	 lo	 que	 está
sucediendo».	Por	supuesto,	no	querían	que	 lo	supiéramos.	En	una	«guerra	contra	el
terror»,	los	periodistas	deben	guardar	silencio	y	confiar	en	que	los	buenos	ajusten	las
cuentas	a	los	malos	sin	preocuparse	demasiado	por	los	derechos	humanos.

¿Cuántos	derechos	humanos	les	respetaron	a	sus	víctimas	los	asesinos	de	masas
del	11-S?	O	estás	con	nosotros	o	contra	nosotros.	¿De	qué	lado	estás?	Sin	embargo,	el
hombre	 del	 jardín	 de	 Kandahar	 estaba	 preocupado.	 Era	 uno	 de	 los	 «aliados	 de	 la
coalición»,	como	gustaban	de	llamar	los	Estados	Unidos	a	los	necios	que	los	habían
seguido	 a	 toda	 prisa	 hasta	 el	 muladar	 de	 Afganistán.	 «Los	 estadounidenses	 ya	 no
saben	qué	hacer	aquí	—prosiguió—.	Hasta	los	interrogatorios	les	han	salido	mal».	Y
de	 una	 forma	 brutal,	 por	 lo	 que	 parecía.	 Las	 primeras	 semanas	 del	 2002,	 los
americanos	 asaltaron	dos	 pueblos	 afganos,	mataron	 a	 diez	 policías	 del	 gobierno	de
Hamid	 Karzai,	 respaldado	 por	 los	 Estados	 Unidos,	 y	 empezaron	 a	 maltratar	 a	 los
supervivientes.	 Los	 periodistas	 estadounidenses	 —en	 un	 insólito	 despliegue	 de
valentía	ratonil	entre	la	autocensura	de	sus	crónicas	habituales—	citaron	a	prisioneros
que	 explicaban	 que	 las	 tropas	 estadounidenses	 los	 habían	 golpeado.	 Según	 los
funcionarios	occidentales	de	Kandahar,	 las	 tropas	estadounidenses	«daban	palizas	a
los	prisioneros».

El	17	de	marzo,	soldados	estadounidenses	arrestaron	al	menos	a	treinta	hombres
de	la	Alianza	del	Norte	en	Hauzimated,	en	la	provincia	de	Kandahar:	según	dieciocho
de	 los	 prisioneros,	 los	 estadounidenses	 se	 negaron	 a	 escucharles	 cuando	 les
explicaron	que	eran	aliados	y,	creyéndolos	talibanes,	propinaron	puñetazos,	patadas	y
rodillazos	a	los	cautivos	antes	de	encerrarlos	enjaulas	durante	cuatro	días[*].	Después
los	liberaron	con	una	disculpa.

Sin	embargo,	las	cosas	habían	cambiado.	Las	fuerzas	estadounidenses	dejaban	las
palizas	 para	 sus	 aliados	 afganos,	 sobre	 todo	 a	 los	 miembros	 de	 las	 denominadas
fuerzas	 especiales	 afganas,	 los	 matones	 financiados	 por	 Washington	 del	 antiguo
centro	de	 torturas	del	 Jad,	 en	Kabul.	 «Ahora	 son	 las	 fuerzas	 especiales	 afganas	 las
que	 golpean	 a	 los	 prisioneros	 pastunes	 para	 obtener	 información…	 no	 los
estadounidenses	—declaró	un	miembro	de	las	fuerzas	especiales	australianas—.	Pero
la	CIA	está	allí	durante	las	palizas,	así	que	los	estadounidenses	son	culpables	porque
permiten	que	suceda».

Así	 fue	 como	 empezaron	 los	 estadounidenses	 en	 Vietnam.	 Al	 principio	 se
presentaban	muy	íntegros	y	acompañados	de	consejeros,	pero	después	se	produjeron
varios	 incidentes	 de	 «eliminación	 del	 interrogado»	 y,	 después	 de	 eso,	 fueron	 los
muchachos	 de	 los	 servicios	 secretos	 vietnamitas	 los	 que	 infligían	 las	 torturas.	 Lo
mismo	sucedió	con	los	rusos.	Cuando	sus	soldados	cruzaron	la	frontera	en	1979,	en
seguida	hicieron	que	fuesen	sus	aliados	afganos	del	Parcham	y	la	policía	secreta	del
Jad	quienes	llevasen	a	cabo	los	interrogatorios	«serios».	Y,	si	eso	era	lo	que	se	traían
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entre	manos	 los	estadounidenses	en	Afganistán,	¿que	ocurría	con	los	prisioneros	en
Guantánamo?	¿O,	para	el	caso,	en	Bagram,	la	base	aérea	al	norte	de	Kabul	a	la	que	se
enviaba	 a	 todos	 los	 prisioneros	 de	 Kandahar	 para	 ver	 si	 los	 interrogadores	 de	 allí
creían	 que	 sus	 cautivos	 tenían	 más	 que	 decir?	 ¿Y	 las	 víctimas	 civiles	 de	 los
bombardeos	 aéreos	 cada	 vez	 más	 promiscuos	 de	 los	 estadounidenses?	 Si	 tantos
cientos	de	civiles	morían	en	todo	Afganistán	a	causa	de	esos	bombardeos,	¿cuántos
morirían	en	Iraq	si	Washington	desviaba	sus	fuerzas	a	Mesopotamia[3]?

Por	supuesto,	también	era	posible	distanciarse	un	poco	de	la	terrorífica	aventura
afgana	 de	 los	 Estados	Unidos	 y	 prestar	 atención	 a	 otras	 cosas,	 como	 los	milagros
obrados	por	los	trabajadores	humanitarios	en	el	período	subsiguiente	a	la	derrota	de
los	 talibanes.	Unicef	 informó	de	que	ya	había	486	profesoras	 impartiendo	clases	en
las	cinco	provincias	del	sudoeste	del	país,	donde	16	674	niñas	iban	al	colegio.	Sólo	en
Uruzgán,	 donde	 los	 talibanes	 habían	 sido	 más	 fuertes,	 no	 había	 ninguna	 maestra
contratada	 en	 los	 colegios.	 Los	 funcionarios	 de	 la	ONU	podían	 jactarse	 de	 que	 en
esas	 mismas	 provincias	 empobrecidas	 se	 había	 logrado	 erradicar	 la	 polio	 casi	 por
completo.	Sin	embargo,	 la	ONU	ya	 luchaba	contra	 la	polio	antes	de	 la	caída	de	 los
talibanes,	y	los	fármacos	cuya	producción	habían	prohibido	éstos	volvían	a	estar	en	el
mercado.	En	la	provincia	de	Helmand	volvían	a	cultivarse	los	campos	de	adormidera,
y	 en	Uruzgán	 los	 caudillos	 locales	 intentaban	 evitar	 el	 control	 gubernamental	 para
mantener	 sus	 nuevos	 centros	 de	 producción	 de	 amapola.	En	Kabul,	 donde	 en	 siete
meses	 habían	 sido	 asesinados	 dos	ministros	 del	 gobierno,	 el	 presidente	 Karzai	 iba
protegido	—a	petición	propia—	por	guardaespaldas	 estadounidenses.	No	había	que
ser	analista	político	para	ver	qué	clase	de	mensaje	transmitía	eso	a	los	afganos.

El	 miembro	 de	 las	 fuerzas	 especiales	 australianas	 lo	 veía	 de	 una	 forma	 más
global.	«Los	estadounidenses	a	 lo	mejor	podrían	 iniciar	 la	retirada	si	empezara	otra
guerra…	si	declararan	la	guerra	a	Iraq.	Los	Estados	Unidos	no	pueden	gestionar	dos
guerras	al	mismo	tiempo.	Su	capacidad	no	da	tanto	de	sí».	Clarividentes	palabras	para
julio	del	2002.	Por	lo	visto,	para	poner	fin	a	la	«guerra	contra	el	terror»	de	los	Estados
Unidos	en	Afganistán	—una	guerra	que	ha	puesto	en	manos	de	los	narcotraficantes
de	 la	 Alianza	 del	 Norte	 un	 control	 desproporcionado	 del	 gobierno	 afgano,	 que	 ha
dejado	a	muchos	hombres	de	Al	Qaeda	en	libertad	y	poca	paz	en	el	país—	teníamos
que	pasar	por	otra	guerra	en	Iraq.

Durante	todo	el	2002	estuve	cruzando	el	Atlántico	de	un	lado	a	otro,	informando
desde	Oriente	Próximo	y	dando	conferencias	en	los	Estados	Unidos.	A	veces	llegaba
un	viernes	por	la	tarde	a	Nueva	York	y	al	lunes	siguiente	ya	enviaba	artículos	desde
El	 Cairo.	 Es	 probable	 que	 ninguna	 otra	 persona	 viajara	 tanto	 entre	 Oriente	 y
Occidente	 ese	 año,	 y	 fue	 una	 experiencia	 paradójica	 ver	 cómo	 la	 polémica	 de	 un
continente	sobre	el	otro	—la	polémica	estadounidense	sobre	los	musulmanes	árabes	u
Oriente	Próximo—	estaba	tan	apartada	de	la	realidad	como	los	solecismos	dedicados
por	 los	musulmanes	 árabes	 a	 la	 única	 superpotencia	 del	mundo.	Ambas	 partes	 del
mundo	parecían	haberse	 recluido	en	 sus	propias	 fantasías	y	 sus	miedos,	y	eso	 tuvo
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extraños	resultados.
En	Washington,	 antes	 del	 amanecer	 del	 11	 de	 septiembre	 del	 2002,	 el	 primer

aniversario	 de	 los	 atentados,	 di	 un	 rápido	 paseo	 por	 seis	 canales	 de	 televisión
estadounidenses	y	vi	caer	las	torres	gemelas	al	suelo	dieciocho	veces.	En	las	escasas
referencias	a	los	terroristas	suicidas	que	cometieron	los	crímenes	no	se	mencionó	el
hecho	 de	 que	 fueran	 árabes.	 La	 semana	 anterior,	The	Washington	 Post	 y	The	New
York	Times	habían	realizado	atroces	esfuerzos	por	separar	la	cobertura	informativa	de
Oriente	Próximo	de	la	conmemoración	del	11-S,	como	si,	de	no	hacerlo,	cometieran
alguna	 clase	 de	 sacrilegio	 o	 incurrieran	 en	 el	 mal	 gusto.	 «La	 administración	 se
enfrenta	al	desafío	de	ofrecer	una	explicación	coherente	y	convincente	de	la	conexión
entre	 el	 peligro	 iraquí	 y	 los	 atentados	 del	 11	 de	 septiembre»	 fue	 todo	 lo	 que	 The
Washington	Post	llegó	a	apuntar	respecto	de	que	pudiera	haber	algo	turbio…	y	no	lo
dejaba	caer	hasta	el	séptimo	párrafo	de	un	editorial	de	ocho.	Todas	las	referencias	a
Palestina,	a	los	asentamientos	judíos	ilegales	o	a	la	ocupación	israelí	de	tierra	árabe
fueron	 sencillamente	borradas	de	 la	 conciencia	pública	 esa	 semana.	Cuando	Hanan
Ashrawi,	la	más	humanitaria	de	las	mujeres	palestinas,	intentó	dar	una	conferencia	en
Colorado	College	y	en	la	Universidad	de	Colorado	la	semana	del	11	de	septiembre,
grupos	 judíos	 organizaron	 una	 manifestación	 masiva	 en	 su	 contra.	 La	 televisión
estadounidense	se	limitó	a	no	reconocer	la	tragedia	palestina.	Sin	embargo,	a	lo	mejor
eso	ya	no	importaba.	Si	el	secretario	de	Defensa,	Donald	Rumsfeld,	podía	afirmar	—
como	hizo	cuando	le	preguntaron	por	las	pruebas	del	potencial	nuclear	de	Iraq—	que
la	«ausencia	de	pruebas	no	es	prueba	de	su	ausencia»,	ya	podíamos	dar	por	concluido
cualquier	debate	moral.	No	obstante,	cuando	Rumsfeld	se	refirió	a	los	«denominados
territorios	ocupados»,	se	reveló	como	un	hombre	de	muy	dudosa	reputación.

En	 Oriente	 Próximo	 seguían	 teniendo	 lugar	 extraños	 sucesos.	 Los	 servicios
secretos	 militares	 árabes	 informaron	 del	 transporte	 de	 grandes	 envíos	 de	 armas
estadounidenses	por	la	región,	no	sólo	a	Qatar	y	Kuwait,	sino	al	mar	Arábigo,	al	mar
Rojo	 y	 al	 Mediterráneo	 oriental.	 Se	 dijo	 que	 los	 planificadores	 militares	 y	 los
analistas	 de	 información	 de	 los	 Estados	 Unidos	 e	 Israel	 se	 habían	 reunido	 en	 dos
ocasiones	 en	 Tel	 Aviv	 para	 debatir	 sobre	 el	 posible	 resultado	 de	 la	 subsiguiente
guerra	en	Oriente	Próximo.	La	destrucción	de	Sadam	Husein	y	la	desintegración	de
Arabia	 Saudí	—un	 escenario	 esperable	 si	 Iraq	 se	 venía	 abajo,	 según	 sostenían	 los
«expertos»—	 hacía	 tiempo	 que	 se	 contaban	 entre	 los	 sueños	 israelíes.	 Tal	 como
descubrieron	 los	Estados	Unidos	 durante	 su	 fructífero	 período	 de	 neutralidad	 entre
1939	y	1941,	la	guerra	saca	adelante	la	economía.	¿Era	eso	lo	que	sucedía	esta	vez?
¿Se	preparaba	una	guerra	para	reflotar	la	economía	estadounidense?

Entonces,	 en	 una	 carta	 enérgica	 y	 muy	 cuidada	 a	 Kofi	 Annan,	 Sadam	 Husein
movió	la	silla	para	hacer	caer	a	George	W.	Bush.	En	las	Naciones	Unidas,	Bush	había
interpretado	el	inverosímil	papel	de	multilateralista	y	había	anunciado	al	mundo	que
Iraq	tenía	una	última	oportunidad	—a	través	de	la	ONU—	para	evitar	el	Armagedón.
«Si	el	régimen	iraquí	desea	la	paz	—nos	dijo	en	la	Asamblea	General—,	tendrá	que
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renunciar	a	todas	las	armas	de	destrucción	masiva,	los	misiles	de	largo	alcance	y	todo
el	material	relacionado	con	ellos,	entregarlos	y	eliminarlos	o	destruirlos	inmediata	e
incondicionalmente».	De	modo	que	Sadam	recibió	a	 los	 inspectores	de	armas	de	 la
ONU.	Sin	condiciones.	Tal	como	había	pedido	Bush.	Sadam	haría	todo	lo	posible	por
evitar	la	guerra.	Bush,	por	lo	visto,	hacía	todo	lo	posible	por	evitar	la	paz.

No	 es	 de	 extrañar	 que	 los	 Estados	 Unidos	 empezaran	 a	 hablar	 en	 seguida	 de
«falsas	 esperanzas».	 No	 es	 de	 extrañar,	 como	 escribí	 en	 The	 Independent,	 que
buscaran	 desesperadamente	 otro	 casus	 belli	 «intentando	 asegurarse	 de	 que	 su
siguiente	 guerra	 se	 ciña	 al	 calendario	 previsto».	 Sin	 embargo,	 de	 momento	 los
estadounidenses	estaban	atados	de	pies	y	manos;	pasarían	al	menos	veinticinco	días
hasta	 que	 se	 reuniera	 el	 equipo	 de	 inspectores	 de	 la	 ONU,	 otros	 sesenta	 para	 su
valoración	 preliminar	 y	 luego	 sesenta	 más	 para	 las	 inspecciones	 adicionales.	 La
última	 guerra	 de	 Bush	 sufría	 ya	 un	 retraso	 de	 cinco	 meses,	 pero	 un	 examen
meticuloso	 de	 su	 discurso	 en	 la	ONU	mostraba	 que	 la	 inspección	 de	 las	 supuestas
armas	 de	 destrucción	 masiva	 de	 Sadam	 Husein	 no	 era	 más	 que	 una	 de	 las	 seis
condiciones	que	Iraq	tendría	que	cumplir	«si	desea	la	paz».	Entre	las	otras	exigencias
de	 Bush	 se	 contaba	 el	 «fin	 de	 todo	 apoyo	 al	 terrorismo».	 ¿Significaba	 eso	 que
pedirían	a	la	ONU	que	enviara	inspectores	a	Iraq	en	busca	de	pruebas	de	las	pasadas
—o	presentes—	relaciones	de	Sadam	con	mercenarios?	Bush	también	había	exigido
que	 Iraq	 «abandone	 la	 persecución	 de	 su	 población	 civil,	 incluidos	 chiíes,	 suníes,
kurdos,	turcomanos	y	otros».	Pese	a	la	inclusión	de	los	turcomanos	—merecedores	de
protección,	 claro	 está,	 aunque	 sin	 duda	 por	 encontrarse	 encima	 de	 yacimientos	 de
petróleo	muy	lucrativos—,	¿significaba	eso	que	la	ONU	podía	exigir	que	Iraq	dejase
entrar	a	supervisores	de	los	derechos	humanos?	En	realidad,	esa	propuesta	sería	tanto
moral	 como	 éticamente	 aceptable,	 pero	 los	 aliados	 árabes	 de	 los	 Estados	 Unidos
desearían	entonces	con	todo	su	ser	que	esos	mismos	supervisores	no	fuesen	enviados
también	a	Riad,	El	Cairo,	Ammán	y	otros	centros	de	discretos	interrogatorios.

No	obstante,	aun	en	el	caso	de	que	Sadam	estuviera	dispuesto	a	acceder	a	todas
esas	exigencias	con	una	sinceridad	que	no	había	mostrado	frente	a	otras	resoluciones
de	la	ONU,	los	Estados	Unidos	dejaron	claro	que	las	sanciones	sólo	se	levantarían	—
que	sólo	terminaría	el	aislamiento	de	Iraq—	con	un	«cambio	de	régimen».	Y	es	que	la
repentina	 pasión	 de	 Bush	 por	 la	 observancia	 internacional	 de	 las	 resoluciones	 del
Consejo	 de	 Seguridad	 de	 la	 ONU	 —un	 entusiasmo	 que,	 por	 supuesto,	 jamás	 se
extendía	al	incumplimiento	israelí	de	resoluciones	de	la	ONU	de	igual	importancia—
era	 en	 realidad	 una	 maniobra	 para	 dar	 legitimidad	 a	 la	 invasión	 de	 Iraq	 que
Washington	tenía	ya	planeada.

La	adhesión	de	Tony	Blair	a	esta	política	cínica	debe	de	seguir	siendo	uno	de	los
elementos	más	desconcertantes	de	ese	capítulo	de	la	tragedia	de	Oriente	Próximo.	La
fusión	del	cristianismo	renacido	de	Bush	con	las	declaraciones	anglicanas	de	la	High
Church	de	Blair	—y	 la	excepcional	combinación	de	 la	 santurronería	y	 la	casuística
propias	del	primer	ministro	británico—	daría	como	resultado	una	de	las	alianzas	más
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extrañas	 de	 nuestros	 tiempos.	 La	 vacuidad	 de	 la	 contribución	 política	 británica	—
simbolizada	 por	 el	 «informe»	 de	Downing	 Street	 del	 24	 de	 septiembre	 de	 2002—
debería	haberse	hecho	patente	meses	antes	de	que	su	advertencia	sobre	un	ataque	con
ADM	 preparado	 en	 «45	 minutos»	 llegara	 a	 debatirse	 en	 el	 Parlamento	 y	 en	 el
posterior	informe	Hutton.

La	 primera	 vez	 que	 leí	 ese	 documento	 fue	 en	Beirut.	Como	 sucede	 siempre	 en
Oriente	Próximo,	su	contenido	tenía	un	aspecto	muy	diferente	para	un	lector	a	3000
kilómetros	de	Londres	que	para	un	miembro	del	Parlamento	de	Westminster	o	para
un	 director	 de	 periódico	 de	 lo	 que	 antes	 se	 llamaba	 Fleet	 Street.	 Me	 pareció
verdaderamente	escandaloso…	pero	no	por	esa	advertencia	de	los	45	minutos.	Leerlo,
escribí,	 «sólo	 puede	 inspirar	 vergüenza	 e	 indignación	 en	 cualquier	 ser	 humano
decente.	Sus	páginas	—si	lo	que	dice	es	cierto—	son	la	prueba	definitiva	de	que	en
Iraq	se	ha	cometido	un	crimen	masivo	contra	la	humanidad,	puesto	que,	si	los	detalles
sobre	la	fabricación	de	armas	de	destrucción	masiva	de	Sadam	son	correctos	—más
tarde	 volveré	 sobre	 los	 “si”,	 los	 “pero”	 y	 los	 “tal	 vez”—,	 entonces	 nuestra
abrumadora	política	obstruccionista	y	cruel	de	sanciones	de	la	ONU	ha	fracasado	por
completo.	Dicho	de	otro	modo,	medio	millón	de	niños	iraquíes	han	muerto	a	manos
nuestras…	por	nada».	En	mayo	de	1996,	como	ya	sabemos,	Madeleine	Albright	nos
dijo	 que	 las	 sanciones	 funcionaban	 y	 que	 habían	 impedido	 que	 Sadam	 volviera	 a
fabricar	 armas	 de	 destrucción	 masiva.	 Nuestro	 entonces	 gobierno	 tory	 estuvo	 de
acuerdo,	 y	 Tony	 Blair	 se	 conformó.	 Sin	 embargo,	 cuando	 le	 preguntaron	 en	 una
entrevista	si	había	merecido	la	pena	pagar	ese	«precio»	—la	muerte	de	medio	millón
de	niños—,	Albright	respondió,	para	asombro	del	mundo:	«Creo	que	es	una	elección
muy	difícil,	pero	el	precio…	creemos	que	pagar	ese	precio	merece	la	pena».

De	pronto	nos	estaban	diciendo	—si	Blair	no	mentía—	que	no	había	merecido	la
pena	pagar	ese	precio.	La	compra	realizada	con	las	vidas	de	cientos	de	miles	de	niños
no	 valía	 un	 céntimo.	 El	 «informe»	 Blair	 nos	 decía	 que,	 a	 pesar	 de	 las	 sanciones,
Sadam	 había	 logrado	 fabricar	 armas	 de	 destrucción	masiva.	 Todos	 esos	 disparates
sobre	la	tecnología	de	doble	uso,	la	prohibición	de	lápices	para	los	niños	—ya	que	el
grafito	 podía	 tener	 un	 uso	militar—	 y	 nuestra	 negativa	 a	 dejar	 que	 Iraq	 importara
equipo	 para	 reconstruir	 las	 plantas	 de	 tratamiento	 de	 agua	 que	 habíamos
bombardeado	en	la	guerra	del	Golfo	eran	una	farsa.	Esa	era	la	única	conclusión	ética,
y	dolorosa,	que	podía	extraerse	de	las	sesenta	páginas	que	supuestamente	detallaban
los	horrores	químicos,	biológicos	y	nucleares	que	nos	 tenía	preparados	 la	Bestia	de
Bagdad.	Al	leer	todo	el	informe,	era	difícil	saber	si	reír	o	llorar.	El	grado	de	engaño	y
duplicidad	en	su	producción	denotaba	la	falsedad	de	la	información	del	gobierno	de
Blair	y	su	forma	de	tratar	a	los	miembros	del	Parlamento.

Tomemos	tan	sólo	un	ejemplo	de	la	fraudulencia	del	documento.	En	la	página	45
—en	un	largo	capítulo	sobre	las	violaciones	de	los	derechos	humanos	perpetradas	por
Sadam—	se	nos	decía	que	«el	1	de	marzo	de	1991,	en	el	período	subsiguiente	a	 la
guerra	del	Golfo,	se	produjeron	altercados	en	la	ciudad	meridional	de	Basora	que	se
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extendieron	con	rapidez	a	otras	ciudades	del	sur	de	Iraq,	considerado	chií.	El	régimen
respondió	 matando	 a	 miles».	 Aquello	 no	 fueron	 «altercados»,	 fue	 parte	 de	 una
rebelión	generalizada	a	la	que	había	exhortado	el	padre	del	presidente	Bush	hijo	junto
con	una	emisora	de	 radio	controlada	por	 la	CIA	en	Arabia	Saudí.	Los	musulmanes
chiíes	 de	 Iraq	 obedecieron	 al	 llamamiento	 de	 Bush	 padre	 y	 después	 fueron
abandonados	a	su	suerte	por	estadounidenses	y	británicos,	que	les	habían	dado	toda
razón	para	creer	que	acudirían	en	su	ayuda.	No	es	de	extrañar	que	murieran	a	miles.
Sin	embargo,	nada	de	eso	aparecía	en	el	«informe»	Blair.

De	 hecho,	 cualquiera	 que	 leyera	 las	 equívocas	 y	 dubitativas	 palabras	 que	 se
insinuaban	 en	 todo	 el	 texto	 no	 podía	 por	 menos	 que	 experimentar	 una	 honda
preocupación	 en	 cuanto	 a	 los	motivos	 que	 llevaban	 a	Gran	Bretaña	 a	 la	 guerra.	El
programa	 armamentístico	 iraquí	 pretendía	 «casi	 con	 toda	 seguridad»	 enriquecer
uranio.	«Parece»	que	 Iraq	 intentaba	conseguir	una	planta	de	producción	de	 imanes.
Había	pruebas	de	que	Iraq	había	querido	adquirir	unos	tubos	de	aluminio	especiales
(utilizados	 en	 el	 enriquecimiento	 de	 uranio),	 pero	 «no	 hay	 información	 definitiva»
que	 confirmara	 su	 uso	 en	 el	 programa	 nuclear.	 «Si»	 Iraq	 obtenía	 material	 fisible,
podría	producir	armas	nucleares	al	cabo	de	uno	o	dos	años.	Era	«difícil	juzgar»	si	los
misiles	Al	Husein	estarían	listos	para	su	utilización.	La	regeneración	del	programa	de
misiles	 iraquíes	 había	 comenzado	 «probablemente»	 en	 1995.	 Todo	 el	 «informe»
estaba	 redactado	 en	 esa	 línea.	 Sí,	 Sadam	—debíamos	 decirlo	 en	 toda	 entrevista	 de
radio,	en	toda	conferencia,	escribirlo	en	todo	artículo	para	que	nos	escucharan—	era
un	 tirano	 malvado	 y	 cruel.	 Sin	 embargo,	 ¿de	 veras	 «casi	 con	 toda	 seguridad»,
«parece»,	«probablemente»	y	«si»	era	 lo	que	 justificaba	que	enviáramos	a	nuestros
granaderos	a	los	desiertos	de	Kut	al	Amara?

El	documento	dedicaba	grandes	elogios	a	los	inspectores	de	armas	de	la	ONU	en
un	 relevante	 capítulo	 repleto	 de	más	 engaños.	 Citaba	 las	 palabras	 del	 doctor	Hans
Blix,	el	presidente	ejecutivo	de	la	comisión	de	inspección	de	la	ONU,	diciendo	que	a
causa	 de	 la	 ausencia	 de	 inspecciones	 (después	 de	 1998)	 era	 imposible	 verificar	 el
cumplimiento	del	desarme	iraquí.	No	obstante,	el	18	de	agosto	del	2002	—apenas	un
mes	antes	del	«informe»	Blair—	Blix	había	declarado	para	Associated	Press	que	no
podía	 afirmar	 con	 seguridad	 que	Bagdad	 poseyera	ADM.	Esta	 cita,	 claro	 está,	 fue
extirpada	 del	 documento	 del	 gobierno	 británico.	 Así	 pues,	 ya	 lo	 teníamos.	 Si	 esas
fraudulentas	 páginas	 se	 basaban	 en	 un	 «probablemente»	 y	 un	 «si»,	 no	 había
necesidad	alguna	de	librar	una	guerra.	Y,	si	todo	era	cierto,	habíamos	matado	a	medio
millón	de	niños	iraquíes	para	nada.	Hablando	de	crímenes	de	guerra…

Sin	 embargo,	 cada	 día	 alguien	 decía	 algo	 aún	 más	 increíble	 —aún	 más
inimaginable—	sobre	la	obsesión	del	presidente	de	los	Estados	Unidos	con	la	guerra.
En	octubre,	el	propio	Bush	habló	en	Cincinnati	sobre	los	«soldados	de	la	guerra	santa
nuclear».	Olvidemos	por	un	momento	que	todavía	no	podíamos	demostrar	que	Sadam
Husein	tuviera	armas	nucleares;	olvidemos	que	el	último	discurso	de	Bush	no	era	más
que	 un	 refrito	 de	 todos	 los	 «si»	 y	 los	 «quizá»	 y	 los	 «puede	 que»	 de	 las	 sesenta
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páginas	 de	 inconsistentes	 alegatos	 que	 conformaban	 el	 más	 que	 fraudulento
«informe»	 de	 Tony	 Blair.	 De	 pronto	 teníamos	 que	 luchar	 contra	 «soldados	 de	 la
guerra	 santa	 nuclear»,	 eso	 debíamos	 hacer	 para	 justificar	 la	 farsa	 por	 la	 que	 nos
estaban	haciendo	pasar	la	Casa	Blanca,	Downing	Street,	los	decadentes	«expertos»	en
terrorismo	 y,	 duele	 decirlo,	 muchísimos	 periodistas.	 Olvidemos	 a	 los	 catorce
palestinos,	incluido	un	niño	de	doce	años,	que	los	israelíes	mataron	unas	horas	antes
de	que	Bush	hablara	en	Cincinnati;	olvidemos	que,	cuando	un	avión	estadounidense
mató	a	nueve	niños	palestinos	en	julio	junto	a	un	militante,	el	primer	ministro	israelí,
Ariel	Sharon	—hombre	de	«paz»,	en	palabras	de	Bush—,	describió	la	matanza	como
«un	 gran	 éxito».	 Israel	 estaba	 de	 nuestra	 parte	 en	 la	 «guerra	 contra	 el	 terror».	 No
debíamos	olvidar	utilizar	la	palabra	«terror»:	en	referencia	a	Sadam	Husein,	a	Osama
bin	Laden,	a	Yasir	Ararat…	de	hecho,	en	 referencia	a	cualquiera	que	 se	opusiera	a
Israel	o	a	los	Estados	Unidos.	Bush	la	utilizó	treinta	veces	en	media	hora	durante	su
discurso	de	Cincinnati:	eso	hace	un	«terror»	al	minuto.

Huelga	 decir	 que,	 si	 íbamos	 a	 respaldar	 esa	 locura,	 debíamos	 olvidar	 que	 el
presidente	Ronald	Reagan	había	mandado	a	un	enviado	especial	para	que	se	reuniera
con	Sadam	Husein	en	diciembre	de	1983.	Era	fundamental	olvidarlo	por	tres	motivos.
En	 primer	 lugar,	 porque	 el	 horrible	 Sadam	 utilizaba	 gas	 contra	 los	 iraníes	 ya	 por
entonces,	lo	cual	era	una	de	las	razones	por	las	que	se	suponía	que	le	declarábamos
una	guerra.	En	segundo	lugar,	porque	el	enviado	fue	a	Iraq	con	la	misión	de	organizar
la	 reapertura	 de	 la	 embajada	 estadounidense,	 para	 garantizar	 un	mejor	 comercio	 y
mejores	relaciones	comerciales	con	el	Carnicero	de	Bagdad.	Y	en	tercer	lugar,	porque
el	 enviado	 fue	 Donald	 Rumsfeld.	 Podría	 parecer	 extraño	 que	 Rumsfeld,	 durante
alguna	 de	 sus	 campechanas	 ruedas	 de	 prensa,	 no	 nos	 hubiese	 comentado	 ese
interesante	detalle.	Podría	pensarse	que	habría	querido	instruirnos	sobre	la	naturaleza
maligna	del	criminal	al	que	estrechó	la	mano	con	tanta	calidez.	Pero	no.	Hasta	que	no
le	preguntaron	mucho	después	si	había	advertido	a	Sadam	contra	la	utilización	de	gas
—dijo	haberlo	hecho,	aunque	se	demostró	que	no—,	Rumsfeld	guardó	silencio.	Igual
que	hizo	en	cuanto	a	su	encuentro	posterior,	también	amistoso,	con	Tareq	Aziz,	que
casualmente	tuvo	lugar	el	mismo	día	de	marzo	de	1984	que	la	ONU	hizo	público	su
contundente	 informe	 sobre	 la	 utilización	 de	 gas	 venenoso	 contra	 Irán	 por	 parte	 de
Sadam.

También	debíamos	olvidar	que	en	1988,	mientras	Sadam	aniquilaba	con	gas	a	la
población	 de	Halabya	 y	 a	 decenas	 de	miles	 de	 kurdos	más	—mientras	 «usaba	 gas
contra	su	propia	gente»,	en	palabras	de	los	señores	Bush,	Cheney,	Blair,	Cook,	Straw
et	al—,	el	presidente	Bush	padre	le	proporcionó	500	millones	de	dólares	en	subsidios
gubernamentales	 estadounidenses	 para	 comprar	 productos	 agrícolas	 de	 los	 Estados
Unidos.	 Teníamos	 que	 olvidar	 que,	 el	 año	 siguiente,	 después	 de	 que	 Sadam
concluyera	su	genocidio,	el	viejo	Bush	subió	ese	subsidio	a	mil	millones	de	dólares	y
le	añadió	cepas	de	ántrax,	helicópteros	y	el	celebérrimo	material	«de	doble	uso»	que
podía	utilizarse	para	fabricar	armas	químicas	y	biológicas.	Y	teníamos	que	olvidar	el
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petróleo,	por	supuesto.	De	hecho,	el	petróleo	fue	la	única	mercancía	—y	una	de	las
pocas	 cosas	de	 las	que	George	Bush	hijo	 sabía	 algo;	 él	 y	 sus	 antiguos	 compinches
petroleros	Cheney,	Condoleezza	Rice	y	otros	muchos	personajes	de	la	administración
—	que	 no	 fue	mencionada.	 En	 los	 treinta	minutos	 de	 discurso	 bélico	 antiiraquí	 de
Bush	 en	 Cincinnati	 —aligerados	 por	 apenas	 dos	 minutos	 de	 «espero	 que	 no	 sea
necesaria	la	acción	militar»—	no	se	hizo	referencia	ni	una	sola	vez	al	hecho	de	que
Iraq	podía	contar	con	unas	reservas	de	petróleo	mayores	que	las	de	Arabia	Saudí;	que
las	 compañías	 petroleras	 estadounidenses	 esperaban	 ganar	 miles	 de	 millones	 de
dólares	en	caso	de	invasión;	que,	una	vez	dejara	la	presidencia,	Bush	podría	hacerse
multimillonario,	igual	que	sus	amigos,	gracias	al	botín	de	guerra.	Debíamos	cerrar	los
ojos	a	todo	eso	antes	de	declarar	la	guerra.	Y	más	o	menos	eso	hicimos.

Washington	 pregonaba	 sus	 victorias	 en	 la	 continuada	 guerra	 contra	 Al	 Qaeda
aunque	 éstas	 supusieran	 nuevos	 testimonios	 de	 ejecuciones	 extrajudiciales.	 «Tiro
certero»	 fue	 la	 descripción	 que	 hizo	 The	 Washington	 Post	 del	 asesinato	 de	 los
dirigentes	de	Al	Qaeda	en	el	Yemen	por	parte	de	un	avión	Predator	estadounidense	no
tripulado	en	noviembre	del	2002.	La	prensa	de	los	Estados	Unidos	utilizó	para	esas
muertes	 la	 denominación	 de	 «asesinatos	 selectivos»,	 tan	 propia	 de	 Israel;	 la	 BBC
repitió	 esas	 mismas	 palabras	 el	 5	 de	 noviembre.	 Nadie	 explicó	 por	 qué	 esos
importantes	 dirigentes	 de	 Al	 Qaeda	 no	 pudieron	 ser	 arrestados,	 juzgados	 ante	 un
tribunal	 abierto	 o,	 como	 mínimo,	 trasladados	 a	 la	 bahía	 de	 Guantánamo	 para	 ser
interrogados.	 En	 lugar	 de	 eso,	 los	 estadounidenses	 liberaron	 a	 un	 puñado	 de
«sospechosos»	de	Guantánamo,	uno	de	los	cuales	—que	había	pasado	once	meses	de
aislamiento	 en	 la	 prisión	 antes	 de	 ser	 repatriado	 a	Afganistán—	 resultó	 tener	 unos
cien	años	de	edad	y	estar	tan	senil	que	no	lograba	formular	una	frase	completa.	Como
era	de	esperar,	los	servicios	de	información	estadounidenses	no	parecían	saber	contra
cuántos	socios	de	Bin	Laden	había	estado	luchando	en	Afganistán[4][*].

La	expresión	misma	de	«asesinatos	 selectivos»	había	pasado	a	 formar	parte	del
vocabulario	de	la	«guerra	contra	el	terror».	Ariel	Sharon	de	Israel	usaba	ese	término.
También	los	rusos,	en	su	nueva	guerra	de	Chechenia.	Tras	el	desastroso	«rescate»	de
los	 rehenes	 del	 teatro	 de	Moscú	 retenidos	 por	 rebeldes	 chechenos,	 Putin	 recibió	 el
apoyo	de	Bush	y	Tony	Blair	en	su	renovada	arremetida	contra	el	malogrado	pueblo
musulmán	 de	 Chechenia.	 En	 octubre	 del	 2002,	 Newsweek	 publicó	 un	 artículo
valiente,	 brillante	 y	 terrorífico	 sobre	 la	 guerra	 chechena.	 En	 una	 narración
conmovedora	sobre	 la	crueldad	 rusa,	explicaba	cómo	el	ejército	cargaba	contra	una
desprotegida	aldea	musulmana.	Los	soldados	 rusos	 irrumpieron	en	un	hogar	civil	y
mataron	a	tiros	a	todos	los	que	encontraron	dentro.	Una	de	las	víctimas	fue	una	niña
chechena.	Mientras	yacía	 a	punto	de	morir	 a	 causa	de	 las	heridas,	un	 soldado	 ruso
empezó	a	violarla.	«Deprisa,	Kolya	—le	gritó	un	amigo—,	aprovecha	mientras	aún
está	 caliente».	 Qué	 más	 daba.	 Gracias	 a	 la	 «guerra	 contra	 el	 terror»,	 Kolya	 y	 los
muchachos	volverían	a	entrar	muy	pronto	en	acción	por	cortesía	de	los	señores	Putin,
Bush	y	Blair.
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Ese	valiente	 israelí	 llamado	Mordecai	Vanunu,	el	hombre	que	 intentó	advertir	a
Occidente	 de	 la	 ingente	 tecnología	 bélica	 nuclear	 israelí	 y	 que	 fue	 encarcelado
durante	doce	años	de	aislamiento	—y	traicionado,	según	parece,	por	Robert	Maxwell
—,	escribió	un	poema	en	su	reclusión.	«Soy	el	oficinista,	el	técnico,	el	mecánico,	el
conductor	 —escribió	 Vanunu—.	 Me	 dicen:	 “Haz	 esto,	 haz	 aquello,	 no	 mires	 a
izquierda	ni	a	derecha,	no	leas	el	texto.	No	contemples	toda	la	maquinaria.	Sólo	eres
responsable	de	este	tornillo,	de	este	sello”».

Kolya	lo	habría	entendido.	Igual	que	el	oficial	de	la	fuerza	aérea	estadounidense
que	 «pilotaba»	 el	 avión	 teledirigido	 que	 mató	 a	 los	 hombres	 de	 Al	 Qaeda	 en	 el
Yemen.	Y	que	el	piloto	israelí	que	bombardeó	aquel	bloque	de	apartamentos	de	Gaza
y	mató	a	nueve	pequeños	 junto	con	 su	objetivo	de	Hamás	en	una	«operación»	que
Sharon	describió	como	«un	gran	éxito».	¿No	formaba	eso	parte	de	la	arrogancia	del
poder	 colonial?	Éstas,	 por	 ejemplo,	 son	 las	 palabras	 del	 último	verdugo	 francés	de
Argelia	 de	 la	 guerra	 de	 independencia	 de	 1956-1962,	 Fernand	 Meysonnier,
jactándose	 en	 octubre	 del	 2002	 de	 su	 habilidad	 con	 la	 guillotina:	 «Nunca	 hay	 que
darle	al	reo	 tiempo	para	pensar,	porque	entonces	empieza	a	girar	 la	cabeza	y	ahí	es
cuando	se	arma	el	follón.	La	cuchilla	le	parte	la	mandíbula	y	hay	que	usar	un	cuchillo
de	carnicero	para	rematar	el	trabajo.	Se	siente	un	poder	exorbitante…	al	matar	a	otro
hombre».	Así	murieron	los	valerosos	musulmanes	de	la	lucha	por	la	libertad	argelina.

Julio	César,	cuando	cruzó	el	Rubicón,	escribió	en	La	guerra	de	las	Galias:	«Alea
iacta	 est».	 La	 suerte	 está	 echada.	 Justo	 después	 de	 las	 11	 de	 la	 mañana	 del	 8	 de
noviembre,	 cuando	 el	 Consejo	 de	 Seguridad	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 votó	 15-0	 a
favor	 del	 desarme	 de	 Iraq,	 el	 presidente	 George	 W.	 Bush	 cruzó	 el	 Rubicón.	 «El
mundo	debe	insistir	en	que	se	cumpla	esta	sentencia»,	nos	dijo.	El	Rubicón	es	un	río
muy	 ancho,	 y	 para	 las	 legiones	 del	 César	 fue	muy	 profundo.	 El	 Tigris	 no	 lo	 sería
tanto	 —mis	 cálculos	 contaban	 con	 que	 los	 primeros	 tanques	 estadounidenses	 lo
habrían	cruzado	a	la	primera	semana	de	guerra—,	pero	¿qué	había	al	otro	lado?	«El
engaño	 y	 la	 huida…	 ya	 no	 se	 tolerarán»,	 dijo	 Bush	 en	 la	ONU.	Después	 de	 ocho
semanas	de	debates	en	el	Consejo	de	Seguridad,	nadie	mencionaba	ya	 los	crímenes
contra	la	humanidad	del	11	de	septiembre	del	2001	porque,	claro	está,	Iraq	no	tenía
absolutamente	 nada	 que	 ver	 con	 el	 11-S.	 «En	 caso	 de	 tener	 que	 enviar	 tropas	—
afirmó	Bush	en	una	rueda	de	prensa	de	noviembre—…	los	Estados	Unidos,	junto	a
sus	amigos,	actuarán	con	rapidez	y	con	fuerza	para	encargarse	del	trabajo».	En	otras
palabras:	que	invadiría	Iraq	y	que	sus	«amigos»,	por	lo	visto,	serían	los	ingleses.

Las	Naciones	Unidas	podían	debatir	sobre	la	falta	de	acatamiento	iraquí	ante	los
inspectores	de	armas,	pero	los	Estados	Unidos	decidirían	si	el	país	había	violado	las
resoluciones	 de	 la	 ONU.	 Dicho	 de	 otro	 modo	 los	 Estados	 Unidos	 declararían	 la
guerra	sin	el	permiso	de	las	Naciones	Unidas.	La	BBC,	la	CNN	y	el	resto	de	cadenas
de	 televisión	 presentaron	 la	 resolución	 1441	 como	 «la	 última	 oportunidad»	 para
Sadam	Husein.	En	realidad	se	trataba	de	una	«última	oportunidad»	para	las	Naciones
Unidas.	 Era	 muy	 fácil	 descubrir	 las	 trampas.	 El	 embajador	 estadounidense	 en	 la
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ONU,	 John	Negroponte	—que	más	 adelante	 sería	 embajador	 de	 su	 país	 en	 Iraq—
insistía	en	que	la	resolución	del	Consejo	de	Seguridad	«no	contiene	resortes	ocultos».
Pero	sí	los	contenía;	permitía	que	el	Consejo	de	Seguridad	debatiera	sobre	la	falta	de
acatamiento	iraquí	sin	impedir	que	los	Estados	Unidos	atacasen	Bagdad.	«De	una	u
otra	forma	—declaró	Negroponte—…	Iraq	será	desarmado».	Sir	Jeremy	Greenstock,
el	espeluznante	director	de	colegio	que	representa	a	Gran	Bretaña	en	la	ONU,	actuó
como	 debía:	 «lógico»,	 «rotunda	 decisión»,	 «graves	 consecuencias»,	 no	 más
«ambigüedades».	Casi	podía	sentirse	la	vara	de	castigo.	No	mencionó,	por	supuesto,
que	 el	 último	 equipo	 de	 inspectores	 de	 armas	 de	 la	 ONU	 en	 Iraq	 había	 sido
manipulado	por	la	CIA.	Washington	ansiaba	un	pretexto	de	la	ONU	para	declarar	su
guerra	 contra	 Iraq	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 acceder	 a	 un	 proceso	 de	 inspección	 con	 la
esperanza	de	que	Iraq	pusiera	obstáculos.

Estoy	 en	 Saint	 Louis,	 Missouri,	 preparándome	 para	 dar	 una	 conferencia	 ante
universitarios	sobre	la	próxima	guerra	de	Iraq.	Estamos	a	mediados	de	noviembre	y
me	 encuentro	 en	 la	 habitación	 de	mi	 hotel,	 desempolvando	mi	 descripción	 de	Bin
Laden,	de	cómo	me	reuní	con	él	en	Sudán	y	en	Afganistán.	No	hemos	oído	su	voz
desde	 la	batalla	de	Tora	Bora,	en	Afganistán,	aunque	mis	contactos	 insisten	en	que
está	vivo.	Pongo	la	CNN.	Y	allí,	sentado	en	mi	habitación	con	vistas	al	Misisipi,	oigo
su	voz.	Está	vivo.	Sólo	necesito	una	ronda	de	llamadas	telefónicas	a	Oriente	Próximo
y	 el	Sudoeste	Asiático	para	 que	mis	 fuentes	me	 confirmen	que	 esa	voz	 áspera	 que
amenaza	 a	 Occidente	 en	 el	 breve	 monólogo	 que	 ha	 retransmitido	 la	 cadena	 de
televisión	Al	Yazira	es	la	de	Bin	Laden.	Así	pues,	el	multimillonario	saudí,	el	hombre
de	 la	cueva,	el	«Maligno»	—citando	un	 titular	de	Newsweek—,	el	 ascético	hombre
con	barba	al	que	en	vano	ha	estado	buscando	el	mayor	ejército	existente	sobre	la	faz
de	la	Tierra,	sigue	entre	nosotros.

«Los	 servicios	 de	 información	 estadounidenses»	 —esos	 héroes	 del	 11	 de
septiembre	que	sabían	que	unos	árabes	recibían	instrucción	de	vuelo	pero	no	lograron
advertirnos	 a	 tiempo—	 salen	 en	 los	 medios	 de	 comunicación	 con	 los	 mismos
disparates	 de	 siempre.	Puede	que	 sea	 él.	 Seguramente	 es	 él.	La	 aspereza	de	 la	 voz
puede	 indicar	 que	 está	 malherido.	 Habla	 deprisa	 porque	 a	 lo	 mejor	 ha	 resultado
herido	 por	 los	 estadounidenses.	 Falso.	 Al	 final,	 el	 18	 de	 noviembre	 los	 Estados
Unidos	se	vieron	obligados	a	 reconocer	que	el	hombre	que	algunos	de	ellos	habían
dicho	 que	 estaba	 muerto	 seguía	 formando	 parte	 del	 mundo	 de	 los	 vivos…	 y
pronunciando	la	clase	de	amenazas	que	confirmaban	los	miedos	más	oscuros	de	los
dirigentes	 occidentales.	 «Igual	 que	 nos	 habéis	 matado,	 os	 mataremos»,	 dijo	 Bin
Laden.

Al	 realizar	 la	 grabación,	 Bin	 Laden	 no	 hablaba	 a	 una	 grabadora.	 Hablaba	 por
teléfono.	 Era	 el	 hombre	 que	 se	 encontraba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 —muy
probablemente	 en	 Pakistán—	 quien	 tenía	 la	 grabadora.	 Puede	 que	 Bin	 Laden	 no
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estuviera	 en	 la	 misma	 ciudad	 que	 ese	 otro	 hombre.	 Puede	 que	 no	 estuviera	 en	 el
mismo	 país.	 Osama	 bin	 Laden	 siempre	 habla	 despacio.	 En	 la	 grabación	 su	 voz	 es
rápida,	y	la	razón	de	ello	parece	bastante	sencilla:	las	pilas	de	la	grabadora	se	estaban
acabando.	Cuando	Al	Yazira	puso	la	grabación	a	una	velocidad	normal,	la	voz	subió
una	octava.

Escribir	ahora	sobre	Bin	Laden	es	uno	de	los	trabajos	periodísticos	más	difíciles
del	mundo.	Tengo	que	decir	lo	que	sé.	Tengo	que	decir	lo	que	creo	que	debe	de	ser
verdad.	Tengo	que	preguntarme	por	qué	ha	grabado	esa	cinta.	Empiezo	a	teclear	un
artículo	para	The	Independent.	Mi	 redacción	 se	 pierde	 cada	 vez	 en	más	 preguntas.
¿Por	 qué?	 ¿Para	qué?	 ¿Por	 qué	 ahora?	Se	 requiere	 una	 forma	de	 escritura	 nueva	y
cruda	 para	 decir	 la	 verdad,	 el	 uso	 de	 paréntesis	 y	 de	 dos	 puntos.	 Lo	 sabido	 y	 lo
sospechado,	la	probabilidad	y	la	especulación	no	dejan	de	chocar	entre	sí.	Bin	Laden
sobrevivió	a	 los	bombardeos	de	Tora	Bora.	Hecho.	Bin	Laden	escapó	vía	Pakistán.
Probabilidad.	Bin	Laden	se	encuentra	en	Arabia	Saudí.	Una	creciente	convicción.

De	modo	que	esto,	con	todas	sus	imperfecciones	y	sus	oraciones	condicionales,	es
lo	que	sospecho	que	significa	esa	grabación.	Se	trata	de	una	historia	muy	preocupante
para	Occidente.	Las	implicaciones	de	esa	cinta	me	asustan.	Uno	de	sus	mensajes	para
Gran	Bretaña	—el	primero	de	los	demás	países	occidentales	después	de	los	Estados
Unidos—	 es:	 cuidado.	 Tony	 Blair	 acertó	 (por	 una	 vez)	 al	 advertir	 de	 nuevos
atentados,	 aunque	 la	 llamada	 telefónica	 de	 Bin	 Laden	 (sospecho)	 no	 había	 sido
interceptada.	Pero	sí	era	Bin	Laden.	Debemos	remontarnos	a	Tora	Bora	en	el	otoño
de	2001.	Bajo	un	intenso	bombardeo	de	la	fuerza	aérea	estadounidense,	los	guerreros
de	 la	 organización	 de	 Bin	 Laden	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 no	 podrían	 aguantar
indefinidamente	 en	 el	 complejo	 de	 cuevas	 de	 las	 montañas	 Blancas,	 cerca	 de
Jalalabad.	 Bin	 Laden	 estaba	 con	 ellos.	 Los	 hombres	 de	 Al	 Qaeda	 se	 presentaban
voluntarios	para	luchar	hasta	una	muerte	segura	contra	los	caudillos	afganos	pagados
por	 los	estadounidenses,	y	Bin	Laden	al	principio	se	negaba	a	marchar.	Argüía	que
deseaba	 morir	 junto	 a	 ellos.	 Sus	 guardaespaldas	 más	 leales	 y	 sus	 más	 antiguos
consejeros	insistían	en	que	debía	irse.	Al	final	abandonó	Tora	Bora	en	un	estado	de
desazón,	mientras	sus	protectores	lo	empujaban	para	que	se	apresurara	montaña	abajo
con	el	mismo	pánico	que	los	hombres	de	seguridad	de	Dick	Cheney	cuando	llevaron
al	vicepresidente	de	los	Estados	Unidos	al	sótano	de	la	Casa	Blanca	después	de	que
los	secuestradores	de	aviones	y	asesinos	de	Al	Qaeda	rodearan	Washington	el	11	de
septiembre.	Todo	esto	está	clasificado	en	el	apartado	de	«fuente	fidedigna».

Bin	 Laden	 se	 marchó	 bien	 a	 Cachemira	 (posible	 aunque	 improbable),	 bien	 a
Karachi	(lo	más	probable).	Digo	esto	porque	Bin	Laden	se	jactó	una	vez	ante	mí	de
los	 numerosos	 admiradores	 que	 tenía	 entre	 el	 clero	 suní	 de	 esa	 gran	 ciudad
abrasadora	 y	 peligrosa	 de	 Pakistán.	 Siempre	 hablaba	 de	 ellos	 como	 de	 sus
«hermanos».	Me	había	 dado	unos	 carteles	 en	 urdu	 impresos	 por	 esos	 clérigos	 para
pegarlos	por	los	muros	de	Karachi.	Le	gustaba	citarme	sus	sermones.	De	modo	que
yo	apuesto	por	Karachi.	Aunque	 tal	vez	me	equivoque.	En	los	meses	que	siguieron
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hubo	 pequeñas	 pistas	 de	 que	 seguía	 con	 vida,	 pistas	 diminutas,	 como	 el	 olor	 del
tabaco	 en	 una	 habitación	 días	 después	 de	 que	 el	 fumador	 haya	 salido	 de	 ella.	 Un
admirador	suyo	me	insistió	en	que	estaba	vivo	(hecho,	pero	procedente	de	una	fuente
no	fidedigna).	Intentaba	encontrar	la	forma	de	comunicarse	con	el	mundo	exterior	sin
reunirse	 con	 ningún	 occidental.	 Hecho	 rotundo.	 Su	 última	 cinta	 de	 vídeo	 —
considerada	 antigua	 por	 las	 famosas	 «fuentes	 de	 los	 servicios	 secretos
estadounidenses»	 porque	 no	 mencionaba	 ningún	 acontecimiento	 posterior	 a
noviembre	 del	 2001—	 era	 reciente.	 (Fuerte	 posibilidad,	 respaldada	 por	 una	 fuente
buena	aunque	no	del	todo	fidedigna.)

Así	pues,	¿por	qué	en	ese	momento?	Oriente	Próximo	entraba	en	una	fase	nueva	y
cada	 vez	más	 trágica	 de	 su	 historia,	 estaba	 dividido	 por	 la	 guerra	 entre	 israelíes	 y
palestinos,	 y	 se	 enfrentaba	 a	 los	 efectos	 incendiarios	 de	 una	 posible	 invasión
angloestadounidense	 de	 Iraq.	 Bin	 Laden	 debió	 de	 darse	 cuenta	 de	 la	 necesidad	 de
volver	a	dirigirse	una	vez	más	al	mundo	árabe…	y	su	cinta,	pese	a	 las	amenazas	a
Gran	 Bretaña	 y	 otros	 países	 occidentales,	 iba	 dirigida	 ante	 todo	 a	 su	 público	más
importante,	 los	 musulmanes	 árabes.	 A	 ojos	 del	 propio	 Bin	 Laden	 habría	 sido
inexcusable	 guardar	 silencio	 en	 ese	momento	de	 la	 historia	 de	Oriente	Próximo.	Y
sólo	 por	 contestar	 a	 las	 predecibles	 reconvenciones	 de	 que	 su	 cinta	 era	 antigua,
enumeró	 con	 vigor	 los	 golpes	 asestados	 a	 las	 potencias	 occidentales	 desde	 su
presunta	«muerte»:	el	atentado	que	mató	a	los	técnicos	franceses	de	un	submarino	en
Karachi,	 la	 explosión	 en	 una	 sinagoga	 de	 Túnez,	 la	 matanza	 de	 Bali,	 el	 asedio
checheno	del	teatro	de	Moscú,	incluso	el	asesinato	de	un	diplomático	estadounidense
en	Jordania.	Sí,	decía,	«sé	todas	esas	cosas».	Decía	que	las	aprobaba.	Nos	decía	que
seguía	 ahí.	 Puede	 que	 los	 árabes	 deplorasen	 esa	 violencia,	 pero	 muy	 pocos	 no
sentirían	 cierto	 arrebato	 de	 emoción.	 En	 medio	 de	 la	 brutalidad	 israelí	 contra	 los
palestinos	 y	 las	 amenazas	 de	 los	 Estados	 Unidos	 a	 Iraq,	 al	 menos	 había	 un	 árabe
dispuesto	a	contraatacar.	Ése	era	el	mensaje	para	los	árabes.

Bin	Laden	siempre	ha	odiado	a	Sadam	Husein.	Detestaba	el	comportamiento	no
islámico	del	líder	iraquí,	su	secularismo,	su	utilización	de	la	religión	para	fomentar	la
lealtad	al	partido	Baaz,	uno	de	cuyos	cofundadores	había	sido	cristiano.	El	intento	de
los	Estados	Unidos	de	relacionar	Al	Qaeda	con	el	régimen	de	Bagdad	siempre	ha	sido
una	 de	 las	 afirmaciones	más	 absurdas	 de	Washington.	 Bin	 Laden	 solía	 decirme	 lo
mucho	que	odiaba	 a	Sadam.	Por	 eso	 resultan	 intrigantes	 sus	dos	 referencias	 a	 «los
hijos	de	Iraq».	No	menciona	al	gobierno	de	Bagdad	ni	a	Sadam.	Sin	embargo,	a	causa
de	las	sanciones	de	la	ONU	que	seguían	matando	a	miles	de	niños	—y	cuando	el	país
se	 enfrentaba	 a	 una	probable	 invasión	 estadounidense—,	 le	 resulta	 imposible	 pasar
por	 alto	 a	 Iraq.	De	modo	que	habla	 de	«los	 hijos	 de	 Iraq»	y	 de	 «nuestros	 hijos	 de
Iraq»,	 refiriéndose	 a	 los	 musulmanes	 árabes	 que	 resultan	 ser	 de	 Iraq	 y	 no	 a	 los
nacionalistas	 iraquíes.	No	 se	 refiere	 a	 Sadam.	No	 es	 difícil	 darse	 cuenta	 de	 que	 la
administración	estadounidense	 intentaría	utilizar	esas	dos	referencias	para	apuntar	a
otro	 falso	 vínculo	 entre	Bagdad	 y	Al	Qaeda,	 pero	Bin	Laden	—que	 es	 lo	 bastante
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inteligente	 para	 predecir	 algo	 así—	 sentía	 sin	 lugar	 a	 dudas	 que	 una	 expresión	 de
compasión	 hacia	 los	 árabes	 de	 Iraq	 pesaba	 mucho	 más	 que	 cualquier	 mala
interpretación	que	Washington	pudiera	hacer	de	sus	frases.	Esto	debe	clasificarse	en
la	 categoría	 de	 «especulación»	 (aunque	 «cuasi-certeza»	 podría	 acercarse	 más).	 Es
evidente	que	Washington	hace	uso	de	esas	frases	para	sostener	su	falso	argumento	de
que	existen	vínculos	entre	Bin	Laden	y	Sadam.	Allá	por	1996,	Bin	Laden	me	dijo	que
las	 tropas	 británicas	 y	 francesas	 en	 Arabia	 Saudí	 tenían	 tanto	 riesgo	 como	 las
estadounidenses	 de	 ser	 atacadas	 por	 sus	 seguidores.	 En	 1997	modificó	 su	 lista	 de
objetivos.	 Los	 británicos	 y	 los	 franceses	 quedaron	 disociados	 de	 cualquier	 posible
ataque.	Sin	 embargo,	 en	 la	 nueva	grabación	vuelven	 a	 quedar	 incluidos	 en	 la	 lista,
junto	con	Canadá,	Italia,	Alemania	y	Australia.	Gran	Bretaña	es	la	primera	de	la	lista.

El	 mensaje	 para	 nosotros	—Occidente—	 es	 sencillo	 y	 se	 repite	 tres	 veces.	 Si
apoyamos	 a	 George	 W.	 Bush,	 el	 «faraón	 de	 esta	 era»	 —«faraón»	 es	 como	 los
asesinos	 de	 Anuar	 el	 Sadat	 denominaron	 al	 presidente	 egipcio	 después	 de	 su
asesinato,	 hace	 más	 de	 dos	 décadas—,	 pagaremos	 un	 precio.	 «¿Qué	 sacan	 sus
gobiernos	de	aliarse	con	 la	banda	de	criminales	de	 la	Casa	Blanca	en	contra	de	 los
musulmanes…?»	 Ya	 he	 oído	 a	 Bin	 Laden	 utilizar	 dos	 veces	 la	 expresión	 árabe
ifarbatu	al	ijran	hablando	conmigo.	«Banda	de	criminales».	Que	es	como	Occidente
denomina	a	Al	Qaeda.

Unos	días	antes,	después	de	dar	una	conferencia	en	Carolina	del	Norte,	una	mujer
del	público	me	había	preguntado	cuándo	declararían	los	Estados	Unidos	la	guerra	a
Iraq.	 Le	 dije	 que	 buscase	 en	 la	 primera	 plana	 de	 The	 New	 York	 Times	 y	 The
Washington	Post	 las	 primeras	 campañas	de	difamación	 contra	 los	 inspectores	 de	 la
ONU.	 Y,	 justo	 a	 tiempo,	 esas	 campañas	 comenzaron	 a	 principios	 de	 diciembre.
Decían	que	uno	de	los	inspectores	de	la	ONU	—un	hombre	nombrado	a	petición	del
Departamento	de	Estado—	estaba	metido	 en	pornografía.	También	nos	dijeron	que
otro	 funcionario	 de	 alto	 nivel	—un	 hombre	 que,	 de	 nuevo,	 había	 sido	 nombrado	 a
instancias	del	Departamento	de	Estado—	había	sido	despedido	de	su	anterior	trabajo
como	 responsable	 de	 un	 organismo	 de	 seguridad	 nuclear.	 Me	 pregunto	 por	 qué
querrían	los	estadounidenses	a	esos	hombres	en	el	equipo	de	inspectores.	¿Para	poder
desacreditarlos	 después?	 El	 vapuleo	 oficial	 de	 los	 inspectores	 de	 la	 ONU	 había
comenzado	ya	 en	 septiembre,	 cuando	The	New	York	Times,	 sobre	 la	data	de	 Judith
Miller,	 anunció	 que,	 según	 el	 antiguo	 inspector	 David	 Kay,	 el	 equipo	 original	 de
inspectores	 podía	 estar	 en	 una	 «misión	 imposible».	 Las	 fuentes	 de	 la	 noticia	 eran
«funcionarios	y	antiguos	inspectores».

El	 presidente	 George	 W.	 Bush	 volvía	 a	 hacerse	 pesado	 con	 que	 las	 defensas
antiaéreas	 iraquíes	disparaban	contra	pilotos	estadounidenses	y	británicos…	aunque
las	«zonas	restringidas	de	vuelo»	no	tenían	nada	que	ver	con	las	 inspecciones	de	la
ONU	ni,	de	hecho,	con	nada	relacionado	con	las	Naciones	Unidas.	Las	inspecciones
parecían	proceder	sin	impedimentos	en	Bagdad.	Sin	embargo,	¿qué	nos	decía	George
Bush?	 «Hasta	 el	 momento	 las	 señales	 no	 son	 alentadoras».	 ¿Qué	 significaba	 eso?
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Simplemente	que	los	Estados	Unidos	planeaban	declarar	una	guerra	al	margen	de	lo
que	descubrieran	los	inspectores	de	la	ONU.	The	New	York	Times	—que	casi	se	había
convertido	 en	 portavoz	 de	 decenas	 de	 anónimos	 «funcionarios»	 estadounidenses—
estaba	convencido	de	que	los	vecinos	árabes	de	Iraq	«parecen	dispuestos	a	respaldar
la	campaña	militar	estadounidense».	Esos	eran	los	absurdos	que	se	difundían	en	los
Estados	Unidos	a	pesar	de	 todas	 las	advertencias	de	 los	dirigentes	árabes,	 repetidas
una	y	otra	vez,	un	mes	tras	otro,	que	exhortaban	a	los	Estados	Unidos	a	no	declarar	la
guerra.

De	 súbito,	 el	 gobierno	 británico	 apareció	 con	 otro	 de	 sus	 famosos	 «informes»
sobre	 las	violaciones	de	 los	derechos	humanos	perpetradas	por	Sadam.	Sí,	 una	vez
más,	ya	sabíamos	lo	de	sus	salas	de	violaciones,	sus	ejecuciones	y	sus	torturas	cuando
tan	ansiosos	estuvimos	por	 respaldar	su	 invasión	de	Irán	en	1980,	así	que	¿por	qué
regurgitarlo	otra	vez?	En	seguida	me	llamó	la	atención	un	pequeño	punto	del	último
«informe»	 británico.	 Desvelaba	 que	 un	 tal	 Aziz	 Saleh	 Ahmed,	 un	 «soldado	 del
ejército	popular»,	ostentaba	el	cargo	de	«violador	del	honor	de	las	mujeres».	Resulta
que	yo	recordaba	ese	nombre.	Era	el	mismo	Aziz	Saleh	Ahmed	que	había	aparecido
en	la	página	287	de	un	 libro	publicado	en	1993	por	Kanan	Makiya,	antes	conocido
como	Samir	Jalil.	Aun	sin	prestar	atención	a	 la	controversia	de	esa	«revelación»	en
aquel	momento,	¿por	qué	hacía	el	gobierno	británico	un	refrito	de	la	historia	de	Aziz
Saleh	Ahmed,	como	si	acabaran	de	descubrirlo,	cuando	la	información	tenía	al	menos
ocho	años	y	—según	Makiya—	había	visto	la	luz	por	primera	vez	hacía	más	de	una
década?

Mientras	 tanto,	 los	 consejeros	 de	 política	 exterior	 de	Bush	 estaban	 urdiendo	 el
conflicto	de	civilizaciones.	Kenneth	Adelman,	del	Consejo	de	Política	de	Defensa	del
Pentágono,	decía	que	el	hecho	de	que	Bush	denominara	al	islam	una	religión	pacífica
era	un	«argumento	cada	vez	más	difícil	de	defender».	A	ojos	de	Adelman,	el	 islam
era	 «militarista».	 «A	 fin	 de	 cuentas,	 su	 fundador,	Mahoma,	 fue	 un	 guerrero,	 no	 un
defensor	 de	 la	 paz	 como	 Jesús».	 También	 estaba	 Eliot	 Cohen,	 de	 la	 Escuela	 de
Estudios	 Internacionales	 John	 Hopkins	 y	 miembro,	 además,	 del	 Consejo	 del
Pentágono.	 Este	 argumentaba	 que	 el	 «enemigo»	 de	 los	 Estados	 Unidos	 no	 era	 el
terrorismo	sino	el	«islam	militante».	Adelman	y	Cohen	no	 se	dignaron	confesar	 su
propia	 religión,	 pero	 estaba	 claro	 que	 su	 objetivo	 era	 el	 islam.	 Pat	 Robertson,	 el
locutor	religioso	—que	solía	dirigir	una	emisora	de	radio	en	el	sur	del	Líbano	desde
la	que	dirigía	amenazas	contra	aldeanos	musulmanes	y	las	tropas	de	la	ONU—,	dijo
que	«Adolf	Hitler	fue	malo,	pero	lo	que	quieren	hacerles	los	musulmanes	a	los	judíos
es	peor».	Jerry	Falwell,	uno	de	los	pitbulls	de	la	derecha	religiosa,	tildó	al	Profeta	de
«terrorista»,	mientras	que	Franklin	Graham,	hijo	del	mismo	Billy	Graham	que	hizo
comentarios	 antisemitas	 en	 las	 cintas	 de	 Nixon,	 dijo	 que	 el	 islam	 era	 «el	 mal».
Graham	había	hablado	también	en	la	investidura	de	Bush.

Nosotros	desoímos	esa	peligrosa	retórica	por	nuestra	cuenta	y	riesgo.	¿La	desoyó
también	Blair?	¿No	estaba	enterado	de	que	había	personajes	muy	siniestros	rondando
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alrededor	de	Bush?	¿De	verdad	creía	que	los	británicos	iban	a	animarse	a	librar	una
guerra	 gracias	 a	 sus	 «informes»	 y	 al	 constante	 recalentamiento	 de	 los	 crímenes	 de
Sadam?	 ¿No	 queríamos	 que	 los	 inspectores	 de	 la	 ONU	 hiciesen	 su	 trabajo?	 Si	 el
cometido	de	un	periodista	 es	 describir	 las	mentiras	 de	 los	 estadistas,	 al	menos	The
Independent	 creía	que	 su	deber	era	 también	condenarlas.	«Me	 inclino	a	pensar	que
nos	están	embaucando	para	ir	a	la	guerra	—escribí	en	mi	artículo	del	4	de	diciembre
—,	que	Gran	Bretaña	 se	unirá	 a	 los	Estados	Unidos	en	 la	 invasión	de	 Iraq	 sin	que
importe	 lo	 que	 descubran	 los	 inspectores.	 De	 hecho,	 nos	 están	 preparando	 para	 la
posibilidad	horrible,	inconcebible	e	incalificable	de	que	los	inspectores	de	la	ONU	no
encuentren	ninguna	clase	de	armas	de	destrucción	masiva	en	Iraq.	Eso	nos	dejará	con
una	sola	conclusión:	que	no	sabían	hacer	su	trabajo.	Tendrían	que	haberse	dedicado	al
negocio	petrolero[5]».

Acabo	 de	 dar	 una	 conferencia	 en	 Nueva	 York	 cuando	 se	 me	 acerca	 un	 joven
estadounidense	 que	 ha	 sido	 miembro	 del	 equipo	 de	 información	 de	 las	 fuerzas
especiales	y	acaba	de	regresar	de	Afganistán.	Me	enseña	fotografías	de	sospechosos
de	 Al	 Qaeda,	 encapuchados	 y	 esposados,	 a	 los	 que	 hacen	 subir	 a	 un	 avión	 de
transporte	estadounidense	que	los	llevará	a	Kandahar.	Los	alojan	en	celdas	de	ocho	o
diez	hombres.	Les	dan	camastros	con	mantas,	pero	no	intimidad.	Los	estadounidenses
los	 obligan	 a	 orinar	 y	 defecar	 en	 público	 porque	 vigilan	 a	 sus	 prisioneros	 en	 todo
momento.	Acordamos	 reunimos	 a	 la	mañana	 siguiente	 en	 una	 cafetería	 de	 la	 parte
baja	de	Manhattan.	Se	presenta	puntual	pero	nervioso,	mira	por	encima	del	hombro,
le	preocupa	que	alguien	nos	siga,	da	un	salto	en	su	asiento	cuando	suena	mi	teléfono
móvil.

Las	fuerzas	estadounidenses,	según	me	dice,	no	sólo	han	fracasado	al	intentar	dar
caza	 a	Osama	 bin	Laden	mientras	 se	 preparan	 para	 la	 guerra	 de	 Iraq,	 sino	 que	 les
resulta	 casi	 imposible	 desmembrar	 la	 red	 de	Al	Qaeda	 porque	 los	 hombres	 de	Bin
Laden	han	recurrido	a	métodos	primitivos	de	comunicación	que	hacen	que	cada	uno
de	ellos	individualmente	no	cuente	con	ninguna	información.	Los	pronósticos	de	ese
hombre	eran	del	todo	diferentes	a	los	optimistas	informes	del	secretario	de	Defensa,
Donald	Rumsfeld.	Me	cuenta	que,	incluso	en	Pakistán,	los	oficiales	de	rango	medio
del	 ejército	 del	 país	 dan	 chivatazos	 a	 miembros	 de	 Al	 Qaeda	 para	 que	 eviten	 las
incursiones	 estadounidenses.	 «No	 hemos	 atrapado	 a	 quienes	 debíamos	 atrapar	 —
explica—.	 Habíamos	 depositado	 demasiadas	 expectativas	 en	 la	 tecnología,
pensábamos	que	podría	hacer	más.	La	gente	de	Al	Qaeda	es	muy	lista.	Básicamente
descubrieron	 cómo	 los	 localizamos	 y	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que,	 si	 se	 comunicaban
electrónicamente,	 nuestros	 exploradores	 pronto	 se	 lanzaban	 sobre	 ellos.	 Así	 que
empezaron	a	utilizar	mensajeros	que	transportaban	notas	escritas	en	papel	o	repetían
los	 mensajes	 de	 memoria,	 y	 eso	 confundía	 a	 nuestro	 sistema.	 Nuestros	 servicios
secretos	funcionan	con	alta	tecnología…	y	ellos	han	recuperado	métodos	primitivos	a
los	que	no	podemos	adaptarnos».

En	un	principio	hubo	«muchos	arrestos	prominentes».	Sin	embargo,	cada	una	de
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las	células	de	Al	Qaeda	no	sabía	qué	hacían	los	demás	miembros.	«Tenían	una	gran
capacidad	 de	 adaptación	 y	 estaban	 muy	 descentralizados.	 Atrapamos	 a	 un	 par	 de
dirigentes	 prominentes	 de	 Al	 Qaeda,	 importantes	 de	 verdad,	 pero	 no	 pudieron
decirnos	 qué	 operaciones	 en	 concreto	 iban	 a	 tener	 lugar.	 Sabían	 que	 se	 estaba
planeando	 algo	 grande,	 pero	 no	 tenían	 ni	 idea	 de	 qué».	 El	 oficial	 de	 los	 servicios
secretos,	que	había	pasado	más	de	seis	meses	en	Afganistán	en	el	2002,	fue	mordaz
en	su	denuncia	de	Rashid	Dostum,	el	caudillo	uzbeko	implicado	en	la	asfixia	de	hasta
tres	mil	prisioneros	 talibanes	en	camiones	contenedores.	«Dostum	es	absolutamente
culpable,	y	 los	Estados	Unidos	creen	que	 lo	es,	pero	es	nuestro	hombre,	así	que	no
podemos	decirlo…	una	de	las	cosas	que	no	hemos	logrado	es	crear	un	gobierno	real.
Hemos	 dejado	 que	 los	 caudillos	 se	 afiancen	 con	 firmeza	 y	 ahora	 nadie	 los	 puede
hacer	caer».

Los	agentes	de	seguridad	estadounidenses	en	Karachi	buscaban	a	los	asesinos	de
Daniel	 Pearl,	 pero	 descubrirían	 que	 sus	 objetivos	 habían	 huido	 gracias	 al	 apoyo
secreto	de	las	filas	 intermedias	del	ejército	pakistaní.	«Íbamos	con	los	pakistaníes	a
una	localidad,	pero	allí	nunca	había	nadie	porque,	en	cuanto	los	niveles	intermedios
de	 la	 jerarquía	 militar	 pakistaní	 se	 enteraban	 de	 nuestros	 planes,	 filtraban	 la
información.	En	la	provincia	de	la	frontera	noroccidental,	el	cuerpo	fronterizo	es	un
ejército	de	segunda	fila,	y	entre	ellos	hay	mucho	más	sentimiento	antioccidental	que
en	 el	 ejército	 principal	 pakistaní.	 Al	 final	 tuvimos	 que	 coordinarlo	 todo	 desde
Islamabad».

Cuando	le	pregunté	por	los	prisioneros,	el	oficial	de	las	fuerzas	especiales	pareció
preocupado,	retraído.	Pidió	otro	café.	«En	Kandahar,	en	 lo	que	 llamamos	sus	zonas
de	 vivienda,	 los	 prisioneros	 reciben	 camastros	 con	 mantas,	 ropa	 y	 zapatillas	 de
Adidas,	pero	no	tienen	intimidad.	En	las	zonas	de	vivienda	no	hay	rincones,	porque
tenemos	 que	 verlos	 continuamente.	 No	 tienen	 intimidad	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.
Algunos	 se	 masturban	 mirando	 a	 las	 guardias.	 Nuestras	 guardias	 no	 sabían	 cómo
reaccionar	 ante	 eso.	 Son	 soldados.	 Cuando	 tienen	 lugar	 los	 interrogatorios,	 los
prisioneros	 pueden	 sentarse.	 No	 quiero	 entrar	 en	 detalles	 sobre	 lo	 que	 les
preguntamos».	En	 cuanto	 a	 los	periodistas	occidentales	que	 conoció	 en	Bagram,	 el
oficial	 de	 los	 servicios	 secretos	 estadounidenses	 tenía	 una	muy	pobre	 opinión.	 «Se
dedican	 a	 pasar	 todo	 el	 día	 en	nuestra	 base.	Cada	vez	que	 teníamos	una	operación
especial,	ofrecíamos	a	 los	periodistas	 la	posibilidad	de	 ir	a	patrullar	con	 las	 fuerzas
especiales	 y	 allá	 que	 iban…	 ya	 sabe:	 “Estamos	 de	 patrulla	 con	 las	 fuerzas
especiales”,	 y	 no	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 los	 engañábamos	 para	 quitárnoslos	 de
encima».

Mientras	 los	 estadounidenses	 engañaban	 a	 los	 periodistas,	 los	 afganos	 extraían
sus	 propias	 valoraciones	 de	 la	 historia	 reciente.	 Con	 las	 fuerzas	 especiales	 de	 los
Estados	 Unidos	 circulando	 por	 las	 calles	 de	 Kandahar	 en	 sus	 todoterrenos,	 los
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habitantes	de	esa	siniestra	y	calurosa	ciudad	visitaban	un	sombrío	cementerio	con	la
misma	reverencia	que	los	fieles	en	un	templo.	Bajo	montículos	grises	y	agrietados	de
polvo	 y	 barro	 seco	 yacían	 los	 «mártires»	 de	Al	Qaeda.	Allí,	 entre	 las	 150	 tumbas,
estaban	 enterrados	 los	 hombres	 que	 habían	 resistido	 hasta	 el	 final	 en	 el	 hospital
Mirweis	 de	 la	 ciudad,	 disparando	 contra	 los	 estadounidenses	 y	 sus	 aliados	 afganos
hasta	que	murieron	entre	 las	aguas	residuales	y	sus	propios	excrementos.	Ahora	los
reverenciaban	 como	 a	 santos.	 Esa	 tierra	 cobijaba	 también	 los	 cuerpos	 de	 los
seguidores	 de	Osama	 bin	 Laden	 que	 lucharon	 en	 el	 aeropuerto	 de	Kandahar	 en	 la
última	batalla	antes	de	la	caída	de	los	talibanes.	Son	árabes	y	pakistaníes,	chechenos,
kazajos	 y	 cachemires,	 y	 todos	 ellos	—si	 cree	 uno	 la	 propaganda—	 son	 odiados	 y
detestados	por	la	población	pastún	nativa	de	Kandahar.

No	 es	 cierto.	 Cientos	 de	 personas	 del	 antiguo	 califato	 talibán	 cuidaban	 de	 sus
tumbas.	 Los	 viernes	 llegaban	 a	 miles	 después	 de	 haber	 recorrido	 cientos	 de
kilómetros.	 Allí	 llevaban	 a	 sus	 enfermos	 y	moribundos.	 Corría	 la	 voz	 de	 que	 una
visita	 al	 cementerio	de	 los	muertos	de	Bin	Laden	curaba	 la	 enfermedad	y	 la	peste.
Como	arrodilladas	ante	tumbas	de	santos,	las	ancianas	limpiaban	con	cuidado	el	barro
seco	de	los	sepulcros,	besaban	el	polvo	que	los	cubría	y	alzaban	la	mirada,	sin	dejar
de	rezar,	a	las	altas	y	estrechas	banderas	que	ondeaban	en	las	tormentas	de	polvo.	El
kabristan	 de	 Kandahar	 —el	 lugar	 de	 las	 tumbas—	 contenía	 una	 lección	 política
además	de	religiosa	para	todo	el	que	acudía	allí.

«Se	aconseja	a	los	extranjeros	que	no	se	acerquen	al	cementerio	de	Al	Qaeda	—
anunció	 con	 solemnidad	 un	 cooperante	 occidental—.	 Allí	 podrían	 ponerse	 en
peligro».	Sin	embargo,	cuando	visité	el	último	lugar	de	descanso	de	los	hombres	de
Bin	Laden,	lo	único	que	había	que	temer	eran	los	ásperos	vientos	de	arena.	Muchos
de	 los	 hombres	 que	 había	 alrededor	 de	 las	 tumbas	 se	 tapaban	 el	 rostro	 con	 un
pañuelo,	sus	ojos	oscuros	miraban	al	extranjero	que	había	entre	ellos.	Dos	soldados
del	 «nuevo»	 ejército	 afgano,	 apostados	 allí	 por	 las	 autoridades	 supuestamente
proestadounidenses,	 vigilaban	 a	 los	visitantes	que	dejaban	 cuencos	de	 sal	 sobre	 las
tumbas	y	cogían	terrones	de	barro	para	tocarlos	con	la	lengua.	Había	allí	un	anciano
de	Helmand.	Había	dejado	piedras,	 sal	y	barro	sobre	 las	 tumbas	—me	dio	 la	mano
con	sal	en	los	dedos—	y	había	ido	allí	porque	estaba	enfermo.	«Me	duele	la	rodilla,
tengo	polio	y	he	oído	decir	que	si	venía	aquí	me	curaría	—dijo—.	He	puesto	sal	y
grano	sobre	los	sepulcros,	más	tarde	recogeré	el	grano,	comeré	la	sal	y	me	llevaré	a
casa	tierra	de	la	tumba».	Jurda	es	el	nombre	que	le	dan	a	esto	los	pastunes,	llevar	sal
a	las	tumbas	de	los	santos.

Un	segundo	anciano,	aún	mayor,	había	viajado	desde	Uruzgán	con	su	madre.	«Mi
madre	tenía	dolores	en	las	piernas	y	la	espada,	la	he	traído	a	Kandahar	para	que	vea	a
los	médicos.	Pero	entonces	he	oído	las	historias	de	las	tumbas	de	estos	mártires	y	que
a	lo	mejor	la	curaban,	así	que	también	la	he	traído	aquí.	Aquí	está	más	contenta	que
con	los	médicos».	Miré	a	su	anciana	madre	arrodillada,	arañando	algo	de	polvo	del
barro	de	 las	 tumbas,	 rezando	y	 llorando.	Los	 soldados	del	 gobierno	parecían	haber
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sucumbido	 a	 ese	mismo	 trance	 visionario.	 «Yo	mismo	 he	 visto	 a	 gente	 que	 se	 ha
curado	aquí	—me	explicó	un	joven	sin	barba	que	llevaba	un	Kaláshnikov	al	hombro
—.	La	gente	mejora	después	de	visitar	las	tumbas.	He	visto	a	sordos	que	recuperaban
el	oído	y	he	visto	hablar	a	mudos.	Se	curaron».

Aquél	 no	 era	 el	 momento	 —y	 menos	 aún	 el	 lugar—	 para	 contradecir	 esas
convicciones.	Ráfagas	de	arena	cubrían	el	cementerio	con	una	crudeza	digna	de	Bin
Laden.	El	camposanto	de	la	ciudad	es	mucho	mayor	y	su	recinto	contiene	kilómetros
cuadrados	 de	 tumbas	 tribales.	 Sin	 embargo,	 eran	 los	muertos	 de	Al	Qaeda	 los	 que
atraían	 a	 dolientes.	 ¿Qué	 los	 llevaba	 hasta	 allí?	 ¿Los	 rumores	 y	 la	 leyenda	 de	 las
curaciones?	 ¿La	 idea	 de	 que	 esos	 hombres	 habían	 resistido	 hasta	 el	 final	 ante	 los
extranjeros,	 de	 que	 prefirieron	morir	 a	 rendirse,	 de	 que	 los	mártires	 «no	 afganos»
habían	luchado	como	afganos?

De	 modo	 que	 teníamos	 una	 confabulación	 secreta,	 un	 intento	 fraudulento	 de
utilizar	a	 las	Naciones	Unidas	como	pretexto	para	declarar	una	guerra,	una	opinión
pública	 británica	 muy	 poco	 comprensiva,	 a	 periodistas	 utilizados	 con	 fines
propagandísticos	y	a	nuestro	enemigo	—un	dictador	árabe	que	anteriormente	había
sido	considerado	amigo	de	Occidente—	comparado	con	 los	peores	criminales	de	 la
Segunda	Guerra	Mundial:	ése	era	nuestro	mundo	en	el	invierno	del	2002.

Sin	embargo,	resulta	que	también	así	había	sido	nuestro	mundo	casi	medio	siglo
antes,	en	un	conflicto	causado	no	por	el	petróleo	sino	por	un	estrecho	canal	artificial
que	conectaba	el	Mediterráneo	con	el	mar	Rojo.	La	crisis	de	Suez	no	ha	dejado	de
obsesionar	 a	 los	 gobiernos	 británicos	 desde	 1956:	 pendía	 sobre	Margaret	 Thatcher
durante	 la	 guerra	 de	 las	Malvinas	 en	 1982,	 y	 su	 recuerdo	 iba	 esta	 vez	 del	 Foreign
Office	 a	 la	 calle	Downing,	de	 Jack	Straw	a	Tony	Blair.	No	en	vano	había	 acabado
Suez	con	un	primer	ministro	británico	—y	casi	con	la	alianza	angloestadounidense—
y	simbolizaba	el	final	del	Imperio	británico.	En	él	murieron	muchos	civiles	—todos
egipcios,	claro	está—	y	comportó	la	deshonra	de	los	aliados	cuando	se	descubrió	que
habían	cometido	crímenes	de	guerra.	Todo	se	había	fundamentado	en	una	falacia:	que
las	 tropas	británicas	y	 francesas	debían	dirigirse	a	Egipto	para	«separar»	al	ejército
egipcio	del	de	Israel,	aunque	británicos	y	franceses	habían	hecho	la	vista	gorda	ante
la	invasión	israelí.	El	coronel	Gamal	Abdel	Nasser	fue	descrito	por	el	primer	ministro
británico,	Anthony	Eden,	como	«el	Mussolini	del	Nilo»	a	pesar	de	que,	apenas	un	año
antes,	 Eden	 le	 había	 dado	 a	 Nasser	 un	 cálido	 estrechón	 de	 manos	 durante	 un
intercambio	de	felicitaciones	por	un	nuevo	tratado	angloegipcio…	lo	cual	recuerda	al
amistoso	encuentro	de	Donald	Rumsfeld	con	el	«Hitler	de	Bagdad»	en	1983.	Al	final,
las	 tropas	 británicas	—mal	 equipadas	 y	 tratando	 a	 sus	 enemigos	 egipcios	 con	 un
desdén	 racista—	se	marcharon	humilladas.	 Incluso	desenterraron	a	 sus	 compañeros
de	 sus	 tumbas	 para	 devolverlos	 a	 la	 patria	 para	 que	 los	 egipcios	 no	 profanaran	 los
cadáveres.
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Siempre	me	 ha	 fascinado	 «el	 otro	 bando»,	 qué	 pensaban	 y	 cómo	 luchaban	 los
perdedores,	que	—en	ocasiones—	resultan	no	serlo	en	modo	alguno.	Cuando	estaba
con	 el	 ejército	 iraquí	 en	 la	 guerra	 contra	 Irán	de	1980-1988,	 siempre	quería	 hablar
con	 los	 soldados	 iraníes	 del	 otro	 lado	 del	 frente.	 Cuando	 estaba	 con	 los	 iraníes,
ansiaba	hablar	con	sus	oponentes	iraquíes.	Cuando	Hezbolá	luchaba	contra	el	ejército
de	ocupación	israelí	en	el	sur	del	Líbano,	deseaba	escuchar	el	análisis	del	ejército	de
Israel	sobre	Hezbolá:	lejos	de	utilizar	la	habitual	retórica	«terrorista»	de	sus	políticos,
los	jóvenes	oficiales	israelíes	a	menudo	mostraban	respeto	por	las	tácticas	de	guerrilla
de	Hezbolá.	En	Bagdad,	en	el	2003,	vivía	entre	los	iraquíes	cuando	los	bombardearon
y	los	atacaron	las	fuerzas	de	 la	 invasión	angloestadounidense.	Era	demasiado	joven
para	cubrir	Suez	—mi	madre,	como	ya	he	explicado,	se	sintió	aliviada	al	saber	que	su
hijo	no	 tenía	edad	suficiente	para	participar	en	 la	 invasión	de	Egipto	como	soldado
británico—,	pero	en	el	 trigésimo	aniversario	de	 la	crisis	sí	me	dispuse	a	hablar	con
los	 egipcios	 que	 tomaron	 el	 canal	 de	 Suez	 y	 lucharon	 contra	 los	 británicos.	 Pasé
semanas	en	El	Cairo	escuchando	a	aquellos	que	 se	habían	atrevido	a	enfrentarse	al
Imperio	británico,	a	la	nación	francesa	y	a	los	invasores	israelíes.

Los	egipcios	no	llaman	a	ese	episodio	la	«crisis	de	Suez»,	ni	siquiera	la	«guerra
de	 Suez».	 Siempre	 se	 refieren	 a	 ello	 como	 a	 la	 «agresión	 tripartita»,	 para	 que	 sus
compatriotas	no	olviden	jamás	que	dos	superpotencias	europeas	se	confabularon	con
Israel	 para	 invadir	 la	 nueva	 república	 de	Gamal	Abdel	Nasser.	 Suez	 fue	 una	 crisis
compleja,	pero	su	eje	central	fue	la	decisión	de	Nasser	de	nacionalizar	el	canal	—en
contra	de	los	acuerdos	internacionales—	y	hacerse	con	el	control	de	la	Compañía	del
Canal	de	Suez.	Las	empresas	y	 los	bancos	británicos	dominaban	 las	 inversiones	en
Egipto	desde	hacía	mucho	y	poseían	un	44	por	ciento	de	las	acciones	de	la	compañía,
porcentaje	negociado	en	 sus	orígenes	por	Benjamín	Disraeli.	La	 toma	del	poder	de
Nasser	fue	recibida	con	deleite	por	 las	muchedumbres	egipcias	que	habían	quedado
horrorizadas	ante	la	anterior	retirada	estadounidense	del	proyecto	de	la	gran	presa	de
Asuán.	La	contraseña	para	 iniciar	 la	maniobra	de	 toma	de	poder	 era	«de	Lesseps»,
quien	había	construido	el	canal	cuando	Egipto	 formaba	parte	del	 Imperio	otomano.
En	 cuanto	 Nasser	 pronunció	 el	 nombre	 del	 francés	 en	 un	 discurso	 radiofónico
retransmitido	 desde	 Alejandría	 el	 26	 de	 julio	 de	 1956,	 doce	 colaboradores	 suyos
tomaron	por	asalto	la	gran	sede	con	revestimientos	de	madera	de	la	compañía.

Entre	ellos	se	encontraba	el	capitán	Alí	Nasr,	un	tímido	piloto	de	veintiséis	años
del	canal	de	Suez	con	un	fino	bigote	que	subió	los	peldaños	del	edificio	de	Ismailía	y
comunicó	 con	 calma	 a	 los	 empleados	 franceses	 que	 encontró	dentro	que	desde	 ese
momento	trabajaban	para	 la	Compañía	del	Canal	Egipcio.	Nasr	era	el	único	marino
del	grupo.	«Todos	sabíamos	que	era	un	trabajo	que	debíamos	hacer	por	nuestro	país,
estábamos	dispuestos	a	dar	la	vida	por	ello	—me	explicaría	treinta	años	después[*]—.
Teníamos	 la	 sensación	 de	 ser	 soldados	 a	 la	 espera	 de	 instrucciones.	 El	 ingeniero
Mahmud	Yunis	fue	quien	nos	condujo	al	 interior,	él	había	recibido	órdenes	selladas
de	Nasser	en	persona.	El	ingeniero	Yunis	tenía	una	pistola.	Yo	no	iba	armado;	nunca
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he	creído	en	las	armas.	Sin	embargo,	dentro	nos	encontramos	con	que	los	franceses,
los	 británicos	 y	 los	 griegos	 eran	 muy	 amables.	 Les	 dijimos:	 “El	 canal	 queda
nacionalizado,	ahora	pertenece	a	Egipto.	Queremos	su	cooperación.	Los	barcos	deben
continuar	 pasando	 por	 el	 canal”.	 Entonces	 intercambiamos	 cigarrillos	 con	 ellos.
Dormimos	 en	 las	 oficinas,	 casi	 siempre	 acurrucados	 sobre	 los	 escritorios	 de	 los
funcionarios	franceses.	Así	fue	como	controlamos	el	canal».

Mientras	 el	 capitán	 Nasr	 se	 preparaba	 para	 dormir	 en	 Ismailía,	 Anthony	 Eden
terminaba	de	cenar	en	Downing	Street	con	el	rey	de	Iraq	y	su	primer	ministro,	Nuri
Said.	Ambos	serían	asesinados	en	Bagdad	dos	años	después,	pero	esa	noche	de	1956
el	veneno	de	Said	se	vertió	sobre	el	dirigente	egipcio.	«Atáquenlo	—aconsejó	a	Eden
—.	 Atáquenlo,	 ataquen	 con	 fuerza	 y	 ataquen	 en	 seguida[*]».	 En	 Londres,	 Eden
convocó	a	su	estado	mayor.	Quería	derrocar	a	Nasser	—el	«cambio	de	régimen»	es
una	 nueva	 versión	 de	 la	misma	 idea—	 y	 liberar	 el	 canal.	 Sin	 embargo,	 el	 ejército
británico	le	informó	que	eso	no	podía	hacerse.	Las	tropas	no	estaban	entrenadas,	las
lanchas	de	desembarco	estaban	fuera	de	servicio.	«No	fue	hasta	llegar	finalmente	ante
Port	Said	—me	explicó	un	oficial	del	Regimiento	de	Paracaidistas	más	de	cuarenta
años	 después—	 cuando	 de	 pronto	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 lo	 mucho	 que	 habían
empeorado	 las	 condiciones	 de	 nuestro	 ejército	 desde	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial.
Nuestros	aviones	de	transporte	sólo	podían	descargar	por	el	costado,	nuestros	jeeps	se
averiaban	y	ni	siquiera	teníamos	artillería	para	apoyarnos».

La	 primera	 prueba	 de	 la	 fuerza	 de	 Nasser	 llegó	 el	 15	 de	 septiembre	 de	 1956,
cuando	 casi	 todos	 los	 pilotos	 extranjeros	 de	 la	 Autoridad	 del	 Canal	 de	 Suez
abandonaron	 sus	 puestos.	 Eden	 y	 Guy	 Mollet,	 el	 primer	 ministro	 francés,	 habían
tramado	 ese	 abandono	 cinco	 días	 antes.	 El	 mundo	 vería	 que	 los	 egipcios	 no	 eran
competentes	y	no	podían	gestionar	el	canal.	De	los	205	pilotos	capaces	de	timonear
convoyes	por	los	160	kilómetros	del	canal	entre	el	Mediterráneo	y	el	mar	Rojo,	sólo
cuarenta	eran	egipcios…	y	cinco	estaban	de	vacaciones.	«Yunis	se	dio	cuenta	de	que
iba	 a	 suceder	 eso	 y	 reunió	 a	 los	 pilotos	 egipcios	 para	 preguntarles	 qué	 hacer	 —
recuerda	el	capitán	Nasr—.	Le	dije	que	debíamos	entrenar	a	más	pilotos,	pero	que	no
teníamos	 tiempo	 para	 formarlos	 en	 la	 navegación	 de	 todo	 el	 canal:	 un	 grupo
aprendería	a	 timonear	embarcaciones	con	 rumbo	sur	en	 la	primera	mitad	del	canal,
hasta	Ismailía,	el	siguiente	estudiaría	la	segunda	fase	rumbo	sur	hasta	Suez,	los	otros
dos	estudiarían	la	navegación	del	canal	con	rumbo	norte	en	esas	dos	mismas	fases».

La	noche	del	15	de	septiembre,	Nasr	se	encontraba	a	bordo	de	un	barco	alemán	de
14	 000	 toneladas	 en	 Port	 Said.	 «Los	 pilotos	 extranjeros	 se	 habían	marchado	 y	 yo
estaba	 tan	 nervioso	 por	 mi	 trabajo	 y	 mi	 responsabilidad	 en	 el	 nuevo	 plan	 que	 no
lograba	distinguir	las	luces	verdes	y	las	luces	rojas	de	las	boyas	de	la	desembocadura
del	 canal.	 Pero	 el	 capitán	 alemán	 fue	muy	 amable	 y	me	 animó.	Avanzamos	 por	 el
canal	 de	 noche,	 y	 al	 amanecer	 vi	 las	 luces	 de	 un	 coche	 en	 la	 carretera,	 junto	 a
nosotros.	Era	Yunis,	con	un	megáfono,	que	me	dirigía	gritos	de	ánimo,	a	mí	y	a	los
pilotos	de	todos	los	barcos	que	pasaban	por	delante	de	donde	se	encontraba».
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En	Gran	Bretaña,	 los	días,	 las	semanas	y	 los	meses	que	siguieron	a	 la	 toma	del
canal	 de	 Suez	 por	 parte	 de	 Nasser	 estuvieron	 colmados	 de	 evasivas,	 mentiras
parlamentarias,	intentos	desesperados	de	formar	un	ejército	de	coalición	y	—lo	más
perjudicial	de	todo—	se	organizó	una	reunión	secreta	en	Sévres,	cerca	de	París,	en	la
que	 los	 israelíes,	 los	 británicos	 y	 los	 franceses	 acordaron	 que	 el	 ejército	 israelí
invadiera	 Egipto,	 y	 que	 Gran	 Bretaña	 y	 Francia	 intervendrían	 después,	 darían
instrucciones	de	retirarse	a	 los	ejércitos	de	Israel	y	de	Egipto	a	uno	y	otro	 lado	del
canal	 y	 después	 desplegarían	 en	 la	 zona	 del	 canal	 de	 Port	 Said	 una	 fuerza	 de
intervención	 anglofrancesa.	 Operación	Mosquetero,	 así	 iba	 a	 llamarse,	 y	 el	 pueblo
británico	 fue	 debidamente	 instado	 a	 abandonar	 su	 letargo	 de	 posguerra	 mediante
editoriales	periodísticos	que	condenaban	a	todo	el	que	cuestionara	el	derecho	de	Eden
a	utilizar	la	fuerza	militar.

The	Times	encabezó	la	marcha[*].	«Desde	luego,	[la	opinión	pública]	quiere	evitar
el	 uso	 de	 la	 fuerza	—bramaba	 el	 editorial	 del	 periódico,	 escrito	 por	 el	mismísimo
director,	William	Haley—.	 Igual	 que	 todo	 el	mundo,	 y	 esperamos	 que	 el	 gobierno
británico	más	que	nadie.	Sin	embargo,	eso	dista	mucho	de	defender	que,	ya	que	no
parece	que	podamos	hacer	demasiado,	lo	mejor	será	encontrar	excusas	y	olvidar	todo
el	asunto.	Un	país	vive	gracias	a	la	enérgica	defensa	de	sus	intereses…	La	gente,	a	su
modo	callado,	lo	sabe	mejor	que	los	críticos	y	sigue	queriendo	que	Gran	Bretaña	sea
grande».	 The	 Manchester	 Guardian	 afirmó	 que	 el	 editorial	 de	 The	 Times	 era	 un
ataque	al	derecho	de	alzar	 la	voz	contra	el	gobierno	en	época	de	crisis	—un	debate
similar	volvió	a	surgir	cuando	se	acercaba	la	guerra	de	Iraq,	a	principios	del	2003—,
y	 el	 secretario	 de	 prensa	 de	 Eden,	 William	 Clark,	 interpretó	 un	 papel	 no	 muy
diferente	del	de	Alastair	Campbell	en	Downing	Street	bajo	Blair[*].

«Clark	trabajaba	al	unísono	con	The	Times»,	recuerda	Tony	Shaw	en	su	brillante
relato	 de	 la	 crisis,	 a	 veces	 terriblemente	 divertido.	 El	 trabajo	 de	 Clark	 —y	 aquí
encontramos	un	paralelismo	sobremanera	molesto	con	George	Bush	y	la	ONU—	era
el	de	«preparar	el	terreno	para	la	breve	remisión	de	la	disputa	a	las	Naciones	Unidas
que	 haría	 el	 gobierno…	Esto	 requería	 cierto	 nivel	 de	 ingenuidad,	 ya	 que	 hasta	 ese
momento	 Eden	 y	 el	 periódico	 siempre	 habían	 considerado	 que	 la	 organización	 era
demasiado	 rígida	 e	 incapaz	 de	 lograr	 resultados	 rápidos[*]».	 Eden	 le	 había	 dicho	 a
Haley	que	sólo	quería	utilizar	a	la	ONU	para	demostrar	la	culpabilidad	de	Nasser	y
justificar	 el	 uso	 de	 la	 fuerza;	 lo	 cual	 se	 parece	 bastante	 a	 lo	 que	George	W.	Bush
deseaba	que	hiciesen	los	inspectores	de	armas	de	la	ONU	en	Iraq	en	el	2002.

Hubo	 otro	 editorial	 de	 The	 Times	 que	 también	 podría	 haberse	 republicado	 a
finales	del	2002	con	la	palabra	«Iraq»	sustituyendo	«el	canal»:

La	objeción	a	que	el	asunto	se	remita	a	 la	ONU	y	se	deje	en	sus	manos	ha	sido,	y	sigue	siendo,	que	es
probable	que	 las	Naciones	Unidas	 tarden	 en	 reaccionar	 y	 que,	 sin	 duda,	 serán	 ineficaces	 como	 instrumento
para	 liberar	 el	 canal.	 No	 obstante,	 cualquier	 clase	 de	 control	 internacional	 al	 que	 se	 llegue	 mediante
negociaciones	 u	 otros	 medios	 deberá	 contar	 con	 el	 beneplácito	 de	 la	 ONU	 y,	 cuanto	 antes	 se	 informe
oficialmente	a	la	ONU	de	lo	que	haya	sucedido,	mejor[*].
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«La	connivencia	—según	el	monumental	estudio	de	Kennett	Love	sobre	la	guerra
de	 Suez—	 nació	 de	 la	 unión	 entre	 la	 política	 anti	Nasser	 de	 Eden	 y	 la	 alianza	 no
escrita	de	Francia	e	Israel	contra	Nasser[*]».	Israel	invadiría	el	Sinaí	el	29	de	octubre
y	afirmaría	que	sus	fuerzas	habían	atacado	bases	de	los	fedayines	palestinos	y	que	sus
operaciones	 militares	 habían	 sido	 necesarias	 a	 causa	 de	 «los	 continuos	 ataques
militares	 egipcios	 contra	 ciudadanos	 israelíes	 y	 contra	 el	 territorio	 y	 las
comunicaciones	 marítimas	 de	 Israel».	 Gran	 Bretaña	 y	 Francia	 pedirían	 un	 alto	 al
fuego	 entre	 las	 fuerzas	 israelíes	 y	 egipcias,	 una	 tregua	 que	—como	 ya	 había	 sido
decidido	con	antelación—	sería	aceptada	por	los	israelíes.	Nasser,	que	hacía	tiempo
que	se	había	convencido,	y	con	razón,	de	que	 las	 tres	potencias	confabulaban	en	 la
guerra,	la	rechazaría.

El	 ejército	 egipcio	 se	 retiró	 del	 Sinaí	 protagonizando	 algunos	 actos	 de	 valentía
pero	con	mucho	caos	hacia	las	orillas	del	canal[6].	El	31	de	octubre,	las	fuerzas	aéreas
británica	 y	 francesa	 comenzaron	 sus	 operaciones	 contra	 Egipto,	 planeadas	 hacía
tiempo.	El	comandante	de	la	reserva	Mustafá	Kamal	Murad,	del	mando	oriental	del
ejército	 egipcio,	 enfiló	 esa	 tarde	 la	 carretera	 del	 desierto	 desde	 el	Cairo.	 «Fue	 una
pesadilla	—recordaría,	hablando	conmigo	treinta	años	después—.	Un	kilómetro	tras
otro	 de	 vehículos	 acorazados	 egipcios	 en	 la	 carretera	 y	 camiones	 blindados	 que
ardían	 a	 causa	 de	 los	 ataques	 aéreos.	 Yo	 estaba	 muy	 impresionado.	 Los	 pobres
campesinos	se	acercaban	a	la	carretera	y	nos	gritaban:	“Habéis	traído	esta	destrucción
a	nuestra	tierra,	sois	el	demonio[*]”».	Murad	encontró	Ismailía	en	calma	pero	repleta
de	soldados	del	Sinaí,	asustados	y	desilusionados.	«La	moral	estaba	por	 los	 suelos,
nuestros	 soldados	 tenían	 los	 pies	 hinchados	 de	 caminar	 por	 el	 desierto	 e	 infundían
miedo	a	los	defensores	del	ejército	y	nuestra	Guardia	Nacional.	Todos	los	ejércitos	en
retirada	 cuentan	 mentiras	 a	 sus	 amigos.	 Tuvimos	 que	 enviarlos	 en	 seguida	 a	 El
Cairo».

Murad	 se	 dirigió	 al	 antiguo	 consulado	 británico	 de	 Ismailía,	 que	 se	 había
convertido	en	cuartel	general	de	emergencia	del	ejército	egipcio,	una	institución	que,
como	 recordaría	 Murad,	 «era	 todo	 un	 placer	 para	 nuestros	 oficiales	 porque	 los
británicos	 habían	 dejado	 allí	 cajas	 de	 whisky,	 champán,	 cerveza	 y	 coñac».	 Los
soldados	 egipcios	 saquearon	 los	 hogares	 civiles	 de	 la	 ciudad…	 hasta	 que	 su
comandante,	Kamaledin	Husein,	ordenó	disparar	contra	todos	los	ladrones	sin	previo
aviso.	Algunos	oficiales	egipcios	se	vinieron	abajo	a	causa	de	la	tensión.	«El	coronel
Abdul	 Aziz	 Selim	 tenía	 órdenes	 de	 defender	 las	 afueras	 de	 Ismailía	 y	 le	 gritó	 a
Husein:	 “Mi	 batallón	 quedará	 completamente	 aniquilado	 por	 la	 fuerza	 aérea
británica”	—recordaba	Murad—.	Aconsejé	 a	Husein	 que	 lo	 enviara	 de	 vuelta	 a	 El
Cairo.	Pero,	por	la	mañana,	el	ordenanza	de	Selim	vino	a	vernos	y	nos	dijo	que	salía
sangre	de	debajo	de	 la	puerta	del	 coronel.	La	abrimos	y	descubrimos	que	Selim	se
había	suicidado	de	un	tiro	en	mi	escritorio».

Los	 recuerdos	 de	 Murad	 sobre	 el	 bombardeo	 de	 la	 RAF	 en	 Ismailía	 seguían
siendo	tan	intensos	cuando	lo	entrevisté	en	1986	que,	al	rememorar	esa	violencia,	su
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mano	 no	 dejaba	 de	 surcar	 el	 aire	 para	 ilustrar	 los	 bombardeos	 de	 los	 campos	 de
aviación	que	rodeaban	Ismailía.	«Me	quedé	asombrado	al	ver	que	no	atacaban	a	los
civiles.	Tenían	mucha	precisión.	Cuando	llegué	a	los	campos	de	aviación	después	de
los	bombardeos,	vi	que	nuestros	 jóvenes	 soldados	habían	desobedecido	 las	órdenes
de	retirarse	a	las	trincheras	en	caso	de	ataque	aéreo.	En	lugar	de	eso,	habían	resistido
en	los	cañones	antiaéreos	y	habían	seguido	disparando.	Los	misiles	de	la	RAF	tenían
tanta	precisión	que	 siempre	alcanzaban	a	 los	cañones.	Los	misiles	habían	partido	a
hombres	nuestros	por	 la	mitad.	Vi	sus	piernas,	 los	 troncos	de	sus	cuerpos	sobre	 los
cañones;	casi	siempre	faltaba	la	mitad	superior».

El	5	de	noviembre	de	1956,	 las	 fuerzas	 anglofrancesas	desembarcaron	cerca	de
Port	 Said;	 muchos	 de	 los	 soldados	 llegaban	 en	 antiguos	 buques	 de	 guerra	 desde
Chipre.	 En	 el	 campo	 de	 aviación	 de	 Gamil	 tomaron	 tierra	 780	 paracaidistas
británicos,	 y	 otros	 470	 paracaidistas	 franceses	 aterrizaron	 en	 dos	 puentes	 sobre	 el
canal,	en	Raswa.	De	madrugada,	Murad	 lograba	dormir	a	cabezadas	en	un	sofá	del
cuartel	general	de	Ismailía	cuando	lo	despertó	un	hombre	alto	que	estaba	junto	a	él.
«Me	levanté	y	quedé	asombrado	al	ver	a	Gamal	Abdel	Nasser.	Llevaba	un	traje	caro,
de	civil.	Le	dije:	“Bienvenido,	señor	presidente…	Pero	¿qué	hace	aquí?	Debería	estar
en	 El	 Cairo.	 Las	 carreteras	 son	 muy	 peligrosas	 porque	 los	 británicos	 las	 están
bombardeando”.	Me	dijo	que	iba	a	Port	Said.	Le	dije:	“Olvídelo,	señor,	debe	regresar
a	El	Cairo	de	 inmediato,	se	espera	que	paracaidistas	británicos	 tomen	tierra	en	Port
Said	dentro	de	unas	horas”.	Nasser	pidió	una	sala	para	descansar	y	yo	lo	alojé	en	el
dormitorio	del	cónsul	británico.	Unas	horas	después,	los	británicos	estaban	ya	en	Port
Said,	luchando	por	la	base	aérea	de	Gamil».

Puede	que,	así,	el	comandante	Murad	evitara	que	Anthony	Eden	capturase	a	ese
egipcio	 al	 que	 tanto	 odiaba.	 Nasser,	 con	 ropa	 limpia	 y	 aroma	 a	 agua	 de	 colonia,
regresó	a	El	Cairo…	pero	no	antes	de	que	Murad	le	hiciese	una	importante	pregunta.
«Le	pregunté	a	Nasser:	“¿Tenemos	algún	acuerdo	con	los	rusos	para	que	nos	presten
ayuda	militar?”.	Me	 dijo	 que	 no	 y	 yo	 le	 pregunté:	 “¿Ni	 siquiera	 un	 acuerdo	 entre
caballeros?”.	Me	dijo:	“No”.	Me	puse	furioso.	Pensé	que	aquel	hombre	debía	de	estar
loco	si	desafiaba	a	tres	potencias	a	la	vez.	Le	dije:	“Señor,	haremos	cuanto	podamos,
pero	 será	 un	milagro	 que	 logremos	 hacer	 frente	 a	 los	 británicos,	 los	 franceses	 y	 a
Israel”.	Él	sólo	contestó:	“Rabina	ma’ana”,	que	Dios	nos	asista.	Después	se	marchó».

El	 capitán	 Nasr	 estaba	 en	 su	 apartamento	 de	 la	 calle	 Gumhuriya	 de	 Port	 Said
cuando	 llegaron	 los	paracaidistas	británicos.	«Oímos	 tiros.	Nos	dijeron	a	 todos	que
nos	 quedásemos	 en	 nuestras	 casas	 durante	 veinticuatro	 horas.	 Lo	 primero	 que	 vi
cuando	salí	fue	a	un	vecino	mío,	Adel	Mandur,	muerto	en	la	calle.	Era	miembro	de	la
Guardia	Nacional.	Le	 había	 disparado	un	 soldado	británico	y	 estaba	 tumbado	boca
abajo	en	la	cuneta,	con	los	brazos	extendidos.	Recuerdo	que	su	madre	salió	y	no	hizo
más	que	 levantarlo	en	silencio	y	entrarlo	en	casa».	Al	principio	 los	muertos	 fueron
enterrados	 uno	 a	 uno,	 pero	 decenas	 de	 cadáveres,	 civiles	 la	 mayoría,	 fueron
depositados	en	una	fosa	común	cerca	del	campo	de	aviación.	Los	británicos	tomaron
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por	asalto	una	comisaría	egipcia	que	ofreció	resistencia	al	intenso	ataque	y	mataron	a
casi	todos	los	policías	que	había	en	el	interior.	Un	general	británico	estimó	que	en	la
ciudad	murieron	casi	un	millar	de	egipcios,	una	cifra	que	se	contradecía	con	la	buena
opinión	que	se	había	 llevado	el	comandante	Murad	de	 la	puntería	aérea	de	 la	RAF.
Muchos	civiles	 fueron	asesinados	por	 los	paracaidistas	 franceses,	uno	de	 los	cuales
escribiría	 más	 adelante	 que	 sus	 compañeros	 y	 él	 mataron	 a	 tiros	 a	 un	 grupo	 de
pescadores	 inocentes	porque	 tenían	órdenes	de	no	hacer	prisioneros[*].	En	el	 canal,
los	paracaidistas	dispararon	a	quemarropa	y	de	frente	a	otras	personas	que	suplicaban
compasión.

«Los	 británicos	 se	 comportaron	 muy	 bien.	 Hospedaron	 a	 unos	 hombres	 en	 mi
apartamento	 y	 no	 robaron	 nada	 —explicaba	 el	 capitán	 Nasr—.	 Pero	 el
comportamiento	de	los	franceses	fue	muy	distinto.	Trataban	muy	mal	a	la	gente.	A	lo
mejor	 era	 por	 su	 experiencia	 en	Argelia,	 pero	yo	 creo	que	 estaban	 furiosos	 porque
creían	 que	 el	 canal	 les	 pertenecía	 y	 que	 tenían	 derecho	 a	 recuperarlo».	 Nasser
respaldaba	abiertamente	la	lucha	del	FLN	en	Argelia.

En	 el	 aeropuerto	 de	 Gamil,	 un	 joven	 guerrillero	 egipcio,	 Mohamed	 Mahran
Othman,	fue	capturado	por	los	británicos,	que	querían	saber	dónde	se	encontraban	los
arsenales	 egipcios.	 Más	 adelante	 afirmó	 que	 los	 médicos	 militares	 británicos	 de
Chipre	 le	 extirparon	 los	 ojos	 porque	 se	 negó	 a	 divulgar	 información	 sobre	 los
arsenales	y	a	retransmitir	propaganda	para	los	aliados	desde	una	emisora	de	radio	de
Chipre.	 No	 existen	 otros	 testimonios	 de	 esto,	 aunque	 en	 1997	 conocí	 a	 Othman,
cuyos	 ojos	 habían	 sido	 claramente	 arrancados	 de	 sus	 cuencas.	 Él	 sostenía	 que	 los
británicos	también	habían	querido	vengarse	porque	un	médico	militar	había	resultado
herido	 durante	 la	 incursión	 del	 campo	 de	 aviación	 de	 Gamil[*].	 Un	 médico	 del
Regimiento	 de	 Paracaidistas,	 el	 teniente	 A.	 J.	 M.	 «Sandy»	 Cavenagh,	 el	 oficial
médico	 del	 3.er	 Regimiento	 de	 Paracaidistas,	 fue	 alcanzado	 por	 metralla	 en	 el	 ojo
izquierdo	durante	 su	 descenso	 sobre	Gamil,	 aunque	 cuarenta	 años	 después	me	dijo
que	no	sabía	nada	de	las	imputaciones	del	egipcio	ciego;	paradójicamente,	Cavenagh
vio	muchos	años	después	a	Othman	trabajando	como	guía	en	el	museo	militar	de	Port
Said,	pero	no	 le	dijo	nada.	Cavenagh,	un	hombre	amable	y	cortés	que	escribiría	un
gráfico	relato	de	los	aterrizajes,	fue	elogiado	por	su	comandante	por	haber	continuado
tratando	a	sus	compañeros,	aun	gravemente	herido,	durante	otras	cinco	horas[7][*].

Los	 archivos	 contienen	 pruebas	 del	 racismo	 que	 caracterizó	 al	 antiguo	 ejército
imperial.	La	 zona	más	pobre	 de	Port	Said	 estuvo	 señalada	 en	 los	mapas	 británicos
como	«Wog-Town»	(barrio	de	negros),	mientras	que	una	nota	sobre	propaganda	del
«cuartel	 central	 de	 las	 fuerzas	 aliadas»	 del	 1	 de	 diciembre	 de	 1956	 se	 refiere	 a	 la
«mentalidad	maliciosa»	de	los	árabes[*].	Los	británicos	impidieron	que	los	reporteros
llegaran	 a	Port	 Said	 hasta	 varios	 días	 después	 de	 la	 batalla,	 pero	 el	 reportero	Alex
Eftyvoulos	vería	cuerpos	aún	sin	enterrar	una	semana	después	del	alto	el	fuego[*].

El	 comandante	 egipcio	 de	 Ismailía,	 Kamaledin	 Husein,	 quedó	 escandalizado
cuando	su	homólogo	de	Port	Said,	el	general	de	brigada	Salahedin	Moguy,	lo	llamó
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por	una	línea	telefónica	que	seguía	operativa.	«Nos	dijo	que	había	acordado	con	un
general	británico	realizar	un	alto	al	fuego	de	seis	horas	para	recoger	a	los	muertos	y
los	heridos	—recordaba	Murad—.	Husein	le	gritó:	“¿Cómo	se	atreve	a	reunirse	con
un	general	británico	sin	que	le	haya	dado	yo	la	orden?”.	Oí	que	Moguy	contestaba:
“Soy	el	comandante	de	Port	Said	y	es	decisión	mía”.	Después	colgó».

A	 primera	 hora	 del	 7	 de	 noviembre,	 Murad	 caminaba	 con	 cautela	 y	 con	 la
metralleta	a	la	espalda	por	la	carretera	que	seguía	el	canal	hacia	el	norte	de	Ismailía.
Acababa	de	pasar	por	un	pueblo	de	pescadores	llamado	Jisr	el	Hind	cuando	vio	lo	que
creyó	 que	 eran	 amapolas	 rojas	 moviéndose	 entre	 las	 altas	 hierbas	 de	 su	 derecha.
«Entonces	 vi	 a	 esos	 dos	 chicos,	 dos	 paracaidistas	 británicos	 con	 boinas	 rojas,
mirándome	 entre	 la	 hierba.	Me	 estaban	 apuntando	 con	 sus	 armas	 a	 unos	 sesenta	 y
cinco	metros	de	distancia.	Sacaron	unos	pañuelos	blancos,	los	ataron	a	las	bayonetas
y	 uno	 de	 ellos	 gritó:	 “Hola”.	Yo	 aparté	 la	mano	 de	 la	metralleta	 y	 también	 le	 dije
“hola”.	 Vi	 delante	 de	mí	 dos	 tanques	 británicos	 y	 a	 algunos	 soldados	 que	 tendían
alambre	de	espino	en	la	carretera…	Esos	dos	chicos	pudieron	dispararme,	así	que	me
dio	la	sensación	de	que	a	lo	mejor	había	un	alto	al	fuego.	No	dejaba	de	pensar:	“Qué
idiota	 ha	 sido	 el	 comandante	 británico	 al	 detenerse	 aquí,	 a	 sólo	 treinta	 y	 ocho
kilómetros	al	sur	de	Port	Said.	No	tiene	nada	por	delante…	podría	llegar	a	El	Cairo
en	pocas	horas”».

Sin	embargo,	los	británicos	no	avanzaron	más.	Murad	acababa	de	tropezarse	con
el	 mismísimo	 final	 de	 la	 última	 aventura	 imperial	 del	 ejército	 británico.	 Tardó	 un
tiempo	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 los	 estadounidenses	 habían	 intervenido	 y	 de	 que	 se
trataba	 también	del	 fin	de	una	era.	El	presidente	Eisenhower	se	había	enfurecido	al
enterarse	de	que	 la	 invasión	de	 Israel	 había	 sido	preparada	por	 los	 aliados	—sobre
todo	por	los	franceses—	y,	al	contrario	que	la	doctrina	Bush	en	el	2003,	se	reservó	el
derecho	 de	 los	 Estados	 Unidos	 a	 condenar	 la	 invasión.	 El	 famoso	 comentario	 de
Eisenhower	a	Foster	Dulles	—cuyo	cometido	era	ir	a	Londres	y	decirle	a	Eden:	«Alto
ahí,	chico»—	indicaba	lo	cerca	que	estuvo	de	retirarle	todo	apoyo	a	Gran	Bretaña.	El
28	de	noviembre,	el	secretario	de	Asuntos	Exteriores,	Selwyn	Lloyd,	afirmaba	ante	el
consejo	de	ministros	que	«si	 retirásemos	 las	 tropas	anglofrancesas	 tan	 rápido	como
sea	posible,	recuperaríamos	la	simpatía	del	gobierno	de	los	Estados	Unidos».

Al	ser	interrogado	por	la	comisión	de	1962	sobre	la	connivencia	de	Israel,	Gran
Bretaña	y	Francia,	Eden	dijo	que	«algunas	[medias	verdades]	—y,	si	es	que	las	hubo,
no	fueron	graves	ni	numerosas—	fueron	necesarias,	siempre	lo	son	en	esta	clase	de
operaciones	que	exigen	un	secreto	absoluto».	El	20	de	diciembre	mintió	en	la	Cámara
de	 los	 Comunes.	 «Quiero	 decir	 algo	 sobre	 la	 cuestión	 de	 si	 lo	 sabíamos	 con
antelación	 y	 quiero	 decírselo	 a	 la	 Cámara	 sin	 ambages:	 no	 existió	 conocimiento
previo	de	que	Israel	fuese	a	atacar	Egipto,	no	existió.	Pero	sí	existía	otra	cosa	—él	lo
sabía	perfectamente—,	existía	el	riesgo	de	que	sucediera,	y,	ante	ese	riesgo,	tuvieron
lugar	 ciertas	 discusiones	 y	 conversaciones	 que,	 en	 mi	 opinión,	 fueron	 del	 todo
adecuadas	 y	 que,	 en	mi	 opinión,	 cualquiera	 habría	 llevado	 a	 cabo».	 Tony	Blair	 no
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podría	 haber	mejorado	 esas	 declaraciones	 en	 el	 período	 subsiguiente	 a	 la	 invasión
ilegal	 de	 Iraq	 del	 2003.	Eden	 era	 un	 hombre	 enfermo	—acababa	 de	 pasar	 por	 una
operación	en	la	que	un	cirujano	había	dejado	instrumental	médico	en	su	interior	por
accidente—	y,	como	recuerda	W.	Scott	Lucas	en	su	relato	de	la	tragedia,	empezaba	a
sondear	a	sus	colegas	respecto	de	su	futuro.	El	9	de	enero	de	1957	le	dijo	a	Harold
Macmillan	que	sus	médicos	le	habían	advertido	que	su	salud	corría	peligro	si	seguía
en	el	cargo	y	que	«no	había	remedio».	Macmillan	no	salía	de	su	asombro.	«Apenas
podía	creer	que	ése	fuese	el	final	de	la	vida	pública	de	un	hombre	relativamente	joven
y	con	tanto	para	dar	todavía	—escribió—.	Nos	quedamos	sentados	durante	un	buen
rato.	Hablamos	 algo	 sobre	 la	 primera	 guerra,	 en	 la	 que	 ambos	 habíamos	 servido	 y
padecido…	Aún	puedo	verlo	en	esa	triste	tarde	de	invierno,	con	un	aspecto	aún	tan
jovial,	tan	alegre,	tan	gallardo:	la	viva	imagen	de	lo	mejor	de	la	juventud	que	había
servido	en	la	guerra	de	1914-1918».

La	dimisión	de	Eden	 supuso	 el	 final	 del	 último	 intento	que	Gran	Bretaña	haría
jamás	de	demostrar,	como	escribe	Scott	Lucas,	«que	Gran	Bretaña	no	necesitaba	el
respaldo	 de	 los	Estados	Unidos	 para	 defender	 sus	 intereses».	En	 lo	 sucesivo,	Gran
Bretaña	sería	servidora	de	la	política	estadounidense.	Sería	la	política	estadounidense
la	 que	 actuaría	 de	 forma	 unilateral	 para	 «defender»	 Oriente	 Próximo.	 La	 doctrina
Eisenhower	 de	 1957	 condujo	 inexorablemente	 a	 la	 hegemonía	 que	 los	 Estados
Unidos	 ejercen	 hoy	 en	 el	 mundo.	 Esta	 vez,	 no	 obstante,	 sería	 Washington	 quien
necesitara	 el	 respaldo	 británico	 para	 defender	 sus	 intereses…	 al	 menos	 en	 una
invasión	de	Iraq,	aunque	incluso	eso	era	dudoso.

En	Egipto,	Nasser	gobernaba	y	era	cada	vez	más	aclamado.	Sobrevivió	incluso	a
la	fulminante	derrota	a	manos	de	Israel	en	la	guerra	árabe-israelí	de	1967	y	acabó	con
toda	la	oposición	dentro	del	país	a	fuerza	de	ejecuciones	y	torturas.	Suez	distrajo	la
atención	del	mundo	mientras	las	tropas	rusas	asaltaban	Budapest	el	30	de	octubre	de
1956	y	aplastaban	su	revolución.	Algunos	nunca	perdonaron	al	líder	laborista	Hugh
Gaitskell	por	un	discurso	radiotransmitido	en	el	que	calificó	de	agresoras	a	las	tropas
británicas	 —al	 contrario	 que	 en	 el	 2003,	 el	 gobierno	 contaba	 al	 menos	 con	 una
oposición	política	seria	en	la	Cámara	de	los	Comunes—,	mientras	que	The	Observer
perdió	lectores	que	nunca	recuperó	por	oponerse	a	la	guerra.

«Fue	una	 apuesta	 arriesgada	—declararía	 treinta	 años	después	 el	 excomandante
Murad—.	 Nasser	 tuvo	 mucha	 suerte	 de	 que	 los	 estadounidenses	 intervinieran	 y
pidieran	 a	 los	 británicos	 que	 dejaran	 las	 armas	 y	 abandonaran	 la	 zona.	 Los
estadounidenses	 querían	 reemplazar	 a	 los	 europeos	 como	 gran	 potencia	 en	Oriente
Próximo.	 Pero	 fue	 pura	 suerte.	 Si	 yo	 hubiese	 estado	 en	 el	 lugar	 de	 Nasser,	 no	 lo
habría	 hecho,	 porque	 no	 existía	 ningún	 acuerdo	 con	 Rusia.	 La	 guerra	 no	 fue	 una
contienda	entre	iguales,	ni	siquiera	fue	una	guerra.	Fue	una	acción	emprendida	contra
la	 nacionalización	 del	 canal	 para	 destruir	 el	 poder	 de	 Nasser.	 Entonces	 nos	 dimos
cuenta».

Sin	 embargo,	 Eden	 diría	 la	 última	 palabra	 justo	 después	 de	 que	 los	 británicos
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desembarcaran	en	Suez.	«Si	hubiésemos	dejado	que	las	cosas	siguieran	su	curso	—
dijo—,	todo	habría	ido	de	mal	en	peor.	Nasser	se	habría	convertido	en	una	especie	de
Mussolini	musulmán,	 y	 nuestros	 amigos	 de	 Iraq,	 Jordania,	 Arabia	 Saudí	 e	 incluso
Irán	habrían	sido	derribados	paulatinamente.	Nasser	se	habría	dirigido	hacia	el	oeste,
y	Libia	y	el	norte	de	África	habrían	quedado	bajo	su	control[*]».	Volveríamos	a	oír
eso	mismo	en	el	2002	y	en	el	2003,	aunque	el	odio	de	Eden	por	Nasser	tenía	ciertos
límites.	 «Nunca	 creí	 que	 Nasser	 fuera	 un	 Hitler	 —escribiría	 Eden—…	 Pero	 el
paralelismo	 con	 Mussolini	 se	 le	 ajusta	 bastante».	 Cuy	 Mollet,	 el	 primer	 ministro
francés,	se	 refirió	a	Nasser	como	a	un	«aprendiz	de	dictador».	Tanto	Eden	como	él
estaban	poseídos	por	lo	que	el	propio	Mollet	denominó	«el	complejo	anti	Munich».

En	Gran	Bretaña,	en	el	2003,	 los	periódicos	publicaban	a	 los	cuatro	vientos	sus
argumentos	 a	 favor	 de	 la	 guerra.	 En	 los	 Estados	 Unidos	 la	 defendían	 con	 libros,
montones	 de	 ellos,	 libros	 de	 mesita	 del	 café	 recordando	 los	 atentados	 del	 11	 de
septiembre,	ediciones	en	rústica	pidiendo	paz	para	 Iraq,	grandes	 tomos	cargados	de
notas	 a	 pie	 de	 página	 ensalzando	 las	 virtudes	 del	 «cambio	de	 régimen»	 en	Oriente
Próximo.	En	Nueva	York,	 tanto	editores	como	medios	de	comunicación	fueron	a	 la
guerra.	No	había	más	que	leer	los	títulos	de	los	libros	sobre	el	11-S	de	los	quioscos
estadounidenses,	muchos	de	los	cuales	eran	enormes	volúmenes	conmemorativos	de
fotografías:	Above	Hallowed	Ground	 (Sobre	 suelo	 sagrado),	So	Others	Might	 Live
(Para	que	otros	vivan),	Strong	of	Heart	(Fortaleza	de	corazón),	What	We	Saw	(Lo	que
vimos),	The	Final	Frontier	 (La	última	frontera),	A	Fury	of	God	 (Una	 furia	divina),
The	 Shadow	 of	 Swords	 (La	 sombra	 de	 las	 espadas)…	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 las
cadenas	 de	 televisión	 estadounidenses	 dieran	 ya	 por	 sentada	 la	 próxima	 guerra.
«Enfrentamiento	 final	 en	 Iraq	 —anunció	 la	 CNN—.	 Preparados	 para	 la	 guerra».
Nadie	puso	en	duda	que	 fuera	 cierto.	Yo	protesté	durante	un	programa	de	 radio	en
directo,	 retransmitido	 en	 enero	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 en	 el	 que	 se	 pidió	 a	 los
participantes	 —que	 contaban	 entre	 ellos	 con	 un	 académico	 israelí,	 un	 antiguo
funcionario	irlandés	de	la	ONU,	un	veterano	de	Vietnam,	Tony	Benn	y	otros—	que
no	 debatieran	 sobre	 si	 debería	 haber	 guerra	 en	 Iraq,	 sino	 sobre	 cuáles	 serían	 las
consecuencias	 de	 ese	 conflicto.	 La	 indefectibilidad	 de	 la	 guerra	 venía	 dada	 por	 el
guión.

La	 contribución	 más	 reciente	 y	 ampulosa	 a	 ese	 «debate»	 completamente
fraudulento	en	los	Estados	Unidos	había	sido	The	Threatening	Storm:	The	Case	for
Invading	Iraq	(Cómo	amenaza	la	tormenta:	argumentos	para	la	invasión	de	Iraq),	de
Kenneth	 Pollack,	 antiguo	 agente	 secreto	 de	 la	 CIA	 y	 exdirector	 de	 «asuntos	 del
Golfo»	en	el	Consejo	Nacional	de	Seguridad.	Era	el	libro	del	que	se	suponía	que	se
hablaba	 en	 todos	 los	 Estados	 Unidos	 y	 su	 título	 —The	 Threatening	 Storm,	 por
supuesto,	 era	 imitación	 de	The	Gathering	 Storm	 (Cómo	 se	 fraguó	 la	 tormenta),	 el
primer	volumen	de	la	historia	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	de	Winston	Churchill—
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decía	 todo	 cuanto	 había	 que	 saber	 sobre	 su	 contenido.	 Igual	 que	George	W.	 Bush
intentó	 en	 el	 2002	 disfrazarse	 de	 Churchill	 luchando	 contra	 la	 contemporización,
Pollack	 insinuó	dos	veces	que	el	mundo	se	enfrentaba	al	mismo	dilema	que	habían
afrontado	 Gran	 Bretaña	 y	 Francia	 en	 1938.	 Los	 Aliados	 podrían	 haber	 ganado	 el
conflicto	en	un	año,	según	él,	si	entonces	le	hubiesen	declarado	la	guerra	a	Hitler.	El
hecho	 de	 que	Gran	Bretaña	 y	Francia,	 pese	 a	 contar	 con	 superioridad	 numérica	 de
tropas,	 fuesen	 más	 débiles	 en	 cuanto	 a	 armamento	 moderno	 —mientras	 que	 los
Estados	Unidos	podían	destruir	en	ese	momento	a	las	fuerzas	de	Sadam	en	menos	de
un	mes—	no	debía	interferir	en	su	engañoso	argumento.	Pollack	aceptaba	que	Sadam
no	era	Hitler,	pero	de	nuevo	quedaba	caracterizado	con	la	vestimenta	del	Führer	—
igual	que	Nasser	había	sido	el	Mussolini	del	Nilo	durante	la	crisis	de	Suez	de	1956—,
de	 modo	 que	 cualquiera	 que	 se	 opusiera	 a	 la	 guerra,	 por	 silenciosa	 extensión,	 se
convertía	en	simpatizante	nazi.

Antes	e	inmediatamente	después	del	comienzo	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	—
de	 la	verdadera	Segunda	Guerra	Mundial—,	 los	 editores	británicos	utilizaron	 a	 sus
autores	para	respaldar	el	conflicto.	Victor	Gollancz	fue	un	infatigable	defensor	de	las
libertades	 británicas.	 Allá	 por	 1941	 estábamos	 publicando	 el	 éxito	 de	 ventas	 Last
Train	from	Berlín	(El	último	tren	desde	Berlín),	de	Howard	K.	Smith,	el	desesperado
relato	que	hacía	un	brillante	corresponsal	estadounidense	en	el	extranjero	de	la	vida
en	 la	Alemania	 nazi	 antes	 de	 que	 los	 Estados	Unidos	 entraran	 en	 el	 conflicto.	 Sin
embargo,	éstas	eran	a	menudo	obras	tanto	literarias	como	ideológicas.	Lo	que	sucedió
en	 los	 Estados	 Unidos	 durante	 las	 semanas	 previas	 a	 la	 invasión	 de	 Iraq	 fue	 algo
bastante	diferente:	un	intento	sensiblero	y	barato	de	impeler	a	los	estadounidenses	a
la	guerra	como	consecuencia	del	 sacrificio	 silenciado,	 reverente	e	 irreprochable	del
11	de	septiembre.

La	 eliminación	 de	 Sadam	 «rompería	 el	 “vínculo”	 entre	 el	 tema	 de	 Iraq	 y	 el
conflicto	 árabe-israelí»,	 según	 escribió	 Pollack.	 A	 largo	 plazo,	 «eliminaría	 una
importante	 fuente	 de	 sentimiento	 antiestadounidense»	 y	 produciría	 resultados
positivos	 «si	 los	 Estados	 Unidos	 construyeran	 un	 nuevo	 Estado	 iraquí	 fuerte,
próspero	y	global…	un	modelo	de	 lo	que	podría	ser	un	Estado	árabe	moderno».	El
argumento	de	Pollack	a	favor	de	la	guerra	era	pasmosamente	amoral.	La	guerra,	por
lo	visto,	era	la	decisión	adecuada	no	porque	fuese	moralmente	necesaria	sino	porque
podíamos	 ganarla.	 La	 guerra	 era	 de	 pronto	 una	 opción	 política	 viable	 y	 con
perspectivas	de	éxito.	Aligeraría	la	«agenda	de	política	exterior»	de	Washington	y	le
permitiría	 tal	 vez	 invadir	 uno	 o	 dos	 países	 más,	 donde	 se	 descubrirían	 intereses
vitales	para	 los	Estados	Unidos.	Y	al	 fin	 se	habría	 terminado	con	ese	«vínculo»	de
suma	importancia	entre	Iraq	y	la	guerra	árabe-israelí.	Ese	tema	reaparece	varias	veces
en	 el	 texto	 de	 Pollack,	 cuyo	 discurso	 —fundamentalmente	 israelí—	 es	 bastante
simple:	 privados	 del	 respaldo	 de	 uno	 de	 los	 países	 árabes	 más	 poderosos,	 los
palestinos	 quedarían	 aún	 más	 debilitados	 en	 su	 lucha	 contra	 la	 ocupación	 israelí.
Pollack	 describía	 la	 «perversa	 campaña	 terrorista»	 de	 los	 palestinos	 sin	 esbozar	 la
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menor	 crítica	 a	 Israel.	 Hablaba	 de	 «atentados	 terroristas	 semanales	 seguidos	 de
respuestas	israelíes»,	la	versión	israelí	estándar	del	conflicto.	El	autor	consideraba	la
parcialidad	 estadounidense	 en	 favor	 de	 Israel	 nada	más	 que	 una	 «creencia»	 árabe.
Huelga	 decir	 que	 no	 se	 mencionaba	 al	 exinspector	 de	 armas	 de	 la	 ONU	 y
excomandante	de	los	marines	Scott	Ritter,	cuya	propia	pequeña	obra	en	contra	de	la
guerra	—War	 on	 Iraq:	What	 Team	Bush	Doesn’t	Want	 You	 to	Know	 (La	 guerra	 de
Iraq:	 lo	 que	 el	 equipo	 de	 Bush	 no	 quiere	 que	 sepamos)—	 no	 era	 más	 que	 una
nimiedad	de	96	páginas	frente	a	toda	la	literatura	probélica	que	se	producía	en	masa
en	Washington.

A	medida	que	ese	material	salía	de	las	imprentas,	desde	Washington	y	Londres	se
iban	 filtrando	 más	 fantasías	 de	 última	 hora.	 Artículos	 sobre	 más	 atentados	 en	 los
Estados	Unidos	—en	 el	 Lincoln	Tunnel	 y	 el	Golden	Gate—	 se	mezclaban	 con	 los
alarmistas	reportajes	británicos	que	se	habían	ido	alimentando	las	semanas	anteriores:
viruela,	 bombas	 sucias,	 atentados	 en	 hoteles	 y	 centros	 comerciales,	 un	 atentado
químico	 en	 el	metro,	 el	 envenenamiento	 de	 los	 abastecimientos	 de	 agua,	 atentados
contra	«objetivos	de	postal»	en	el	Big	Ben	y	en	Canary	Wharf,	la	obtención	de	5000
bolsas	 para	 restos	 humanos,	 120	 000	 trajes	 de	 descontaminación,	 clases	 de
supervivencia	para	escolares	de	siete	años,	nuevas	leyes	para	poner	en	cuarentena	a
los	 británicos	 en	 caso	 de	 atentado	 biológico.	 Ese	 terrorismo	 de	 Estado	 parecía	 no
tener	fin.	¿Querían	que	ganara	Osama	bin	Laden?	¿O	era	sólo	parte	de	la	cuenta	atrás
de	la	guerra	de	Iraq,	la	imprescindible	droga	del	miedo	que	necesitábamos	todos	para
respaldar	a	los	señores	Bush	y	Blair?

Esos	 artículos	 proporcionaban	 un	 apuntalamiento	 esencial	 a	 la	 literatura
probélica.	 En	 los	 Estados	 Unidos,	 el	 respaldo	 de	 los	 intelectuales	 al	 conflicto,	 de
hecho,	 fue	 muchos	 más	 allá	 del	 insípido	 libro	 de	 Kenneth	 Pollack.	 En	 la	 revista
Foreign	Affairs,	por	ejemplo,	el	catedrático	Fouad	Ajami	—de	 la	Universidad	John
Hopkins—,	que	constantemente	menospreciaba	el	mundo	árabe	por	su	atraso,	su	falta
de	democracia,	su	supuesta	utilización	del	conflicto	árabe-israelí	«como	coartada	para
más	autocompasión	y	más	 rabia»,	 anunció	«con	mucha	prudencia…	que	habrá	que
librar	una	guerra».	Dijo	también	—y	ésta	es	la	frase	que	recordarán	los	amantes	de	la
fantasía—	 que	 «cualesquiera	 que	 sean	 las	 repercusiones	 de	 la	 guerra,	 sin	 duda
parecerán	 insignificantes	 ante	 las	 terribles	 consecuencias	 que	 se	 producirían	 si	 los
Estados	 Unidos	 llegaran	 hasta	 el	 borde	 del	 conflicto	 y	 luego	 se	 hicieran	 atrás	 y
permitieran	al	dictador	iraquí	conseguir	otro	aplazamiento».

La	 lógica	 de	 esa	 guerra	 era	 verdaderamente	 asombrosa.	 Los	 Estados	 Unidos
tenían	 que	 librarla	 porque	 habían	 amenazado	 con	 hacerlo.	 Su	 propia	 amenaza	 se
había	convertido	en	la	causa	del	conflicto;	la	paz,	por	tanto,	sería	más	horrible	que	la
guerra.	Tal	como	apuntó	Laura	Rediehs,	catedrática	de	 la	Universidad	St	Lawrence
de	Nueva	York,	en	un	perspicaz	ensayo	publicado	en	Collateral	Language	(Lenguaje
colateral)	—uno	de	 los	mejores	 libros	sobre	 la	 lingüística	de	este	conflicto—,	en	 la
batalla	 cósmica	 entre	 el	 Bien	 y	 el	 Mal	 que	 Bush	 imaginaba,	 el	 hecho	 de	 que
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sacrificáramos	 vidas	 inocentes	 quedaría	 justificado	 porque	 nosotros	 éramos	 los
buenos.	Sin	embargo,	que	el	otro	bando	matara	a	inocentes	era	injustificable	porque
los	otros	eran	los	malos.	«Lo	que	hace	que	matar	a	inocentes	sea	malo,	por	tanto,	no
son	las	muertes	en	sí	sino	las	posturas	y	los	sentimientos	de	quienes	acabaron	con	sus
vidas».	La	contribución	más	conmovedora,	 con	diferencia,	de	ese	mismo	 libro	a	 la
campaña	 antibélica	 fue	 la	 de	 Amber	 Amundson,	 cuyo	 marido,	 Craig,	 había
pertenecido	al	ejército	estadounidense	y	había	perdido	la	vida	en	el	atentado	contra	el
Pentágono	del	11	de	septiembre	del	2001.	«¿De	verdad	conseguirá	la	invasión	de	Iraq
que	 haya	 más	 paz	 en	 la	 comunidad	 mundial?	—preguntaba	 a	 sus	 lectores—…	 Si
deciden	 responder	 a	 esta	 brutalidad	 incomprensible	 [del	 11	 de	 septiembre]
perpetuando	 la	 violencia	 contra	otros	 seres	humanos,	 no	 lo	hagan	 en	nombre	de	 la
justicia	por	lo	que	le	hicieron	a	mi	marido».

Obsesionados	 con	 su	 propia	 demonización	 de	Sadam	Husein,	 tanto	Bush	 como
Blair	 nos	 recordaban	 sin	 cesar	 el	 precio	 de	 la	 contemporización.	 Bush	 se	 creía	 el
Churchill	de	los	Estados	Unidos	y	rechazaba	la	contemporización	de	Sadam.	Parecía
que	la	Segunda	Guerra	Mundial	sería	por	siempre	jamás	la	excusa,	la	advertencia,	la
justificación,	 el	 paradigma	completamente	 fraudulento	para	 todas	 las	 locuras,	 todas
las	matanzas	que	acometiésemos.	La	Segunda	Guerra	Mundial	 fue	una	obscenidad.
Terminó	 en	 1945.	 Aun	 así,	 a	 principios	 del	 2003	 casi	 se	 habría	 dicho	 que	 Hitler
estaba	vivo	en	su	bunker	de	Berlín.	La	Luftwaffe,	si	se	escuchaba	a	Bush	y	a	Blair,
todavía	seguía	despegando	del	cabo	Gris-Nez	dispuesta	a	bombardear	Londres	años
después	 de	 la	 contemporización	 de	 la	 Alemania	 Nazi.	 No	 obstante,	 eran	 nuestras
fuerzas	aéreas	las	que	estaban	a	punto	de	atacar	desde	los	«cabos	Gris-Nez»	a	Iraq	—
Kuwait,	Qatar,	Arabia	Saudí,	Turquía	y	diversos	portaaviones—	para	pulverizar	no
Londres	sino	Bagdad.	¿Cómo	se	atrevían	nuestros	dirigentes	liliputienses	a	trivializar
el	enorme	sacrificio	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	comparándolo	con	su	miserable
conflicto	contra	Iraq,	y	elevar	así	la	dictadura	de	poca	monta	de	Sadam	a	la	categoría
de	la	épica	tragedia	histórica	de	la	guerra	de	1939-1945[8]?

¿Cómo	podía	reaccionar	un	ser	humano	cuerdo	ante	algo	tan	lamentable?	Uno	de
los	 principales	 países	 que	 «no	 hizo	 nada	 contra	 Hitler»	 habían	 sido	 los	 Estados
Unidos,	 que	 disfrutaron	 de	 un	 provechoso	 período	 de	 neutralidad	 en	 1939,	 1940	 y
gran	parte	de	1941,	hasta	que	fueron	atacados	por	los	japoneses	en	Pearl	Harbor.	Y
cuando	 la	 alianza	 Churchill-Roosevelt	 decidió	 que	 sólo	 aceptaría	 la	 rendición
incondicional	 de	 los	 alemanes	—una	 exigencia	 que	 sorprendió	 incluso	 a	 Churchill
cuando	 Roosevelt	 anunció	 de	 pronto	 los	 términos	 en	 Casablanca—	 Hitler	 quedó
condenado.

No	era	ése	el	caso	de	Sadam,	al	parecer,	puesto	que	Donald	Rumsfeld	sí	le	ofrecía
una	salida	al	Hitler	de	Bagdad:	el	exilio,	con	una	maleta	llena	de	dinero	y	un	puñado
de	 familiares,	 si	 era	 lo	 que	 deseaba.	No	 logré	 recordar	 a	 Churchill	 ni	 a	 Roosevelt
insinuando	 jamás	 que	 el	 Führer	 recibiera	 una	 gratificación	 a	 su	 retirada.	 Sadam	 es
Hitler…	 pero	 de	 pronto	 deja	 de	 serlo.	 Según	 The	 New	 York	 Times,	 tenía	 que	 ser
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juzgado	por	crímenes	de	guerra.	Pero	luego	no.	Podía	esfumarse	a	Arabia	Saudí	o	a
Latinoamérica	 si	 aceptaba	 lo	 que	 le	 ofrecía	 Rumsfeld.	 Dicho	 de	 otra	 forma,	 que
después	de	todo	no	era	Hitler.

Yo	 no	 dejaba	 de	 preguntarme	 qué	 sucedería	 después	 de	 la	 invasión.	 El	 26	 de
enero	pregunté	a	nuestros	 lectores	de	The	Independent	qué	 teníamos	pensado	hacer
cuando	 los	 iraquíes	 exigieran	 nuestra	 retirada	 de	 su	 país.	 «Puesto	 que	 estaremos
ocupando	un	país	extranjero.	Estaremos	ocupando	Iraq	igual	que	Israel	ocupa	Gaza	y
Cisjordania.	Y	cuando	Sadam	no	esté,	Osama	bin	Laden	tendrá	vía	libre	para	exigir	la
liberación	de	Iraq	como	otro	de	sus	objetivos.	Con	qué	facilidad	logrará	introducir	a
Iraq	 en	 la	 trama	 de	 ocupación	 estadounidense	 por	 todo	 el	 Golfo…	 ¿Estamos
dispuestos,	pues,	a	luchar	contra	Al	Qaeda	en	Iraq	además	de	en	Afganistán,	Pakistán
e	 innumerables	 países	 más?	 Parece	 que	 los	 pueblos	 de	 Oriente	 Próximo	 —y	 de
Occidente—	ven	 estos	 peligros,	 pero	 no	 así	 sus	 líderes,	 o	 quizá	 es	 que	 no	 quieren
verlos».

Al	 viajar	más	 de	 una	 vez	 al	mes	 a	 los	Estados	Unidos,	 visitar	Gran	Bretaña	 el
penúltimo	fin	de	semana	de	enero	del	2003	y	desplazarme	por	todo	Oriente	Próximo,
jamás	me	había	asombrado	tanto	la	absoluta	e	inquebrantable	determinación	de	tantos
árabes,	europeos	y	estadounidenses	a	oponerse	a	una	guerra.	¿De	verdad	necesitaba
Tony	Blair	 que	 ese	 estudiante	 gloriosamente	 pertinaz	 le	 demostrara	 en	 el	mitin	 del
Partido	 Laborista	 británico	 del	 24	 de	 enero	 lo	 que	 sentían	 tantos	 conciudadanos
suyos:	que	esa	propuesta	de	guerra	contra	Iraq	era	una	mentira,	que	las	razones	de	ese
conflicto	no	tenían	nada	que	ver	con	las	armas	de	destrucción	masiva,	que	Blair	no
tenía	por	qué	seguir	a	Bush	a	la	guerra?	Nunca	antes	había	recibido	tantas	cartas	de
lectores	 expresando	 exactamente	 el	 mismo	 sentimiento:	 que,	 de	 algún	 modo	 —a
causa	de	la	gran	mayoría	laborista,	a	causa	de	la	desaparición	de	facto	del	partido	tory
como	oposición,	a	causa	del	cinismo	parlamentario—,	la	democracia	británica	no	iba
a	permitir	 a	 su	pueblo	detener	una	guerra	por	 la	que	 la	mayoría	no	 sentía	más	que
desprecio.	Ante	el	patético	intento	de	Washington	de	vincular	a	Sadam	con	Al	Qaeda,
el	infantil	«informe»	Blair	sobre	las	armas	de	destrucción	masiva	o	la	teatral	farsa	de
las	inspecciones	de	la	ONU,	la	gente	ya	no	se	dejaba	engañar.	Las	refutaciones	de	que
esa	guerra	 tuviera	algo	que	ver	con	el	petróleo	eran	 tan	poco	convincentes	como	la
afirmación	de	Colin	Powell	de	enero	del	2003	de	que	el	petróleo	de	Iraq	quedaría	en
manos	 de	 los	 Estados	 Unidos	 como	 «fideicomiso»	 del	 pueblo	 iraquí.	 Un
«fideicomiso»	fue	exactamente	lo	que	la	Liga	de	Naciones	ofreció	a	Levante	cuando
permitió	a	Gran	Bretaña	y	Francia	adoptar	protectorados	en	Palestina,	Transjordania,
Siria	 y	 el	 Líbano	 tras	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 ¿Quién	 gestionaría	 los	 pozos
petrolíferos	 y	 exploraría	 los	 yacimientos	 de	 Iraq	 durante	 ese	 generoso	 período	 de
«fideicomiso»?,	pregunté	en	mi	periódico.	¿Compañías	estadounidenses,	tal	vez?

Hablemos	de	los	inspectores.	George	W.	Bush,	Dick	Cheney,	Ronald	Rumsfeld	y,
vaya	por	dónde,	Colin	Powell	no	querían	darles	más	 tiempo	a	 los	 inspectores.	Pero
¿por	qué	no,	por	el	amor	de	Dios?	El	12	de	septiembre	del	2002,	cuando	Bush,	que	se
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regodeaba	en	la	nostalgia	de	los	crímenes	contra	la	humanidad	del	11	de	septiembre,
exigió	 a	 la	ONU	que	 actuara,	 insistió	 en	 que	 volviera	 a	 enviar	 a	 sus	 inspectores	 a
Iraq.	Debían	retomar	su	trabajo	y	 terminarlo.	Bush,	claro	está,	esperaba	que	Iraq	se
negara	a	acoger	de	nuevo	a	los	inspectores;	espantosamente,	Iraq	abrió	una	vez	más
las	 puertas	 a	 la	 ONU.	 Bush	 esperaba	 que	 los	 inspectores	 dieran	 con	 armamento
escondido;	terroríficamente,	no	encontraron	nada.	Sin	embargo,	seguían	buscando,	y
eso	 era	 lo	 último	 que	 Bush	 quería.	 Declaró	 que	 estaba	 «más	 que	 harto»	 de	 los
engaños	de	Sadam…	cuando	 en	 realidad	quería	 decir	 que	 estaba	más	 que	harto	 de
esperar	a	que	los	inspectores	de	la	ONU	encontrasen	esas	armas	que	permitirían	a	los
Estados	Unidos	declarar	la	guerra.	Aquel	que	tanto	había	deseado	enviar	de	nuevo	a
los	inspectores	en	septiembre	del	2002,	de	pronto,	en	enero	del	2003,	no	quería	que
hiciesen	su	trabajo.	«El	tiempo	se	acaba»,	decía	Bush.	Hablaba	sobre	Sadam,	pero	en
realidad	se	refería	a	los	inspectores	de	la	ONU;	de	hecho,	a	toda	la	institución	de	las
Naciones	Unidas,	establecida	con	tanta	laboriosidad	por	iniciativa	de	su	propio	país
después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.

El	único	otro	país	que	presionaba	para	declarar	 la	guerra	—además	de	Kuwait,
siempre	en	deuda—	era	Israel.	Éstas	fueron	las	palabras	de	Zalman	Shoval,	consejero
de	Asuntos	Exteriores	del	primer	ministro	israelí	Ariel	Sharon,	que	en	enero	del	2003
dijo	 que	 Israel	 «pagaría	 caro»	 un	 «largo	 aplazamiento»	 del	 ataque	 estadounidense
contra	Iraq:	«Si	el	ataque	se	pospone	por	motivos	políticos	y	no	militares,	en	Israel
tendremos	 motivo	 para	 temer	 que	 Sadam	 Husein	 utilice	 esa	 demora	 mortal	 para
fabricar	 armas	no	convencionales».	Shoval	 afirmaba	que,	mientras	Sadam	no	 fuese
eliminado,	 sería	difícil	 convencer	 a	 los	dirigentes	palestinos	de	que	 la	violencia	no
merecía	 la	 pena	 y	 de	 que	 había	 que	 reemplazarla	 por	 una	 nueva	 administración.
Arafat	aprovecharía	esa	demora	para	«intensificar	los	atentados	terroristas».	De	modo
que	la	salvaje	guerra	entre	Israel	y	Palestina	—según	la	tesis	de	Shoval—	sólo	podría
resolverse	si	los	Estados	Unidos	invadían	Iraq;	el	terrorismo	no	terminaría	en	Israel
hasta	 que	 los	 Estados	Unidos	 destruyeran	 a	 Sadam.	No	 habría	 cambio	 de	 régimen
para	los	palestinos	hasta	que	hubiese	un	cambio	de	régimen	en	Bagdad.	Y,	al	seguir	la
marcha	de	Bush	hacia	la	guerra,	Blair,	indirectamente,	respaldaba	la	ocupación	israelí
de	Cisjordania	y	Gaza	(puesto	que	Israel	afirmaba	estar	luchando	la	«guerra	al	terror»
de	los	Estados	Unidos	contra	Arafat).

Sadam	 no	 era	 diferente	 de	 nuestro	 querido	 dirigente	 de	 Corea	 del	 Norte,	 Kim
Jong	II,	el	megalómano	nuclear	con	el	que	los	estadounidenses	acababan	de	mantener
unas	«excelentes»	conversaciones,	pero	que	no	tenía	petróleo.	Qué	típico	de	Sadam
enviar	 a	Alí	Mayid	 el	Químico	—el	 criminal	 de	 guerra	 que	 gaseó	 a	 los	 kurdos	 de
Halabya—	a	 recorrer	 las	capitales	árabes,	a	visitar	al	presidente	de	Siria,	Bachar	el
Asad,	y	al	presidente	del	Líbano,	Emile	Lahud,	como	si	 jamás	hubiese	ordenado	 la
matanza	de	mujeres	y	niños.	No	obstante,	Bush	y	Blair	no	dijeron	nada	sobre	la	gira
de	Mayid,	ya	fuera	porque	no	querían	ofender	a	los	dirigentes	árabes	que	se	reunieron
con	 él	 o	 porque	 la	 relación	 entre	 el	 gas,	 los	 crímenes	 de	 guerra	 y	 el	 respaldo
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originario	de	Washington	a	Sadam	aún	era	un	tema	delicado[9].
El	 4	 de	 febrero	 del	 2003	me	 encontraba	 en	Austin,	 Texas,	 esperando	 coger	 un

vuelo	 hacia	 Nueva	 York	 para	 ver	 cómo	 convencía	 Colin	 Powell	 al	 Consejo	 de
Seguridad	de	la	ONU	que	las	mentiras	de	Washington	sobre	las	armas	de	destrucción
masiva	no	eran	mentiras,	ni	mucho	menos,	sino	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad.
Sin	embargo,	como	escribí	ese	día,	había	una	cosa	que	se	podía	dar	por	segura	en	el
discurso	de	Powell:	que	no	hablaría	de	Afganistán.	Y	es	que,	puesto	que	la	guerra	de
Afganistán	 era	 el	 modelo	 «de	 éxito»	 para	 la	 siguiente	 aventura	 imperialista
estadounidense	en	Oriente	Próximo,	el	cuasifracaso	de	la	paz	en	ese	país	salvaje	y	la
constante	erosión	de	las	fuerzas	de	los	Estados	Unidos	en	Afganistán	—los	ataques
que	sufrían	todas	las	noches	las	tropas	estadounidenses	e	internacionales,	la	anarquía
en	 las	 ciudades	más	 allá	de	Kabul,	 el	 caciquismo	y	 el	 narcotráfico,	 además	de	una
mortandad	 que	 no	 dejaba	 de	 crecer—	 no	 podían	 mencionarse,	 eran	 una	 historia
constantemente	 eliminada	 de	 la	 conciencia	 de	 los	 estadounidenses	 que	 enviaban	 a
decenas	de	miles	de	jóvenes	a	protagonizar	otra	epopeya	«de	éxito».	Ese	artículo,	tal
como	escribí:

está	escrito	en	Texas,	estado	natal	del	presidente	George	Bush,	donde	las	banderas	ondean	a	media	hasta	por	la
tripulación	del	Columbia,	donde	el	envío	a	Oriente	Próximo	de	más	tropas	de	la	108.ª	Brigada	de	Artillería	de
Defensa	Aérea	desde	Fort	Bliss	y	el	despliegue	inminente	desde	la	base	de	la	fuerza	aérea	de	Holloman,	en	el
vecino	Nuevo	México,	de	una	cantidad	sin	revelar	de	sigilosos	bombarderos	F-17	Nighthawk	no	mereció	más
que	una	redacción	de	78	palabras	al	pie	de	una	página	en	el	periódico	local	de	Austin.
Sólo	en	Nueva	York	y	Washington	insinúan	los	expertos	neoconservadores	—escandalosamente—	la	muerte
de	la	tripulación	del	Columbia	pudo	acrecentar	la	determinación	y	la	«unidad»	estadounidenses	en	su	respaldo
de	la	aventura	de	Bush	en	Iraq.	Hace	unos	meses	aún	nos	habrían	pedido	que	creyéramos	que	el	«éxito»	de	la
posguerra	en	Afganistán	auguraba	un	éxito	para	la	posguerra	iraquí.
Así	 que	 descorramos	 un	 instante	 el	 telón	 y	 echemos	 un	 vistazo	 a	 las	 espesuras	 de	 ese	 país	 que	 tanto	 el
presidente	Bush	como	el	primer	ministro	Blair	prometieron	no	olvidar.	Que	 levanten	 la	mano	 todos	 los	que
sepan	que	Al	Qaeda	tiene	una	emisora	de	radio	en	funcionamiento	dentro	de	Afganistán,	desde	donde	clama
por	una	guerra	santa	contra	los	Estados	Unidos.	Es	cierto.	Ahora	que	levante	la	mano	el	que	pueda	adivinar
cuántos	 de	 los	 alijos	 de	 armas	 que	 descubren	 cada	 día	 las	 tropas	 estadounidenses	 en	 el	 país	 han	 sido
introducidos	en	Afganistán	después	del	«éxito»	de	la	guerra	de	los	Estados	Unidos.	Respuesta:	hasta	un	25	por
ciento.
¿Se	 han	 retirado	 las	 tropas	 estadounidenses	 de	 sus	 posiciones	 a	 lo	 largo	 de	 la	 frontera	 entre	 Afganistán	 y
Pakistán?	Diríase	que	no.	Sin	embargo,	es	eso	lo	que	ha	sucedido.	Según	fuentes	pakistaníes	del	otro	lado	de	la
frontera,	se	han	retirado	al	menos	cinco	posiciones,	de	las	cuales	las	fuerzas	de	los	Estados	Unidos	sólo	han
admitido	una.	El	11	de	diciembre,	tropas	estadounidenses	abandonaron	el	puesto	avanzado	de	Lwara	después
que	 los	 continuos	 ataques	 nocturnos	 destruyeran	 numerosos	 vehículos	militares	 de	 los	Estados	Unidos.	 Sus
aliados	 afganos	 fueron	 expulsados	 de	 allí	 sólo	 unos	 días	más	 tarde,	 y	 los	 guerreros	 de	Al	Qaeda	 arrasaron
entonces	el	complejo	estadounidense	y	lo	redujeron	a	cenizas.
Es	señal	de	la	gravedad	del	fracaso	de	la	misión	estadounidense	en	Afganistán	que	The	Wall	Street	Journal,
majestuosamente	 conservador	 —habitual	 abanderado	 de	 las	 políticas	 imperialistas	 e	 israelíes	 en	 Oriente
Próximo	y	 el	 Sudeste	Asiático—,	haya	 dedicado	un	 largo	 e	 intrigante	 artículo	 a	 la	 retirada	 estadounidense,
aunque	el	periódico	no	la	denomina	así,	claro	está.
«Los	soldados	siguen	enfrentándose	a	un	enemigo	invisible»,	se	titula	la	sobresaliente	investigación	de	Marc
Kaufman,	un	titular	casi	idéntico	a	otro	que	encabezó	un	artículo	de	Fisk	más	o	menos	un	año	después	de	la
invasión	rusa	de	Afganistán	de	1979-1980.	Los	soldados	de	mi	reportaje,	por	supuesto,	eran	rusos.	De	hecho,
del	mismo	modo	que	recuerdo	al	oficial	soviético	que	nos	dijo	a	todos	en	la	base	aérea	de	Bagram	que	todo
cuanto	quedaba	de	la	conspiración	de	Occidente	contra	los	afganos	pacifistas	(y	comunistas)	eran	unos	«restos
de	 terrorismo	muyahidín»,	 también	 he	 visto	 al	 portavoz	 estadounidense	—sí,	 en	 esa	misma	 base	 aérea	 de
Bagram—	que	afirmaba	alegremente	esta	vez	que	todo	cuanto	queda	de	las	legiones	de	Bin	Laden	son	«restos»
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de	Al	Qaeda.
En	Afganistán	 han	 vuelto	 a	 abrirse	 campos	 de	 entrenamiento,	 no	—como	 creen	 los	 estadounidenses—	por
parte	de	las	recalcitrantes	fuerzas	antiestadounidenses	de	los	afganos	de	Gulbuddin	Hekmatyar,	sino	por	parte
de	árabes.	La	última	batalla	entre	fuerzas	estadounidenses	y	los	«restos»	enemigos,	cerca	de	Spin	Boldak,	en	la
provincia	de	Kandahar,	contó	con	 la	participación	de	soldados	árabes,	 tal	como	informó	mi	compañero	Phil
Reeves.	 Las	 fuerzas	 del	 Hezb-i-Islami	 de	 Hekmatyar	 han	 estado	 «forjando	 vínculos»	 con	 Al	 Qaeda	 y	 los
talibanes;	que	es	exactamente	lo	que	los	«restos	terroristas»	de	los	muyahidines	hicieron	entre	sí	en	el	invierno
de	1980,	un	año	después	de	la	invasión	soviética.
Un	estadounidense	ha	perdido	 la	vida	a	causa	de	una	mina	 terrestre	 recién	colocada	en	 Jost;	16	civiles	han
saltado	 por	 los	 aires	 a	 causa	 de	 otra	mina	 de	 reciente	 colocación	 en	 las	 afueras	 de	Kandahar;	 en	Kabul	 se
lanzan	granadas	contra	los	estadounidenses	y	las	tropas	internacionales;	llegan	más	informes	de	violaciones	y
quemas	de	clases	de	niñas	en	el	norte	de	Afganistán…	Todos	estos	hechos	adquieren	ahora	la	cualidad	caduca
de	la	guerra	de	ayer.
De	modo	que	podemos	estar	seguros	de	que	Colin	Powell	no	alardeará	hoy	en	el	Consejo	de	Seguridad	sobre
el	éxito	de	los	Estados	Unidos	en	la	guerra	de	los	servicios	de	información	en	Afganistán.	Una	cosa	es	afirmar
que	 en	 unas	 fotografías	 de	 satélite	 se	 ven	 productos	 químicos	 siendo	 transportados	 por	 Iraq	 o	 que
conversaciones	telefónicas	interceptadas	prueban	que	los	científicos	iraquíes	siguen	con	su	trabajo	sucio,	y	otra
muy	 distinta	 explicar	 que	 las	 «comunicaciones»	 interceptadas	 que	 los	 Estados	 Unidos	 supuestamente
escucharon	 en	 Afganistán	 no	 demostraban	 nada.	 En	 cuanto	 a	 Afganistán	 se	 refiere,	 podemos	 citar	 a	 Basil
Fawlty:	«Hagan	lo	que	hagan,	no	hablen	de	la	guerra».

El	5	de	febrero	del	2003	nevaba	en	Nueva	York,	el	vapor	salía	en	remolinos	de	las
tapas	 del	 alcantarillado	 y	 los	 militares	 secretos	 estadounidenses	 —que	 tienen	 la
gentileza	 de	 llevar	 chaquetas	 con	 la	 inscripción	 SERVICIOS	 SECRETOS—	 se
acurrucaban	entre	sus	propios	brazos	a	la	entrada	de	la	rancia	sede	central	de	amianto
de	la	ONU	en	el	East	River.	Pese	a	estar	agotado	después	de	haber	viajado	miles	de
kilómetros	 por	 los	 Estados	 Unidos,	 la	 idea	 de	 ver	 al	 secretario	 de	 Estado,	 Colin
Powell	 —o	 general	 Powell,	 como	 volvían	 a	 apodarlo	 algunos	 periódicos
estadounidenses—,	intentar	por	última	vez	lograr	el	apoyo	a	la	guerra	ante	el	Consejo
de	Seguridad	era	una	experiencia	que	no	podía	perderme.	Unos	días	después	estaría
en	 Bagdad,	 presenciando	 el	 comienzo	 de	 ese	 conflicto	 frívolo	 y	 descabellado.	 La
aparición	de	Powell	en	el	Consejo	de	Seguridad	era	el	prólogo	esencial	de	la	tragedia
—o	 tragicomedia,	 si	 lograba	 uno	 contener	 la	 ira—,	 la	 aparición	 del	 miembro	 del
séquito	 que	 explicaría	 la	 trama	 de	 la	 obra,	 el	 Horacio	 del	 Hamlet	 cada	 vez	 más
inestable	de	la	Casa	Blanca.

Presenciamos	 una	 apertura	 casi	 macabra	 de	 la	 obra	 cuando	 el	 general	 Powell
llegó	al	Consejo	de	Seguridad	besando	las	mejillas	de	los	delegados	y	estrechándolos
entre	sus	grandes	brazos.	El	director	de	la	CIA,	George	Tenet,	permanecía	detrás	de
Powell,	 fornido,	 agresivo	 pero	 obediente,	 mordiéndose	 el	 labio	 sólo	 un	 poco,	 y
también	 Edward	 G.	 Robinson,	 que	 debía	 de	 haberse	 convencido	 de	 que	 sus
informaciones	más	dudosas	estaban	enterradas	a	una	debida	profundidad	bajo	metros
de	 furia	 y	 miedo,	 escondidas	 a	 salvo.	 Igual	 que	 con	 la	 aparición	 de	 Bush	 del
septiembre	anterior	ante	la	Asamblea	General,	había	que	estar	presente	en	el	Consejo
de	Seguridad	para	ver	lo	que	se	les	escapaba	a	las	cámaras	de	televisión.	Se	produjo
un	momento	 maravilloso	 cuando	 el	 pequeño	 secretario	 del	 Interior	 británico,	 Jack
Straw,	entró	en	 la	 sala	por	 la	puerta	del	 extremo	derecho	con	un	 traje	enorme,	una
chaqueta	cruzada	que	parecía	darle	dos	vueltas	al	 extrotskista	más	 famoso	de	Gran
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Bretaña.	Se	quedó	un	momento	con	una	especie	de	sonrisa	medio	benevolente	en	el
rostro	alzado,	la	nariz	levantada	como	si	rastreara	el	poder.	Entonces	vio	a	Powell	y
su	sonrisa	se	abrió	como	un	paraguas	mientras	sus	piececillos,	correteando	bajo	él,	lo
propulsaban	 a	 través	 del	 escenario	 hacia	 los	 brazos	 de	 Powell	 para	 recibir	 su	 gran
abrazo	estadounidense.

Se	 habría	 dicho	 que	 la	 sala	 entera,	 con	 sus	 sonrisas	 repletas	 de	 dientes	 y	 sus
constantes	apretones	de	manos,	contenía	a	un	gran	grupo	de	hombres	que	celebraban
la	paz,	y	no	la	guerra.	Pero	no,	no	era	así.	Esos	estadistas	de	elegantes	trajes	estaban
construyendo	un	marco	que	 les	permitiría	matar	a	muchas	personas:	algunos	serían
pequeños	monstruos	de	Sadam,	sin	duda,	pero	 la	mayoría	serían	 inocentes.	Cuando
Powell	 se	 levantó	 para	 pronunciar	 su	 discurso	 sobre	 el	 terrorismo,	 lo	 hizo	 con	 un
lento	atletismo,	como	el	guerrero	hastiado	del	mundo	cuya	paciencia	ha	llegado	al	fin
a	su	límite.

Sin	 embargo,	 era	 una	 película	 ya	 vista.	 Debería	 haberlo	 adivinado.	 Fuentes,
fuentes	de	los	servicios	de	inteligencia	del	extranjero,	«nuestras	fuentes»,	desertores,
fuentes,	fuentes,	fuentes…	Vaya,	qué	bien	tener	tan	buenas	fuentes	cuando	ya	se	ha
tomado	 la	 decisión	 de	 declarar	 una	 guerra.	La	 presentación	 de	Powell	 se	 parecía	 a
aquellos	 artículos	 inspirados	 por	 el	 gobierno	de	 la	 primera	 plana	 de	The	New	 York
Times…	donde,	por	supuesto,	al	día	siguiente	fue	tratada	con	el	debido	respeto.	Fue
un	 poco	 como	 recalentar	 una	 sopa	 de	 días	 anteriores.	 ¿No	 habíamos	 oído	 ya	 la
mayoría	 de	 lo	 expuesto?	 ¿Se	 podía	 confiar	 en	 ese	 hombre?	Me	 refiero	 al	 general
Powell,	no	a	Sadam.	Estaba	claro	que	no	confiábamos	en	Sadam,	pero	el	discurso	de
Powell	fue	una	mezcla	de	graciosas	grabaciones	de	conversaciones	intervenidas	de	la
Guardia	Republicana	 iraquí	al	estilo	Samuel	Beckett,	que	podían	ser	una	 terrorífica
prueba	de	que	Sadam	verdaderamente	engañaba	otra	vez	a	los	inspectores	de	la	ONU,
y	material	viejísimo	sobre	el	más	que	conocido	historial	de	brutalidades	del	Monstruo
de	Bagdad.

Ojalá	 hubiésemos	 podido	 oír	 en	 árabe	 lo	 que	 el	 Departamento	 de	 Defensa
traducía	 por:	 «Vale,	 tío»,	 o:	 «Considérelo	 hecho,	 señor»,	 esto	 último	 en	 boca	 del
«capitán	 Ibrahim»	 de	 la	Guardia	 Republicana,	 por	 el	 amor	 de	Dios.	 Las	 preciosas
ilustraciones	de	biolaboratorios	 iraquíes	móviles	cuyos	camiones	y	vagones	de	 tren
estaban	en	perfectas	condiciones	sugerían	que	el	Pentágono	no	tenía	mucha	idea	del
estado	desvencijado	del	 sistema	 ferroviario	de	Sadam,	por	no	hablar	de	su	ejército.
Fue	al	regresar	sobre	Halabya	y	las	violaciones	de	los	derechos	humanos	y	todos	los
pecados	 indudables	de	Sadam,	recopilados	por	el	desacreditado	equipo	de	Unscom,
cuando	empezamos	a	tragarnos	de	nuevo	la	sopa	rancia.	Jack	Straw	podía	pensar	que
todo	aquello	era	«el	argumento	más	poderoso	y	con	mayor	autoridad»	para	declarar	la
guerra	—opinión	más	tarde	apresurada—,	pero	mientras	nos	obligaban	a	escuchar	al
cuerpo	 de	 oficiales	 iraquíes	 comunicándose	 por	 teléfono	 —«Sí»,	 «Sí»,	 «¿Sí?»,
«Sí…»—	era	imposible	no	preguntarse	si	Colin	Powell	había	reflexionado	de	verdad
sobre	 el	 efecto	 que	 tendría	 aquello	 en	 el	 mundo	 exterior.	 De	 vez	 en	 cuando,	 las
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palabras	«Iraq,	sin	desarmarse…	Negación	y	engaño»	aparecían	en	 la	gran	pantalla
de	 vídeo	 que	 había	 tras	 el	 general	 Powell.	 ¿Era	 aquello	 un	 logo	 de	 la	 CNN?,	 nos
preguntamos	 algunos.	 Pero	 no,	 era	 obra	 de	 la	 cadena	 hermana	 de	 la	 CNN,	 el
Departamento	de	Defensa	de	los	Estados	Unidos.

Puesto	que	se	suponía	que	Colin	Powell	era	el	poli	bueno	que	hacía	pareja	con	el
poli	malo	Bush-Rumsfeld,	uno	quería	creerlo.	La	orden	telefónica	interceptada	de	un
oficial	 iraquí	 a	 su	 subordinado	 —«Elimine	 “agentes	 nerviosos”	 cada	 vez	 que
aparezca	en	las	instrucciones	por	radio»—	parecía	indicar	que	los	estadounidenses	sí
habían	localizado	una	peligrosa	nueva	línea	de	engaño	iraquí.	Sin	embargo,	la	teatral
fotografía	 de	 un	 avión	 iraquí	 sin	 piloto	 capaz	 de	 esparcir	 productos	 químicos
venenosos	 resultó	 ser	 una	 imaginativa	 creación	 de	 un	 artista	 del	 Pentágono.	 Y,
cuando	 el	 secretario	 Powell	 empezó	 a	 hablar	 de	 las	 «décadas»	 de	 contacto	 entre
Sadam	 y	 Al	 Qaeda,	 las	 cosas	 empezaron	 a	 salirle	 mal	 al	 «general».	 Al	 Qaeda	 no
existió	hasta	el	año	2000,	ya	que	Bin	Laden	—hacía	«décadas»—	trabajaba	contra	los
rusos	para	 la	CIA,	 cuyo	 actual	 director	 estaba	 sentado	detrás	 del	 señor	Powell	 con
gravedad	en	el	 semblante.	Eran	 los	Estados	Unidos	 los	que	contaban	con	al	menos
una	«década»	de	contacto	con	Sadam.

La	 nueva	 versión	 de	 Powell	 de	 la	mentira	 pronunciada	 por	 su	 presidente	 en	 el
discurso	 sobre	 el	 estado	 de	 la	 Unión	—que	 los	 «científicos»	 entrevistados	 por	 los
inspectores	 de	 la	 ONU	 eran	 agentes	 secretos	 iraquíes	 camuflados—	 fue
extraordinariamente	poco	convincente.	Según	decía	la	nueva	variante,	la	ONU	habló
con	científicos	iraquíes	durante	sus	rondas	de	inspección,	pero	esos	iraquíes	estaban
ocupando	 el	 lugar	 de	 los	 auténticos	 científicos	 nucleares	 y	 biológicos	 con	 los	 que
querían	hablar	 las	Naciones	Unidas.	El	general	Powell	dijo	que	 los	Estados	Unidos
compartían	su	información	con	los	inspectores	de	la	ONU,	pero	estaba	claro	que	gran
parte	de	 lo	que	 tenía	que	decir	 sobre	 la	 supuesta	 fabricación	de	nuevas	 armas	—el
vehículo	 de	 descontaminación	 de	 la	 fábrica	 de	 munición	 química	 de	 Tayi,	 por
ejemplo,	la	«limpieza»	de	la	fábrica	de	misiles	balísticos	de	Ibn	al	Haitham	el	25	de
noviembre—	no	había	sido	entregado	a	 tiempo	a	 las	Naciones	Unidas.	¿Por	qué	no
habían	 entregado	 los	 servicios	 secretos	 esa	 información	 a	 los	 inspectores	 hacía
meses?	¿No	exigía	la	resolución	1441	de	la	ONU,	tan	adorada	por	el	general	Powell,
que	toda	información	secreta	de	ese	tipo	fuese	transferida	de	inmediato	a	Hans	Blix	y
sus	 muchachos?	 ¿Quizá	 los	 estadounidenses	 no	 estaban	 siendo	 lo	 bastante
«proactivos»?	¿O	es	que	se	habían	dado	cuenta	de	que,	si	los	inspectores	de	la	ONU
hubiesen	perseguido	esas	liebres	en	concreto,	habrían	resultado	ser	tan	falsas	como	en
efecto	se	demostró	que	eran?

El	peor	momento	llegó	cuando	el	general	Powell	abordó	el	tema	del	ántrax	y	los
ataques	 con	 ántrax	 del	 2001	 en	 Washington	 y	 Nueva	 York	 mientras	 sostenía
patéticamente	 una	 cucharilla	 de	 esporas	 imaginarias	 y	 —sin	 llegar	 a	 decirlo—
insinuaba	 una	 falaz	 conexión	 entre	 Sadam	Husein	 y	 la	 amenaza	 del	 carbunco.	 Sin
embargo,	 cuando	 el	 secretario	 de	 Estado	 enarboló	 el	 respaldo	 de	 Iraq	 a	 la
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organización	palestina	Hamás,	con	oficinas	en	Bagdad,	como	prueba	del	respaldo	de
Sadam	 al	 «terror»	 —por	 supuesto,	 no	 mencionó	 ni	 una	 sola	 vez	 el	 respaldo
estadounidense	a	Israel	y	su	ocupación	de	territorio	palestino—,	toda	la	sala	empezó
a	desfallecer.	También	había	oficinas	de	Hamás	en	Beirut,	Damasco	e	Irán.	¿Tendría
que	pulverizar	la	82.ª	Aerotransportada	el	Líbano,	Siria	e	Irán?

¿Cuántas	 mentiras	 se	 habían	 contado	 en	 ese	 auditorio?	 ¿Cuántas	 excusas
británicas	para	invadir	Suez,	cuántas	excusas	rusas	—el	mismo	año—	para	sofocar	el
levantamiento	de	Hungría?	Desde	luego,	recordaba	uno	esa	misma	sala	hacía	cuatro
décadas,	cuando	Adlai	Stevenson,	predecesor	del	general	Powell,	mostró	fotografías
de	 barcos	 que	 transportaban	 misiles	 soviéticos	 a	 Cuba.	 Vaya	 por	 dónde,	 las
fotografías	de	Powell	no	tenían	tanta	autoridad.	Ni	Colin	Powell	era	Adlai	Stevenson.

Aunque	 el	 discurso	 de	 Powell	 mereció	 una	 primera	 plana,	 los	 medios	 de
comunicación	estadounidenses	nunca	le	dedicaron	la	misma	atención	a	los	hombres
que	conducían	a	Bush	a	la	guerra,	la	mayoría	de	los	cuales	eran	miembros	de	grupos
de	presión	proisraelíes,	tanto	retirados	como	aún	en	activo.	Llevaban	años	abogando
por	la	destrucción	del	país	árabe	más	poderoso.	Richard	Perle,	uno	de	los	consejeros
de	 Bush	 más	 influyentes,	 Douglas	 Feith,	 Paul	 Wolfowitz,	 John	 Bolton	 y	 Donald
Rumsfeld	ya	hacían	campaña	por	el	derrocamiento	del	gobierno	iraquí	mucho	antes
de	que	George	W.	Bush	fuera	elegido	presidente.	Y	no	 lo	hacían	por	el	bien	de	 los
estadounidenses	ni	de	los	británicos.	Existía	un	informe	de	1996:	A	Clean	Break:	A
New	Strategy	for	Securing	the	Realm	(Un	giro	total:	nueva	estrategia	para	asegurar	la
región),	que	clamaba	por	una	guerra	en	Iraq;	no	había	sido	redactado	para	los	Estados
Unidos,	sino	para	el	presidente	israelí	entrante	del	Likud,	Benjamín	Netanyahu,	y	lo
realizó	un	grupo	dirigido	por	Perle[*].	La	destrucción	de	Iraq,	por	supuesto,	protegería
el	monopolio	de	armas	nucleares	de	Israel	—suponiendo	siempre	que	Sadam	también
las	 poseyera—	 y	 le	 permitiría	 derrotar	 a	 los	 palestinos	 e	 imponerles	 todos	 los
asentamientos	de	colonos	que	Sharon	les	tuviera	preparados.	A	pesar	de	que	Bush	y
Blair	no	se	atrevían	a	abordar	ese	aspecto	de	la	guerra	inminente	—un	conflicto	por
Israel	no	iba	a	lograr	que	estadounidenses	y	británicos	hicieran	cola	en	las	oficinas	de
reclutamiento—,	 los	 líderes	 judío-estadounidenses	 hablaron	 con	 entusiasmo	 de	 las
ventajas	de	una	guerra	en	Iraq.	De	hecho,	los	valerosos	grupos	judío-estadounidenses
que	 se	 opusieron	 a	 esa	 locura	 fueron	 precisamente	 los	 primeros	 en	 señalar	 que	 las
organizaciones	proisraelíes	preveían	Iraq	no	sólo	como	una	nueva	fuente	de	petróleo,
sino	 también	de	agua.	 ¿Por	qué	no	 iban	a	 construirse	 canales	que	unieran	el	Tigris
con	el	abrasado	Levante?	Así	pues,	no	era	de	extrañar	que	cualquier	discusión	sobre
este	tema	hubiera	de	censurarse,	tal	como	intentó	hacer	el	catedrático	Eliot	Cohen,	de
la	Universidad	John	Hopkins,	en	The	Wall	Street	Journal	el	día	después	del	discurso
de	 Powell.	 Cohen	 insinuó	 que	 las	 objeciones	 de	 los	 países	 europeos	 a	 la	 guerra
podían	atribuirse	—una	vez	más—	a	«un	antisemitismo	tal	como	hacía	tiempo	que	se
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creía	 muerto	 en	 Occidente,	 un	 odio	 que	 presupone	 propósitos	 malignos	 en	 los
judíos».	Esos	disparates	eran	rechazados	por	muchos	intelectuales	israelíes	que,	como
Uri	 Avnery,	 argumentaban	 que	 una	 guerra	 en	 Iraq	 le	 supondría	 a	 Israel	 aún	 más
enemigos	árabes.

La	 calumnia	 del	 «antisemitismo»	 se	 escondía	 también	 tras	 los	 insultantes
comentarios	de	Rumsfeld	sobre	«la	vieja	Europa».	Hablaba	de	 la	«vieja»	Alemania
del	nazismo	y	de	la	«vieja»	Francia	del	colaboracionismo.	Sin	embargo,	la	Francia	y
la	Alemania	que	se	oponían	a	esa	guerra	eran	la	«nueva»	Europa,	el	continente	que	se
negaba	 a	 volver	 a	 matar	 a	 inocentes	 nunca	 más.	 Eran	 Rumsfeld	 y	 Bush	 los	 que
representaban	a	los	«viejos»	Estados	Unidos,	y	no	a	los	«nuevos»	Estados	Unidos	de
la	libertad,	los	Estados	Unidos	de	F.	D.	Roosevelt.	Rumsfeld	y	Bush	simbolizaban	a
esos	viejos	Estados	Unidos	que	habían	matado	a	sus	habitantes	nativos	y	se	habían
embarcado	 en	 aventuras	 imperialistas.	 Y	 se	 nos	 pedía	 que	 lucháramos	 por	 los
«viejos»	Estados	Unidos	—vinculados	 a	 una	nueva	 forma	de	 colonialismo—,	unos
Estados	Unidos	 que	 primero	 amenazaban	 a	 las	Naciones	Unidas	 sin	 que	 viniera	 al
caso	y	 luego	hacían	 lo	mismo	con	 la	OTAN.	Aquélla	no	era	 la	última	oportunidad
para	la	ONU,	tampoco	para	la	OTAN.	Sin	embargo,	bien	podía	haber	sido	la	última
oportunidad	 para	 que	 los	 Estados	 Unidos	 fuesen	 tomados	 en	 serio	 tanto	 por	 sus
amigos	como	por	sus	enemigos.

Las	 ambiciones	 israelíes	 y	 estadounidenses	 en	 la	 región	 estaban	 entrelazadas	 y
eran	casi	una	misma	cosa.	Esa	guerra	por	el	petróleo	y	por	el	control	de	la	región	nos
estaba	siendo	vendida	por	un	presidente	que	nos	embaucaba	diciéndonos	que	formaba
parte	de	una	guerra	eterna	contra	el	«terror».	Los	británicos	y	la	mayoría	de	europeos
no	 lo	 creían.	No	 es	 que	 los	 británicos	 no	 quisieran	 luchar	 por	 los	Estados	Unidos,
sencillamente	no	querían	luchar	por	Bush	y	sus	amigos.	Y,	si	entre	ellos	se	contaba	el
primer	 ministro	 británico,	 tampoco	 querían	 luchar	 por	 Blair.	 Menos	 aún	 deseaban
embarcarse	en	interminables	guerras	con	un	gobernador-verdugo	de	Texas	que	había
eludido	la	llamada	a	filas	de	Vietnam	y	que,	con	sus	amiguitos	petroleros,	enviaba	a
los	 pobres	 de	 los	 Estados	 Unidos	 a	 destruir	 un	 país	 musulmán	 que	 no	 tenía
absolutamente	 nada	 que	 ver	 con	 los	 crímenes	 contra	 la	 humanidad	 del	 11	 de
septiembre	del	2001.

Los	que	se	oponían	a	la	guerra	no	eran	cobardes.	En	realidad,	los	británicos	son
bastante	 combativos:	 durante	 generaciones	 han	 luchado	 contra	 árabes,	 afganos,
musulmanes,	nazis,	fascistas	italianos	e	imperialistas	japoneses,	también	contra	Iraq.
No	obstante,	cuando	se	les	pide	que	vayan	a	la	guerra,	el	patriotismo	no	basta.	Ante
las	historias	de	 terror,	muchos	británicos	y	estadounidenses	mostraban	más	valentía
que	Blair	 y	Bush.	Como	 le	 decía	Tomás	Moro	 a	Cromwell	 en	Un	hombre	 para	 la
eternidad,	no	les	gustan	los	cuentos	para	asustar	a	los	niños.	Tal	vez	la	exasperación
de	Enrique	VIII	en	esa	misma	obra	expresaba	mejor	el	sentir	británico	hacia	Blair	y
Bush:	«¿Acaso	me	toman	por	tonto?».	Los	británicos,	como	los	demás	europeos,	son
un	pueblo	culto.	Paradójicamente,	su	oposición	a	esa	guerra	pudo	hacerlos	sentir	en
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última	instancia	más	europeos,	no	menos.
Palestina	 tuvo	mucho	 que	 ver	 en	 ello.	Los	 británicos	 no	 tienen	 a	 los	 árabes	 en

especial	estima,	pero	en	seguida	olfatean	 la	 injusticia	y	sintieron	 indignación	al	ver
que	 el	 país	 que	 gobierna	 ahora	 la	 política	 estadounidense	 en	 Oriente	 Próximo
utilizaba	una	guerra	colonial	para	aplastar	a	 los	palestinos.	Nos	dijeron	que	nuestra
invasión	de	Iraq	no	 tenía	nada	que	ver	con	el	conflicto	palestino-israelí:	una	herida
espantosa	 y	 candente	 a	 la	 que	 Bush	 tan	 sólo	 le	 dedicó	 dieciocho	 palabras	 en	 su
discurso	sobre	el	estado	de	la	Unión	del	2003.	Ni	siquiera	Blair	pudo	zanjar	este	tema
tan	 fácilmente,	 de	 ahí	 su	 «congreso»	 sobre	 la	 reforma	 palestina,	 en	 el	 que	 los
palestinos	tuvieron	que	participar	por	videoconferencia	puesto	que	el	primer	ministro
israelí,	Ariel	Sharon,	se	negó	a	dejarlos	viajar	a	Londres.

Miles	 de	 periodistas	 se	 congregaban	 en	 todo	 Oriente	 Próximo	 para	 la	 última
guerra	con	cobertura	mediática.	Ya	no	habría	más	pools;	en	el	futuro,	los	periodistas
que	viajaban	con	el	ejército	estarían	«empotrados».	Era	señal	de	la	complacencia	de
la	prensa	y	la	televisión	que	se	mostraran	tan	prestos	a	adoptar	esta	lánguida	palabra
como	parte	de	su	vocabulario.	Fox,	CNN	y	las	principales	cadenas	estadounidenses
hablaban	con	una	sola	voz.	La	segunda	parte	de	la	«guerra	contra	el	terror»	estaba	a
punto	de	empezar,	ya	 tenía	sus	 logotipos	dorados	y	su	banda	sonora.	El	periodismo
estadounidense	había	desarrollado	sus	propios	controles	especiales	a	 lo	 largo	de	 los
años.	Las	palabras	«controvertidas»	se	eliminaban	—siendo	«ocupación»	una	de	las
que	 más	 necesario	 era	 evitar,	 a	 menos	 que	 se	 utilizara	 respecto	 de	 la	 invasión	 de
Sadam	en	Kuwait	en	1991—	y	se	sustituían	por	una	serie	de	definiciones	«inocuas».
Incluso	elaboré	una	lista	con	algunas	de	las	frases	y	las	proposiciones	que	acabarían
siendo	 de	 rigor	 en	 la	 guerra	 de	 Iraq:	 «liberado»,	 para	 el	 territorio	 bajo	 ocupación
estadounidense;	 «terroristas»,	 para	 los	 iraquíes	 que	 se	 resistían	 contra	 la	 ocupación
estadounidense;	«intransigentes»,	para	los	rebeldes;	«ahora	por	fin	puede	explicarse»,
para	 los	 reporteros	 que	 informaban	desde	 fosas	 comunes	 de	Sadam.	Todas	 ellas	 se
usaron.	«Daños	colaterales»	se	metió	también	en	el	horno	para	volver	a	utilizarse.	A
los	periodistas	televisivos	con	base	en	Bagdad	les	dijeron	que	sus	reportajes	llevarían
la	advertencia	de	que	sus	informaciones	habían	sido	«controladas	por	las	autoridades
iraquíes».	«Controladas»	 significaba	«censuradas»,	 aunque	en	muchos	casos	no	era
cierto.	Durante	 las	 semanas	 que	 siguieron,	 yo	 siempre	 protestaba	 cada	 vez	 que	me
entrevistaban	 en	 el	 aire	 desde	Bagdad,	 porque	mis	 llamadas	 nunca	 las	 supervisaba
nadie…	y,	aunque	lo	hicieran,	yo	diría	la	verdad,	les	gustase	o	no.	Sin	embargo,	las
cadenas	de	 televisión	y	 las	 emisoras	de	 radio	adoran	 las	 reglas.	Así	 se	 sienten	más
seguras[10].

El	15	de	marzo	subí	al	último	vuelo	comercial	que	aterrizó	en	el	Iraq	de	Sadam
—el	 último	 avión	 cuyo	 equipaje	 llevó	 la	 etiqueta	 de	 destino	 AEROPUERTO

INTERNACIONAL	SADAM—,	un	Airbus	de	Royal	Jordanian	en	el	que	viajábamos	unos
cuantos	 periodistas,	 algunos	 trabajadores	 contratados	 en	 la	 Europa	 oriental	 y	 una
multitud	de	iraquíes	que	preferían	pasar	las	terribles	semanas	que	se	avecinaban	junto
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a	sus	familias	—quizá	morir	con	ellas—	en	lugar	de	exiliarse	en	hoteles	de	tercera	en
Ammán.	Nos	dirigíamos	hacia	un	país	que	estaba	a	punto	de	ser	invadido	por	más	de
cien	 mil	 soldados	 estadounidenses	 y	 británicos,	 pero	 la	 tripulación	 realizaba	 su
trabajo	como	si	no	hubiese	crisis	ni	guerra.	Tomamos	 la	habitual	 comida	de	avión,
sandwich	y	pastelito,	 nos	dijeron	que	colocáramos	 los	 asientos	 en	posición	vertical
antes	de	aterrizar	y	que	mantuviéramos	los	cinturones	abrochados	hasta	que	el	avión
se	hubiese	detenido	por	completo.	Su	principal	preocupación	era	nuestra	seguridad.

A	Bagdad	le	había	llegado	la	noche	número	mil	y	uno,	eran	las	últimas	horas	de
fantasía.	Mientras	los	inspectores	de	la	ONU	se	preparaban	para	abandonar	la	ciudad
a	 primera	 hora	 del	 17	 de	marzo,	 Sadam	Husein	 designó	 a	 su	 propio	 hijo	 corrupto,
Qusay,	para	que	dirigiera	a	 los	califas	de	 la	defensa	de	 la	ciudad	contra	 la	 invasión
estadounidense.	Aun	así,	 en	el	Club	de	 las	Fuerzas	Armadas	me	encontré	 con	esos
defensores	jugando	al	fútbol.	La	televisión	iraquí	preparaba	al	pueblo	de	Bagdad	para
el	próximo	bombardeo	con	la	música	de	Gladiador.	La	ONU	—a	sólo	unas	horas	de
hacer	las	maletas—	continuó	hasta	el	último	momento	y	con	diligencia	su	trabajo	de
desarmar	 a	 un	 país	 que	 no	 tardaría	 en	 ser	 invadido,	 y	 supervisó	 la	 destrucción	 de
otros	dos	misiles	Al	Samud.	Se	trataba	de	un	desarme	que	los	estadounidenses	habían
exigido	 con	 gran	 vehemencia	 y	 en	 el	 que	 a	 esas	 alturas	 ya	 habían	 perdido	 todo
interés.	Con	 los	 inspectores	 fuera	 de	 la	 escena,	 no	 habría	 nada	 que	 impidiera	 a	 las
fuerzas	aéreas	angloestadounideses	comenzar	su	bombardeo	de	las	ciudades	de	Iraq.

Así	pues,	¿iba	a	 ser	Bagdad	un	Stalingrado,	como	nos	dijo	Sadam	durante	esas
últimas	 horas	 de	 paz?	 No	 lo	 parecía.	 Las	 carreteras	 estaban	 abiertas,	 en	 muchos
controles	no	había	oficiales,	los	soldados	de	la	ciudad	daban	caladas	a	sus	cigarrillos
frente	a	 la	puerta	de	 la	 sede	central	de	 la	ONU.	Desde	 las	 riberas	del	Tigris	—una
versión	 lodosa,	 cálida,	 residual	 y	 cenagosa	 del	 Volga	 de	 Stalingrado—	 vi	 a	 los
pescadores	 nocturnos	 lanzar	 las	 cañas	 para	 atrapar	 los	masguf	 que	 los	 bagdadíes
comen	tras	la	puesta	de	sol.	¿Que	se	retira	 la	resolución	del	Consejo	de	Seguridad?
¿Que	Blair	convoca	una	reunión	de	emergencia	del	consejo	de	ministros?	¿Que	Bush
va	 a	 hablarle	 al	 pueblo	 estadounidense?	 Parecía	 que	 Bagdad	 avanzaba	 sonámbula
hacia	la	historia	tan	firmemente	como	los	Estados	Unidos	y	Gran	Bretaña.

¿Cómo	 es	 que	 encontré	 una	 cola	 de	 iraquíes	 frente	 al	 cine	 Sindbad	 de	 la	 calle
Sadun	aquella	noche,	esperando	para	ver	ese	viejo	tostón	egipcio,	Private	Lives,	con
esos	carteles	en	los	que	se	veían	los	generosos	muslos	de	su	protagonista	femenina?
Cierto,	los	periódicos	baazistas	locales	nos	entretenían	con	reportajes	sobre	marchas
por	la	paz	y	protestas	en	todo	el	mundo…	como	si	Bush	fuese	a	hacer	regresar	a	sus
140	 000	 hombres	 porque	 unos	 jordanos	 quemaran	 banderas	 estadounidenses	 en
Ammán.

La	 indiferencia	era	bastante	extraordinaria,	 como	si	 en	Bagdad	 respiráramos	un
aire	diferente,	como	si	existiéramos	en	un	planeta	apartado	en	el	que	no	hubiese	B-
52,	Stealth,	misiles	de	crucero	ni	Madres	de	Todas	las	Bombas	que	pronto	fuesen	a
hacer	 temblar	 el	 suelo	bajo	nuestros	pies.	La	historia	y	 la	 cultura	del	mundo	árabe
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estaban	a	punto	de	ser	visitadas	por	un	terremoto	made	in	Occidente	tal	como	nunca
se	había	visto.	 Incluso	 los	períodos	subsiguientes	a	 la	Primera	Guerra	Mundial	y	 la
caída	del	Imperio	otomano	quedarían	convertidos	en	algo	superfluo	en	el	transcurso
de	 las	 siguientes	 horas.	Sin	 embargo,	 en	 las	 orillas	 del	Tigris	 había	 una	gigantesca
estatua	vendada	con	arpillera	y	gasa,	un	monolito	de	proporciones	épicas	esperando	a
ser	destapado:	otro	retrato	en	bronce	de	Sadam	Husein.

Entre	 el	 humo	 del	 tráfico	 de	 Bagdad,	 entre	 sus	 viejos	 taxis	 amarillos,	 sus
flamantes	autobuses	rojos	de	dos	pisos	y	sus	camiones,	busqué	señales	de	la	tormenta
que	se	avecinaba.	Había	unos	cuantos.	Colas	de	coches	en	las	gasolineras	esperando	a
llenar	 el	 depósito	 por	 última	 vez,	 unas	 cuantas	 tiendas	 de	 antigüedades	 cerrando
durante	lo	que	durase	la	guerra,	un	grupo	de	trabajadores	que	sacaban	ordenadores	de
un	ministerio,	igual	que	hicieron	los	servios	antes	de	que	la	OTAN	visitara	Belgrado
en	la	primavera	de	1999.	¿No	sabían	los	iraquíes	qué	estaba	a	punto	de	suceder?	¿Y
Sadam?

No	pude	evitar	recordar	aquella	memorable	historia	que	había	explicado	no	hacía
mucho	un	antiguo	embajador	cubano.	Había	formado	parte	de	la	delegación	enviada
en	1990	por	Castro	para	convencer	a	Sadam	de	la	incontenible	potencia	de	fuego	que
los	 Estados	 Unidos	 enviarían	 contra	 él	 si	 no	 se	 retiraba	 de	 Kuwait.	 «He	 recibido
muchos	informes	como	ése	—repuso	Sadam—.	Es	nuestro	embajador	en	la	ONU	el
que	 me	 los	 envía,	 y	 casi	 siempre	 acaban	 ahí…»	 Y	 entonces	 Sadam	 señaló	 a	 una
papelera	de	mármol	que	había	en	el	suelo.

¿Aún	llenaba	su	papelera	de	mármol	con	informes	similares?	La	televisión	estatal
iraquí	 repetía	otra	vez	 el	 16	de	marzo	que	Sadam	en	persona	había	dicho,	una	vez
más,	que	a	pesar	de	que	Iraq	había	tenido	armas	de	destrucción	masiva	en	el	pasado,
en	la	actualidad	ya	no	existían.	Ahora	sabemos	que	decía	la	verdad.	Eran	las	armas	de
destrucción	masiva	de	los	Estados	Unidos	y	su	patrocinio	de	Israel,	según	Sadam,	lo
que	amenazaba	al	mundo.	Un	avión	C-130	de	la	ONU	estuvo	todo	el	día	abrasándose
sobre	 el	 asfalto	 del	 Aeropuerto	 Internacional	 Sadam	—había	 otros	 dos	 aviones	 de
transporte	 de	 la	 ONU	 en	 Chipre—,	 preparados	 para	 sacar	 de	 Iraq	 a	 los	 140
inspectores	 antes	 de	 que	 Bush	 y	 Blair	 lanzaran	 su	 guerra	 relámpago.	 Nadie	 se
preguntó	lo	más	obvio:	¿por	qué	se	habían	molestado	en	ir	allí	los	inspectores	en	un
principio?	Si	los	británicos,	como	afirmó	el	16	de	marzo	en	Londres	el	fiscal	general
del	Estado,	no	necesitaban	la	resolución	1441	del	Consejo	de	Seguridad	para	declarar
una	guerra	puesto	que	otras	resoluciones	anteriores	la	justificaban,	¿por	qué	narices	la
votaron?	Porque	esperaban	que	Sadam	se	negara	a	aceptar	de	nuevo	a	los	inspectores.
O,	como	expresó	el	propio	Sadam	con	bastante	habilidad	en	su	último	discurso,	«los
inspectores	vinieron	para	no	encontrar	nada».

Un	grupo	de	«activistas	pacifistas»	extranjeros	se	dispuso	a	lo	largo	del	antepecho
del	mayor	puente	de	Bagdad	dándose	las	manos:	ancianos	y	jóvenes	estadounidenses
musulmanes,	 incluso	un	budista	con	su	chal	de	oraciones,	que	le	sonreían	al	 tráfico
que	pasaba	sin	que	la	mayoría	de	 los	conductores	bagdadíes	repararan	en	ellos.	Era
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como	 si	 los	 iraquíes	 estuvieran	 menos	 involucrados	 en	 la	 manifestación	 que	 los
extranjeros,	como	si	sus	años	de	sufrimiento	los	hubiesen	vuelto	displicentes	frente	a
la	terrible	realidad	que	estaba	a	punto	de	caerles	encima.	¿Qué	auguraba	aquello	para
los	estadounidenses?	¿Y	para	los	iraquíes?

De	modo	que,	en	el	crepúsculo	de	esa	última	noche	de	paz,	me	dirigí	hacia	el	gran
monumento	 ocre	 que	 Sadam	 había	 erigido	 a	 los	 muertos	 iraquíes	 de	 su	 guerra	 de
1980-1988	 contra	 Irán,	 cuyos	 cavernosos	 sótanos	 de	 mármol	 llevan	 grabados	 los
nombres	 de	 todos	 los	 iraquíes	 desaparecidos	 en	 ella.	 «La	 esperanza	 proviene	 de	 la
vida	y	le	da	fuego	al	corazón»,	dice	en	árabe	uno	de	los	versos	cincelados	en	la	base.
Sin	embargo,	las	parejas	sentadas	en	la	hierba	junto	al	monumento	no	habían	acudido
para	 recordar	 a	 sus	 seres	 queridos.	 Eran	 estudiantes	 enamorados	 cuyo	 único
comentario	político	—conscientes	de	la	presencia	de	ese	«acompañante»	que	rondaba
por	encima	de	mi	hombro—	fue	que	«hemos	pasado	 tantas	guerras	que	ya	estamos
acostumbrados».

El	 atardecer	 me	 deja	 con	 un	 pensamiento	 herético.	 ¿Podrá	 acabar	 Bagdad
convirtiéndose	 en	 una	 ciudad	 abierta,	 podrán	 sus	 defensores	 dirigirse	 al	 norte	 para
proteger	 la	 tierra	natal	de	Sadam	y	dejar	que	 los	habitantes	de	 la	capital	descubran
solos	los	placeres	y	las	traiciones	de	la	ocupación	estadounidense?	Supongo	que	todo
dependerá	 de	 las	 próximas	 horas	 y	 los	 próximos	 días,	 de	 cuántos	 civiles	 consigan
matar	estadounidenses	y	británicos	en	su	guerra	supuestamente	moral.	«¿Tendrán	que
construir	 los	 iraquíes	 otro	monumento	 a	 los	muertos?	—pregunté	 esa	 noche	 en	mi
artículo	para	The	Independent—.	¿O	nosotros?»
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CAPÍTULO	23

PERRO	ATÓMICO,	ANIQUILADOR,	ABRASADOR,	ÁNTRAX	Y
AGAMENÓN

¿Me	preguntáis	por	el	saqueo	de	Bagdad?	Fue	tan	horrible	que	no	hay
palabras	para	describirlo.	Ojalá	hubiese	muerto	antes	y	así	no	habría
visto	a	los	necios	destruir	esos	tesoros	del	conocimiento	y	la	sabiduría.
Creía	que	comprendía	el	mundo,	pero	este	holocausto	es	tan	extraño	y
tan	injustificado	que	me	ha	dejado	sin	habla.	Las	revoluciones	del	tiempo
y	sus	decisiones	han	acabado	con	toda	razón	y	todo	conocimiento.

El	poeta	persa	SAADI	DE	SHIRAZ,	describiendo	el	saqueo
de	Bagdad	ordenado	por	Hulagu,	nieto	de	Gengis	Jan,	1258.

La	cruzada	contra	el	«terrorismo»	del	presidente	George	W.	Bush	llegó	a	Bagdad
con	 un	 palpitante	 estruendo	 de	 un	minuto	 de	 duración.	 En	 el	 horizonte	 se	 vio	 una
ráfaga	de	balas	trazadoras	procedente	de	las	defensas	antiaéreas	de	Bagdad	y	luego	se
produjeron	 una	 serie	 de	 tremendas	 vibraciones	 que	 hicieron	 temblar	 el	 suelo	 bajo
nuestros	pies,	las	paredes	se	movieron,	las	ondas	sonoras	nos	abofetearon	los	oídos.
Trompas	de	fuego	de	un	rojo	intenso	en	la	base	y	doradas	en	lo	alto	salían	disparadas
hacia	el	cielo	alrededor	de	la	capital	iraquí.	Al	mirar	al	otro	lado	del	río	desde	la	orilla
del	Tigris,	vi	pequeñas	chispas	de	fuego	que	se	elevaban	por	los	cielos	mientras	las
bombas	 y	 los	 misiles	 estadounidenses	 explotaban	 en	 centros	 militares	 y	 de
comunicaciones	de	Iraq	y,	sin	duda,	también	en	casas	de	inocentes.	«El	Valhala»,	me
dije.	Aquello	requería	a	Wagner	y	el	crepúsculo	de	los	dioses,	Götterdämmerung.

En	Iraq	nadie	dudaba	de	que	entre	los	muertos	habría	civiles.	También	Tony	Blair
lo	había	dicho	en	el	debate	de	la	Cámara	de	los	Comunes	esa	misma	semana.	Yo,	sin
embargo,	mientras	oía	 cómo	arreciaba	por	 todo	Bagdad	esa	 tormenta	de	 fuego,	me
pregunté	si	se	hacía	una	idea	de	cómo	es,	de	qué	se	siente,	del	terror	de	los	iraquíes
inocentes	que,	como	escribí	en	mi	artículo	una	hora	después,	aguardaban	encogidos
de	miedo	en	sus	casas	y	sus	sótanos.	Justo	antes	de	la	llegada	de	los	misiles	hablé	con
una	anciana	musulmana	chií	de	una	zona	empobrecida	de	Bagdad	que	iba	vestida	de
negro	 tradicional	y	con	un	velo	blanco	sobre	 la	cabeza.	 Insistí	en	que	me	explicara
cómo	 se	 sentía.	 Al	 final	 se	 limitó	 a	 decirme:	 «Tengo	 miedo».	 Las	 explosiones	 le
daban	ahora	expresión	a	sus	palabras.

No	cabía	duda	de	que	aquello	era	el	comienzo	de	algo	que	cambiaría	el	aspecto	de
Oriente	Próximo;	otra	cosa	muy	diferente	era	saber	si	daría	buenos	resultados	a	largo
plazo.	 Era	 una	 sensación	 extraña	 estar	 en	 tierra	 presenciando	 el	 comienzo	 de	 esa
aventura	 imperial.	 La	 extrema	 violencia,	 los	 aullidos	 de	 las	 sirenas	 antiaéreas	 y	 la
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caída	en	picado	de	 los	misiles	 transmitían	 su	propio	mensaje	político,	no	 sólo	para
Sadam,	 sino	 para	 el	 resto	 del	mundo.	 «Somos	 la	 superpotencia	—anunciaban	 esas
explosiones—.	Así	es	como	hacemos	las	cosas.	Así	es	como	nos	vengamos	por	el	11
de	septiembre	del	2001».

Durante	 los	 últimos	 días	 de	 paz,	 ni	 siquiera	 el	 presidente	Bush	 había	 intentado
vincular	Iraq	con	los	crímenes	 internacionales	contra	 la	humanidad	de	Nueva	York,
Washington	 y	 Pensilvania.	 Aun	 así,	 los	 estadounidenses	 —sin	 permiso	 de	 las
Naciones	Unidas	y	con	casi	todo	el	mundo	en	contra—	daban	rienda	suelta	a	su	ira
con	 una	 feroz	 consumación.	 Iraq,	 por	 supuesto,	 no	 podría	 resistir	 durante	 mucho
tiempo.	 Sadam	 podía	 afirmar,	 tal	 como	 hizo,	 que	 sus	 soldados	 vencerían	 a	 la
tecnología	con	valor.	Disparates.	Lo	que	cayó	sobre	Iraq	el	19	de	marzo	—y	yo,	en
Bagdad,	presencié	 tan	sólo	una	 infinitésima	parte	de	ese	festival	de	violencia—	fue
tan	 militarmente	 arrollador	 como	 políticamente	 terrorífico.	 Las	 personas	 que	 se
congregaron	ante	mi	hotel	aguardaban	mirando	al	cielo	en	busca	de	los	fogonazos	de
las	explosiones	antiaéreas,	atemorizadas	ante	su	potencia.	Más	tarde,	en	el	balcón	de
mi	habitación	junto	al	Tigris,	me	pregunté	si	los	británicos	sabían	adonde	conduciría
aquello.	 ¿No	 había	 recorrido	 Gran	 Bretaña	 esa	 misma	 senda	 arrogante	 contra	 los
tiranos	 de	 poca	monta	 de	Mesopotamia	 hacía	 casi	 un	 siglo?	 Y	 ¿qué	 le	 sucedió	 al
Imperio	 británico?	 Bueno,	 al	 oír	 esas	 poderosas	 explosiones	 de	 los	 alrededores	 de
Bagdad,	me	pregunté	qué	le	depararía	el	tiempo	al	Imperio	estadounidense.

Bagdad	siempre	me	había	parecido	un	lugar	adusto.	A	lo	largo	de	los	años	había
hecho	 muchos	 amigos	 en	 la	 ciudad:	 hombres	 de	 negocios	 y	 sus	 familias,	 artistas,
sirvientes	 del	 viejo	 régimen,	 sí,	 baazistas	 y	 sus	 familias	 y	 al	 menos	 un	 alto
funcionario,	 Naji	 al	 Hadithi,	 que	 primero	 fue	 ministro	 de	 Información	 y	 luego	 de
Asuntos	Exteriores,	 un	 hombre	 cuya	 primera	 reacción	 ante	 las	 preguntas	mordaces
era	mirar	 al	 techo	 de	 su	 despacho.	 Allí	 arriba,	 nos	 decía.	 Allí	 arriba,	 en	 el	 techo,
estaba	el	micrófono.	Sin	embargo,	en	 los	hogares	de	 los	 iraquíes	me	sentía	 seguro.
Había	 viejas	 fotografías	 en	 las	 que	 se	 veía	 a	 abuelos	 con	 uniforme	 del	 ejército
británico,	a	chicas	comprando	en	Harrods	en	la	década	de	1950	y	—mucho	después
—	a	esas	mismas	chicas,	ya	de	mediana	edad,	disfrutando	de	la	riqueza	del	petróleo
del	Iraq	de	Sadam,	paseando	por	Knightsbridge	a	finales	de	la	década	de	1970	y	en	la
de	 1980.	 Sin	 embargo,	 el	 calor	 insoportable	 de	Bagdad	 en	 verano	 y	 los	 constantes
«acompañantes»	 que	 el	 Ministerio	 de	 Información	 asignaba	 a	 los	 periodistas	 que
investigaban	las	noticias	más	recientes	tendrían	un	efecto	catastrófico.	Al	cabo	de	un
tiempo,	 los	 acompañantes	 empezaron	 a	 aceptar	 nuestro	 dinero	 y	 a	 trabajar	 para
nosotros	 en	 lugar	 de	 para	 el	 régimen.	 Los	 «comprábamos»,	 y	 durante	 esa	 última
guerra	 sadamita	 pasarían	 imperceptiblemente	 de	 ser	 servidores	 del	 régimen	 a	 ser
servidores	 de	 las	 cadenas	 de	 televisión.	 Durante	 las	 semanas	 que	 siguieron	 a	 la
«liberación»	 de	 Bagdad,	 se	 convertirían	 en	 empleados	 nuestros	 y,	 unos	 meses
después,	los	encontraríamos	trabajando	con	contrato	para	el	poder	estadounidense	de
la	ocupación.
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En	 las	 ocasiones	 en	 que	 lográbamos	 deshacernos	 de	 esos	 acompañantes,
convencerlos	de	que	sólo	cogíamos	un	taxi	para	ir	a	la	frutería	cuando	en	realidad	nos
dirigíamos	a	los	suburbios	de	Ciudad	Sadam,	podíamos	oír	las	voces	de	la	oposición
chií,	la	rabia	del	partido	Al	Dawa,	las	voces	valientes	de	esas	familias	que	vivían	en
la	 inmundicia,	 que	 se	 sublevaron	 a	 petición	 nuestra	 en	 1991	 y	 fueron	 traicionadas
pero	 que	 seguían	 esperando	 su	 momento	 de	 libertad.	 Los	 altos	 cargos	 de	 los
ministerios	 sabían	de	 esas	visitas	 ilícitas,	 pero	hacían	 la	vista	gorda	por	100	o	200
dólares.	El	régimen	era	tan	corruptor	como	corrupto.	Cimentado	en	la	mayor	riqueza
del	mundo,	el	régimen	le	había	dado	a	su	pueblo	guerras	y	más	guerras.	Yo	estuve	en
Bagdad	cuando	los	misiles	Scud	iraníes	hicieron	explosión	en	la	ciudad	dormida,	y	en
las	líneas	del	frente,	en	la	batalla	de	Jorramshar	de	1980;	vi	a	los	muertos	iraquíes	en
Irán	en	1982,	y	en	Kuwait	en	1991;	esta	vez	volvería	a	ver	cadáveres	iraquíes.	En	mi
cabeza	guardaba	una	caja	de	recuerdos	en	la	que	había	tantos	iraquíes	muertos	como
con	vida,	cadáveres	tan	realistas	como	los	cuerpos	de	los	vivos.

A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 los	 iraquíes	 debían	 de	 verse	 a	 sí
mismos	de	la	misma	manera.	Estaban	tan	muertos	como	vivos.	La	guerra	no	sólo	se
había	convertido	en	parte	de	sus	vidas,	sino	en	el	entramado	mismo	de	su	existencia.
Luchar	y	morir	—por	Sadam,	por	Iraq,	por	el	nacionalismo	árabe,	por	el	patriotismo,
por	miedo—	era	un	fenómeno	natural.	Entre	1980	y	1988	lucharon	contra	los	iraníes
para	impedir	la	ocupación	de	su	país.	La	ocupación,	para	los	iraquíes,	para	los	árabes
—para	cualquiera	de	cualquier	raza	o	religión—	no	era	sólo	una	humillación.	Era	una
forma	de	violación.	El	 enemigo	 entraba	 en	 tu	 país,	 en	 tu	 ciudad,	 en	 tu	 calle,	 en	 tu
casa,	 en	 tu	 habitación.	 Te	 ataba,	 insultaba	 a	 tu	 familia,	 te	 torturaba,	 te	mataba.	 La
policía	secreta	de	Sadam	también	lo	hacía.	También	ellos	eran	ocupantes.	Pobre	del
que	intentara	quitarles	su	puesto…

La	 noche	 anterior	 a	 los	 primeros	 bombardeos	 estuve	 paseando	 por	 el	 barrio
bagdadí	de	Jadriya,	de	clase	media	suní	y	chií,	contemplando	a	los	soldados	con	sus
hijos	sobre	los	hombros,	despidiéndose	de	sus	esposas	con	un	abrazo,	el	macuto	a	la
espalda,	el	fusil	empuñado.	Instantánea.	París	y	Berlín	y	Londres,	1914.	Berlín,	1939.
Varsovia,	1939.	Londres,	1939.	La	Unión	Soviética,	1941.	Los	Estados	Unidos,	1941.
Y	antes	de	Corea,	y	durante	Vietnam,	y	entre	todos	los	ejércitos	del	mundo	que	parten
hacia	 sus	 guerras	 para	 defender	 o	 fomentar	 la	 civilización,	 el	 fascismo	 o	 el
comunismo.	 ¿Tal	 vez	 el	 alférez	Bill	 Fisk,	 en	Birkenhead,	 1918?	Y	 ahora.	Pasé	 por
una	 farmacia	 para	 comprar	 vendas,	 yeso	 y	 papel	 higiénico.	El	 farmacéutico	 era	 un
hombre	 atento	 que	 les	 explicó	 a	 los	 demás	 clientes	 ceñudos	 que	 el	 periodista
extranjero	iba	a	compartir	sus	peligros,	que	debían	tratarlo	con	amabilidad.	Le	dije	al
hombre	que	era	especialmente	generoso,	ya	que	recordé	que	mi	propia	fuerza	aérea,
la	RAF,	no	tardaría	en	bombardear	Bagdad.	«Sí	—me	dijo	con	una	sonrisa	triste—,
me	parece	que	sí».

Así	pues,	al	comienzo	de	esa	nueva	guerra	unilateral,	 los	periodistas	estaríamos
cubriendo	 dos	 conflictos	 diferentes:	 el	 sufrimiento	 de	 los	 iraquíes	 y	 la	 agonía	 del
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régimen.	Este	último	quería	que	viésemos	ambas	cosas	como	si	fueran	la	misma.	Los
estadounidenses	y	los	británicos	insistían	en	que	destruían	el	régimen	para	acabar	con
el	sufrimiento.	De	hecho,	el	sufrimiento	y	la	lucha	agonizante	del	baazismo	iraquí	no
podían	disociarse	más	que	lo	que	se	puede	separar	una	venda	de	una	herida	sin	hacer
que	el	paciente	grite	de	dolor.	Era	fácil	argumentar	que	la	crueldad	de	Sadam	era	la
causa	de	todos	los	males,	pero	los	iraquíes	heridos	y	moribundos	no	veían	su	destino
precisamente	 en	 esos	 términos.	 Quienes	 atacaban	 eran	 los	 estadounidenses,	 no	 los
iraquíes.	 Bombas	 y	 misiles	 estadounidenses	 destruían	 sus	 hogares.	 ¿Acaso	 habían
luchado	y	muerto	en	el	frente	iraní	para	verse	atacados	y	ocupados	por	otra	potencia
extranjera?	 El	 Pentágono	 comprendía	 muy	 bien	 esa	 ecuación.	 ¿Por	 qué,	 si	 no,	 se
negaría	 el	 ejército	 estadounidense	 a	 hacer	 lo	 que	 habría	 hecho	 cualquier	 ejército
profesional	—cualquier	potencia	de	ocupación—,	contar	el	número	de	bajas	civiles
durante	y	después	de	la	guerra?

Donald	 Rumsfeld	 afirmaría	 que	 el	 ataque	 estadounidense	 en	 Bagdad	 fue	 «una
campaña	 aérea	 tan	 selectiva	 como	 jamás	había	 existido	ninguna».	Sin	 embargo,	 no
podría	haberle	dicho	eso	a	 la	pequeña	Doha	Suheil,	de	cinco	años,	que	me	mira	 la
primera	mañana	de	guerra	con	la	cánula	del	gota	a	gota	en	la	nariz	y	una	expresión
ceñuda	en	 su	pequeño	 rostro	mientras	 intenta	en	vano	mover	 la	parte	 izquierda	del
cuerpo.	 El	misil	 de	 crucero	 que	 explotó	 cerca	 de	 su	 casa,	 en	 el	 barrio	 bagdadí	 de
Radwaniya,	le	incrustó	metralla	en	las	piernas	—las	tenía	vendadas	en	gasas—	y,	lo
más	grave	de	todo,	en	la	columna	vertebral.	Ha	perdido	toda	capacidad	motriz	en	la
pierna	izquierda.	Su	madre	se	inclina	sobre	la	cama	y	le	endereza	la	pierna	derecha,
que	la	pequeña	lanza	hacia	un	lado	y	saca	de	debajo	de	la	manta.	La	madre	de	Doha
tiene	la	sensación	de	que	si	logra	que	las	dos	piernas	de	la	niña	estén	bien	dispuestas
una	junto	a	la	otra,	su	hija	se	recuperará	de	la	parálisis.	Fue	la	primera	de	todos	los
pacientes	que	llegaron	al	hospital	universitario	de	Mustansariya	tras	el	comienzo	del
ataque	aéreo	estadounidense	en	la	ciudad.

Las	 visitas	 al	 hospital	 tienen	 algo	 de	 enfermizas	 y	 obscenas.	 Nosotros	 los
bombardeamos.	 Ellos	 sufren.	 Después	 aparecemos	 los	 periodistas	 y	 sacamos
fotografías	 de	 sus	 niños	heridos.	El	ministro	 iraquí	 de	Sanidad	decide	 celebrar	 una
insoportable	 rueda	 de	 prensa	 a	 la	 entrada	 de	 las	 salas	 del	 hospital	 para	 subrayar	 la
naturaleza	 «brutal»	 del	 ataque	 estadounidense.	 Los	 Estados	 Unidos	 dicen	 que	 no
pretenden	herir	 a	niños,	y	Doha	Suheil	me	mira	 a	mí	y	 a	 los	doctores	 en	busca	de
consuelo,	como	si	fuese	a	despertar	de	esa	pesadilla	y	a	mover	la	pierna	izquierda	y
ya	no	fuese	a	sentir	dolor.	Así	pues,	olvidemos	por	un	momento	la	propaganda	barata
del	 régimen	y	 la	 engreída	moralina	 de	 los	 señores	Rumsfeld	 y	Bush,	 y	 demos	una
vuelta	—en	esta	espléndida	mañana	de	marzo	del	2003—	por	el	hospital	universitario
de	Mustansariya.	La	realidad	de	la	guerra	—y	aquí	vuelvo	a	insistir	en	lo	mismo	sin
ninguna	 vergüenza—	 no	 concierne	 en	 última	 instancia	 a	 la	 victoria	 o	 la	 derrota
militar,	ni	a	las	mentiras	de	las	«las	fuerzas	de	la	coalición»	que	nuestros	periodistas
«empotrados»	 explicaban	 ya	 sobre	 una	 invasión	 en	 la	 que	 sólo	 participaban	 los
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estadounidenses,	 los	 británicos	 y	 un	 puñado	 de	 australianos.	 La	 guerra,	 incluso
cuando	cuenta	con	legitimidad	internacional	—cosa	que	ésta	no	tiene—,	es	ante	todo
sufrimiento	y	muerte.

Visitemos	 por	 ejemplo	 a	 Amel	 Hasan,	 de	 cincuenta	 años,	 una	 campesina	 con
tatuajes	 en	 los	 brazos	 y	 las	 piernas,	 pero	 que	 yace	 en	 una	 cama	 del	 hospital	 con
enormes	magulladuras	moradas	en	los	hombros:	hombros	que	son	ahora	el	doble	de
lo	 que	 eran.	 Iba	 de	 camino	 a	 visitar	 a	 su	 hermana	 cuando	 los	 primeros	 misiles
estadounidenses	alcanzaron	Bagdad.	«Estaba	bajando	del	taxi	cuando	se	produjo	una
gran	explosión,	me	caí	y	vi	que	tenía	sangre	por	todas	partes	—me	explicó—.	En	los
brazos,	 en	 las	 piernas,	 en	 el	 pecho».	 Amel	 Hasan	 tiene	 aún	 múltiples	 heridas	 de
metralla	 en	 el	 pecho.	 Su	 hija	 de	 cinco	 años,	Wahed,	 yace	 en	 la	 cama	 de	 al	 lado,
gimiendo	de	dolor.	Ella	había	bajado	del	taxi	primero	y	ya	estaba	casi	en	la	puerta	de
casa	 de	 su	 tía	 cuando	 la	 explosión	 la	 alcanzó.	 Aún	 le	 sangran	 los	 pies,	 aunque	 la
sangre	se	ha	coagulado	alrededor	de	los	dedos	y	está	oculta	por	los	vendajes	que	le
cubren	los	 tobillos	y	 las	pantorrillas.	En	la	habitación	contigua	hay	dos	niños.	Saad
Selim	tiene	once	años;	su	hermano	Omar,	catorce.	Ambos	tienen	heridas	de	metralla
en	las	piernas	y	el	pecho.

En	la	tercera	habitación	se	encuentra	Isra	Riad,	con	un	cuadro	casi	idéntico,	en	su
caso	 son	 heridas	 de	 metralla	 en	 las	 piernas,	 sufridas	 mientras	 salía	 corriendo
aterrorizada	 de	 su	 casa	 al	 jardín	 cuando	 empezó	 el	 bombardeo.	 Imam	 Alí	 tiene
veintitrés	años	y	múltiples	heridas	de	metralla	en	el	abdomen	y	la	parte	inferior	de	los
intestinos.	Nayla	Husein	Abbas	aún	intenta	cubrirse	la	cabeza	con	un	pañuelo	negro,
pero	 no	 puede	 esconder	 las	 heridas	 amoratadas	 que	 tiene	 en	 las	 piernas.	Múltiples
heridas	de	metralla.	Al	cabo	de	un	rato,	«múltiples	heridas	de	metralla»	suena	como
si	fuera	una	enfermedad	muy	normal,	cosa	que	—para	un	pueblo	que	ha	sufrido	más
de	veinte	años	de	guerra—	supongo	que	es.

De	modo	que	me	pregunté	si	todo	aquello	era	por	el	11	de	septiembre	del	2001.
¿Todo	 aquello	 era	 para	 «contraatacar»	 a	 nuestros	 atacantes,	 aunque	 Doha	 Suheil,
Wahed	Hasan	e	Imam	Alí	no	tuvieran	nada	que	ver	—absolutamente	nada—	con	esos
crímenes	contra	la	humanidad,	como	tampoco	el	horrible	Sadam?	Me	pregunté	quién
habría	 decidido	 que	 esos	 niños,	 esas	 chicas,	 debían	 sufrir	 a	 causa	 del	 11	 de
septiembre.	Las	guerras	se	repiten	unas	a	otras.	Cuando	«nosotros»	vamos	a	visitar	a
quienes	 hemos	 bombardeado,	 siempre	 hacemos	 la	 misma	 pregunta.	 En	 Libia,	 en
1986,	los	periodistas	estadounidenses	preguntaban	a	los	heridos	repetidamente	si	no
habrían	sido	alcanzados	por	metralla	procedente	de	sus	defensas	antiaéreas.	En	1991,
de	nuevo	«nosotros»	hicimos	esa	misma	pregunta	a	los	heridos	iraquíes.	Y	esta	vez
un	 médico	 era	 entrevistado	 por	 un	 periodista	 de	 una	 radio	 británica	 —sí,	 lo	 han
adivinado—:	«Doctor,	¿cree	que	algunas	de	estas	personas	pudieron	resultar	heridas	a
causa	de	las	defensas	antiaéreas	iraquíes?».

¿Deberíamos	reír	o	llorar	ante	eso?	¿Tenemos	que	culparlos	siempre	a	«ellos»	de
las	heridas	que	sufren?	Lo	que	deberíamos	preguntarnos,	 sin	duda,	es	por	qué	esos
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misiles	de	crucero	explotaron	donde	 lo	hicieron,	 al	menos	320	 sólo	en	Bagdad	por
cortesía	 del	 buque	 estadounidense	 Kitty	 Hawk.	 Isra	 Riad	 era	 de	 Sayadiya,	 donde
había	unos	enormes	cuarteles	militares.	El	hogar	de	Nayla	Abbas	estaba	en	Risale,
donde	había	villas	que	pertenecían	a	 la	 familia	de	Sadam.	Los	dos	hermanos	Selim
vivían	en	Shirta	Jamse,	donde	había	un	almacén	de	vehículos	militares.	Sin	embargo,
ése	es	el	problema.	Los	objetivos	están	dispersos	por	toda	la	ciudad.	Los	pobres	—y
todos	los	heridos	que	vi	eran	pobres—	viven	en	casas	baratas,	a	veces	de	madera,	que
se	vienen	abajo	con	las	explosiones.

Es	 la	 historia	 de	 siempre.	 Si	 libramos	 una	 guerra,	 matamos	 y	 mutilamos	 a
inocentes.	 El	 doctor	 Habib	 al	 Hezai,	 que	 obtuvo	 el	 título	 del	 Real	 Colegio	 de
Cirujanos	en	la	Universidad	de	Edimburgo,	se	encargaba	de	101	pacientes	del	total	de
207	 heridos	 en	 los	 bombardeos	 que	 había	 sólo	 en	 su	 hospital.	 De	 éstos,	 85	 eran
civiles	—20	de	ellos	mujeres	y	6	niños—	y	16	eran	soldados.	Un	joven	y	un	niño	de
doce	 años	 murieron	 en	 quirófano.	 Nadie	 dirá	 cuántos	 soldados	 perdieron	 la	 vida
durante	los	ataques.

Recorrer	 Bagdad	 en	 coche	 era	 una	 experiencia	 estremecedora.	 Los	 objetivos
habían	sido	muy	bien	seleccionados,	cierto,	aunque	su	destrucción	irremediablemente
había	alcanzado	a	los	inocentes.	Vi	un	palacio	presidencial	con	sendas	estatuas	de	10
metros	de	alto	del	guerrero	árabe	Saladino	en	cada	una	de	 las	cuatro	esquinas	—el
rostro	de	todas	ellas,	por	supuesto,	era	el	de	Sadam—	y	un	gran	agujero	negro	que	se
abría	 justo	 en	 medio	 de	 la	 fachada	 del	 edificio.	 El	 Ministerio	 de	 Producción	 de
Armamento	 Aéreo	 quedó	 pulverizado,	 convertido	 en	 un	 gigantesco	 montón	 de
escombros	 y	 hormigón	 pretensado.	 Sin	 embargo,	 fuera,	 ante	 la	 verja,	 había	 dos
puestos	con	sacos	de	arena	en	los	que	soldados	iraquíes	de	elegante	uniforme,	con	los
fusiles	sobre	el	parapeto,	aguardaban	dispuestos	a	defender	su	ministerio	del	enemigo
que	ya	lo	había	destruido.

El	 tráfico	 de	 la	 mañana	 afluía	 a	 las	 calles	 de	 las	 riberas	 del	 Tigris.	 Ningún
conductor	miraba	 demasiado	 al	 Palacio	 de	 la	República,	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 ni	 al
Ministerio	 de	 Producción	 de	 Armamento,	 que	 se	 encontraba	 junto	 a	 él.	 Ardieron
durante	doce	horas	tras	el	primer	ataque	de	los	misiles.	Era	como	si	 los	palacios	en
llamas,	 los	ministerios	 ardiendo	y	 las	montañas	 de	 escombros	 humeantes	 formaran
parte	de	la	vida	cotidiana	de	Bagdad.	Aunque,	claro,	bajo	el	régimen	de	Sadam	nadie
dedicaría	mucho	tiempo	a	mirar	algo	así,	¿verdad?	Los	iraquíes	no	sabían	muy	bien
qué	podía	significar	aquello.	En	1991,	los	estadounidenses	atacaron	las	refinerías,	la
red	 eléctrica,	 las	 cañerías,	 las	 comunicaciones.	 El	 segundo	 día	 de	 esta	 guerra,	 no
obstante,	 Bagdad	 aún	 seguía	 funcionando.	 Los	 teléfonos	 de	 línea	 terrestre	 aún
funcionaban,	 había	 Internet,	 la	 energía	 eléctrica	 estaba	 a	 toda	potencia,	 los	 puentes
sobre	 el	 Tigris	 no	 habían	 sido	 bombardeados.	 Supongo	 que	 cuando	—aunque	 por
aquel	entonces,	decir	«si»	aún	habría	sido	sensato—	los	estadounidenses	 llegaran	a
Bagdad,	 necesitarían	 un	 sistema	 de	 comunicaciones	 operativo,	 electricidad,
transporte.	Llegué	a	la	conclusión	de	que	lo	que	habían	salvado	no	era	un	regalo	para
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el	pueblo	iraquí;	lo	habían	hecho	en	beneficio	de	los	supuestos	nuevos	amos	de	Iraq.
Cuánto	me	equivocaba…

El	periódico	Iraq	Daily	salió	con	una	edición	de	sólo	cuatro	páginas,	un	puñado
de	 artículos	 sobre	 la	 «firmeza»	 del	 país	 —firmeza	 es	 samud	 en	 árabe,	 el	 mismo
nombre	que	los	misiles	que	Iraq	destruyó	en	parte	antes	de	que	Bush	obligara	a	los
inspectores	 de	 la	ONU	 a	marcharse	 a	 causa	 de	 la	 guerra—	y	 un	 titular	 que	 decía:
«presidente:	la	victoria	caerá	en	manos	iraquíes».	Durante	el	bombardeo	de	la	noche
del	viernes,	en	la	televisión	estatal	—pues	tampoco	se	había	producido	ningún	intento
de	destruir	 las	 instalaciones	 televisivas—	apareció	en	directo	un	general	 iraquí	para
asegurar	que	el	país	lograría	la	victoria.	Mientras	hablaba,	las	ondas	expansivas	de	las
explosiones	de	los	misiles	de	crucero	movían	las	cortinas	que	tenía	detrás	y	la	cámara
de	televisión.

¿Adonde	nos	llevaba	todo	eso?	A	primera	hora	del	día	siguiente	volví	a	mirar	al
otro	 lado	 del	 Tigris	 y	 contemplé	 la	 pira	 funeraria	 del	 Palacio	 de	 la	República	 y	 el
ministerio	con	columnatas	que	había	junto	a	él.	Se	veían	incendios	por	todo	Bagdad	y
el	cielo	estaba	bajo	a	causa	del	humo.	Aquel	palacio	con	contrafuertes	y	fortificado
—con	 lenguas	 de	 fuego	 ascendiendo	 de	 entre	 sus	 muros—	 parecía	 un	 castillo
medieval	 en	 llamas;	 Ctesifonte	 destruida,	 Mesopotamia	 en	 el	 momento	 de	 su
destrucción,	 como	 tantísimas	 veces	 había	 sido	 vista	 a	 lo	 largo	 de	 tantos	 milenios.
Jenofonte	atacó	al	 sur	de	aquí,	Alejandro	al	norte.	Los	mogoles	saquearon	Bagdad.
Los	 califas	 llegaron	 para	 quedarse.	 Luego	 los	 otomanos	 y	 después	 los	 británicos.
Todos	 acabaron	marchándose.	 Esta	 vez	 era	 el	 turno	 de	 los	 estadounidenses.	No	 se
trataba	 de	 legitimidad.	 Se	 trataba	 de	 algo	mucho	más	 seductor,	 algo	 que	 el	 propio
Sadam	comprendía	demasiado	bien,	una	clase	especial	de	poder,	el	mismo	poder	que
todo	conquistador	de	Iraq	quería	ostentar	cuando	ocupaba	esa	ancestral	civilización	a
fuerza	de	destrucción.

La	 segunda	 tarde,	 los	 iraquíes	 encendieron	 enormes	 hogueras	 de	 petróleo
alrededor	de	Bagdad	con	 la	esperanza	de	desorientar	al	 sistema	de	dirección	de	 los
misiles	 de	 crucero.	 Humo	 contra	 ordenadores.	 Las	 sirenas	 antiaéreas	 empezaron	 a
aullar	 de	 nuevo	 justo	 después	 de	 las	 6.20	 de	 la	 tarde	 del	 22	 de	marzo,	 cuando	 el
mayor	edificio	de	oficinas	del	ejército	de	Sadam,	una	gran	fortaleza	de	veinte	pisos
junto	a	su	palacio,	estalló	delante	de	mis	ojos:	una	caldera	de	fuego,	una	cortina	de
llamas	de	30	metros	y	un	 estruendo	que	me	hizo	 silbar	 los	 oídos	durante	 toda	una
hora.	 El	 sólido	 edificio	 se	 estremeció	 con	 el	 impacto.	Después	 lo	 alcanzaron	 otros
cuatro	misiles	de	crucero.	Era	el	bombardeo	más	intenso	que	había	sufrido	Bagdad	en
más	de	veinte	años	de	guerra.	A	mi	derecha,	un	alargado	edificio	de	columnatas	que
recordaba	 mucho	 a	 la	 fachada	 del	 Pentágono	 tosió	 fuego	 cuando	 cinco	 misiles	 se
estrellaron	contra	su	hormigón.	En	una	operación	que	oficialmente	pretendía	generar
«conmoción	y	 temor»	—el	último	eslogan	de	Rumsfeld—,	 la	palabra	«conmoción»
no	 llegaba	 a	 describir	 lo	 sucedido.	Los	 pocos	 iraquíes	 que	 había	 junto	 a	mí	 en	 las
calles	—ningún	amigo	de	Sadam,	sospecho—	maldecían	a	media	voz.
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De	 bloques	 de	 edificios,	 tiendas	 y	 hogares	 llegaba	 el	 estruendo	 del	 cristal
haciéndose	 añicos	 mientras	 las	 ondas	 expansivas	 cruzaban	 el	 Tigris	 en	 ambas
direcciones.	 Los	misiles	 no	 dejaban	 de	 caer	 un	minuto	 tras	 otro.	Muchos	 iraquíes
habían	visto	por	televisión,	igual	que	yo,	las	imágenes	de	esos	siniestros	bombarderos
B-52	 despegando	 de	 Gran	 Bretaña	 tan	 sólo	 seis	 horas	 antes.	 Igual	 que	 yo,	 habían
tomado	nota	de	la	hora,	le	habían	añadido	tres	horas	para	convertirla	al	huso	horario
iraquí	y	habían	calculado	que	el	terror	comenzaría	alrededor	de	las	9	de	la	noche.	Los
B-52,	que	casi	 con	 toda	 seguridad	dispararían	desde	 fuera	del	 espacio	aéreo	 iraquí,
fueron	 más	 que	 puntuales.	 La	 policía	 recorría	 las	 calles	 a	 toda	 velocidad,	 sus
megáfonos	 ordenaban	 a	 los	 peatones	 que	 fueran	 a	 refugiarse	 o	 a	 esconderse	 en
edificios	 altos.	 Hicieron	 muy	 bien	 en	 avisar.	 Agazapado	 junto	 a	 un	 edificio	 de
comercios,	 casi	 fui	 alcanzado	 por	 una	 lluvia	 de	 cristales	 que	 cayeron	 en	 cascada
desde	las	ventanas	superiores	al	ser	golpeadas	por	la	onda	expansiva.

En	los	balcones	se	veía	a	algunos	iraquíes	—maridos	y	mujeres,	hijos	mayores—,
rodeados	 de	 fragmentos	 de	 cristal.	 Cada	 vez	 que	 una	 de	 esas	 grandes	 burbujas	 de
fuego	dorado	explotaba	en	la	ciudad,	se	cobijaban	dentro	hasta	que	la	onda	expansiva
los	 alcanzaba.	Cuando	me	 encontraba	 bajo	 los	 árboles	 de	 la	 avenida,	 una	 tanda	 de
misiles	 de	 crucero	pasó	volando	muy	bajo,	 el	 grito	 de	 sus	 trayectorias	 fue	 casi	 tan
devastador	 como	 las	 explosiones	 que	 le	 seguirían.	 Me	 pregunté	 cómo	 podría
describirse	algo	así,	 la	definición	del	color,	 los	decibelios	de	 las	explosiones,	 sin	el
lenguaje	 propio	 de	 un	 informe	 militar.	 El	 vuelo	 de	 los	 misiles	 sonaba	 como	 si
rasgaran	enormes	doseles	de	seda	por	todo	el	cielo.

Los	seres	humanos	y	su	reacción	ante	la	violencia	tienen	algo	de	anárquico.	Los
iraquíes	que	había	a	mi	alrededor	estaban	de	pie	y	contemplaban,	 igual	que	yo,	 las
lenguas	de	fuego	que	salían	de	los	pisos	superiores	del	edificio	contiguo	al	palacio	de
Sadam	 y	 ascendían	 hacia	 el	 cielo.	 Era	 extraño,	 pero	 la	 red	 eléctrica	 seguía
funcionando	y	en	las	calles	los	semáforos	seguían	alternando	el	verde	y	el	rojo.	Las
vallas	publicitarias	se	movían	en	la	brisa	de	las	ondas	expansivas,	los	focos	seguían
iluminando	 los	 edificios	 públicos.	 Por	 encima	 de	 nosotros,	 cortinas	 de	 humo	 se
desplazaban	 sobre	Bagdad;	humo	blanco	de	 las	explosiones,	negro	de	 los	objetivos
que	ardían.	¿Cómo	podía	nadie	resistir	eso?	¿Cómo	podían	creer	los	iraquíes	—con
su	 tecnología	destrozada	y	 sus	doce	años	de	 sanciones	debilitantes—	que	 lograrían
vencer	 a	 los	 ordenadores	 de	 esos	 misiles	 y	 de	 esos	 aviones?	 Era	 la	 historia	 de
siempre:	un	poder	irresistible,	indiscutible.

Sí,	claro,	nosotros	no	hacíamos	más	que	repetirnos	que	no	había	otro	régimen	más
adecuado	que	atacar.	Pero	no	era	ésa	la	cuestión.	El	mensaje	de	ese	nuevo	bombardeo
era	 el	 mismo	 que	 el	 de	 la	 noche	 anterior,	 y	 que	 el	 de	 todos	 los	 bombardeos	 que
llegarían	en	 las	horas	siguientes:	hay	que	obedecer	a	 los	Estados	Unidos;	 la	UE,	 la
ONU,	 la	 OTAN…	 nada	 podía	 interponerse	 en	 su	 camino.	 Muchos	 iraquíes	 me
preguntaban	cuántos	días	duraría	aquello.	No	porque	quisieran	a	los	estadounidenses
y	a	los	británicos	en	Bagdad,	sino	porque	querían	que	terminara	la	violencia:	lo	cual,
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si	se	para	uno	a	pensarlo,	es	justamente	por	lo	que	empezaron	los	bombardeos.
Es	25	de	marzo	por	la	mañana.	Elogiemos	hoy	a	hombres	famosos.	Es	lo	que	está

haciendo	Sadam	Husein.	Hoy	ha	empezado	a	enumerar	a	los	oficiales	del	ejército	y	la
marina	iraquíes	que	encabezan	la	«resistencia»	contra	el	ejército	angloestadounidense
en	 Um	Qasr,	 Basora	 y	 Nasiriya.	 El	 general	 de	 división	Mustafá	Mahmud	Umran,
comandante	 de	 la	 11.ª	 División;	 el	 general	 de	 brigada	 Bashir	 Ahmed	 Toman,
comandante	 de	 la	 45.ª	 Brigada	 Iraquí,	 el	 coronel	 de	 brigada	 Alí	 Jalil	 Ibrahim,
comandante	del	11.º	Batallón	de	la	45.ª	Brigada;	el	coronel	Mohamed	Jalaf	al	Jabawi,
comandante	del	2.º	Batallón	de	la	45.ª	Brigada;	el	teniente	coronel	Fathi	Rani	Majad
del	 3.er	 Cuerpo	 del	 ejército	 iraquí…	 Y	 así	 sigue.	 «Tengamos	 paciencia»,	 repite
Sadam.	Tengamos	paciencia.	Catorce	veces	en	total	les	dice	al	pueblo	y	al	ejército	de
Iraq	 que	 tengan	 paciencia.	 «Ganaremos…	 Saldremos	 victoriosos	 contra	 el	 Mal».
Pacientes	pero	seguros	de	la	victoria	en	la	lucha	contra	el	Mal.

¿No	era	así	como	arengaba	el	presidente	Bush	a	su	pueblo	unas	horas	antes?	En
otras	 ocasiones,	 el	 discurso	 de	 Sadam	 se	 parece	 al	 de	 su	 héroe,	 Iósif	 Stalin.	 «Han
venido	a	destruir	nuestro	país	y	debemos	ser	fuertes,	destruirlos	y	defender	a	nuestro
pueblo	 y	 nuestro	 país…	 Cortarles	 el	 cuello…	 Han	 venido	 a	 arrebatarnos	 nuestra
tierra.	 Pero,	 cuando	 intenten	 entrar	 en	 nuestras	 ciudades,	 querrán	 evitar	 la	 batalla
contra	nuestras	 fuerzas	y	mantenerse	 lejos	del	 alcance	de	nuestras	 armas».	 ¿Seguía
acaso	el	modelo	de	la	Gran	Guerra	Patriótica,	la	defensa	de	la	madre	Rusia	bajo	el	tío
Iósif?	De	no	ser	así,	¿cómo	explicar	los	cientos	de	soldados	iraquíes	que	aún	resistían
bajo	 el	 fuego	 de	 los	 bombardeos	 y	 los	 tanques	 estadounidenses?	 Pueblo,	 partido,
patriotismo.	Las	tres	son	como	un	estribillo	en	el	discurso	de	Sadam,	y	también	una
cruda	 advertencia:	 las	 fuerzas	 estadounidenses	 y	 británicas	 no	 avanzarán	 tanto	 por
tierra,	según	Sadam,	sino	que	utilizarán	su	potencia	aérea	con	mayor	brutalidad.	Así
pues,	¿qué	se	siente	al	vivir	en	el	futuro	Stalingrado	del	presidente	Sadam?

Unas	horas	después	regresaron	los	misiles	de	crucero	y	los	aviones.	Las	grandes
explosiones	envolvieron	a	Bagdad	en	la	oscuridad.	Uno	de	los	Tomahawk	cayó	en	el
recinto	 de	 la	 Universidad	 de	 Mustansariya:	 veinticinco	 estudiantes	 heridos	 y	 uno
muerto,	 según	 dijeron.	 Por	 la	 noche	 se	 oyeron	 más	 ruidos.	 Una	 ráfaga	 de
ametralladora	 sobre	 la	 avenida	 del	 Tigris…	 un	 intento	 de	 capturar	 a	 dos	 pilotos
estadounidenses	 que	 escapaban,	 según	 insistían	 las	 autoridades…	 y	 un	 importante
intercambio	 de	 disparos	 no	 muy	 lejos	 del	 centro	 de	 la	 ciudad	 a	 las	 2:30	 de	 la
madrugada.	Corrían	rumores.	Hombres	armados	habían	llegado	de	Ciudad	Sadam,	los
suburbios	chiíes	de	las	afueras	de	Bagdad,	y	habían	sido	interceptados	por	miembros
de	 la	 seguridad	 del	 Estado.	 No	 había	 «confirmación	 de	 fuentes	 independientes».
Decían	 también	 que	 la	 línea	 férrea	 del	 norte	 de	 Bagdad	 había	 sido	 cortada.
Desmentido.

El	domingo,	el	ministro	de	Defensa	iraquí,	el	general	Sultán	Hashem,	ofreció	un
considerable	informe	sobre	la	guerra	y	enumeró	a	las	unidades	que	se	encontraban	en
primera	línea	del	frente:	el	3.er	Batallón	de	la	27.ª	Brigada	del	ejército	iraquí	seguía
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resistiendo	en	Suq	ash	Shuyuj,	al	sur	de	Nasiriya,	el	3.er	Batallón	del	Tercer	ejército
iraquí	 resistía	 en	Basora.	 Entonces	 recordé	 a	 esos	 generales	 que	 ofrecían	 informes
idénticos	 durante	 la	 guerra	 de	 1980-1988	 contra	 Irán.	 En	 aquel	 entonces,	 cuando
comprobábamos	sus	versiones,	casi	siempre	resultaban	ser	ciertas.	¿Sucedía	lo	mismo
esta	 vez?	 El	 general	 Hashem	 insistía	 en	 que	 sus	 hombres	 estaban	 destruyendo
tanques,	 vehículos	 acorazados	 y	 helicópteros	 estadounidenses.	 Era	 fácil	 hacer	 caso
omiso	de	eso…	hasta	que	en	la	pantalla	del	televisor	apareció	una	grabación	de	dos
vehículos	 acorazados	 de	 transporte	 de	 personal	 estadounidenses	 ardiendo.	 El
vicepresidente,	 Taha	 Yasín	 Ramadán,	 había	 tenido	 la	 amabilidad	 de	 explicar	 las
tácticas	 del	 ejército	 de	 Iraq.	 La	 política	 iraquí	 era	 dejar	 que	 los	 ejércitos
angloestadounidenses	«vagaran	sin	 rumbo»	en	el	desierto	cuanto	quisieran,	y	 luego
atacarlos	cuando	intentaban	entrar	en	las	ciudades.	Parecía	que	eso	era	lo	que	hacían.

Desde	Bagdad,	 con	 su	 dosel	 de	 siniestro	 humo	negro	 de	 petróleo	 y	 sus	 sirenas
antiaéreas,	parecía	que	el	plan	estadounidense	era	más	o	menos	similar:	realizar	una
campaña	por	el	desierto	avanzando	en	paralelo	a	los	valles	del	Tigris	y	el	Éufrates	e
intentar	 torcer	 a	 la	derecha	en	cualquier	 ciudad	que	encontraran	de	camino.	Si	Um
Qasr	 da	 problemas,	 se	 prueba	 con	Basora.	 Si	Basora	 está	 bloqueada,	 se	 intenta	 en
Nasiriya.	Si	eso	es	peligroso,	se	procura	torcer	a	la	derecha	por	Nayaf.	Sin	embargo,
la	 carretera	 sin	 obstáculos	 —la	 larga	 autopista	 hasta	 Bagdad	 flanqueada	 de
adoradores	 iraquíes	 lanzando	 rosas	 a	 los	 soldados	 yanquis	 y	 británicos—	 estaba
resultando	ser	una	 ilusión[1].	Pero	no	podíamos	viajar.	Ningún	periodista	occidental
—ni	siquiera	con	permiso	para	coger	taxis—	podía	salir	de	los	límites	de	la	ciudad	de
Bagdad.	 El	 27	 de	marzo	 fui	 a	 ver	 a	mis	 viejos	 amigos	 del	 canal	Al	Yazira,	 cuyas
oficinas	locales	se	encontraban	en	la	orilla	occidental	del	Tigris.	Tenían	un	equipo	en
Basora,	 en	 territorio	 británico,	 que	 sufría	 bombardeos	 aéreos.	Les	 supliqué	que	me
enseñaran	las	filmaciones	que	habían	recibido	de	aquella	ciudad.	Si	no	podía	ir	allí,	al
menos	 sí	 podría	 verlo	 a	 través	 de	 los	 objetivos	 de	 sus	 cámaras	 antes	 de	 que	 los
iraquíes	—o,	 tras	 su	 retransmisión,	 los	 estadounidenses	y	 los	británicos—	pudieran
echarle	mano.

Entro	en	el	estudio	de	montaje,	donde	el	sonido	de	los	cañones	antiaéreos	traspasa
las	paredes.	El	cámara	lleva	su	equipo	a	pulso,	está	nervioso,	la	imagen	está	movida.
Dos	 soldados	 británicos	 yacen	muertos	 en	 una	 calle	 de	Basora,	 una	 niña	 iraquí	—
víctima	de	un	bombardeo	angloestadounidense—	es	 trasladada	a	un	hospital	con	 la
mitad	 de	 los	 intestinos	 fuera	 del	 cuerpo,	 una	 mujer	 con	 horribles	 heridas	 grita	 en
plena	agonía	mientras	los	médicos	intentan	quitarle	el	vestido	negro.	En	el	centro	de
Basora,	 un	 general	 iraquí	 rodeado	 de	 cientos	 de	 soldados	 armados	 anuncia	 que	 la
segunda	ciudad	de	Iraq	resiste	firme	en	manos	iraquíes.	Las	imágenes	sin	montar	de
Al	Yazira	—grabadas	durante	las	últimas	36	horas	y	recién	llegadas	a	Bagdad—	son
crudas,	dolorosas,	desgarradoras.

También	 son	 una	 prueba	 de	 que	 Basora	 —que	 se	 suponía	 «tomada»	 y
«asegurada»	por	las	tropas	británicas—	sigue	bajo	el	control	de	las	fuerzas	de	Sadam
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Husein.	 A	 pesar	 de	 los	 testimonios	 de	 oficiales	 británicos	 que	 afirman	 que	 ha
estallado	alguna	clase	de	revuelta,	 los	coches	y	los	autobuses	siguen	circulando	por
las	calles	mientras	los	iraquíes	hacen	pacientes	colas	para	conseguir	las	bombonas	de
gas	 que	van	descargando	de	 un	 camión	del	 gobierno.	Una	parte	 considerable	 de	 la
cinta	 muestra	 bolas	 de	 fuego	 que	 surgen	 de	 la	 parte	 occidental	 de	 Basora	 y	 la
explosión	de	proyectiles,	es	de	suponer	que	británicos.

La	breve	secuencia	de	los	soldados	británicos	muertos	—por	cuya	retransmisión
Tony	Blair	expresaría	tanto	horror	al	día	siguiente—	no	difería	mucho	de	las	decenas
de	 escenas	 similares	 de	 soldados	 iraquíes	muertos	 que	 la	 televisión	 británica	 había
retransmitido	en	los	últimos	doce	años,	 imágenes	que	nunca	merecieron	ni	una	sola
expresión	 de	 condena	 por	 parte	 del	 primer	ministro	 británico.	Los	 dos	 soldados	 de
Gran	Bretaña,	aún	de	uniforme,	yacen	en	una	carretera	con	los	brazos	y	 las	piernas
extendidos.	Uno	de	ellos	parece	haber	recibido	un	disparo	en	la	cabeza;	el	otro,	en	el
pecho	y	el	abdomen.	En	otra	secuencia	de	la	misma	cinta	se	ve	a	una	muchedumbre
de	 civiles	 de	 Basora	 y	 hombres	 armados	 vestidos	 de	 civil	 pateando	 el	 jeep	 de	 los
soldados	británicos	—matrícula	HP5AA—	y	bailando	 sobre	 él.	Otros	 hombres	dan
patadas	al	remolque	volcado	del	Ministerio	de	Defensa,	con	matrícula	91KC98,	que
el	jeep	arrastraba	cuando	supuestamente	cayó	en	una	emboscada.	En	las	imágenes	sin
montar	también	se	ve	un	avión	teledirigido	de	reconocimiento	fotográfico	de	la	RAF,
con	sus	redondeles	azules	y	rojos	en	un	ala,	que	ha	sido	alcanzado	y	está	volcado	en
una	carretera.	Lleva	la	inscripción	«EJÉRCITO»	en	mayúsculas,	el	código	ZJ300	en	la
cola,	y	tiene	adherida	una	gran	vaina	cilíndrica	que	seguramente	contiene	la	cámara
del	avión.

No	 obstante,	 aún	 más	 angustiosas	 que	 la	 filmación	 de	 los	 soldados	 británicos
muertos	 son	 las	 imágenes	 del	 mayor	 hospital	 de	 Basora	 mientras	 las	 víctimas	 del
bombardeo	llegan	a	los	quirófanos	gritando	de	dolor.	Traen	a	un	hombre	de	mediana
edad	en	pijama,	empapado	en	sangre	de	la	cabeza	a	los	pies.	Una	niña	de	unos	cuatro
años	 entra	 a	 quirófano	 en	 un	 carrito	 mirando	 fijamente	 el	 amasijo	 de	 sus	 propios
intestinos,	que	se	le	salen	por	la	parte	izquierda	del	vientre.	Un	doctor	vestido	de	bata
azul	 vierte	 agua	 en	 las	 entrañas	de	 la	 pequeña	y	 luego	 aplica	una	venda	 con	 sumo
cuidado	 antes	 de	 empezar	 a	 operar.	 Una	 mujer	 de	 negro	 con	 lo	 que	 parecen	 ser
heridas	 en	 el	 estómago	 grita	 cuando	 los	 médicos	 intentan	 desnudarla	 para	 la
operación.	En	otra	secuencia,	un	reguero	de	sangre	lleva	hasta	el	punto	de	impacto	de
un	proyectil,	 supuestamente	británico.	 Junto	al	cráter	se	ven	un	par	de	sandalias	de
plástico.

Las	 cintas	de	Al	Yazira	—la	mayoría	de	 las	 cuales	 jamás	 serán	vistas—	son	 la
primera	 prueba	 concluyente	 de	 que	 los	 británicos	 siguen	 sin	 controlar	 Basora	 en
absoluto.	 No	 sólo	 sigue	 abierta	 una	 de	 las	 carreteras	 principales	 de	 la	 ciudad	 en
dirección	 a	Bagdad	—vía	 por	 la	 que	 llegaron	 las	 cintas	 a	 la	 capital—,	 sino	 que	 el
general	iraquí	Jaled	Hatem	es	entrevistado	en	una	calle	de	Basora,	rodeado	de	cientos
de	sus	soldados	armados	y	uniformados,	y	le	explica	al	reportero	de	Al	Yazira	que	sus
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hombres	«jamás»	se	rendirán	ante	los	enemigos	de	Iraq.	En	las	calles	también	se	ve	a
milicianos	 armados	 del	 partido	 Baaz	 mientras	 unos	 guardias	 dirigen	 el	 tráfico	 de
camiones	y	autobuses	cerca	del	hotel	Sheraton.

Mohamed	 al	 Abdulá,	 el	 corresponsal	 de	 Al	 Yazira	 en	 Basora,	 debe	 de	 ser	 el
periodista	más	 valiente	 de	 Iraq	 en	 estos	momentos.	 En	 una	 serie	 de	 tres	 cintas	 lo
vemos	entrevistando	a	familias	en	medio	de	tiroteos	e	informando	con	calma	durante
los	 bombardeos	 de	 la	 artillería	 británica.	En	una	 cinta	 se	 ve	 que	 el	 hotel	 Sheraton,
junto	al	Shatt	al	Arab,	ha	recibido	impactos	de	proyectiles.	En	la	orilla	—al	lado	de
una	 de	 las	 enormes	 estatuas	 de	 los	 «mártires»	 iraquíes	 de	 la	 guerra	 de	 1980-1988,
todas	 ellas	 apuntando	 con	 dedo	 acusador	 al	 otro	 lado	 del	 cauce,	 hacia	 Irán—,	 los
residentes	de	Basora	llenan	bidones	en	el	río	contaminado	de	aguas	residuales.

El	22	de	marzo,	el	gobierno	iraquí	dijo	que	30	civiles	habían	perdido	la	vida	en
Basora	y	que	otros	63	habían	resultado	heridos.	El	27	de	marzo	afirmó	que	más	de
4000	civiles	habían	sido	heridos	en	Iraq	desde	el	inicio	de	la	guerra	y	que	más	de	350
habían	fallecido.	Sin	embargo,	la	cinta	de	Al	Abdulá	muestra	al	menos	siete	cuerpos
más	ingresando	en	el	depósito	de	cadáveres	del	hospital	de	Basora	en	las	últimas	36
horas.	(Uno	de	ellos,	de	cuya	cabeza	aún	manaba	sangre	sobre	el	suelo	del	depósito,
fue	identificado	como	un	corresponsal	árabe	para	una	agencia	de	prensa	occidental.)
Otras	 imágenes	 horripilantes	 muestran	 el	 cadáver	 parcialmente	 decapitado	 de	 una
niña	con	su	pañuelo	rojo	echado	aún	alrededor	del	cuello.	Otra	pequeña	yace	en	una
camilla,	le	faltan	el	cerebro	y	la	oreja	izquierda.	A	otra	niña	muerta	le	han	estallado
los	 pies,	No	 se	 sabe	 si	 ha	 sido	 la	 artillería	 estadounidense	 o	 la	 británica	 la	 que	 ha
matado	 a	 esos	 niños.	 En	 las	 grabaciones	 no	 hay	 ninguna	 señal	 de	 que	 se	 hayan
producido	bajas	iraquíes	militares.

Sin	embargo,	en	un	momento	en	que	 las	autoridades	 iraquíes	no	permiten	a	 los
periodistas	 occidentales	 visitar	 Basora,	 esto	 es	 lo	 más	 parecido	 a	 pruebas
independientes	 que	 tenemos	 de	 la	 continua	 lucha	 de	 la	 ciudad	 y	 del	 precio	 que	 se
paga	 por	 resistir	 ante	 el	 ejército	 británico.	 Los	 iraquíes	 llevan	 días	 negando	 los
informes	optimistas	de	los	periodistas	«empotrados»	—sobre	todo	de	la	BBC—,	que
dan	la	 impresión	de	que	Basora	está	«asegurada»	o,	en	cualquier	caso,	bajo	control
británico.	Las	cintas	demuestran	sin	lugar	a	dudas	que	eso	no	es	cierto.	También	hay
una	secuencia	en	la	que	se	ve	a	dos	hombres,	ambos	de	negro,	que	según	las	tropas
iraquíes	son	prisioneros	de	guerra	estadounidenses.	A	los	hombres	no	se	les	pregunta
nada,	 pero	 van	 vestidos	 con	 camisas	 negras	 y	 chaquetas	 idénticas.	Ambos	 parecen
muy	nerviosos	en	la	grabación	y	miran	a	los	miembros	del	equipo	televisivo	y	a	los
soldados	iraquíes	que	se	agolpan	detrás	de	ellos.

Los	civiles	muertos,	no	obstante,	pronto	quedarán	eliminados	de	la	narrativa	de	la
guerra.	Son	parte	de	las	estadísticas	que	nunca	nos	serán	desveladas.	Se	convertirán
en	 los	 desconocidos,	 los	 no	muertos,	 los	 «daños	 colaterales»	 que	 sencillamente	 no
llegarán	 a	 los	 archivos	 del	 Pentágono	 ni	 del	Ministerio	 de	Defensa	 británico;	 o	 al
menos	no	en	la	clase	de	informe	que	pueda	llegar	a	ver	el	público.	Así,	la	pequeña	no
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habrá	perdido	 la	cabeza.	Su	compañera	no	habrá	perdido	el	cerebro.	Los	pies	de	 la
tercera	 niña	 seguirán	 firmemente	 pegados	 a	 su	 cuerpo.	 Al	 menos	 a	 efectos	 del
registro	 histórico…	 puesto	 que	 no	 habrá	 registro	 histórico.	 Esto	 forma	 parte	 de
nuestra	nueva	guerra.

El	28	de	marzo	nos	dimos	cuenta	de	que	los	estadounidenses	—tal	vez	porque	no
avanzaban	tan	deprisa	como	tenían	planeado—	no	iban	a	dejar	intacto	el	sistema	de
comunicaciones	 de	 Bagdad.	 Era	 difícil	 llorar	 por	 una	 central	 telefónica.	 Cierto,	 la
destrucción	del	sistema	telefónico	local	de	la	capital	fue	una	experiencia	desagradable
para	 las	 decenas	 de	miles	 de	 familias	 iraquíes	 que	 querían	mantenerse	 en	 contacto
con	 sus	 parientes	 durante	 las	 largas	 horas	 de	 bombardeos,	 pero	 las	 centralitas
destrozadas,	 las	 líneas	 umbilicales	 y	 el	 hormigón	 roto	 del	 Centro	 Internacional	 de
Comunicaciones	 de	Mimun	 no	 podían	 compararse	 con	 los	 huesos	 descarnados,	 los
intestinos	 y	 la	 carne	 rasgada	 de	 los	 civiles	 heridos	 de	 Iraq.	 «Centros	 de	 mando	 y
control»	fue	la	descripción	ofrecida	por	los	muchachos	del	Centcom	de	los	objetivos
que	suprimieron	la	madrugada	del	28.	Eso	representa	otra	de	las	pequeñas	situaciones
degradantes	en	las	que	nosotros,	Occidente,	incurrimos	a	diario	cuando	las	cosas	no
nos	 van	 bien	 en	 una	 guerra.	 En	 «nuestra»	 guerra	 relámpago	 de	 Bagdad	 de	 1991
empezamos	 por	 los	 palacios	 presidenciales	 y	 los	 cuarteles,	 luego	 pasamos	 a	 las
comunicaciones,	después	a	la	electricidad	y	por	último	a	las	depuradoras	de	aguas.	En
Serbia,	 en	 1999,	 fue	 la	 misma	 historia.	 Primero	 fueron	 los	 cuarteles	 del	 ejército
yugoslavo	y	las	fábricas	de	armamento,	después	los	puentes,	el	sistema	telefónico,	la
electricidad.	 Ahora	 la	 historia	 de	 siempre	 ha	 empezado	 en	 Bagdad.	 Los	 palacios
presidenciales	y	los	cuarteles	ya	han	sido	alcanzados.	De	nuevo	le	ha	llegado	la	hora
al	teléfono.

Evidentemente,	 «nosotros»	 esperábamos	 que	 no	 hubiera	 que	 llegar	 a	 ello.	 Los
ejércitos	angloestadounidenses	querían	conservar	la	infraestructura	de	Bagdad	—para
cuando	hubiesen	«liberado»	la	ciudad	bajo	lluvias	de	rosas	lanzadas	por	su	jubiloso
pueblo—,	porque	necesitarían	líneas	telefónicas	operativas	a	su	llegada.	Sin	embargo,
después	de	una	noche	de	explosiones	masivas	por	toda	la	ciudad,	las	comunicaciones
fueron	 sacrificadas.	El	 gran	 centro	 de	 comunicaciones	 de	Rashid	—destruido	 en	 el
bombardeo	 de	 1991—	 fue	 alcanzado	 por	 un	misil	 de	 crucero	 que	 penetró	 hasta	 el
sótano	del	edificio.	La	central	telefónica	de	Karada	—donde	los	bagdadíes	pagan	las
facturas	telefónicas—	saltó	por	los	aires.

A	la	entrada	de	cada	uno	de	esos	edificios	—igual	que	a	 la	entrada	de	todas	las
instituciones	gubernamentales—	hay	un	cartel	gigantesco	de	Sadam,	haciendo	lo	que
sea	 adecuado	 según	 el	 ministerio	 o	 el	 departamento	 de	 que	 se	 trate.	 Frente	 a	 la
estación	central	de	Bagdad,	por	ejemplo,	un	Sadam	con	sombrero	de	fieltro	ejerce	de
guardavía	dando	vía	 libre	a	un	expreso	en	dirección	a	Basora;	 los	 transportes	de	 la
ciudad,	 por	 cierto,	 han	 quedado	 oficialmente	 «suspendidos»	 a	 causa	 del	 asedio	 del
ejército	británico.	En	la	central	telefónica	de	Mimun,	Sadam	aparece	retratado	delante
de	una	torre	de	telecomunicaciones.	En	las	oficinas	de	Rashid,	habla	por	un	antiguo
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teléfono	 negro	 de	 baquelita	 mientras	 anota	 algo	 en	 un	 cuaderno	 con	 un	 enorme
bolígrafo	marrón.

Bueno,	ya	no.	Porque	«nosotros»	hemos	decidido	destruir	 los	 teléfonos	y	 todos
los	sistemas	de	«mando	y	control»	que	puedan	tener	una	doble	utilización.	De	modo
que	ahora	la	mayoría	de	los	bagdadíes	tienen	que	atravesar	la	ciudad	en	coche	para
saber	 unos	 de	 otros;	 hay	más	 tráfico	 en	 las	 calles	 que	 en	 cualquier	 otro	momento
desde	el	comienzo	de	la	guerra.	También	la	red	de	Internet	de	la	ciudad	ha	caído.	La
televisión	iraquí,	cuyos	estudios	fueron	bombardeados	por	los	estadounidenses	el	26
de	marzo,	sólo	puede	verse	entre	cortes	eléctricos	cada	vez	más	frecuentes.

Así	 pues,	 ¿qué	 es	 lo	 siguiente?	 ¿La	 electricidad	 o	 el	 agua?	 O,	 puesto	 que	 las
bombas	 de	 agua	 funcionan	 con	 electricidad,	 ¿ambas	 cosas?	 Cada	 nuevo	 día	 trae
noticias	de	acontecimientos	que,	de	por	sí,	no	 tienen	gran	 importancia,	pero	que	en
conjunto	 imprimen	una	dimensión	lúgubre	a	 la	 invasión	y	 los	días	subsiguientes.	A
finales	de	marzo,	cientos	de	hombres	de	tribus	de	todo	Iraq	se	reunieron	en	el	hotel
Bagdad	 antes	 de	 ir	 a	 ver	 a	 Sadam.	 Las	 tribus	 iraquíes	 —ignoradas	 por	 los
planificadores	 militares	 y	 los	 expertos	 de	Washington	 que	 creen	 que	 lo	 único	 que
mantiene	unido	a	Iraq	es	el	partido	Baaz	y	el	ejército—	son	una	fuerza	importante,	su
unidad	se	cimienta	en	matrimonios	y	en	una	red	familiar	que	proporciona	una	fuerza
tan	cohesiva	como	el	Baaz	mismo.	Las	tribus	custodian	los	silos	de	grano	y	algunas
de	 las	 centrales	 eléctricas	 de	 los	 alrededores	 de	 Bagdad.	 Decían	 que	 dos	 de	 esos
hombres	habían	 inutilizado	un	helicóptero	Apache	 capturado	 la	 semana	 anterior.	Y
ahora	 los	 jefes	 tribales	 llegaban	 desde	 todos	 los	 rincones	 de	 Iraq,	 desde	 Faluya,
Ramadi,	Nínive,	Babilonia,	Basora,	Nasiriya	y	 todas	 las	 ciudades	de	Mesopotamia.
Adiós	 a	 la	 opinión	 del	 ministro	 de	 Defensa	 Geoffrey	 Hoon	 de	 que	 Sadam	 había
«perdido	el	control»	del	sur	de	Iraq.	En	breve	regresarán	a	sus	ciudades	y	sus	pueblos
con	instrucciones	para	oponerse	a	los	ejércitos	estadounidense	y	británico.	Sadam	ya
ha	dictado	una	serie	de	órdenes	para	que	las	tribus	«luchen	[contra	estadounidenses	y
británicos]	en	grupo	y	los	ataquen	por	la	vanguardia	y	la	retaguardia	para	bloquear	su
avance…	Si	el	enemigo	se	asienta	en	una	posición,	hay	que	acosarlos	de	noche…».

Esto	 me	 desconcierta.	 Las	 fuerzas	 de	 guerrilla	 pueden	 acosar	 a	 un	 ejército
ocupador,	pero	hacen	poco	daño	en	una	invasión	cuando	la	abrumadora	potencia	de
fuego	 y	 de	 movimiento	 de	 los	 invasores	 puede	 reprimir	 cualquier	 forma	 de
resistencia.	 Los	 soldados	 de	 una	 ocupación	 no	 se	 hacen	 vulnerables	 hasta	 que	 se
asientan	en	cuarteles	y	empiezan	a	realizar	patrullas	rutinarias.	Así	pues,	¿está	dando
Sadam	órdenes	a	las	tribus	para	la	guerra…	o	son	sus	instrucciones	para	la	ocupación
que	vendrá	después?	¿Es	posible	que	Sadam	esté	pensando	en	la	posibilidad	de	una
derrota	militar	 en	 el	 campo	 de	 batalla?	 ¿Se	 está	 planeando	 una	 futura	 insurrección
aquí,	en	Bagdad,	mientras	los	estadounidenses	avanzan	implacables	por	las	carreteras
en	dirección	a	Nasiriya?

En	el	décimo	piso	del	hotel	Palestina,	donde	me	hospedo	entre	 las	habitaciones
estilo	 celda	 de	 otro	 centenar	 de	 periodistas	 más,	 he	 almacenado	 una	 biblioteca	 de
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libros	que	 leer	durante	 las	 largas	y	 ruidosas	noches.	Auge	y	caída	del	 III	Reich,	de
William	Shirer,	y	The	Second	World	War,	 de	 J.	F.	C.	Fuller,	 para	 recordar	 cómo	es
una	 guerra	 de	 verdad;	 también	 Guerra	 y	 Paz,	 de	 Tolstói,	 para	 recordar	 que	 un
conflicto	 puede	 describirse	 con	 sensibilidad,	 delicadeza	 y	 horror	 —recomiendo
encarecidamente	la	batalla	de	Borodino	a	todo	el	mundo—,	algunos	tomos	de	poesía
y	una	gran	pila	desordenada	de	artículos	de	periódicos	y	 revistas	que	saqué	de	mis
archivos	 de	 Beirut	 antes	 de	 partir	 hacia	 Ammán	 y	 Bagdad.	 Esa	 noche	 escojo	 una
extensa	diatriba	de	Pat	Buchanan	escrita	hace	más	de	cinco	meses,	y	casi	sin	pensar
saco	 también	 mi	 bolígrafo	 del	 bolsillo	 y	 me	 pongo	 a	 garabatear	 crudas	 líneas	 al
margen	de	este	profético	artículo:

Si	la	providencia	no	lo	impide,	pronto	emprenderemos	una	guerra	imperial	en	Iraq	con	todas	esas	bravatas
estilo	«¡Vamos	a	Berlín!»	con	que	los	poilus	y	los	tommies	marcharon	el	agosto	de	1914.	Sin	embargo,	esta
invasión	 no	 será	 un	 paseo,	 como	 predicen	 los	 neoconservadores…	 Para	 destruir	 las	 armas	 de	 Sadam,
democratizar,	 defender	 y	 mantener	 unido	 Iraq,	 las	 tropas	 estadounidenses	 quedarán	 atrapadas	 allí	 durante
décadas.	Aun	 así,	 parece	 tan	 seguro	 que	 se	 produzcan	 atentados	 terroristas	 en	 el	 Iraq	 liberado	 como	 en	 el
Afganistán	liberado,	puesto	que	el	islam	militante	que	tiene	esclavizados	a	decenas	de	millones	de	verdaderos
creyentes	no	aceptará	 jamás	que	George	Bush	dicte	el	destino	del	mundo	árabe.	Con	nuestra	regencia	estilo
Mac-Arthur	 en	Bagdad,	 la	Pax	Americana	 alcanzará	 su	 apogeo.	 Sin	 embargo,	 después	 la	marea	 cambiará,
puesto	que	el	único	empeño	en	que	destacan	los	pueblos	islámicos	es	en	expulsar	a	las	potencias	imperialistas
mediante	el	terror	y	las	guerrillas.	Echaron	a	los	británicos	de	Palestina	y	Adén,	a	los	franceses	de	Argelia,	a
los	 rusos	 de	 Afganistán,	 a	 los	 estadounidenses	 de	 Somalía	 y	 Beirut,	 a	 los	 israelíes	 del	 Líbano…	 Hemos
emprendido	 la	 marcha	 por	 el	 camino	 del	 imperio	 y	 tras	 la	 primera	 colina	 nos	 encontraremos	 con	 los	 que
marcharon	por	ella	antes	que	nosotros.	La	única	lección	que	nos	enseña	la	historia	es	que	nunca	aprendemos	de
ella[*].

Fue	 una	 atrocidad,	 una	 obscenidad.	 La	 mano	 cortada	 en	 la	 puerta	 metálica,	 la
ciénaga	de	sangre	y	lodo	al	otro	lado	de	la	calle,	los	sesos	humanos	dentro	del	garaje,
los	esqueletos	carbonizados	de	una	madre	iraquí	y	sus	tres	hijos	dentro	de	su	coche
aún	 humeante.	 Dos	 misiles	 de	 un	 avión	 estadounidense	 los	 mataron	 a	 todos	 —
veintidós	 civiles	 iraquíes—,	 los	 despedazaron	 el	 27	 de	 marzo	 antes	 de	 poder	 ser
«liberados»	 por	 el	 país	 que	 destruyó	 sus	 vidas.	 Ante	 una	 escena	 así,	 me	 pregunto
quién	se	atreve	a	llamar	a	esto	«daños	colaterales».	La	calle	Abu	Taleb	estaba	repleta
de	peatones	y	 conductores	 cuando	el	 piloto	 estadounidense	 se	 acercó	por	 la	 espesa
tormenta	de	arena	que	cubría	esa	mañana	el	norte	de	Bagdad	con	un	manto	de	polvo
rojo	y	amarillento.

Era	un	barrio	pobre	y	polvoriento	de	mayoría	musulmana	chií,	el	mismo	pueblo
del	que	los	señores	Bush	y	Blair	aún	esperaban	con	ansias	que	se	rebelaran	contra	el
presidente	 Sadam	 Husein,	 un	 lugar	 de	 talleres	 mecánicos	 llenos	 de	 grasa,
apartamentos	donde	la	gente	vivía	hacinada	y	cafeterías	baratas.	Todas	 las	personas
con	 las	 que	 hablé	 oyeron	 el	 avión.	 Un	 hombre,	 conmocionado	 por	 los	 cadáveres
decapitados	 que	 acababa	 de	 ver,	 sólo	 era	 capaz	 de	 decir	 dos	 palabras.	 «Estruendo,
explosión»,	 repetía,	y	 luego	cerró	 los	ojos	con	 tanta	 fuerza	que	se	 le	 fruncieron	 los
músculos	 del	 entrecejo.	 Me	 enfrento	 a	 la	 misma	 pregunta	 de	 siempre:	 ¿cómo
informar	de	un	suceso	tan	espantoso?	Los	iraquíes	presencian	esas	atrocidades	cada
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día;	 de	modo	 que	 no	 hay	motivo	 alguno	 para	 no	 contar	 la	 verdad,	 toda	 la	 verdad,
sobre	lo	que	ven.	Otra	pregunta	me	vino	a	la	mente	mientras	recorría	el	escenario	de
esa	matanza.	Si	esto	es	lo	que	vemos	en	Bagdad,	¿qué	sucede	en	Basora,	Nasiriya	y
Kerbala?	¿Cuántos	civiles	mueren	también	allí,	anónimamente,	sin	que	nadie	informe
de	ello	porque	no	hay	periodistas	para	presenciar	su	sufrimiento?

Abu	Hasan	y	Malek	Hammud	estaban	preparando	la	comida	para	los	clientes	del
restaurante	Nasser,	en	el	extremo	norte	de	la	calle	Abu	Taleb.	El	misil	que	los	mató
cayó	 junto	a	 la	calzada	occidental,	 su	explosión	se	 llevó	por	delante	 la	 fachada	del
café,	alcanzó	a	los	dos	hombres	—el	primero	de	cuarenta	y	ocho	años,	el	segundo	de
sólo	 dieciocho—	 y	 los	 despedazó.	 Un	 compañero	 de	 trabajo	 me	 guió	 entre	 los
escombros.	«Esto	es	todo	lo	que	ha	quedado	de	ellos»,	me	dijo	mientras	sostenía	una
bandeja	de	horno	chorreando	sangre.	Al	menos	quince	coches	estallaron	en	llamas	y
en	 su	 interior	 murieron	 abrasados	 casi	 todos	 sus	 ocupantes.	 Varios	 hombres
intentaban	arrancar	las	puertas	de	otro	coche	que	ardía	en	el	centro	de	la	calle	y	que
había	quedado	volcado	a	 causa	del	mismo	misil.	Se	vieron	obligados	a	 contemplar
con	impotencia	cómo	la	mujer	y	los	tres	niños	de	dentro	se	quemaban	vivos	ante	su
mirada.	El	 segundo	misil	 dio	 en	 la	 calzada	oriental	 y	 expulsó	 fragmentos	de	metal
que	 fueron	 a	 hendirse	 en	 los	 tres	 hombres	 que	 aguardaban	 ante	 un	 edificio	 de
apartamentos	de	hormigón	con	las	palabras	«Esto	es	propiedad	de	Dios»	inscritas	en
el	mármol	del	muro	exterior.

El	administrador	del	edificio,	Hishem	Danun,	corrió	a	la	entrada	en	cuanto	oyó	la
enorme	explosión.	«Encontré	a	Ta’ar	hecho	pedazos	allí	—me	dijo.	Había	quedado
decapitado—.	Ésa	es	su	mano».	Un	grupo	de	jóvenes	y	una	mujer	me	arrastraron	a	la
calle	y	 allí,	 como	en	una	escena	 sacada	de	cualquier	película	de	 terror,	 encontré	 la
mano	de	Ta’ar,	cortada	por	la	muñeca,	con	los	cuatro	dedos	y	el	pulgar	aferrando	un
trozo	de	techumbre	metálica.	Su	compañero,	Sermed,	murió	en	el	mismo	instante.	Su
cerebro	se	encontraba	a	unos	cuantos	metros,	una	masa	gris	y	de	un	rojizo	pálido	que
había	tras	un	coche	incinerado.	Los	dos	hombres	trabajaban	para	Danun.	Igual	que	el
portero,	que	también	había	perdido	la	vida.

A	medida	que	los	supervivientes	hablaban,	los	muertos	recobraban	su	identidad.
Estaba	 el	 dueño	 de	 una	 tienda	 de	 electrodomésticos	 que	murió	 tras	 el	mostrador	 a
causa	 del	 mismo	 misil	 que	 acabó	 con	 Ta’ar,	 Sermed	 y	 el	 portero;	 y	 la	 chica	 que
aguardaba	en	la	vereda,	intentando	cruzar	la	calle;	y	el	camionero	que	tan	sólo	estaba
a	unos	metros	del	punto	de	impacto;	y	el	mendigo	que	pasaba	a	menudo	por	allí	para
pedirle	 pan	 al	 señor	 Danun,	 y	 que	 ya	 se	 marchaba	 cuando	 los	 misiles	 llegaron
chillando	a	través	de	la	tormenta	de	arena	para	destruirlo.

En	 Qatar,	 las	 fuerzas	 angloestadounidenses	 anunciaron	 una	 investigación.	 El
gobierno	 iraquí,	 que	 es	 el	 único	 que	 se	 beneficia	 del	 valor	 propagandístico	 de
semejante	matanza,	denunció	la	carnicería,	claro	está,	a	la	que	en	un	principio	asignó
catorce	muertos.	¿Cuál	había	sido	el	objetivo	real?	Algunos	iraquíes	decían	que	había
un	 campamento	 militar	 a	 poco	 más	 de	 un	 kilómetro	 de	 la	 calle,	 aunque	 no	 logré
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encontrarlo.	 Otros	 hablaban	 de	 un	 parque	 de	 bomberos	 de	 la	 ciudad,	 pero	 los
bomberos	rara	vez	podrían	ser	considerados	un	objetivo	militar.	Lo	que	sí	es	cierto	es
que	menos	de	una	hora	antes	se	había	producido	un	ataque	en	un	campamento	militar
algo	 más	 al	 norte.	 Yo	 pasaba	 con	 el	 coche	 cerca	 de	 la	 base	 cuando	 dos	 cohetes
explotaron	 y	 vi	 a	 soldados	 iraquíes	 correr	 para	 salvar	 la	 vida	 saliendo	 por	 la	 verja
hacia	la	autopista.	Después	oí	otras	dos	explosiones:	los	misiles	que	estallaron	en	la
calle	Abu	Taleb.

Por	supuesto,	el	piloto	que	mató	a	los	inocentes	no	vio	a	las	víctimas.	Los	pilotos
disparan	 a	 través	 de	 coordenadas	 alineadas	 por	 ordenador,	 y	 la	 tormenta	 de	 arena
habría	ocultado	la	calle	a	sus	ojos.	Sin	embargo,	cuando	uno	de	los	amigos	de	Malek
Hammud	 me	 preguntó	 cómo	 podían	 matar	 los	 estadounidenses	 tan	 alegremente	 a
aquellos	que	decían	que	querían	liberar,	no	quería	saber	nada	de	aviónica	ni	sistemas
de	bombardeo.	¿Por	qué	habría	de	quererlo?	Cosas	semejantes	suceden	todos	los	días
en	Bagdad.	El	24	de	marzo,	los	nueve	miembros	de	una	familia	fueron	aniquilados	en
su	casa,	cerca	del	centro	de	la	ciudad.	El	25	de	marzo	se	supo	que	todos	los	pasajeros
civiles	de	un	autobús	habían	perdido	la	vida	en	una	carretera	al	sur	de	Bagdad.	El	26,
los	iraquíes	empezaban	a	conocer	la	identidad	de	cinco	pasajeros	civiles	muertos	en
un	 autobús	 sirio	 que	 fue	 atacado	 por	 un	 avión	 estadounidense	 cerca	 de	 la	 frontera
iraquí.

Podemos	ponernos	el	cilicio	de	la	moralidad	para	explicar	por	qué	debían	morir
esas	personas.	Murieron	por	el	11	de	septiembre,	podríamos	decir,	por	las	«armas	de
destrucción	masiva»	—que	no	existían—,	por	nuestro	irrefrenable	deseo	de	«liberar»
a	todo	su	pueblo.	No	lo	confundamos	con	el	petróleo.	De	cualquier	forma,	tal	como
escribí	esa	noche,	apuesto	a	que	nos	dirán	que	Sadam	es	el	último	responsable	de	sus
muertes.	 No	 mencionaremos	 al	 piloto,	 por	 supuesto.	 Y	 no	 lo	 hicimos.	 Los
estadounidenses	dijeron	que	seguramente	los	defectuosos	misiles	antiaéreos	iraquíes
—la	 vieja	 excusa—	 los	 mataron	 a	 todos.	 No	 era	 posible.	 Los	 dos	 misiles	 habían
explotado	en	puntos	equidistantes	de	ambas	calzadas.	No	podía	ser	que	el	sistema	de
dirección	de	dos	misiles	antiaéreos	hubiese	 fallado	exactamente	al	mismo	 tiempo	y
los	hubiera	hecho	estallar	en	la	misma	calle	con	tanta	pulcritud.

Esto	no	tiene	fin.	Sólo	un	día	después	—el	28	de	marzo—,	la	atrocidad	se	repite.
Esta	vez	la	prueba	es	un	trozo	de	metal	de	sólo	30	centímetros	pero	con	unos	dígitos
que	 lo	 dicen	 todo.	Al	menos	 62	 civiles	 han	muerto	 la	 tarde	 del	 29	 de	marzo,	 y	 el
código	de	ese	pedazo	de	metal	contiene	la	identidad	del	culpable.	Estadounidenses	y
británicos	 hacían	 cuanto	 podían	 por	 insinuar	 —una	 vez	 más—	 que	 otro	 misil
antiaéreo	 iraquí	 había	 destruido	 todas	 esas	 vidas,	 y	 añadían	 que	 «seguían
investigando»	 la	matanza.	Sin	embargo,	el	código	del	 fragmento	de	misil	consta	de
grupos	de	números	y	letras	latinos,	no	árabes.	Y	muchos	de	los	supervivientes	oyeron
el	avión.

En	el	hospital	de	Al	Nur	se	produjeron	espantosas	escenas	de	dolor	y	sufrimiento.
Una	niña	de	dos	años,	Saida	Jaffar,	envuelta	en	vendas	y	 tubos,	 llevaba	una	cánula
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saliéndole	de	la	nariz	y	otra	del	estómago.	Lo	único	que	se	veía	de	ella	era	la	frente,
dos	ojitos	y	una	barbilla.	A	su	lado,	sangre	y	moscas	cubrían	un	montón	de	vendajes
y	algodones	viejos.	No	muy	lejos,	en	una	cama	sucia,	Mohamed	Amaid,	de	tres	años,
tenía	el	rostro,	la	barriga,	las	manos	y	los	pies	ocultos	por	vendas	prietas.	A	los	pies
de	su	cama	había	una	gran	masa	negra	de	sangre	coagulada.

Es	un	hospital	sin	ordenadores,	con	máquinas	de	rayos	X	muy	primitivas,	pero	el
misil	sí	iba	dirigido	por	ordenador	y	ese	fragmento	vital	de	fuselaje	llevaba	un	código
informático.	 Puede	 ser	 fácilmente	 verificado	 y	 comprobado	 por	 los
estadounidenses…	 si	 quieren	 hacerlo.	 Dice:	 30	 003-704ASB7492.	 La	 letra	 B	 está
arañada,	podría	ser	una	H.	Se	cree	que	ése	es	el	número	de	serie.	Va	seguido	de	otro
código	 al	 que	 los	 fabricantes	 de	 armamento	 suelen	 referirse	 como	 el	 número	 de
«lote»	del	arma.	Este	dice:	MFR	96	214	09.	El	trozo	de	metal	que	lleva	los	códigos
fue	recogido	pocos	minutos	después	de	que	el	misil	explotara	la	tarde	del	28	por	un
anciano	cuya	casa	 se	encuentra	a	 tan	 sólo	cien	metros	del	 cráter	de	dos	metros.	Ni
siquiera	las	autoridades	iraquíes	saben	que	existe.	El	misil	esparció	entre	la	gente	—
sobre	todo	mujeres	y	niños—	pedazos	de	metal	que	llegaron	a	atravesar	los	muros	de
ladrillo	 barato	 de	 las	 casas	 de	 la	 zona	 y	 amputaron	 miembros	 y	 cabezas.	 Tres
hermanos,	el	mayor	de	veintitrés	años	y	el	más	pequeño	de	doce,	murieron	en	el	salón
de	su	choza	de	ladrillo,	en	la	calle	principal,	frente	al	mercado.	Dos	puertas	más	allá,
dos	hermanas	murieron	de	idéntica	forma.

«Nunca	habíamos	visto	nada	parecido	a	estas	heridas	—me	dijo	después	el	doctor
Ahmed,	anestesista	del	hospital	de	Al	Nur—.	Estas	personas	han	sido	atravesadas	por
decenas	de	piezas	de	metal».	Tenía	 razón.	Un	anciano	al	que	visité	en	una	sala	del
hospital	 tenía	 veinticuatro	 agujeros	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 las	 piernas	 y	 las	 nalgas,
algunos	tan	grandes	como	una	moneda.	En	una	radiografía	que	me	mostró	uno	de	sus
médicos	se	veían	claramente	al	menos	35	astillas	metálicas	incrustadas	en	su	cuerpo.

Igual	 que	 en	 el	 caso	de	 la	matanza	de	 la	 calle	Abu	Taleb,	Shu’ale	 es	un	barrio
musulmán	chií	degradado	con	tiendas	de	alimentación	de	un	solo	piso,	construidas	de
hormigón	 y	 hierro	 ondulado,	 y	 hogares	 de	 ladrillo	 de	 dos	 habitaciones.	De	 nuevo,
ésas	eran	las	mismas	personas	a	las	que	los	señores	Bush	y	Blair	pretendían	instar	a	la
insurrección	contra	Sadam.	Sin	embargo,	en	 los	suburbios	 la	 rabia	se	dirigía	contra
los	estadounidenses	y	los	británicos.	Ancianas,	padres	y	hermanos	afligidos	hablaban
sin	 vacilación…	 y	 sin	 la	 presencia	 de	 los	 ubicuos	 «acompañantes»	 del	 gobierno.
«Esto	es	un	crimen	—me	dijo	 entre	 airados	murmullos	una	mujer—.	Sí,	 ya	 sé	que
dicen	que	tienen	objetivos	militares,	pero	¿ve	aquí	a	algún	soldado?	¿Ve	misiles?»

La	respuesta	es	negativa.	Algunos	periodistas	informaron	de	haber	visto	un	misil
Scud	en	un	vehículo	transportador	cerca	del	área	de	Sha’ab	aquel	jueves,	y	en	Shu’ale
había	cañones	antiaéreos.	Yo	oí	un	avión	a	reacción	estadounidense	que	sobrevolaba
a	toda	velocidad	el	escenario	de	la	matanza	y	llegué	a	vislumbrar	un	misil	tierra-aire
que	 lo	 perseguía	 en	 vano,	 su	 estela	 de	 condensación	 se	 elevaba	 por	 encima	 de	 las
casas	del	suburbio	en	el	azul	intenso	del	cielo.	Una	batería	antiaérea	—fabricada	allá
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por	 1942—	 también	 empezó	 a	 disparar	 al	 aire	 a	 unas	 manzanas	 de	 distancia.	 Sin
embargo,	por	mucho	que	los	iraquíes	coloquen	o	lleven	sus	municiones	cerca	de	los
suburbios,	 ¿justifica	 eso	 que	 los	 estadounidenses	 disparen	 contra	 esos	 barrios
atestados	 de	 civiles,	 contra	 zonas	 en	 las	 que	 saben	 que	 hay	 calles	 principales	 y
mercados	llenos	de	gente…	y	durante	el	día?	El	ataque	del	27	de	marzo	en	la	calle
Abu	Taleb	se	llevó	a	cabo	en	una	vía	principal,	a	mediodía,	durante	una	tormenta	de
arena…	cuando	decenas	de	civiles	iban	a	morir,	fuera	donde	fuese	que	el	piloto	creía
estar	apuntando.

«Tenía	 cinco	 hijos	 y	 ahora	 sólo	 me	 quedan	 dos…	 Y	 ¿cómo	 sé	 que	 esos	 dos
sobrevivirán?	—preguntaba	un	hombre	de	mediana	edad	con	gafas	en	la	sala	interior
de	 cemento	 de	 su	 casa—.	Uno	de	mis	 chicos	 fue	 alcanzado	 en	 los	 riñones	 y	 en	 el
corazón.	Tenía	el	pecho	lleno	de	metralla;	entró	por	las	ventanas.	Ahora	lo	único	que
puedo	decir	es	que	estoy	triste	y	que	estoy	vivo».	Un	vecino	interrumpió	para	decir
que	había	visto	el	avión	con	sus	propios	ojos.	«Vi	el	costado	del	avión	y	me	di	cuenta
de	que	cambiaba	de	rumbo	después	de	disparar	el	misil».

Localizar	aviones	se	ha	convertido	en	una	actividad	muy	extendida	en	la	vida	de
Bagdad.	Le	respondo	en	mi	periódico	a	un	atento	lector	que	pregunta	si	puedo	ver	los
aviones	 estadounidenses	 con	mis	 propios	 ojos	 sobre	 la	 ciudad;	 tengo	que	 contestar
que,	en	al	menos	65	bombardeos	aéreos,	no	he	logrado	ver	—pese	a	mi	vista	de	lince
—	 ningún	 avión.	 Los	 oigo,	 sobre	 todo	 de	 noche,	 pero	 vuelan	 a	 una	 velocidad
supersónica.	 Durante	 el	 día	 suelen	 encontrarse	 por	 encima	 de	 las	 nubes	 de	 humo
negro	que	cubren	la	ciudad.	Sólo	una	vez	logré	ver	un	misil	de	crucero	—los	cohetes
de	 crucero,	 o	 Tomahawk,	 vuelan	 sólo	 a	 unos	 645	 kilómetros	 por	 hora—	 y	 lo	 vi
avanzando	por	una	avenida	en	dirección	al	Tigris.	Sin	embargo,	el	humo	gris	como
dedos	 de	 una	 mano	 muerta	 que	 despide	 la	 ciudad	 es	 inconfundible;	 eso	 y	 la
conmoción	del	estruendo.	Y,	cuando	pueden	encontrarse,	los	códigos	informáticos	de
los	fragmentos	de	las	bombas	cuentan	su	propia	historia.	Tal	como	hace,	sin	duda,	el
código	del	misil	de	Shu’ale.

Durante	 toda	 la	 mañana	 los	 estadounidenses	 se	 dedicaron	 otra	 vez	 a	 derribar
objetivos	en	el	perímetro	de	Bagdad	—donde	las	 tropas	iraquíes	estaban	excavando
las	defensas	exteriores—	y	en	el	centro	de	 la	ciudad.	Un	cohete	disparado	desde	el
aire	explotó	sobre	el	tejado	del	Ministerio	de	Información	iraquí	y	destruyó	un	grupo
de	antenas	parabólicas.	El	edificio	de	oficinas	desde	el	que	yo	estaba	observando	el
bombardeo	se	sacudió	varios	segundos	durante	un	ataque	prolongado.	También	en	el
hospital	 de	 Al	 Nur	 se	 tambaleaban	 las	 paredes	 mientras	 los	 supervivientes	 de	 la
matanza	del	mercado	luchaban	por	seguir	con	vida.	Husein	Mnati,	de	cincuenta	y	dos
años,	 se	me	quedó	mirando	—el	 rostro	picado	de	 fragmentos	metálicos—	mientras
las	bombas	destruían	la	ciudad.	Un	hombre	de	veinte	años	estaba	incorporado	en	la
cama	 de	 al	 lado,	 llevaba	 el	 muñón	 empapado	 de	 sangre	 de	 su	 brazo	 izquierdo
recubierto	de	vendajes.	Sólo	doce	horas	antes,	tenía	brazo	izquierdo,	mano	izquierda,
dedos.	Me	explicó	lo	que	recordaba	sin	comprender	aún.	«Estaba	en	el	mercado	y	no
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noté	 nada	 —me	 dijo—.	 Llegó	 el	 misil,	 yo	 estaba	 a	 su	 derecha,	 y	 luego	 una
ambulancia	 me	 trajo	 al	 hospital».	 Le	 hubieran	 anestesiado	 la	 amputación	 con
calmantes	o	no,	quería	hablar.	Cuando	le	pregunté	por	su	nombre,	se	enderezó	en	la
cama	y	me	gritó:	«Me	llamo	Sadam	Husein	Jasem».

A	 finales	 de	 marzo	 de	 2003,	 el	 sargento	 Alí	 Jafar	 Musa	 Hamadi	 al	 Nomani
estrelló	el	coche	que	conducía,	cargado	de	explosivos,	contra	un	puesto	de	control	de
la	marina	estadounidense	en	el	sur	de	Iraq	y	se	hizo	saltar	por	los	aires.	Fue	el	primer
combatiente	 iraquí	 del	 que	 se	 supo	 que	 perpetraba	 un	 atentado	 suicida.	Durante	 la
rebelión	contra	el	dominio	británico,	ni	un	solo	 iraquí	 se	 inmoló	así	para	destruir	a
sus	 enemigos.	 Nomani	 también	 era	 musulmán	 chií:	 miembro	 de	 la	 secta	 que	 los
estadounidenses	creían	con	fe	ciega	que	era	su	aliada	secreta	en	la	invasión	de	Iraq.
Incluso	el	gobierno	iraquí	se	preguntó	en	un	principio	cómo	reaccionar	ante	ese	acto
insólito,	 y	 se	 vio	 atrapado	 entre	 el	 deseo	 de	 disociarse	 de	 un	 hecho	 que	 podía
recordarle	 al	 mundo	 a	 Osama	 bin	 Laden	 y	 su	 determinación	 a	 amenazar	 a	 los
estadounidenses	con	más	atentados	semejantes.

Los	 detalles	 de	 la	 vida	 de	 ese	 sargento	 de	 cincuenta	 años	 eran	 escasos	 pero
inquietantes.	 Fue	 soldado	 en	 la	 guerra	 Irán-Iraq	 de	 1980-1988	 y	 se	 presentó
voluntario	 para	 luchar	 en	 la	 guerra	 del	 Golfo	 de	 1991,	 la	 «madre	 de	 todas	 las
batallas»,	 según	 Sadam	 Husein.	 Más	 adelante,	 aunque	 ya	 estaba	 muy	 mayor	 para
seguir	 luchando,	 Nomani	 volvió	 a	 presentarse	 voluntario	 para	 enfrentarse	 a	 la
invasión	 angloestadounidense.	Y	así	 fue	 cómo,	 sin	decirle	nada	 a	 su	 comandante	y
conduciendo	su	propio	coche,	acabó	estrellándose	contra	un	puesto	de	control	de	la
marina	estadounidense	en	las	afueras	de	Nayaf.	Sadam	le	concedió	la	Medalla	Militar
(Primera	Clase)	y	la	medalla	de	la	Madre	de	Todas	las	Batallas.	El	difunto	dejó	cinco
hijos,	una	viuda	y	un	nuevo	lugar	en	la	historia	de	2000	años	de	resistencia	iraquí	a
las	 invasiones.	 Un	 portavoz	 de	 los	 Estados	 Unidos	 dijo	 que	 el	 atentado	 «parece
terrorismo	 y	 así	 es	 como	 se	 ha	 sentido»,	 aunque,	 puesto	 que	 Nomani	 atacó	 a	 un
ejército	de	ocupación	y	su	objetivo	fue	militar,	ningún	árabe	estaría	de	acuerdo.

Al	 cabo	 de	 pocas	 horas	 de	 la	 muerte	 de	 Nomani,	 Taha	 Yasín	 Ramadán,	 el
vicepresidente	 de	 Iraq,	 hablaba	 igual	 que	 un	 dirigente	 palestino	 o	 de	 Hezbolá,
subrayando	 la	 desigualdad	 de	 armamento	 entre	 iraquíes	 y	 estadounidenses.	 «El
gobierno	 estadounidense	 va	 a	 convertir	 al	 mundo	 entero	 en	 personas	 dispuestas	 a
morir	 por	 sus	 países	—dijo—.	Lo	 único	 que	 pueden	 hacer	 ahora	 es	 convertirse	 en
bombas.	 Si	 las	 bombas	 de	 los	 B-52	 pueden	 matar	 a	 quinientos	 o	 más	 en	 nuestra
guerra,	estoy	seguro	de	que	algunas	operaciones	de	nuestros	guerreros	de	la	libertad
acabarán	 con	 cinco	 mil».	 Estaba	 claro	 lo	 que	 quería	 decir;	 los	 dirigentes	 iraquíes
estaban	 tan	 sorprendidos	 por	 el	 atentado	 de	 Nomani	 como	 sus	 víctimas
estadounidenses.

Para	nosotros	aquello	no	tenía	sentido.	Los	iraquíes	no	eran	suicidas.	Como	dirían
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los	 estadounidenses,	 aquello	 no	 «computaba».	 El	 30	 de	 marzo	 escribí	 un	 artículo
poco	 entusiasta	 para	 The	 Independent	 intentando	 desentrañar	 el	 sentido	 de	 lo	 que
había	sucedido.	Desde	luego,	me	había	olvidado	de	la	guerra	Irán-Iraq	—el	conflicto
en	el	que	había	participado	Nomani—	y	 las	batallas	 suicidas	en	 las	que	 lucharon	y
murieron	los	iraquíes.	Los	terroristas	suicidas,	escribí,

ya	 sean	 los	musulmanes	 chiíes	 libaneses	 que	desalojan	 al	 ejército	 de	ocupación	 israelí	 o	 los	 palestinos	que
destruyen	la	sensación	de	seguridad	de	Israel,	son	el	arma	fundamental	de	los	árabes.	Los	Estados	Unidos	no
comprendieron	su	poder	hasta	que	terroristas	suicidas	atacaron	la	embajada	estadounidense	de	Beirut	en	1983
y	 los	 cuarteles	 de	 la	 marina	 de	 esa	 misma	 ciudad	 el	 23	 de	 octubre	 del	 mismo	 año,	 donde	 murieron	 241
militares	estadounidenses.	Sólo	cuando	los	árabes	emprendieron	una	misión	suicida	mucho	más	devastadora	y
cometieron	los	atentados	del	11	de	septiembre	del	2001	se	dio	al	fin	cuenta	Washington	que	no	existía	defensa
eficaz	 contra	 esas	 tácticas.	 De	 una	 forma	 extraña,	 por	 lo	 tanto,	 el	 11	 de	 septiembre	 encuentra	 por	 fin	 una
conexión	 simbólica	 con	 Iraq.	 Mientras	 que	 los	 intentos	 de	 vincular	 el	 régimen	 del	 presidente	 Sadam	 con
Osama	bin	Laden	resultaron	ser	fraudulentos,	la	ira	que	han	desatado	los	Estados	Unidos	es	real	y	se	ha	topado
con	 el	 arma	 que	 los	 estadounidenses	más	 temían.	 La	mayoría	 de	 terroristas	 suicidas	 son	más	 jóvenes	 que
Nomani	y	no	están	casados.	Sin	embargo,	alguien	debió	de	ayudarlo	a	equipar	el	coche	de	explosivos,	alguien
debió	 de	 enseñarle	 a	 accionar	 el	 detonador.	 Y,	 si	 no	 han	 sido	 los	 iraquíes,	 como	 afirman	 ellos,	 ¿estuvo
involucrada	alguna	organización	de	la	que	ni	estadounidenses	ni	iraquíes	tienen	conocimiento?

El	 vicepresidente	 Ramadán	 dijo	 algo	 sobre	 «el	 momento	 de	 sublimidad	 del
mártir»,	 una	 expresión	 nunca	 oída	 hasta	 la	 fecha	 en	 el	 vocabulario	 baazista.	 El
general	Hazim	al	Raui,	del	Ministerio	de	Defensa,	recordó	que	el	difunto	llevaba	el
mismo	nombre	que	«el	imam	Alí»	y	anunció	que	el	nuevo	«mártir	Alí	ha	abierto	la
puerta	a	la	yihad».	Dijo	que	más	de	4000	voluntarios	de	los	países	árabes	estaban	en
el	país	y	que	las	«operaciones	de	martirio	continuarían	no	sólo	por	parte	de	iraquíes,
sino	 también	 de	miles	 de	 árabes	 que	 acudían	 ya	 a	Bagdad».	En	mi	 artículo	 de	 esa
noche	escribí	que	«de	pronto,	por	 lo	visto,	 el	 islam	se	ha	metido	en	esta	guerra	de
liberación	nacionalista	—así	la	llaman	aquí—	contra	los	estadounidenses».

Al	verlo	en	 retrospectiva,	 el	 suicidio	de	Nomani	 fue	uno	de	 los	momentos	más
importantes	 de	 la	 guerra.	 Conmocionó	 a	 los	 estadounidenses	 —cuya	 superficial
reacción	en	cuanto	al	«terrorismo»	anuló	la	importancia	del	significado	del	atentado
—	y	sorprendió	a	los	iraquíes.	No	obstante,	el	lenguaje	baazista	—los	discursos	sobre
«operaciones	 de	 martirio»	 y	 la	 legión	 árabe	 internacional	 que	 supuestamente
seguirían	 llevándolas	 a	 cabo—	 debería	 haber	 hecho	 saltar	 las	 viejas	 y	 tópicas
«alarmas».	 Algo	 había	 comenzado	 en	 las	 afueras	 de	 Nayaf,	 se	 había	 sentado	 un
precedente	muy	grave	para	cualquier	ejército	invasor.	En	un	país	sin	esa	tradición,	se
había	encendido	una	cerilla.

Una	 tormenta	 oscura	 y	 despiadada	 ha	 caído	 sobre	 Bagdad	 y	 ha	 dejado	 la
habitación	de	mi	hotel	amarilla	de	arena.	El	polvo	y	la	suciedad	de	la	ciudad	cubren
como	una	mortaja	las	moquetas,	la	ropa	de	cama	y	las	mesas.	El	personal	de	limpieza
ha	huido	hace	tiempo.	Mis	archivos	están	recubiertos	por	diminutos	granos	de	arena,
de	manera	que	las	páginas	resbalan	en	sus	cajas	con	el	sonido	de	un	cuchillo	al	salir
de	su	vaina.	Busco	con	dedos	sucios	por	la	sección	que	he	catalogado	como	«Islam».
La	 mayoría	 de	 las	 páginas	 tratan	 de	 la	 resistencia	 chií,	 pero	 tengo	 algunas	 notas
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manuscritas	—nunca	aprovechadas	en	ningún	artículo,	puesto	que	no	comprendía	su
significado—	 que	 dicen	 que	 Sadam,	 en	 el	 2000,	 permitió	 la	 creación	 de	 «comités
islámicos»,	grupos	de	eruditos	religiosos	musulmanes	suníes	y	sus	seguidores,	a	los
que	se	les	permitiría	discutir	la	ley	islámica	y	las	enseñanzas	del	Corán	siempre	que
no	hablaran	de	política	ni	mezclaran	 sus	 creencias	 con	 el	mundo	 secular	 del	Baaz.
Estos	comités	existían	en	Mosul	y	Baquba,	Faluya	y	Ramadi,	también	en	Bagdad.

De	mis	 archivos	 salió	 otra	 delgada	 hoja	 llena	 de	 arena,	 una	 sola	 página	 de	 un
ejemplar	 de	 The	 Economist	 de	 hacía	 cinco	 años.	 «Los	 iraquíes,	 abatidos	 por	 la
desgracia,	recurren	a	la	religión	en	busca	de	consuelo	—dice	el	artículo—.	Lo	mismo,
aunque	a	su	manera	manipuladora,	hace	su	dirigente».	Sadam	construía	en	Bagdad	la
mayor	mezquita	 del	mundo,	 con	 capacidad	 para	 45	 000	 fieles	 y	minaretes	 de	 180
metros.	 La	 bandera	 iraquí	 llevaba	 de	 pronto	 las	 palabras	 Allahu	 akbar	 —Dios	 es
grande—	 inscritas	 en	 el	 rectángulo	 blanco	 que	 hay	 entre	 el	 rojo	 y	 el	 negro	 de	 la
insignia	nacional,	con	el	águila	de	Iraq	entre	el	Allahu	y	el	akbar.	En	1997,	Sadam	le
había	 concedido	a	Abdul	Monim	Abu	Zant,	 un	 jordano	que	 exhortaba	a	un	Estado
islamista	 en	 su	 propio	 país,	 un	 programa	 semanal	 de	 media	 hora	 en	 la	 televisión
iraquí.

«La	 asistencia	 a	 la	 mezquita	 está	 aumentando	 mucho,	 sobre	 todo	 entre	 los
jóvenes»,	 escribe	 el	 periodista	de	The	Economist[*].	Cita	 a	 un	 habitante	 de	Bagdad
que	dice:	«Antes	de	la	guerra	[de	Kuwait],	unos	90	hombres	venían	a	la	mezquita	de
mi	barrio	a	 las	oraciones	de	los	viernes.	Ahora	llegan	más	de	mil	fieles,	sobre	todo
jóvenes.	No	hay	 suficiente	 espacio,	 así	 que	 toman	 las	 calles».	La	práctica	 religiosa
había	aumentado	durante	el	mes	del	ayuno	del	ramadán.	The	Economist	consideraba
«manipuladora»	 la	 implicación	de	Sadam	en	ese	despertar	del	 islam,	pero,	 al	oír	 la
respuesta	gubernamental	al	atentado	suicida	—por	no	hablar	de	las	noticias	sobre	el
«martirio»	de	Nomani—,	empecé	a	preguntarme	si	Sadam	no	estaría	siendo	sumiso
más	 que	 manipulador,	 si	 no	 habría	 descubierto	 un	 poder	 que	 habría	 que
contemporizar	 en	 lugar	 de	 reprimir,	 uno	 que	 abarcaba	 tanto	 a	 su	 propio	 pueblo
musulmán	 suní	 como	 a	 los	 chiíes.	Una	 semana	después,	 dos	mujeres	—precedente
aún	más	insólito—	se	harían	estallar	en	otro	control	estadounidense.

Al	anochecer,	la	zona	del	cementerio	de	la	Puerta	Norte	de	Bagdad	se	estremecía
a	causa	de	la	vibración	de	las	bombas.	El	cielo	gris	petróleo	estaba	salpicado	de	fuego
antiaéreo.	Bajo	las	nubes	de	humo	y	las	minúsculas	explosiones	como	estrellas	de	los
proyectiles,	el	sargento	Frederick	William	Price,	de	la	Real	Guarnición	de	Artillería,
el	cabo	A.	D.	Adsetts,	del	Regimiento	de	York	y	Lancaster,	y	el	cabo	segundo	de	las
fuerzas	 aéreas	 de	 primera	 clase	 P.	 Magee	 de	 la	 RAF	 seguían	 dormidos.	 Un
estremecedor	lugar	que	visitar,	tal	vez,	mientras	el	primer	bombardeo	de	la	noche	se
centraba	en	 la	 capital	de	 Iraq.	Aunque	no	 tanto,	puesto	que	el	ministro	de	Asuntos
Exteriores	iraquí,	Naji	Sabri,	había	hablado	poco	antes	sobre	esas	tumbas	de	antiguos
colonizadores.	El	sargento	Price,	núm.	1	401	979,	el	cabo	Adsetts,	núm.	4	736	364	y
el	 cabo	 segundo	 Magee,	 núm.	 210	 497,	 murieron	 en	 1921,	 en	 la	 primera	 guerra
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colonial	británica	en	Iraq.
¿Qué	 fue	 lo	 que	 dijo	 el	 señor	 Sabri,	 vestido	 con	 su	 uniforme	 del	 Baaz?	 «Los

soldados	 británicos	 ya	 tienen	 tumbas	 en	 Iraq,	 de	 la	 década	 de	 1920	 y	 de	 1941…
Ahora	 tendrán	 otros	 cementerios	 donde	 los	 acompañarán	 sus	 amigos
estadounidenses».	Y	por	eso	cogí	un	taxi	en	la	calle	a	esa	misma	hora	del	anochecer
para	ir	al	cementerio	de	la	Puerta	Norte,	en	la	antigua	carretera	de	Mosul,	y	echar	un
vistazo	a	los	hombres	sobre	los	que	había	hablado	Naji	Sabri.	El	soldado	Nicholson,
del	Regimiento	de	York	y	Lancaster,	sólo	tenía	veintitrés	años	cuando	murió,	el	12	de
agosto	 de	 1921;	 el	 soldado	 Clark,	 del	 Cuerpo	 de	 Servicio	 del	 ejército	 Real,	 tenía
treinta	 y	 ocho	 cuando	 lo	mataron,	 seis	 días	 después.	 Ahora	 esa	 primera	 guerra	 de
guerrillas	 contra	 la	 ocupación	 occidental	 debe	 lucharse	 de	 nuevo,	 según	 el	 Baaz
iraquí.	Pero	¿cuándo?	¿Contra	esta	gigantesca	fuerza	invasora,	o	después?

«Convertiremos	 nuestro	 desierto	 en	 un	 gran	 cementerio	 de	 soldados
estadounidenses	y	británicos»,	dijo	Sabri.	Cuando	los	misiles	empezaron	a	atravesar
Bagdad	en	todas	direcciones	—uno	pasó	sobre	el	Tigris	a	tan	sólo	60	metros	de	altura
y	 fue	 a	 estallar	 con	 gran	 estruendo	 y	 una	 columna	 de	 humo	 gris	 en	 un	 complejo
presidencial—	 la	 temperatura	 del	 lenguaje	 subió	 proporcionalmente.	 Los	 nuevos
colonizadores,	según	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores,	utilizaban	la	vieja	«regla	de
oro»	británica	del	 «divide	y	vencerás»	—olvidemos	por	un	momento	que	divide	et
impera	era	en	sus	orígenes	una	regla	romana—	y	prometió	que	jamás	quebrantarían
la	unidad	del	pueblo	iraquí.	¿Cuánta	de	esa	retórica	se	abandonaría	si	se	encontraba
una	 forma	de	 salir	de	esa	guerra?	«La	verdadera	diplomacia	—anunció	el	 fabuloso
Sahaf—	es	matarlos	[a	estadounidenses	y	británicos]	en	el	campo	de	batalla	para	que
sientan	 que	 sus	 sueños	 han	 quedado	 desbaratados.	 No	 vamos	 a	 permitir	 que	 esos
sucios	 lacayos	 permanezcan	 en	 tierra	 iraquí».	 ¿Lacayos?	 ¿No	 solía	 ser	 «lacayos	 y
perros	 guardianes»	 cuando	 existía	 la	 Unión	 Soviética?	 ¿De	 verdad	 estamos
regresando	 al	 colonialismo?	 Puesto	 que	 los	 estadounidenses	 no	 han	 faltado	 a	 su
promesa	 de	 traer	 ocupación	 y	 un	 gobierno	 militar,	 es	 difícil	 eludir	 la	 pregunta.
Tampoco	era	difícil	imaginar	lo	que	pensaría	el	cabo	segundo	de	primera	clase	Magee
mientras	su	tumba	vibraba	con	la	explosión	de	las	bombas	de	la	misma	RAF	por	la
que	murió	en	Iraq	hacía	tiempo.

El	calor	en	Bagdad	es	cada	vez	mayor	—en	todos	los	sentidos—	y	al	cabo	de	un
mes	la	temperatura	subirá	a	35	grados.	La	densa	mortaja	negra	de	humo	de	petróleo
que	cubre	la	ciudad	crea	ahora	una	niebla	que	convierte	en	algo	misterioso	incluso	los
bombardeos	más	 suaves.	A	 las	 4.45	 de	 la	 tarde	 del	 día	 siguiente	 vuelve	 a	 oírse	 el
ruido	de	los	aviones	a	reacción,	seguido	de	una	serie	de	explosiones	breves	e	intensas
que	 duran	 un	 minuto.	 El	 sonido	 me	 resulta	 demasiado	 familiar:	 el	 estruendo	 de
bombas	de	racimo,	 legales	contra	vehículos	blindados	pero	 indudablemente	 ilegales
si	 se	 usan	 contra	 civiles.	 Escudriño	 el	 humo	 durante	 diez	 minutos	 desde	 un	 alto
edificio	 de	 apartamentos,	 para	 nada.	 Es	 imposible	 descubrir	 si	 las	 bombas	 están
cayendo	en	los	barrios	de	las	afueras,	en	cuarteles	militares	o	en	una	zona	construida.
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Como	 también	 es	 imposible	 descubrir	 cuál	 es	 la	 situación	de	Bagdad	 en	 la	 guerra.
Lejos	de	estar	asediada,	las	principales	carreteras	de	la	ciudad	en	dirección	al	norte	y
al	 sur	 siguen	 abiertas,	 algunos	 trenes	 parten	 aún	 hacia	 ciudades	 septentrionales	 y,
pese	a	que	se	ha	informado	que	tropas	estadounidenses	han	dispuesto	un	control	en	la
carretera	occidental	hacia	Ammán,	parecen	haber	sido	una	«columna	a	la	fuga»	que
detuvo	 camiones	 y	 coches	 durante	 unas	 horas	 y	 luego	 desapareció	 en	 la	 noche	 del
desierto.

Por	la	tarde,	el	vicepresidente	Ramadán	aparece	en	la	villa	pseudogriega	asignada
al	portavoz	del	gobierno	junto	al	Ministerio	de	Información	—que	tiene	la	intrigante
costumbre	 de	 no	mirar	 nunca	 a	 quien	 le	 hace	 la	 pregunta—	 e	 insiste	 en	 que	 6000
voluntarios	árabes	han	llegado	a	Iraq	para	luchar	contra	estadounidenses	y	británicos,
la	mitad	de	ellos	ansiosos	por	morir	como	«mártires».	Ramadán	repite	una	vez	más
que	Iraq	no	tiene	armas	de	destrucción	masiva	y	dedica	un	rato	—bastante	largo,	la
verdad—	 a	 afirmar	 que	 los	 estadounidenses	 y	 los	 británicos	 podrían	 colocar	 esas
armas	en	el	país	para	engañar	al	mundo	y	justificar	su	invasión.

Y	entonces	apareció	el	discurso	que,	como	no	pude	dejar	de	sospechar,	reflejaba
fielmente	la	ira	de	Sadam	Husein.	El	blanco	de	Ramadán	y,	por	tanto,	de	Sadam,	fue
el	ministro	saudí	de	Asuntos	Exteriores,	el	príncipe	Saud	al	Faisal.	«Nos	ha	ofrecido
consejo,	lo	cual	es	algo	que	está	acostumbrado	a	hacer,	y	su	consejo	es	que	le	gustaría
ver	a	nuestro	dirigente	abandonar	su	puesto…	—brama	Ramadán—.	Déjenme	que	le
diga	a	ese	lacayo,	a	ese	secuaz,	a	ese	pequeño	ser…	que	saben	muy	bien	quién	es	su
primo,	el	llamado	príncipe	[embajador]	Bandar	de	Washington,	y	para	quién	trabaja.
Que	 [los	 saudíes]	 le	 digan:	 “Vete	 al	 infierno.	 Lo	 único	 que	 deseamos	 es	 que	 no
tuvieras	 un	 nombre	 árabe…”.	 Déjenme	 que	 le	 diga	 que	 es	 demasiado	 pequeño,
demasiado	pequeño	e	insignificante	para	dirigirle	la	palabra	al	dirigente	de	Iraq.	Los
que	 se	 rindan	 serán	 expulsados	de	 la	 tierra	de	 los	 árabes».	Lo	 cual	 no	hizo	mucho
bien	a	las	relaciones	entre	Iraq	y	Arabia	Saudí.

Entonces	nos	enteramos	en	Bagdad	de	que	el	secretario	de	Estado,	Colin	Powell,
estaba	anunciando	—ante	el	Comité	de	Asuntos	Públicos	Estadounidenseisraelíes,	el
mayor	 grupo	de	 presión	 israelí	 de	 los	Estados	Unidos,	 que,	 por	 supuesto,	 apoya	 la
invasión—	que	Siria	e	Irán	«respaldan	a	grupos	terroristas»	y	tendrán	que	«asumir	las
consecuencias».	Todos	nos	preguntábamos	qué	 iba	a	suceder.	¿Íbamos	a	olvidarnos
de	 Bagdad	 durante	 unos	 meses	 y	 a	 llevar	 a	 nuestros	 soldados	 hacia	 el	 oeste	 para
rodear	Damasco?	George	W.	Bush	nos	decía	que	la	guerra	podía	ser	«larga	y	difícil»
—antes	 no	 nos	 lo	 había	 dicho,	 ¿verdad?—	 y,	 según	 Tony	 Blair,	 eso	 era	 «sólo	 el
principio».	 Es	 extraño	 lo	 pronto	 que	 se	 había	 olvidado	 tanto	 alboroto	 sobre
armamento	 químico	 y	 biológico.	 Las	 armas	 «secretas»,	 las	 máscaras	 de	 gas,	 las
inyecciones	antiántrax,	las	píldoras,	los	trajes	de	protección	química	y	todo	lo	demás
habían	quedado	eliminados	de	 la	historia;	 porque	de	pronto	 el	 peligro	 real	para	 las
fuerzas	 británicas	 y	 estadounidenses	 en	 Iraq	 eran	 las	 balas	 y	 las	 granadas	 a
propulsión.	 Incluso	 el	 «asedio	 de	 Bagdad»	—una	 ciudad	 con	 una	 amplitud	 de	 50
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kilómetros,	 que	 requeriría	 un	 cuarto	 de	 millón	 de	 hombres	 para	 rodearla—	 estaba
desapareciendo	 del	 mapa.	 El	 secretario	 de	 Defensa,	 Donald	 Rumsfeld,	 según	 The
New	Yorker,	 había	 intervenido	 en	 los	 planes	 de	 los	 generales.	 Iba	 a	 ser	—y	 cito	 a
Rumsfeld—	«una	guerra	como	jamás	se	ha	visto	ninguna».

Sentado	 en	 una	 cafetería	 de	 Bagdad	 mientras	 escucho	 la	 terrible	 retórica
propagandística	 de	 los	 iraquíes	 pero	 contemplo	 los	 a	 menudo	 promiscuos	 ataques
aéreos	estadounidenses	y	británicos	—si	bombardean	una	supuesta	batería	de	misiles
situada	cerca	de	un	mercado	de	la	capital,	a	mediodía,	durante	una	tormenta	de	arena,
va	a	haber	víctimas	civiles—,	tengo	la	sospecha	de	que	esta	guerra	no	se	basó	en	la
planificación	 militar	 sino	 en	 la	 ideología.	 Como	 sabemos,	 los	 grupos	 de	 presión
derechistas	proisraelíes	que	rodean	al	señor	Bush	planeaban	derrocar	a	Sadam	desde
hacía	tiempo.	Con	ello	destruirían	el	Estado	árabe	más	poderoso	de	Oriente	Próximo
—el	 jefe	 del	 estado	mayor	 israelí,	 Shoal	Mofaz,	 pidió	 que	 la	 guerra	 empezara	 aún
antes	 de	 lo	 que	 lo	 hizo—	y	 así	 el	mapa	de	 la	 región	podría	 cambiar	 para	 siempre.
Powell	lo	había	afirmado	sólo	un	mes	antes.

Esas	 ilusiones	 adquirieron	 credibilidad	 gracias	 a	 la	 arremetida	 moral	 de	 una
superpotencia.	Para	alimentar	ese	proyecto	ideológico	podía	utilizarse	cualquier	clase
de	falsedad.	El	11	de	septiembre	(que	rara	vez	se	mencionaba	ya),	los	vínculos	entre
Sadam	y	Osama	bin	Laden	 (no	demostrados),	 las	 armas	de	destrucción	masiva	 (no
encontradas),	 las	violaciones	de	 los	derechos	humanos	 (ante	 las	 cuales	hacíamos	 la
vista	gorda	cuando	Sadam	era	amigo	nuestro)	y,	por	último,	el	proyecto	más	heroico
de	 todos:	 la	«liberación»	del	pueblo	de	Iraq.	Nadie	mencionaba	el	petróleo,	aunque
era	el	factor	primordial	y	dominante	de	ese	conflicto	ilegítimo.	No	es	de	extrañar	que
el	general	Tommy	Franks,	el	comandante	estadounidense,	admitiera	que	su	principal
preocupación,	antes	que	la	guerra,	era	la	«protección»	del	los	yacimientos	petrolíferos
del	sur	del	país.	De	modo	que	habría	«liberación»	y	«democracia».	Con	qué	audacia
cruzamos	la	frontera.	Cuan	altivos	los	objetivos	con	los	que	invadimos	Iraq.

Pocos	iraquíes	dudaban	—hasta	los	ministros	de	Bagdad	hablaban	ya	de	ello—	de
que	 al	 final	 los	 estadounidenses	 lograrían	 ocupar	 el	 país.	 «Cuentan	 con	 la	 fuerza
precisa	 —escribí	 el	 2	 de	 abril—	 y	 las	 armas	 necesarias	 para	 entrar	 en	 todas	 las
ciudades,	 imponer	 un	 toque	de	 queda	y	 gobernar	 el	 país	mediante	 ley	marcial.	 Sin
embargo,	 ¿lograrán	 que	 los	 iraquíes	 se	 sometan	 a	 ese	 dominio?	 A	 menos	 que	 las
masas	se	levanten,	como	esperan	el	señor	Bush	y	el	señor	Blair,	de	momento	esto	es
una	guerra	nacionalista	contra	una	potencia	más	que	imperialista.	Sin	el	respaldo	del
pueblo	 iraquí,	 ¿cómo	 dirigirá	 el	 general	 Franks	 una	 dictadura	 militar?	 ¿Cómo
encontrará	a	iraquíes	dispuestos	a	servirlo	o	a	gestionar	los	yacimientos	petrolíferos?
Los	 estadounidenses	 pueden	 ganar	 la	 guerra.	 No	 obstante,	 si	 su	 proyecto	 fracasa,
habrán	perdido».	Hoy	leo	esas	palabras	con	cierta	perplejidad.	Ahí	estaban,	impresas
en	The	Independent.	Sin	embargo,	no	recuerdo	haberlas	escrito.	Tal	vez	el	atentado
suicida	 estimuló	 mi	 pluma	 de	 reportero,	 quizá	 fuera	 toda	 esa	 retórica	 sobre	 el
«martirio».	 La	 guerra	 produce	 un	 cansancio	 infinito.	 Nos	 pasábamos	 todo	 el	 día
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viajando,	 escribiendo,	 intentando	 mantenernos	 con	 vida,	 y	 luego,	 por	 la	 noche,
acurrucados	 en	 la	 cama	 del	 hotel	 Palestina	 creyendo	 —erróneamente,	 como	 se
demostraría	 después—	 que	 eso	 garantizaba	 nuestra	 seguridad,	 aguardábamos
despiertos	 mientras	 gigantescas	 explosiones	 zarandeaban	 la	 ciudad.	 La	 guerra
también	produce	insomnio.

Por	 fin	 los	 iraquíes	 deciden	 sacarnos	 de	 Bagdad	 en	 camiones.	 Nos	 llevan	 a
Musayib	y	a	Hila.	La	carretera	hacia	el	frente	del	centro	de	Iraq	es	un	lugar	lleno	de
veloces	 vehículos,	 centelleantes	 cañones	 antiaéreos	 iraquíes,	 tanques	 y	 camiones
escondidos	en	palmerales,	un	convoy	de	vehículos	blindados	bombardeados	desde	el
aire	y	cientos	de	posiciones	de	artillería	cavadas	en	las	cunetas	para	defender	Bagdad.
Cualquiera	que	dude	que	el	ejército	iraquí	está	preparado	para	defender	la	capital,	tal
como	 escribí	 en	 mi	 cuaderno,	 debería	 tomar	 la	 autopista	 del	 sur	 de	 Bagdad.	 No
dejaba	 de	 preguntarme	 cómo	 se	 abrirían	 paso	 los	 estadounidenses	 a	 través	 de	 esas
defensas.	Al	mirar	atrás,	me	pregunto	si	por	eso	nos	llevaron	allí,	para	que	viéramos
los	 terraplenes,	 los	 fosos	 y	 las	 troneras	 que,	 al	 cabo	 de	 pocos	 días,	 serían
abandonados	por	sus	defensores.

Se	extendían	durante	kilómetros	y	kilómetros,	estrechas	trincheras,	fosos,	búnkers
subterráneos,	palmerales	llenos	de	artillería	pesada	y	camiones	cargados	de	tropas	de
combate	con	uniformes	de	batalla	y	cascos	de	acero.	No	había	visto	al	ejército	iraquí
desplegado	así	desde	la	guerra	Irán-Iraq	de	1980-1988.	Los	estadounidenses	podían
decir	que	estaban	«diezmando»	las	defensas	del	país,	pero	allí	se	veía	poca	señal	de
ello.	Que	un	periodista	occidental	pudiera	contemplar	mejor	la	preparación	militar	de
Iraq	 que	 muchos	 de	 los	 reporteros	 «empotrados»	 en	 las	 fuerzas	 británicas	 y
estadounidenses	decía	tanto	de	la	confianza	que	el	gobierno	iraquí	tenía	en	sí	mismo
como	 de	 la	 necesidad	 del	 régimen	 de	 Sadam	 de	 hacer	 propaganda	 contra	 sus
enemigos.

Cierto,	se	ven	señales	de	que	estadounidenses	y	británicos	han	atacado	al	ejército
iraquí.	Dos	fosos	de	cañón	han	quedado	reducidos	a	cenizas	a	causa	de	ataques	aéreos
directos,	y	un	cuartel	militar	—vacío,	 igual	que	 todas	 las	grandes	 instalaciones	que
podían	estar	en	la	lista	de	objetivos	angloestadounidenses—	ha	sido	pulverizado	por
los	 misiles.	 Unas	 cuantas	 centrales	 telefónicas	 han	 sido	 destruidas	 en	 poblaciones
cercanas	 a	 Hila;	 eso,	 sumado	 al	 bombardeo	 de	 seis	 centros	 de	 comunicaciones	 de
Bagdad,	ha	inutilizado	el	sistema	telefónico	del	país.

En	 una	 vía	 férrea,	 más	 al	 sur,	 un	 tren	 de	 transporte	 militar	 había	 sido
bombardeado	desde	el	aire,	las	detonaciones	habían	tirado	dos	vehículos	acorazados
de	las	plataformas	y	los	habían	lanzado	a	un	terraplén	hechos	pedazos.	Sin	embargo,
otros	vehículos	blindados,	entre	ellos	un	viejo	vehículo	estadounidense	113	—tal	vez
una	reliquia	apresada	del	ejército	iraní—,	seguían	intactos.	Si	ése	era	todo	el	éxito	de
los	 estadounidenses	 al	 sur	 de	 Bagdad,	 había	 literalmente	 cientos	 de	 vehículos
militares	intactos	durante	150	kilómetros	al	sur	de	la	capital,	camuflados	con	cuidado
para	 evitar	 ataques	 aéreos.	 Igual	 que	 el	 ejército	 serbio	 en	Kosovo,	 los	 iraquíes	han
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demostrado	ser	maestros	de	 la	ocultación.	Un	inocente	campo	de	 trigo	bordeado	de
altas	 palmeras	 resultó,	 al	 verlo	 más	 de	 cerca,	 estar	 lleno	 de	 búnkers	 y	 cañones
antiaéreos	escondidos.	Había	vehículos	ocultos	bajo	los	puentes	de	las	carreteras	—
que	estadounidenses	y	británicos	no	querrían	destruir,	puesto	que	desearían	usarlos	si
lograban	 ocupar	 Iraq—	 y	 camiones	 de	 combustible	 escondidos	 tras	 grandes
terraplenes.	 En	 un	 importante	 cruce	 había	 un	 cañón	 antiaéreo	 que	 aguardaba
dispuesto	sobre	un	camión	de	plataforma,	desde	donde	dos	soldados	no	dejaban	de
vigilar	el	cielo	azul	pálido	de	principios	de	verano.

Y	bien	que	hacían.	Las	estelas	de	condensación	surcaban	los	cielos	entre	Bagdad,
Kerbala	 e	 Hila.	 Sobre	 el	 centro	 de	 Hila,	 emplazamiento	 de	 la	 ancestral	 Babilonia
sumeria,	 se	veía	un	AWACS	estadounidense	dando	vueltas	 en	 lo	alto	de	 los	cielos,
con	un	puntito	blanco	que	indicaba	el	enorme	radar	que	llevaba	encima	el	avión,	cuya
trayectoria	 era	 seguida	 por	 las	 miradas	 de	 decenas	 de	 milicianos	 y	 soldados.	 Al
recorrer	 en	 autobús	 la	 extensa	 autopista	 hacia	 el	 sur,	 vi	 a	 soldados	 que	 apuntaban
hacia	el	cielo.	Si	un	ahorcamiento	hace	que	la	mente	de	una	persona	se	concentre	de
una	 forma	maravillosa,	 el	miedo	 a	 un	 ataque	 aéreo	 tiene	 casi	 el	mismo	 efecto.	Un
periodista	iraquí	que	iba	a	mi	lado	insistía	en	que	un	avión	estadounidense	o	británico
cuyo	rumbo	habíamos	estado	siguiendo	con	temor	desde	nuestro	autobús	torcía	otra
vez	hacia	el	sur	sin	prestar	atención	al	tráfico	de	la	carretera	principal.	Unos	minutos
después	reapareció	frente	a	nosotros,	volando	en	la	dirección	contraria.

Mientras	recorro	esa	autopista	hacia	el	sur,	muchas	ilusiones	quedan	erradicadas
de	mi	mente.	En	las	pequeñas	ciudades	que	encontramos	de	camino	a	Babilonia	hay
mercados,	 puestos	 con	montones	 de	 naranjas,	manzanas	 y	 verduras.	 Las	 carreteras
están	llenas	de	autobuses,	camiones	y	coches	particulares,	que	superan	en	número	al
tráfico	militar,	los	camiones	de	tropas	y,	sólo	de	vez	en	cuando,	la	elegante	silueta	de
un	 transporte	 de	 misiles	 con	 cubiertas	 de	 lona	 bien	 tirantes.	 En	 la	 ciudad	 de
Iskandariya,	 las	 cafeterías	 y	 los	 restaurantes	 estaban	 abiertos,	 vendían	 albóndigas
kofta	 y	 patatas	 para	 llevar,	 las	 tiendas	 ofrecían	 también	 esas	 nuevas	 antenas	 de
televisión	 tan	 altas	 que	 los	 iraquíes	 necesitaban	 para	 ver	 el	 canal	 estatal,	 cuyos
transmisores	habían	sido	constantemente	atacados	por	los	aviones	estadounidenses	y
británicos.	 No	 era	 una	 población	 a	 punto	 de	morir	 de	 inanición;	 sus	 habitantes	 ni
siquiera	parecían	asustados.	Aunque	los	estadounidenses	estaban	a	punto	de	lanzar	un
asalto	por	esos	terrenos	de	canales,	enormes	palmerales	y	campos	de	trigo,	a	primera
vista	parecía	un	paisaje	pacífico.

Sin	 embargo,	 las	 grandes	 fábricas	 y	 las	 instituciones	 gubernamentales	 parecían
desiertas,	 muchos	 de	 los	 trabajadores	 y	 los	 empleados	 de	 las	 industrias	 esperaban
frente	a	las	verjas.	A	sólo	30	kilómetros	al	sur	de	Bagdad	se	oían	los	impactos	de	las
bombas	 y	 nuestro	 autobús	 se	 zarandeaba	 a	 causa	 de	 las	 descargas	 antiaéreas.	 Una
serie	de	piezas	de	artillería	a	nuestra	derecha	disparaban	a	una	elevación	superior	a
nuestras	cabezas,	las	bocas	de	los	cañones	florecían	de	color	dorado	y	los	proyectiles
explotaban	por	encima	del	dosel	de	humo	gris	del	petróleo	que	ardía	en	Bagdad,	que
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ya	se	había	extendido	a	80	kilómetros	al	sur	de	la	ciudad.
Las	 imágenes	 sobrepasaban	 a	 veces	 los	 límites	 de	 la	 comprensión.	 Niños	 que

saltaban	 la	 tapia	 de	 una	 granja	 junto	 a	 una	 estación	 de	 radio	 militar;	 manadas	 de
camellos	de	grandes	gibas	que	se	movían	como	animales	bíblicos	junto	a	un	tanque
de	batalla	T-82	soviético	escondido	bajo	hojas	de	palma;	campos	de	flores	amarillas
junto	a	surtidores	de	combustible	y	soldados	entre	hornos	de	ladrillos;	la	explosión	de
un	misil	estadounidense	que	apenas	hizo	que	los	campesinos	volvieran	la	cabeza.	Al
norte	de	Hila,	alguien	había	clavado	sobre	un	montón	de	escombros	la	bandera	roja,
blanca	 y	 negra	 de	 Iraq,	 igual	 que	 los	 palestinos	 atan	 sus	 insignias	 en	 los	 edificios
derrumbados	tras	los	ataques	israelíes.

¿Contenía	 aquello	 alguna	 lección?	 Tendría	 quizá	 dos	 horas	 para	 interiorizarlo
todo,	 para	 preguntarme	 cómo	 podrían	 los	 estadounidenses	 abrirse	 camino	 por	 esa
autopista	larga	y	calurosa	—se	sentía	subir	la	temperatura	mientras	se	avanzaba	hacia
el	 sur—	 con	 esos	 tanques	 ocultos,	 esos	 transportes	 blindados	 y	 los	 interminables
campos	 inundados	y	plantaciones	de	datileras.	Los	 fedayines	de	uniforme	negro	de
Sadam	 que	 vi	 a	 150	 kilómetros	 al	 sur	 de	 Bagdad	 con	 su	 kefia	 roja	 y	 negra	 en	 la
cabeza	 iban	 equipados	 con	 cartucheras	 y	 granadas	 a	 propulsión.	 A	 mí	 no	 me
parecieron	un	ejército	«diezmado»	y	al	borde	de	la	rendición.

Esa	 noche	 escribí	 que	 todo	 aquello	 bien	 podía	 ser	 una	 ilusión.	 Las	 tropas	 de
combate	 que	 había	 visto	 bien	 podían	 carecer	 de	 moral	 para	 luchar.	 Los	 tanques
podían	ser	abandonados	en	cuanto	los	estadounidenses	avanzaran	por	la	autopista	en
dirección	a	Bagdad.	Los	surtidores	de	combustible	podían	ser	remolcados	de	nuevo
hasta	 la	 capital	 y	 las	 trincheras	 quedar	 desiertas.	 Sadam	 podía	 huir	 de	 Bagdad	 en
cuanto	 los	primeros	proyectiles	estadounidenses	y	británicos	 llegaran	silbando	a	 las
afueras	y	las	estatuas	del	Gran	Líder	que	hay	a	las	puertas	de	tantos	pueblos	a	lo	largo
de	 la	 carretera	 podían	 ser	 ritualmente	 derribadas.	 Eso	 acabaría	 siendo	 lo	 que
sucedería.	 Sin	 embargo,	 aquel	 día	 de	 abril	 no	 parecía	 así.	 Parecía	 que	 el	 ejército
iraquí	y	 la	milicia	del	Baaz	estaban	preparados	para	 luchar	por	sus	dirigentes,	 igual
que	habían	hecho	en	Um	Qasr,	en	Basora,	en	Nasiriya	y	en	Suq	ash	Shuyuj.	O	¿acaso
había	alguna	otra	cosa	por	la	que	podían	luchar?	¿Tal	vez	por	un	Iraq,	si	bien	con	un
dirigente	 dictatorial,	 que	 simplemente	 rechazaba	 la	 idea	 de	 soportar	 a	 unos
conquistadores	extranjeros?	¿Iraquíes	a	quienes	Iraq	les	importaba	más	que	Sadam	y
que	consideraban	enemigos	a	los	estadounidenses	sin	obedecer	las	órdenes	de	nadie?

Las	heridas	son	atroces	y	profundas,	erupciones	de	puntos	escarlata	en	la	espalda,
los	muslos	o	la	cara,	fragmentos	de	metralla	de	las	bombas	de	racimo	enterrados	en	la
carne	 a	 dos	 centímetros	 o	 más.	 Las	 salas	 del	 hospital	 clínico	 de	 Hila,	 a	 unos	 50
kilómetros	 al	 sur	 de	Bagdad,	 son	 la	 prueba	 de	 que	 algo	 ilegal	—algo	 que	 viola	 la
Convención	de	Ginebra—	ha	sucedido	en	las	poblaciones	de	alrededor	de	la	ciudad
que	 una	 vez	 fuera	 Babilonia.	 Los	 niños	 que	 gritan,	 las	 jóvenes	 con	 heridas	 en	 el
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pecho	 y	 las	 piernas,	 los	 diez	 pacientes	 a	 quienes	 los	 médicos	 han	 tenido	 que
practicarles	cirugía	cerebral	para	extraerles	metal	de	 la	cabeza…	todo	ello	habla	de
los	días	y	las	noches	en	que	los	explosivos	cayeron	«como	uvas»	del	cielo.	Bombas
de	 racimo,	 según	 los	médicos;	 y	 los	 restos	 de	 los	 bombardeos	 de	 los	 poblados	 de
Nadr,	Djifil,	Akramin,	Mahawil,	Mohandesin	 y	Hail	Askeri	 demuestran	 que	 tienen
razón.

¿Eran	estadounidenses	o	británicos	los	aviones	que	el	29,	el	30	y	el	31	de	marzo
inundaron	esos	pueblos	con	las	armas	más	 letales	del	armamento	moderno?	Los	61
muertos	que	han	pasado	por	el	hospital	de	Hila	no	nos	lo	pueden	decir.	Tampoco	los
supervivientes,	que,	en	muchos	casos,	estaban	dentro	de	casa	cuando	 las	bombonas
blancas	 se	 abrieron	muy	por	 encima	de	 su	pueblo	y	derramaron	miles	de	pequeñas
bombas	que	explotan	en	el	 aire,	o	 entran	por	ventanas	y	puertas	y	 se	meten	en	 los
edificios,	o	rebotan	en	los	tejados	de	las	chozas	de	cemento	y	explotan	después	en	las
carreteras.

Rahed	Hakem	recuerda	que	eran	las	10.30	de	ese	domingo	por	la	mañana	cuando
se	encontraba	en	su	casa	de	Nadr,	oyó	«la	voz	de	las	explosiones»	y	salió	a	mirar	por
la	puerta	para	ver	«que	llovía	fuego	del	cielo».	Dijo	que	las	pequeñas	bombas	eran	de
un	 negro	 grisáceo.	Mohamed	Musa	 describía	 los	 racimos	 de	 «pequeñas	 cajas»	 que
caían	del	cielo	en	el	mismo	pueblo,	a	él	le	parecieron	de	color	plateado.	Caían	como
«pequeños	racimos	de	uvas	—dijo—.	Si	no	habían	explotado	y	las	tocabas,	estallaban
de	inmediato.	Explotaban	en	el	aire	y	en	tierra,	en	casa	aún	tenemos	algunas	que	han
quedado	sin	explotar».

A	 Karima	 Mizler	 le	 pareció	 que	 las	 bombas	 llevaban	 algún	 tipo	 de	 cables
conectados,	 quizá	 la	 «mariposa»	 de	 metal	 que	 contiene	 los	 pequeños	 racimos	 de
bombas	 y	 que	 se	 abre	 de	 pronto	 para	 liberarlos	 en	 forma	 de	 lluvia	 sobre	 la	 tierra.
Algunos	murieron	en	el	acto,	mujeres	y	niños	en	su	mayoría,	otros	yacían	convertidos
en	 restos	 ennegrecidos	y	medio	descompuestos	 en	 el	 pequeño	osario	y	depósito	de
cadáveres	que	hay	en	 la	parte	de	atrás	del	hospital	de	Hila.	El	 centro	clínico	había
recibido	 más	 de	 200	 heridos	 desde	 la	 noche	 del	 sábado	 29	 de	 marzo	 —esos	 61
muertos	sólo	eran	los	que	ingresaron	en	el	hospital	o	murieron	durante	o	después	de
una	operación,	 se	 cree	 que	muchos	otros	 fueron	 enterrados	 en	 sus	 pueblos—	y	 los
médicos	dijeron	que	alrededor	de	un	80	por	ciento	eran	civiles.

Sin	duda	también	hubo	soldados,	al	menos	cuarenta,	si	creemos	esas	estadísticas,
y	entre	las	ropas	repugnantes	de	los	difuntos	que	había	a	 la	entrada	del	depósito	de
cadáveres	 encontré	 un	 cinturón	 militar	 caqui	 y	 una	 guerrera	 de	 campaña.	 Sin
embargo,	los	habitantes	del	pueblo	también	podían	ser	soldados,	y	tanto	ellos	como
sus	esposas	e	hijas	insistían	en	que	no	había	instalaciones	militares	cerca	de	sus	casas.
¿Verdadero	o	falso?	¿Quién	puede	saber	si	había	un	tanque	o	un	lanzamisiles	en	un
campo	cercano,	como	los	había	a	lo	largo	de	la	autopista	de	Bagdad?	Sin	embargo,	la
Convención	de	Ginebra	exige	protección	para	los	civiles	aunque	están	mezclados	con
el	 personal	 militar,	 y	 la	 utilización	 de	 bombas	 de	 racimo	 en	 esos	 pueblos	 —por
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mucho	 que	 estuvieran	 dirigidas	 a	 objetivos	 militares—	 violaba,	 por	 tanto,	 la	 ley
internacional.

Fue	 así	 como	 Asil	 Yamin,	 de	 veintisiete	 años,	 recibió	 esas	 horribles	 heridas
redondeadas	en	la	espalda.	Igual	que	Zaman	Abbais,	de	cinco	años,	fue	alcanzada	en
las	piernas	y	Samira	Abdul	Hamza,	de	48,	en	los	ojos,	el	pecho	y	las	piernas.	Su	hijo
Haidar,	un	 soldado	de	 treinta	y	dos	años,	dijo	que	 los	contenedores	que	cayeron	al
suelo	eran	blancos	y	que	a	veces	iban	pintados	con	algo	de	rojo	y	verde.	«Eran	como
granadas	 y	 se	metían	 en	 las	 casas	—explicó—.	 Algunas	 se	 quedaban	 en	 el	 suelo,
otras	explotaban».

«Desgarrador»	es	el	único	adjetivo	que	puede	describir	el	caso	de	Maryam	Nasr,
de	 diez	 años,	 y	 su	 hermana	 Hoda,	 de	 cinco.	Maryam	 llevaba	 un	 parche	 en	 el	 ojo
derecho,	 donde	 se	 le	 había	 incrustado	 un	 pedazo	 de	 bomba,	 y	 tenía	 heridas	 en	 el
abdomen	y	los	muslos.	No	me	di	cuenta	de	que	Hoda,	de	pie	junto	a	la	cama	de	su
hermana,	también	estaba	herida	hasta	que	su	madre	le	quitó	con	cuidado	el	pañuelo	a
la	 niña	 y	 le	 apartó	 la	 larga	melena	 para	mostrarme	una	 profunda	perforación	 en	 el
costado	 derecho	 del	 cráneo,	 justo	 por	 encima	 de	 la	 oreja.	 Tenía	 sangre	 coagulada
pegada	al	pelo,	pero	la	herida	seguía	sangrando	poco	a	poco.	Su	madre	explicaba	que
estaba	dentro	de	casa	cuando	oyó	la	explosión	y	que	encontró	a	sus	hijas	en	un	charco
de	sangre	cerca	de	la	puerta.	Las	niñas	sonreían	y	se	escondían	cuando	les	saqué	una
fotografía	 a	 cada	 una.	 En	 otras	 salas,	 los	 heridos	 de	 gravedad	 intentaban	 reír	 para
demostrar	su	valentía.	Esa	experiencia	transmitía	una	lección	de	humildad.

Las	autoridades	iraquíes,	desde	luego,	estaban	más	que	dispuestas	a	permitir	que
los	periodistas	hablásemos	con	esos	pacientes.	No	era	posible	que	esos	niños	ni	sus
padres,	 a	menudo	 analfabetos,	 pudieran	 inventar	 esas	 historias	 de	 tragedia	 y	 dolor.
Tampoco	podrían	haber	simulado	los	iraquíes	el	escenario	del	pueblo	de	Nadr,	donde
fragmentos	 de	 pequeñas	 bombas	 yacían	 esparcidos	 por	 el	 suelo	 junto	 a	 las	marcas
quemadas	de	las	explosiones	y	trozos	de	los	diminutos	paracaídas	que	ayudan	a	flotar
a	las	pequeñas	bombas	hasta	el	suelo	cuando	los	contenedores	se	abren.	Un	equipo	de
Sky	Televisión	consiguió	 incluso	 llevar	a	Bagdad	varios	 fragmentos	de	metralla	de
una	 bomba	 de	 Nadr,	 con	 esas	 terribles	 bolas	 metálicas	 diseñadas	 para	 perforar	 el
cuerpo	humano	aún	sujetas	en	su	armazón,	como	caramelos	para	la	tos	en	una	cajita
de	metal.	 Eran	 de	 un	 negro	 que	 relucía	 con	matices	 plateados	 cuando	 se	 ponían	 a
contraluz.

El	viceadministrador	del	hospital	de	Hila	y	uno	de	 sus	médicos	explicaban	una
confusa	historia	de	acción	militar	sucedida	en	las	afueras	de	la	ciudad	unos	días	antes,
hablaban	 de	 unos	 helicópteros	 Apache	 que	 habían	 vomitado	 tropas	 de	 las	 fuerzas
especiales	 sobre	 la	 carretera	 de	Kerbala.	Una	 de	 esas	 operaciones	—si	 creemos	 al
personal	 del	 hospital—	 había	 salido	 espectacularmente	 mal	 una	 noche	 en	 que	 los
milicianos	 los	 obligaron	 a	 retroceder,	 y	 poco	 después	 empezaron	 los	 ataques	 con
bombas	de	racimo	—por	lo	visto	se	había	utilizado	la	artillería,	en	lugar	de	aviones,
para	 lanzar	 las	 pequeñas	 bombas—,	 pese	 a	 que	 los	 pueblos	 que	 fueron	 atacados
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parecían	 encontrarse	 al	 otro	 lado	 de	Hila,	 y	 no	 del	 lado	 del	 ataque	 estadounidense
frustrado.	El	 bombardeo	más	 reciente	 había	 tenido	 lugar	 el	martes	 anterior	 y	 en	 él
habían	perdido	 la	 vida	once	 civiles	—dos	mujeres	 y	 tres	 niños	 entre	 ellos—	en	un
pueblo	 llamado	 Hindiye.	 Un	 hombre	 enviado	 a	 recoger	 los	 cadáveres	 informó	 al
hospital	 que	 lo	 único	 que	 encontró	 con	 vida	 en	 la	 zona	 fue	 una	 gallina.	 Los
artificieros	iraquíes	no	recibieron	orden	de	ir	a	los	pueblos	a	retirar	los	artefactos	sin
explotar	hasta	cuatro	días	después.

Huelga	decir	que	no	era	la	primera	vez	que	se	usaban	bombas	de	racimo	contra
civiles.	 Durante	 el	 asedio	 israelí	 de	 Beirut	 oeste,	 en	 1982,	 su	 fuerza	 aérea	 lanzó
bombas	de	racimo	fabricadas	para	la	marina	de	los	Estados	Unidos	en	muchas	zonas
de	 la	ciudad,	 sobre	 todo	en	 los	barrios	de	Fajani	y	Uzai,	donde	causó	unas	heridas
terribles	y	profundas	en	 los	civiles,	 idénticas	a	 las	que	vi	en	Hila.	 Indignado	por	el
mal	 uso	 que	 hicieron	 de	 sus	 armas,	 diseñadas	 exclusivamente	 para	 objetivos
militares,	el	gobierno	de	Reagan	aplazó	un	envío	de	cazabombarderos	a	Israel,	pero
unas	semanas	después	se	ablandó	y	envió	los	aviones	de	todas	formas.	Tampoco	es
fácil	oír	a	oficiales	iraquíes	condenar	el	uso	de	armas	ilegales	por	parte	de	la	fuerza
aérea	 estadounidense	 y	 de	 la	 RAF	 cuando	 la	 fuerza	 aérea	 iraquí	 derramó	 gas
venenoso	sobre	el	ejército	de	Irán	y	sobre	pueblos	kurdos	proiraníes	durante	la	guerra
de	1980-1988.	Las	exclamaciones	de	indignación	de	los	oficiales	iraquíes	en	cuanto	a
las	violaciones	de	los	derechos	humanos	cometidas	por	los	invasores	estadounidenses
y	británicos	suenan	muy	huecas.	Sin	embargo,	algo	grave	sucedió	en	los	alrededores
de	Hila	a	finales	de	marzo,	algo	imperdonable	y	en	contra	de	la	ley	internacional.

La	vanidad	imperaba	en	Bagdad.	El	ministro	de	Información,	Sahaf,	prometía	que
los	 estadounidenses	morirían	 como	 serpientes	 en	 el	 desierto…	 incluso	mientras	 las
fuerzas	de	los	Estados	Unidos	se	agolpaban	en	las	afueras	de	Bagdad.	Casi	rodeado
por	el	enemigo,	Sadam	apareció	en	la	 televisión	estatal	para	alentar	a	 los	iraquíes	a
luchar	 hasta	 la	 muerte	 contra	 la	 fuerza	 invasora	 angloestadounidense,	 porque	 «la
victoria	está	a	nuestro	alcance».	Iba	vestido	de	uniforme	militar	y	llevaba	una	boina
negra,	a	su	 lado	había	una	bandera	 iraquí,	y	un	 telón	blanco	de	 fondo.	Acusó	a	 los
estadounidenses	 de	 luchar	 subrepticiamente	 y	 comunicó	 a	 los	 iraquíes	 que	 podían
batallar	con	«todas	las	armas	que	tengan».	El	enemigo,	según	dijo,	«intenta	en	vano
socavar	nuestra	resistencia	heroica	evitando	las	defensas	de	nuestras	fuerzas	armadas
alrededor	de	Bagdad.	El	enemigo	evita	enfrentarse	a	nuestras	fuerzas	al	descubrir	que
nuestros	soldados	son	firmes	y	fuertes.	En	lugar	de	eso,	el	enemigo	lanza	tropas	aquí
y	allá,	en	pequeñas	cantidades,	como	habíamos	esperado.	Podéis	enfrentaros	a	esos
soldados	 con	 las	 armas	 que	 tengáis».	 Las	 palabras	 «como	 habíamos	 esperado»
sugerían	que	a	los	iraquíes,	en	realidad,	les	habían	cogido	por	sorpresa	la	movilidad
de	 las	 tácticas	 estadounidenses	 que,	 de	 hecho,	 habían	 eliminado	 la	 noción	 de
«primera	 línea»	 con	 la	 que	 las	 tropas	 iraquíes	 habían	 sido	 instruidas	 para	 luchar
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tradicionalmente.	 «Recordemos	 aquel	 viejo	 granjero	 valeroso	 que	 abatió	 un
helicóptero	 Apache	 con	 su	 fusil»,	 declaró	 Sadam.	 Ese	 helicóptero	 había	 sido
derribado	 el	 24	 de	marzo,	 y	 los	 defensores	 de	 teorías	 conspiratorias	 insinuaron	 de
inmediato	 que	 el	 discurso	 televisivo	 del	 presidente	 podría	 haber	 sido	 grabado	 con
más	de	una	semana	de	antelación	al	asedio	de	Bagdad.	No	tendrían	por	qué	haberse
molestado.	 Durante	 sus	 últimos	 días	 de	 mandato,	 Sadam	 se	 había	 convertido	 en
depositario	de	su	propio	mito,	un	hombre	que	—incluso	mientras	Bush	lo	amenazaba
con	la	guerra—	había	preferido	escribir	novelas	románticas	en	sus	palacios.

Y	ahora	sus	soldados	—y	los	civiles	de	Iraq—	pagaban	el	precio.	El	5	de	abril	me
monté	 en	 un	 veloz	 coche	 con	 un	 conductor	 del	 gobierno	 que	 ya	 había	 sido
«comprado»	 por	 The	 Independent	 y	 que	 le	 era	 más	 leal	 a	 Fisk	 que	 a	 Sadam.	 Lo
mismo	daba.	Avanzamos	a	gran	velocidad	en	dirección	al	aeropuerto	y	luego	dimos
media	 vuelta	 hacia	 la	 ciudad	 al	 oír	 los	 picados	 de	 los	 aviones	 a	 reacción.	 Fueron
atisbos	del	miedo	y	de	la	muerte,	meros	bosquejos	que	llevarme	conmigo	para	llenar
el	artículo	de	primera	plana	del	domingo	esa	última	semana	de	 invasión.	Junto	a	 la
autopista,	 un	 pelotón	 de	 tropas	 amontonaba	 granadas	 mientras	 el	 suelo	 vibraba	 a
causa	de	los	impactos	de	los	bombardeos	estadounidenses.	Aquella	zona	se	llamaba
Qadisiya.	 La	 última	 primera	 línea	 de	 Iraq.	 Un	 vehículo	 acorazado	 iraquí	 humeaba
aún,	una	nube	de	humo	azul	grisáceo	se	elevaba	por	encima	de	los	plátanos	bajo	los
que	se	habían	refugiado	sus	tripulantes.	Dos	camiones	habían	ardido	al	otro	lado	de	la
carretera.	 Los	 helicópteros	Apache	 estadounidenses	 acababan	 de	 irse	 unos	minutos
antes	de	que	 llegáramos.	Un	pelotón	de	soldados,	 todos	ellos	 tumbados	boca	abajo,
colocaba	un	arma	antíacorazados	en	la	cuneta	cubierta	de	malas	hierbas	y	la	apuntaba
hacia	 la	 vacía	 carretera	 del	 aeropuerto	 para	 cuando	 llegaran	 los	 primeros	 tanques
estadounidenses.

Un	camión	cargado	con	más	de	cien	soldados	iraquíes,	muchos	de	uniforme	azul,
todos	 ellos	 con	 fusiles	 que	 relucían	 en	 la	 luz	 de	 la	 mañana,	 nos	 adelantó	 a	 toda
velocidad	en	dirección	al	aeropuerto.	Algunos	hicieron	la	señal	de	la	victoria	mirando
a	mi	coche	—el	velocímetro	de	mi	conductor	iba	rozando	los	145	kilómetros	por	hora
—,	pero,	claro,	había	que	preguntarse	qué	estarían	sintiendo	de	corazón.	«De	camino
a	la	muerte»	fueron	las	palabras	que	me	asaltaron	el	pensamiento.	A	tres	kilómetros
de	 allí,	 en	 el	 hospital	 de	Yarmuk,	 los	 cirujanos	 estaban	 en	 el	 aparcamiento	 con	 las
batas	ensangrentadas;	ya	se	habían	encargado	de	los	primeros	heridos	militares.

Unas	 horas	 después,	 un	 ministro	 iraquí	 le	 diría	 al	 mundo	 que	 la	 Guardia
Republicana	 acababa	 de	 reconquistar	 el	 aeropuerto,	 que	 los	 estaban	 atacando	 pero
que	habían	logrado	«una	gran	victoria».	En	los	alrededores	de	Qadisiya	no	era	eso	lo
que	parecía.	Los	 tripulantes	de	 los	 tanques	T-72	aceleraban	por	 la	autopista,	al	otro
lado	de	las	principales	cocheras	del	ferrocarril	de	Bagdad,	en	un	convoy	formado	por
vehículos	 blindados,	 jeeps	 y	 nubes	 de	 gases	 de	 escape	 azulados.	 Los	 T-82,	 más
modernos,	los	últimos	del	parque	móvil	de	tanques	de	fabricación	soviética,	estaban
volcados	 en	 la	 plaza	 Jordania	 entre	 otros	 vehículos	 acorazados.	 En	 los	 extensos
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campos	de	arena,	polvo	y	palmerales,	vi	baterías	de	misiles	antiaéreos	Sam-6	y	varios
lanzacohetes	Katiusha	esperando	el	avance	estadounidense.	Los	soldados	que	había
junto	a	ellos	tenían	un	aspecto	relajado,	algunos	fumaban	a	la	sombra	de	las	palmeras
o	bebían	a	sorbos	el	zumo	que	les	llevaban	los	habitantes	de	Qadisiya,	cuyos	hogares
—el	cielo	los	asista—	habían	quedado	en	la	línea	de	fuego.

Entonces,	 una	 camioneta	 japonesa	 pintada	 de	 blanco	 paró	 delante	 de	 nuestro
coche.	Al	principio	creí	que	los	soldados	de	la	parte	de	atrás	estaban	dormidos	y	que
iban	 tapados	 con	 mantas	 para	 no	 pasar	 frío.	 Sin	 embargo,	 yo	 había	 abierto	 la
ventanilla	 del	 coche	 para	 dejar	 entrar	 aire	 fresco	 en	 esa	 mañana	 de	 principios	 de
verano	y	me	di	 cuenta	que	 los	 soldados	de	 la	 camioneta	—que	debían	de	 ser	unos
quince—	estaban	apilados	unos	encima	de	otros,	y	de	que	las	botas	militares	de	todos
ellos	 colgaban	 del	 borde	 de	 la	 puerta	 de	 atrás.	 Los	 únicos	 dos	 soldados	 vivos	 del
vehículo	iban	sentados	con	los	pies	encajados	entre	los	cadáveres.	Así	iban	camino	de
su	descanso	eterno	las	primeras	víctimas	del	día	de	los	estadounidenses.

El	 amanecer	 del	 6	 de	 abril	 comenzó	 con	 una	 serie	 de	 potentes	 vibraciones,	 un
estrepitoso	 sonido	 «machacón»	 que	 sacudía	 físicamente	mi	 habitación.	 Bum,	 bum,
bum.	Yo	estaba	en	la	cama,	intentando	desentrañar	su	causa.	Era	como	ese	momento
de	 Parque	 jurásico	 en	 que	 los	 turistas	 oyen	 por	 primera	 vez	 las	 pisadas	 del
tiranosaurio,	 un	 estruendo	 cada	 vez	 más	 terrorífico	 de	 latidos	 regulares	 y
monstruosos.	 Por	mi	 ventana	 de	 la	 orilla	 oriental	 del	 Tigris	 vi	 un	 cañón	 antiaéreo
iraquí	que	disparaba	desde	el	tejado	de	un	edificio	blanco	de	cuatro	pisos	a	algo	más
de	medio	kilómetro.	Disparaba	hacia	el	otro	lado	del	río,	contra	algo	que	había	en	la
orilla	contraria.	Bum,	bum,	bum,	el	 sonido	era	 tan	ensordecedor	que	hizo	saltar	 las
alarmas	antirrobo	de	miles	de	coches	a	lo	largo	de	la	ribera.

No	comprendí	lo	que	sucedía	hasta	que,	unos	minutos	después,	bajé	a	la	calle.	No
había	oído	el	sonido	de	la	artillería	estadounidense	desde	la	guerra	del	Golfo	de	1991.
Y	allí,	a	unos	cientos	de	metros	de	 la	orilla	del	Tigris,	 los	vi.	Al	principio	parecían
pequeños	ciempiés	acorazados	a	motas	marrones	y	grises,	se	detenían	y	avanzaban,
extrañas	 criaturas	 que	 habían	 venido	 a	 inspeccionar	 una	 tierra	 extraña	 en	 busca	 de
agua.

Había	que	ver	esos	ciempiés	para	interpretar	la	realidad,	para	darse	cuenta	de	que
cada	criatura	era	un	vehículo	táctico	Bradley	y	que	su	cola	eran	un	grupo	de	marines
estadounidenses	 a	 cubierto	 tras	 la	 coraza,	 avanzando	 juntos	 cada	 vez	 que	 su
protección	aceleraba	y	se	acercaba	maniobrando	al	Tigris.	Se	produjo	un	estallido	de
disparos	estadounidenses,	un	elegante	estrépito	de	granadas	a	propulsión	y	rachas	de
humo	blanco	por	parte	 de	 los	 soldados	y	 los	milicianos	 iraquíes	 escondidos	 en	 sus
hoyos	 de	 protección	 y	 sus	 trincheras	 de	 esa	misma	 orilla	 pero	más	 al	 sur.	 Así	 de
rápido	fue,	así	de	simple	e	impresionante.

De	hecho,	el	espectáculo	era	tan	extraordinario,	tan	inesperado	—pese	a	todos	los
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alardes	 del	 Pentágono	 y	 las	 promesas	 de	 Bush—	 que	 uno	 casi	 olvidaba	 los
precedentes	que	se	estaban	sentando	para	la	historia	futura	de	Oriente	Próximo.	Entre
el	 estallido	 de	 los	 cañones,	 las	 balas	 trazadoras	 que	 cruzaban	 el	 río	 y	 las	 enormes
llamas	del	petróleo	que	 los	 iraquíes	habían	encendido	para	cubrir	 su	 retirada,	había
que	mirar	 hacia	 los	 grandes	 puentes,	más	 al	 norte,	 hacia	 las	 aguas	 verde	 pálido	 de
esos	ríos	ancestrales,	para	darse	cuenta	de	que	un	ejército	occidental	en	plena	cruzada
moral	 se	 había	 abierto	 camino	 hasta	 el	 corazón	 mismo	 de	 una	 ciudad	 árabe	 por
primera	vez	desde	que	Maude	marchara	sobre	esa	misma	urbe	de	Bagdad	en	1917	y
Allenby	sobre	Jerusalén	en	1918.	Sin	embargo,	Allenby	entró	en	Jerusalén	a	pie,	por
respeto	a	la	ciudad	natal	de	Jesucristo,	mientras	que	el	avance	estadounidense	sobre
Bagdad	no	tuvo	nada	de	humilde	ni	de	honorable.

Los	marines	 y	 las	 fuerzas	 especiales	 que	 se	 desplegaron	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla
occidental	 del	 río	 irrumpieron	 en	 el	mayor	 palacio	 de	Sadam	Husein,	 filmaron	 sus
aseos	y	sus	baños,	y	se	tumbaron	a	descansar	en	su	césped	antes	de	seguir	camino	del
hotel	Rashid	sin	dejar	de	disparar	tanto	a	soldados	como	a	civiles.	Cientos	de	hombre,
mujeres	y	niños	iraquíes	ingresaron	con	horribles	dolores	en	los	hospitales	de	Bagdad
durante	las	horas	siguientes,	víctimas	de	balas,	metralla	y	bombas	de	racimo.	Vimos
también	 a	 los	 bimotores	 A-10	 estadounidenses	 disparando	 sus	 ráfagas	 de	 uranio
empobrecido	a	la	otra	orilla	del	río.

Desde	 la	 ribera	 oriental	 vi	 a	 unos	 marines	 que	 corrían	 hacia	 un	 foso	 con	 los
fusiles	al	hombro	en	busca	de	soldados	iraquíes.	Sin	embargo,	sus	enemigos	seguían
disparando	desde	 las	marismas	del	sur,	 los	vi	corriendo	uno	 tras	otro	para	salvar	 la
vida.	 Los	 iraquíes	 salían	 trepando	 de	 sus	 guaridas	 entre	 el	 fuego	 de	 artillería
estadounidense	 y	 comenzaron	 a	 disputar	 unas	 olimpiadas	 de	 terror	 a	 lo	 largo	de	 la
orilla;	 la	 mayoría	 conservaba	 sus	 armas,	 algunos	 acababan	 caminando,	 agotados,
otros	se	metían	en	las	aguas	del	Tigris	hasta	las	rodillas,	incluso	hasta	el	cuello.	Tres
soldados	 salieron	 de	 una	 trinchera	 con	 los	 brazos	 en	 alto	 frente	 a	 un	 grupo	 de
marines.	 Pero	 otros	 seguían	 luchando.	 El	 bum,	 bum,	 bum	 de	 los	 cañones
estadounidenses	prosiguió	durante	más	de	una	hora.	Después	regresaron	los	A-10	y
un	cazabombardero	F-18	que	disparó	una	ráfaga	a	lo	largo	de	las	trincheras.	Entonces
cesaron	los	tiros.

Parecía	que	Bagdad	caería	al	cabo	de	pocas	horas,	pero	el	día	iba	a	caracterizarse
por	 ese	 curiosísimo	 atributo	 de	 la	 guerra,	 esa	 desquiciada	 mezcla	 de	 normalidad,
muerte	 y	 absurdo.	 Mientras	 los	 estadounidenses	 seguían	 luchando	 para	 abrirse
camino	 en	 la	 parte	 norte	 del	 río	 y	 los	 F-18	 regresaban	 para	 bombardear	 la	 orilla,
Sahaf,	el	ministro	iraquí	de	Información,	celebró	una	rueda	de	prensa	en	el	tejado	del
hotel	Palestina,	a	poco	más	de	medio	kilómetro	de	la	batalla.	Mientras	los	proyectiles
explotaban	a	su	derecha	y	los	aviones	a	reacción	estadounidenses	rasgaban	el	aire	con
sus	 picados,	Mohamed	 Sahaf	 anunciaba	 ante	 quizá	 un	 centenar	 de	 periodistas	 que
todo	 aquello	 era	 un	 ejercicio	 propagandístico,	 que	 los	 estadounidenses	 ya	 no
controlaban	 el	 aeropuerto	 de	 Bagdad,	 que	 los	 reporteros	 tenían	 que	 «comprobar	 y
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recomprobar	 los	 hechos:	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 les	 pido».	 Por	 fortuna,	 el	 petróleo
ardiendo,	 las	explosiones	de	las	bombas	y	el	humo	de	la	cordita	oscurecían	en	esos
momentos	 la	 orilla	 occidental	 del	 río,	 de	 modo	 que	 los	 hechos	 no	 podían
comprobarse	mirando	por	encima	del	hombro	de	Sahaf.

Lo	que	quería	saber	el	mundo,	por	supuesto,	era	si	Bagdad	estaba	a	punto	de	ser
ocupada,	 si	 el	 gobierno	 iraquí	 se	 rendiría	 y	—la	 madre	 de	 todas	 las	 preguntas—
dónde	estaba	Sadam.	Sin	embargo,	Sahaf	aprovechó	esa	ocasión	para	condenar	a	Al
Yazira	por	su	falta	de	imparcialidad	en	favor	de	los	Estados	Unidos	y	para	vilipendiar
a	 los	 estadounidenses	 por	 utilizar	 «los	 salones	 y	 los	 vestíbulos»	 de	 Sadam	Husein
para	hacer	«propaganda	barata».	Los	estadounidenses	«serán	enterrados	aquí»,	gritó
por	encima	del	fragor	de	la	batalla.	«No	crean	a	esos	invasores.	Los	derrotaremos».
Sólo	una	semana	antes,	Sahaf	había	informado	que	los	estadounidenses	encontrarían
su	 tumba	 en	 el	 desierto.	 De	 pronto	 su	 lugar	 de	 entierro	 se	 había	 trasladado	 a	 la
ciudad.	 Cuanto	 más	 hablaba	 Sahaf,	 más	 queríamos	 interrumpirlo,	 decirle:	 «Un
momento,	señor	ministro,	mire	por	encima	de	su	hombro	derecho».	Pero,	claro	está,
más	allá	de	su	hombro	derecho	sólo	había	humo.	Sugirió	que	nos	diéramos	todos	un
paseo	por	la	ciudad.

Eso	 hice.	 Los	 autobuses	 de	 dos	 pisos	 del	 ayuntamiento	 seguían	 circulando	 y,
aunque	 las	 tiendas	 estaban	 cerradas,	 los	 puestos	 habían	 abierto.	 Cerca	 de	 la	 calle
Yasir	 Arafat,	 los	 hombres	 se	 reunían	 en	 humildes	 salones	 de	 té	 para	 comentar	 la
guerra.	Salí	a	comprar	fruta	y	el	tendero	no	dejó	de	contar	los	dinares	—los	11	500
que	 le	 pagué—	 cuando	 un	 avión	 a	 reacción	 estadounidense	 cruzó	 la	 calle	 volando
bajo	 y	 dejó	 caer	 su	 carga	 a	 mil	 metros	 de	 nosotros,	 con	 una	 explosión	 que	 hizo
cambiar	 la	 presión	 del	 aire	 en	 nuestros	 oídos.	 Sin	 embargo,	 en	 todas	 las	 esquinas
había	 un	 puñado	 de	 milicianos	 y,	 cuando	 llegué	 junto	 al	 Ministerio	 de	 Asuntos
Exteriores,	en	la	orilla	occidental,	río	arriba	de	donde	se	encontraban	los	marines,	me
encontré	 con	 un	 equipo	 de	 artilleros	 iraquíes	 que	 disparaba	 un	 cañón	 de	 120	mm
contra	los	estadounidenses	desde	la	mediana	de	una	vía	de	calzada	doble;	 la	 lengua
de	fuego	brillaba	contra	la	niebla	gris	negruzco	que	recorría	todo	Bagdad.

Al	cabo	de	una	hora	y	media,	los	estadounidenses	habían	avanzado	por	el	muelle
meridional	y	había	peligro	de	que	invadieran	el	antiguo	Ministerio	de	Información.	A
las	 puertas	 del	 hotel	 Rashid	 abrieron	 fuego	 contra	 civiles	 y	 militares	 por	 igual,
derribaron	 a	 un	 motorista	 que	 pasaba	 por	 la	 calle	 y	 dispararon	 a	 un	 fotógrafo	 de
Reuters	que	escapó	con	agujeros	de	bala	en	el	coche.	Todos	los	hospitales	de	Bagdad
estaban	 desbordados	 de	 heridos,	 muchos	 de	 ellos	 mujeres	 y	 niños	 alcanzados	 por
fragmentos	 de	 bombas	 de	 racimo.	Al	 anochecer,	 los	 F-18	 estadounidenses	 volaban
para	 proporcionar	 apoyo	 a	 los	marines	 desde	 el	 aire.	Estaban	 tan	 seguros	 de	 haber
destruido	 los	 cañones	 antiaéreos	 iraquíes	 que	 se	 los	 podía	 ver	 con	 toda	 claridad
surcando	 por	 parejas	 los	 cielos	 marrones	 y	 grises	 sobre	 el	 centro	 de	 Bagdad	 y
torciendo	con	pereza	hacia	el	sur	y	el	oeste	mientras	los	disparos	de	un	lado	a	otro	del
río	se	prolongaban	sin	cesar.
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Los	estadounidenses	habían	localizado	a	media	tarde	un	vertedero	de	municiones
en	la	orilla	occidental	del	río,	no	muy	lejos	de	un	palacio	presidencial	—uno	de	los
tres	que	ocuparon—,	y	 lo	hicieron	saltar	por	 los	aires	con	una	cortina	de	 llamas	de
varias	decenas	de	metros	de	altura.	Durante	horas	se	estuvieron	oyendo	los	zumbidos
de	 los	proyectiles	de	 la	conflagración,	que	a	veces	explotaban	en	el	cielo.	Mientras
sucedía	eso,	 los	estadounidenses	—con	la	clara	 intención	de	enfurecer	a	Sadam	y	a
sus	ministros—	retransmitieron	imágenes	en	directo	de	su	exploración	del	Palacio	de
la	República	a	orillas	del	Tigris,	una	cinta	en	la	que	se	veía	el	asiento	del	retrete	y	el
baño	de	paredes	de	mármol	de	Sadam,	los	grifos	y	las	arañas	de	luces	dorados,	y	a	los
soldados	de	 las	 fuerzas	 especiales	 tomando	el	 sol	—aunque	no	 lo	había—	sobre	 el
césped	presidencial.

Al	caer	la	noche	me	tropecé	con	una	pequeña	defensa	de	cemento	en	el	extremo
oriental	del	gran	puente	de	Rashid.	Allí,	tres	defensores	iraquíes	habían	dispuesto	en
una	cuidada	fila	las	plataformas	de	lanzamiento	de	granadas	a	propulsión	rusas	a	lo
largo	del	pretil.	Cientos	de	tanques	y	vehículos	blindados	estadounidenses	avanzaban
hacia	el	Tigris	desde	el	sudoeste	de	Bagdad	y	esos	tres	iraquíes	—dos	baazistas	y	un
policía—	 aguardaban	 allí	 dispuestos	 a	 defender	 la	 orilla	 oriental	 contra	 el	 mayor
ejército	jamás	conocido	por	el	hombre.	Pensé	que	eso,	de	por	sí,	decía	mucho	tanto
del	valor	como	de	la	desesperanza	de	los	árabes.	El	dolor	estaba	aún	por	llegar.

Era	 una	 escena	 sacada	 de	 la	 guerra	 de	 Crimea,	 un	 hospital	 lleno	 de	 heridos
gritando	y	suelos	encharcados	de	sangre.	La	pisé,	se	pegaba	a	los	zapatos,	a	la	ropa	de
todos	los	médicos	de	la	atestada	sala	de	urgencias,	inundaba	los	pasillos,	las	mantas	y
las	 sábanas.	Los	 civiles	 y	 los	 soldados	 iraquíes	 que	 llegaban	 al	 hospital	 del	Mártir
Adnan	 Jairalá	 en	 las	 últimas	horas	del	 régimen	de	Sadam	—a	veces	 aferrando	 aún
miembros	 cercenados—	 eran	 el	 lado	 oscuro	 de	 la	 victoria	 y	 la	 derrota,	 la	 prueba
definitiva,	como	los	muertos	enterrados	al	cabo	de	pocas	horas,	de	que	en	realidad	la
guerra	consiste	en	el	fracaso	absoluto	del	espíritu	humano.

Mientras	 caminaba	 entre	 las	 camas,	 entre	 los	 hombres	 y	 las	mujeres	 gimientes
que	 yacían	 en	 ellas	—la	 visita	 de	 Dante	 a	 los	 círculos	 del	 Infierno	 debería	 haber
contado	 con	 esas	 visiones—,	 reaparecieron	 las	mismas	 preguntas	 de	 siempre.	 ¿Era
aquello	 por	 el	 11	 de	 septiembre?	 ¿Por	 los	 derechos	 humanos?	 ¿Por	 las	 armas	 de
destrucción	 masiva?	 En	 un	 pasillo	 abarrotado	 me	 encontré	 con	 un	 hombre	 de
mediana	 edad	 sobre	 una	 camilla	 empapada.	 Tenía	 en	 la	 cabeza	 una	 herida	 casi
indescriptible.	De	la	cuenca	del	ojo	derecho	le	colgaba	un	pañuelo	del	que	la	sangre
manaba	a	chorros	hasta	el	suelo.	En	una	cama	mugrienta	había	tumbada	una	niña	con
una	 pierna	 rota	 y	 la	 otra	 horadada	 de	 tal	 forma	 por	 la	 metralla	 de	 las	 bombas
estadounidenses	 que	 la	 única	 forma	 en	 que	 los	 médicos	 pudieron	 impedir	 que	 la
moviera	fue	atarle	el	pie	a	una	cuerda	lastrada	por	bloques	de	cemento.	Se	llamaba
Raua	Sabri.
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Mientras	 seguía	 andando	 por	 aquella	 cámara	 de	 los	 horrores,	 el	 bombardeo
estadounidense	empezó	a	sacudir	de	nuevo	el	río	Tigris	y	les	devolvió	a	los	heridos	el
miedo	a	morir	que	habían	 sentido	 sólo	unas	horas	antes.	El	puente	que	acababa	de
cruzar	para	llegar	al	hospital	empezó	a	arder	y	nubes	de	humos	de	cordita	cubrieron
el	centro	médico.	Unas	terribles	explosiones	sacudían	las	salas	y	los	pasillos	mientras
los	médicos	apartaban	de	las	ventanas	a	niños	que	no	dejaban	de	gritar.

Florence	Nightingale	nunca	llegó	a	esta	parte	del	Imperio	otomano.	Sin	embargo,
su	 equivalente	 es	 el	 doctor	 Jaldún	 al	Baeri,	 director	 y	 cirujano	 jefe,	 un	 hombre	 de
suaves	palabras	que	ha	dormido	una	 sola	hora	 en	 seis	días	y	que	 intenta	 salvar	 las
vidas	de	más	cien	personas	al	día	con	un	generador	y	la	mitad	de	los	quirófanos	fuera
de	 servicio;	 no	 se	 puede	 llevar	 a	 un	paciente	 en	brazos	 hasta	 el	 décimo	 sexto	 piso
cuando	está	 tosiendo	sangre.	El	doctor	Al	Baeri	habla	como	un	sonámbulo,	 intenta
explicarme	lo	difícil	que	es	impedir	que	un	herido	se	asfixie	cuando	tiene	una	herida
en	el	tórax,	explica	que	después	de	cuatro	operaciones	para	extraer	metal	del	cerebro
de	los	pacientes	casi	está	demasiado	cansado	para	pensar,	y	más	aún	en	inglés.

Al	 despedirme	 me	 dice	 que	 no	 sabe	 dónde	 está	 su	 familia.	 «Nuestra	 casa	 fue
alcanzada	 y	mis	 vecinos	me	 han	 enviado	 un	mensaje	 para	 decirme	 que	 se	 los	 han
llevado	a	alguna	parte,	pero	no	sé	adonde.	Tengo	dos	niñas	pequeñas,	son	gemelas,	y
les	 he	 dicho	 que	 tenían	 que	 ser	 valientes	 porque	 su	 padre	 tenía	 que	 trabajar	 día	 y
noche	 en	 el	 hospital	 y	 que	 no	 debían	 llorar	 porque	 yo	 tenía	 que	 trabajar	 para	 la
humanidad.	Ahora	no	tengo	ni	idea	de	dónde	están».	Al	doctor	Al	Baeri	se	le	sofocó
la	voz,	rompió	a	llorar	y	no	pudo	despedirse.

En	 el	 segundo	 piso	 había	 un	 hombre	 con	 una	 herida	 terrible	 en	 el	 cuello.	 Al
parecer,	 los	 médicos	 no	 lograban	 restañarle	 la	 herida	 y	 la	 vida	 se	 le	 escapaba
goteando	 por	 el	 suelo.	 Algo	 horrible	 y	 afilado	 le	 había	 perforado	 el	 estómago	 y
quince	centímetros	de	vendas	no	lograban	impedir	que	manara	la	sangre.	Su	hermano
estaba	junto	a	él,	me	hizo	una	seña	y	preguntó:	«¿Por	qué?	¿Por	qué?».	Un	bebé	con
una	cánula	en	 la	nariz	yacía	sobre	una	manta.	Había	 tenido	que	esperar	cuatro	días
para	 que	 lo	 operaran.	Tenía	 la	mirada	muerta.	No	 tuve	 valor	 para	 preguntarle	 a	 su
madre	 si	 era	 niño	 o	 niña.	 Se	 produjo	 un	 bombardeo	 tal	 vez	 a	 algo	más	 de	medio
kilómetro	y	los	pasillos	del	hospital	resonaron	a	causa	de	la	explosión,	larga,	grave	y
potente;	 a	 eso	 le	 siguió	 un	 creciente	 coro	 de	 gemidos	 y	 gritos	 de	 los	 niños	 que
esperaban	fuera	de	las	habitaciones.

Más	abajo,	en	 la	más	horrible	de	 las	salas	de	urgencias,	habían	 ingresado	a	 tres
hombres	con	la	cara,	los	brazos,	el	pecho	y	las	piernas	quemados,	hombres	desnudos
recubiertos	 por	 una	película	 de	 sangre	y	 tejido	que	 los	médicos	 embadurnaron	 con
crema	blanca.	Estaban	 sentados	 en	 sus	 camas	 con	 los	brazos	despellejados	 en	 alto,
cada	 uno	 de	 ellos	 suplicando	 que	 un	 salvador	 inexistente	 los	 librara	 de	 su	 dolor.
«¡No!	 ¡No!	 ¡No!»,	 gritó	 otro	 joven	 cuando	 los	 médicos	 intentaron	 cortarle	 los
pantalones.	Gritaba	y	chillaba	y	gañía	como	un	animal.	Me	pareció	que	era	soldado.
Era	 recio	y	 fuerte,	estaba	bien	alimentado,	pero	de	pronto	volvía	a	 ser	un	niño	que
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gritaba:	«Ummi,	ummi».	Mamá,	mamá.
Salí	 de	 ese	 espantoso	 hospital	 y	 me	 encontré	 con	 que	 los	 proyectiles

estadounidenses	 caían	 en	 el	 río.	 También	me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 unas	 tiendas
militares	sobre	un	trozo	de	césped	cerca	del	edificio	de	la	administración	del	hospital
—«Maldita	sea»,	mascullé—	y	un	vehículo	blindado	con	cañón	escondido	entre	 las
ramas	y	el	follaje.	Estaba	a	tan	sólo	unos	metros	dentro	del	recinto	del	hospital.	Sin
embargo,	estaban	utilizando	el	centro	médico	para	ocultarlo;	no	puede	evitar	recordar
el	nombre	del	hospital.	Adnan	Jairalá	había	sido	ministro	de	Defensa	de	Sadam,	un
hombre	 que	 supuestamente	 discutió	 con	 su	 dirigente	 y	 murió	 en	 un	 accidente	 de
helicóptero	cuya	causa	nunca	fue	explicada.	Incluso	en	las	últimas	horas	de	la	batalla
de	 Bagdad,	 las	 víctimas	 tenían	 que	 yacer	 en	 un	 edificio	 bautizado	 en	 honor	 a	 un
hombre	asesinado.

Regreso	 en	 coche	 al	 hotel	 Palestina.	 El	 ruido	 de	 las	 bombas	 ha	 remitido.	 Hay
tanques	 estadounidenses	 en	 el	 puente	 de	 Jumuriya,	 sobre	 el	 Tigris,	 pero	 allí	 no	 se
lucha.	 Cuando	 frenamos	 para	 torcer	 por	 la	 calle	 Saadun,	 oigo	 pájaros.	 Después	 el
estallido	de	un	cañón	y	el	silbido	de	un	proyectil,	y	llegamos	al	Palestina	a	tiempo	de
ver	el	humo	gris	que	 sale	de	uno	de	 los	pisos	altos.	Sahaf	y	Naji	Sabri	 están	en	el
césped	 de	 abajo,	 aún	 concediendo	 audiencia,	 pero	 entonces	 de	 la	 entrada	 del	 hotel
salen	gritando	varios	periodistas	y	empleados	a	la	tenue	luz	del	día.	Cargan	con	una
sábana	que	 lleva	algo	pesado	dentro,	 la	 tela	empapada	en	 sangre.	No	es	 la	primera
vez	en	el	día	que	los	estadounidenses	han	matado	a	periodistas.

Ese	único	obús	disparado	contra	el	hotel	Palestina	alcanzó	el	despacho	del	equipo
de	televisión	de	Reuters	y	mató	a	uno	de	los	cámaras	de	la	agencia,	padre	de	un	niño
de	ocho	años,	e	hirió	a	otros	cuatro	miembros	del	equipo	 junto	a	otro	cámara	de	 la
cadena	española	Tele	5.	Este	moriría	poco	después.	¿Era	posible	creer	que	había	sido
un	accidente?	Ésa	fue	nuestra	primera	pregunta	de	aquel	espantoso	día.

Por	 supuesto,	 no	 eran	 los	 primeros	 periodistas	 que	 morían	 en	 la	 invasión
angloestadounidense	de	Iraq.	Ferry	Lloyd,	de	ITN,	había	perdido	la	vida	en	el	sur	del
país	a	causa	de	un	disparo	de	un	soldado	estadounidense	que,	por	lo	visto,	confundió
su	 coche	 con	 un	 vehículo	 iraquí.	 La	mayoría	 de	 integrantes	 de	 su	 equipo	 seguían
desaparecidos.	Michael	Nelly,	de	The	Washington	Post,	tuvo	la	desgracia	de	ahogarse
en	un	canal.	Dos	reporteros	murieron	en	el	Kurdistán.	Dos	periodistas	—un	alemán	y
un	español—	fueron	asesinados	en	una	base	de	los	Estados	Unidos	cercana	a	Bagdad
junto	 con	 dos	 estadounidenses	 cuando	 un	 misil	 iraquí	 hizo	 explosión	 entre	 ellos.
Tampoco	podíamos	olvidar	a	 los	cientos	de	civiles	 iraquíes	que	morían	y	quedaban
mutilados,	y	que	—al	contrario	que	sus	huéspedes	periodistas—	no	podían	marcharse
de	 la	guerra,	como	ya	he	dicho	antes,	y	 regresar	a	casa	volando	en	Business	Class.
Los	hechos	deberían	hablar	por	 sí	mismos.	Por	desgracia	para	 los	estadounidenses,
los	 hechos	 les	 daban	 mala	 imagen.	 Un	 piloto	 había	 matado	 ese	 mismo	 día	 a	 un
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periodista	de	Al	Yazira	y	había	dejado	a	su	compañero	herido	de	gravedad.
El	 avión	 estadounidense	 viró	 para	 disparar	 contra	 las	 oficinas	 de	 Al	 Yazira,	 a

orillas	del	Tigris,	a	 las	7.45	de	la	mañana.	Su	principal	corresponsal	en	Bagdad,	un
jordanopalestino	llamado	Tareq	Ayub,	estaba	en	el	tejado	con	su	segundo	cámara,	un
iraquí	llamado	Zuheir,	 informando	de	una	batalla	campal	cerca	de	las	oficinas	entre
tropas	estadounidenses	e	iraquíes.	Como	recordaría	después	un	compañero	de	Ayub,
Maher	Abdulá,	 los	 dos	 vieron	 el	 avión	 que	 disparaba	 el	 proyectil	mientras	 volaba
raso	en	dirección	a	su	edificio,	que	se	encuentra	cerca	del	puente	de	Jumuriya,	donde
acababan	 de	 aparecer	 dos	 tanques	 estadounidenses.	 «En	 pantalla	 se	 veía	 aquella
pequeña	 batalla,	 se	 veían	 las	 balas	 volando	y	 entonces	 oímos	 el	 avión	—explicaba
Maher	 Abdulá—.	 El	 avión	 volaba	 tan	 bajo	 que	 los	 que	 estábamos	 en	 las	 oficinas
pensamos	que	aterrizaría	en	el	tejado…	de	lo	cerca	que	estaba.	Llegamos	a	oír	cómo
disparaba	 el	 cohete.	 Fue	 directo	 al	 objetivo…	 el	 misil	 explotó	 contra	 nuestro
generador	eléctrico.	Tareq	murió	casi	en	el	acto.	Zuheir	quedó	herido».

Veamos	 ahora	 los	 problemas	 estadounidenses	 para	 explicar	 esta	 pequeña	 saga.
Allá	 por	 el	 2001,	 los	 Estados	 Unidos	 dispararon	 un	 misil	 de	 crucero	 contra	 las
oficinas	de	Al	Yazira	en	Kabul,	desde	donde	se	habían	retransmitido	a	todo	el	mundo
las	grabaciones	de	Osama	bin	Laden.	Nunca	se	ofreció	explicación	alguna	sobre	ese
extraordinario	ataque	la	noche	anterior	a	la	«liberación»	de	la	ciudad;	el	corresponsal
de	 Kabul,	 Taiseer	 Aluni,	 resultó	 ileso.	 Por	 extrañas	 coincidencias	 del	 periodismo,
Aluni	se	encontraba	en	las	oficinas	de	Bagdad	y	vivió	el	segundo	ataque	de	la	fuerza
aérea	 estadounidense	 contra	 Al	 Yazira.	 Sin	 embargo,	 era	 aún	 más	 preocupante	 el
hecho	de	que	la	cadena	qatarí	—el	más	libre	de	los	canales	de	televisión	árabes,	que
no	 sólo	 había	 provocado	 la	 furia	 de	 los	 estadounidenses,	 sino	 también	 de	 Sadam,
como	 habíamos	 visto,	 por	 su	 cobertura	 en	 directo	 de	 la	 guerra—	 le	 había	 dado	 al
Pentágono	 las	coordenadas	de	sus	oficinas	de	Bagdad	en	el	mes	de	febrero	y	había
recibido	 garantías	 de	 que	 no	 serían	 atacados	 allí.	 El	 6	 de	 abril,	 el	 portavoz	 del
Departamento	de	Estado	había	visitado	 las	oficinas	de	Al	Yazira	 en	Doha	y,	 según
una	fuente	de	la	cadena	de	satélite,	les	había	corroborado	las	garantías	del	Pentágono.
Menos	de	veinticuatro	horas	después,	los	estadounidenses	disparaban	su	misil	contra
las	oficinas	de	Bagdad.

El	siguiente	ataque	—contra	Reuters—	se	produjo	antes	del	mediodía,	después	de
que	 el	 tanque	 Abrams	 del	 puente	 de	 Jumuriya	 apuntara	 su	 cañón	 hacia	 el	 hotel
Palestina,	 donde	 se	 alojaban	más	 de	 200	 periodistas	 extranjeros.	 David	 Chater,	 de
Sky	Televisión,	vio	que	el	cañón	se	movía.	La	cadena	de	televisión	France	3	tenía	una
cámara	en	una	habitación	debajo	de	 la	de	Reuters	y	grabaron	el	 tanque	del	puente.
Después	de	un	largo	rato	de	silencio,	la	grabación	muestra	una	burbuja	de	fuego	que
sale	del	cañón	del	tanque,	se	oye	el	sonido	de	una	detonación	enorme	y	luego	trozos
de	pintura	que	caen	por	delante	del	objetivo,	que	vibra	a	causa	del	impacto.

En	la	oficina	de	Reuters	del	décimo	quinto	piso,	el	obús	hizo	explosión	entre	los
trabajadores.	Hirió	de	muerte	a	su	cámara	ucraniano,	Taras	«Sasha»	Protsyuk	—que
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también	 filmaba	 los	 tanques—	 e	 hirió	 de	 gravedad	 a	 otro	miembro	 del	 equipo,	 el
británico	 Paul	 Pasquale,	 y	 a	 otros	 dos	 reporteros,	 entre	 ellos	 a	 la	 periodista
palestinolibanesa	Samia	Najul.	En	el	piso	siguiente,	el	cámara	español	de	Tele	5,	José
Couso,	 también	 resultó	 mortalmente	 herido.	 Ambos	 murieron	 poco	 después.	 La
cámara	 de	 televisión	 y	 el	 trípode	 del	 cámara	 ucraniano	 se	 quedaron	 en	 la	 oficina
encharcada	de	la	sangre	de	los	periodistas.

Los	 Estados	 Unidos	 negaron	 todas	 las	 pruebas.	 El	 general	 de	 división	 Buford
Blount,	 de	 la	 3.ª	 División	 de	 Infantería	 —cuyos	 tanques	 estaban	 en	 el	 puente—,
anunció	 que	 sus	 vehículos	 habían	 sido	 atacados	 por	 proyectiles	 y	 fuego	 de
francotiradores	desde	el	hotel	Palestina,	que	su	tanque	había	realizado	un	solo	disparo
contra	el	hotel	y	que	entonces	había	cesado	el	fuego	de	los	fusiles.	Sin	embargo,	yo
iba	en	coche	por	esa	calle,	entre	el	tanque	y	el	hotel,	en	el	momento	en	que	se	disparó
el	proyectil…	y	no	oí	ningún	disparo	de	fusil.	La	grabación	francesa	del	ataque	dura
más	de	cuatro	minutos	y	 registra	un	 silencio	absoluto	antes	del	disparo	del	 tanque.
Estoy	completamente	convencido	de	que	no	había	francotiradores	en	el	edificio.	De
hecho,	las	decenas	de	periodistas	y	equipos	que	se	hospedaban	allí	—yo	incluido—
vigilaban	 como	 águilas	 para	 asegurarse	 de	 que	 ningún	 hombre	 armado	 utilizara	 el
hotel	 como	 punto	 de	 asalto.	Habría	 que	 añadir	 que	 aquél	 era	 el	mismo	 general	 de
división	Blount	que	en	marzo	se	había	vanagloriado	de	que	sus	hombres	utilizarían
munición	de	uranio	 empobrecido	—la	misma	que	 se	 creía	que	había	provocado	un
brote	de	cánceres	tras	la	guerra	del	Golfo	de	1991—	en	sus	tanques.	Que	el	general
de	 división	 Blount	 insinuara	 —como	 hizo	 claramente	 al	 decir	 que	 el	 fuego	 del
francotirador	había	cesado	en	cuanto	el	 equipo	de	Reuters	 fue	alcanzado—	que	 los
periodistas	estaban	de	algún	modo	relacionados	con	los	ataques	a	los	estadounidenses
convertía	una	afirmación	increíble	en	una	calumnia.

Una	vez	más,	debíamos	recordar	que	tres	periodistas	muertos	y	cinco	heridos	no
constituían	 una	masacre,	 como	 tampoco	 eran	 comparables	 a	 los	 cientos	 de	 civiles
mutilados	por	las	fuerzas	invasoras.	Y	era	una	verdad	que	debíamos	recordar	que	el
régimen	 iraquí	había	matado	 también	a	bastantes	periodistas	a	 lo	 largo	de	 los	años,
además	de	a	decenas	de	miles	de	compatriotas.	Me	vino	a	la	memoria	el	nombre	de
Farzad	Bazoft.	Sin	embargo,	algo	muy	peligroso	parecía	estar	desencadenándose.	La
explicación	de	Blount	era	similar	a	las	que	utilizaban	los	israelíes	después	de	haber
matado	 a	 inocentes.	 Por	 consiguiente,	 ¿debíamos	 extraer	 los	 periodistas	 algún
mensaje	 de	 ello?	 ¿Había	 en	 el	 ejército	 estadounidense	 algún	 elemento	 que	 había
llegado	 a	 odiar	 a	 la	 prensa	 y	 quería	 deshacerse	 de	 los	 periodistas	 establecidos	 en
Bagdad,	 herir	 a	 aquellos	 de	 quienes	 el	 secretario	 británico	 del	 Interior,	 David
Blunkett,	había	afirmado	que	trabajaban	tras	las	líneas	enemigas?	¿Podía	ser	que	esa
afirmación	—que	los	corresponsales	internacionales	colaboraban	con	el	enemigo	del
señor	 Blunkett	 (puesto	 que	 la	mayoría	 de	 británicos	 no	 apoyaban	 esa	 guerra,	 para
empezar)—	se	estuviera	convirtiendo	en	una	especie	de	sentencia	de	muerte?

Conocí	 a	 Tareq	 Ayub.	 Durante	 la	 guerra	 informé	 desde	 el	 mismo	 tejado	 de
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Bagdad	 sobre	 el	 que	 murió.	 Le	 comenté	 una	 vez	 que	 sus	 oficinas	 de	 Bagdad	 se
convertirían	en	un	blanco	fácil	si	los	estadounidenses	querían	acabar	con	la	cobertura
—vista	 en	 todo	 el	 mundo—	 que	 hacían	 de	 las	 víctimas	 civiles	 los	 bombardeos
angloestadounidenses.	 «Sasha»	 Protsyuk,	 de	 Reuters,	 compartió	 muchas	 veces
conmigo	el	ascensor	insoportablemente	lento	del	hotel	Palestina.	Samia	Najul	ha	sido
amiga	y	compañera	mía	desde	la	guerra	civil	del	Líbano	de	1975-1990.	Está	casada
con	 David	 Gardner,	 corresponsal	 de	 Financial	 Times.	 En	 esos	 momentos	 yacía
cubierta	de	sangre	en	un	hospital	bagdadí.	Y	el	general	de	división	Buford	Blount	se
atrevía	 a	 insinuar	 que	 esa	 mujer	 inocente	 y	 sus	 valientes	 compañeros	 eran
francotiradores.	Me	pregunto	qué	nos	decía	eso	de	la	guerra	de	Iraq[2].

Algo	antes,	la	fuerza	aérea	estadounidense	bombardeó	un	complejo	de	viviendas
civiles	en	el	barrio	de	Mansur,	en	Bagdad,	porque	 los	 funcionarios	de	 los	 servicios
secretos	creían	que	Sadam	se	escondía	allí.	Sus	cuatro	bombas	de	casi	una	tonelada
desmembraron	a	trece	civiles	iraquíes	—por	casualidad,	la	mayoría	eran	cristianos—,
pero	Sadam	no	estaba	entre	ellos.	Días	después,	un	décimo	cuarto	iraquí	—un	bebé—
sería	 descubierto	 entre	 la	 pila	 de	 escombros	 derrumbados	 por	 las	 bombas.	 Desde
Qatar,	 la	BBC	informó	de	que	 los	servicios	secretos	estadounidenses	sabían	que	no
era	una	operación	«libre	de	riesgos».	Ahora	bien,	sin	riesgo	para	los	estadounidenses,
sólo	con	riesgo	de	que	murieran	civiles	 iraquíes	por	nada,	 tal	como	sucedió.	Como
era	de	esperar,	no	se	ofreció	ninguna	disculpa.

Aun	 así,	 seguían	 muriendo	 civiles.	 Los	 bombardeos	 de	 «sondeo»
estadounidenses,	su	avance	por	una	calle,	su	retirada	por	otra	—siempre	cubiertos	por
el	uso	masivo	de	potencia	de	fuego—,	seguían	asesinando	a	inocentes	de	una	forma
que,	tal	como	pensábamos	todos,	tendría	un	gran	efecto	en	la	psicología	iraquí	tras	la
invasión.	¿Podría	perdonarse	todo	eso	en	nombre	de	la	«liberación»?

Siempre	 íbamos	 a	 los	 hospitales.	 Yacían	 en	 fila:	 el	 vendedor	 de	 coches	 que
acababa	 de	 perder	 un	 ojo	 pero	 cuyos	 pies	 seguían	 sangrando,	 el	motorista	 que	 fue
alcanzado	 por	 las	 balas	 de	 los	 soldados	 estadounidenses	 cerca	 del	 hotel	Rashid,	 la
funcionaria	de	cincuenta	años	que,	con	su	larga	melena	extendida	en	la	toalla	sobre	la
que	 estaba	 tumbada,	 tenía	 todo	 el	 cuerpo	 picado	 por	 la	metralla	 de	 una	 bomba	 de
racimo	estadounidense.	Para	 los	civiles	de	Bagdad,	aquello	era	 resultado	directo	de
las	«misiones	de	 sondeo»	estadounidenses.	Por	 televisión	 todo	parecía	muy	pulcro:
los	 marines	 a	 orillas	 del	 Tigris,	 la	 divertidísima	 visita	 al	 palacio	 presidencial,	 la
grabación	 del	 váter	 dorado	 de	 Sadam.	 Sin	 embargo,	 los	 inocentes	 sangraban	 y
gritaban	de	dolor	para	darnos	a	nosotros	esas	emocionantes	imágenes	televisivas,	y	a
Bush	y	a	Blair	su	jactanciosa	palabrería	sobre	la	victoria.	En	el	hospital	de	Kindi	vi	a
un	niño;	 su	madre,	 su	padre	y	 sus	 tres	 hermanos	habían	muerto	de	varios	 disparos
cuando	se	acercaban	a	un	control	estadounidense	de	las	afueras	de	Bagdad.	Vi	a	Alí
Najur,	de	dos	años	y	medio,	agonizando	en	su	cama,	con	la	ropa	empapada	de	sangre
y	un	tubo	atravesándole	la	nariz,	hasta	que	un	familiar	se	me	acercó.	«Quiero	hablar
con	 usted	—gritó	 con	 una	 enérgica	 voz	 cargada	 de	 furia—.	 ¿Por	 qué	 quieren	 los
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británicos	matar	a	este	niño?	¿Por	qué	quiere	usted	verlo?	¡Esto	 lo	ha	hecho	usted!
¡Lo	 han	 hecho	 ustedes!	 —El	 joven	 me	 agarraba	 del	 brazo	 y	 me	 zarandeaba	 con
violencia—.	¿Va	a	hacer	usted	regresar	a	su	madre	y	a	su	padre?	¿Puede	traerlos	de
vuelta	a	la	vida?	¡Fuera!	¡Largo	de	aquí!»

Fuera,	 en	 el	 patio,	 donde	 los	 conductores	 de	 ambulancia	 depositaban	 a	 los
muertos,	una	mujer	chií	de	mediana	edad	vestida	de	negro	se	golpeaba	el	pecho	con
los	 puños	 y	 empezó	 a	 chillarme.	 «Ayúdeme	—gritaba—.	Ayúdeme.	Mi	 hijo	 es	 un
mártir	y	 lo	único	que	quiero	es	una	bandera	para	cubrirlo.	Quiero	una	bandera,	una
bandera	 iraquí	 para	 cubrir	 su	 cadáver.	 ¡Dios	 bendito,	 ayúdame!»	Cada	 vez	 es	más
duro	 visitar	 estos	 lugares	 de	 dolor,	 sufrimiento	 y	 furia.	No	me	 sorprende.	La	Cruz
Roja	 Internacional	 ha	 anunciado	 que,	 tras	 tres	 días	 de	 ofensiva	 estadounidense	 en
Bagdad,	a	los	hospitales	han	llegado	ya	cientos	de	víctimas	civiles.	Sólo	en	el	Kindi
habían	ingresado	cincuenta	civiles	heridos	y	tres	muertos	en	las	últimas	veinticuatro
horas.	 La	mayoría	 de	 los	muertos	—la	 familia	 del	 niño,	 los	 seis	miembros	 de	 una
familia	despedazados	por	una	bomba	aérea	delante	de	Alí	Abdulrazek,	el	vendedor	de
coches,	los	vecinos	de	Safa	Karim—	simplemente	fueron	enterrados	horas	después	de
haber	quedado	hechos	pedazos.	No	tenía	sentido	llevar	sus	cadáveres	al	hospital.

En	televisión	todo	parecía	limpio.	La	noche	del	domingo	anterior,	la	BBC	había
emitido	 imágenes	 de	 coches	 civiles	 ardiendo,	 su	 periodista	 —un	 viejo	 amigo	 y
compañero	mío,	Gavin	Hewitt,	con	el	que	había	viajado	por	todo	Afganistán	durante
casi	 un	 cuarto	 de	 siglo	 pero	 que	 esta	 vez	 estaba	 «empotrado»	 en	 las	 fuerzas
estadounidenses—	decía	que	había	visto	a	algunos	de	los	pasajeros	muertos	 junto	a
los	 vehículos.	 Eso	 era	 todo.	 Ninguna	 imagen	 de	 los	 cuerpos	 carbonizados,	 ningún
primer	plano	de	los	niños	convertidos	en	ceniza.	De	modo	que	quizá	debiera	incluir
aquí	 otra	 advertencia	 para	 quienes	 sean	 de	 temperamento	 «nervioso»:	 no	 sigan
leyendo	 a	 menos	 que	 quieran	 saber	 lo	 que	 los	 Estados	 Unidos	 y	 Gran	 Bretaña
hicieron	con	los	inocentes	de	Bagdad.

Me	ahorraré	la	descripción	de	las	moscas	que	se	agolpaban	en	las	heridas	de	las
salas	de	urgencias	del	hospital	de	Kindi,	la	sangre	reseca	en	las	sábanas	y	las	fundas
de	almohada	sucias,	los	regueros	de	sangre	del	suelo,	la	sangre	que	seguía	goteando
de	 las	 heridas	 de	 aquellos	 con	quienes	hablaba.	Todos	 civiles.	Todos	querían	 saber
por	qué	tenían	que	sufrir.	Todos	—excepto	el	joven	enfervorizado	que	me	ordenó	que
me	alejara	de	la	cama	del	niño—	me	hablaron	con	amabilidad	y	con	calma	sobre	su
dolor.	 No	 llegué	 al	 hospital	 de	Kindi	 en	 un	 autobús	 del	 gobierno.	 Ningún	médico
sabía	que	iría	allí.

Empecemos	por	Alí	Abdulrazek.	Tiene	cuarenta	años,	es	un	vendedor	de	coches
que	 ayer	 por	 la	 mañana	 caminaba	 por	 una	 estrecha	 calle	 del	 barrio	 de	 Shaab,	 en
Bagdad	—donde	dos	misiles	estadounidenses	mataron	a	veintiún	civiles	en	 la	calle
Abu	Taleb—,	cuando	oyó	los	motores	a	reacción	de	un	avión.	«Iba	a	ver	a	mi	familia
porque	 habían	 bombardeado	 las	 centrales	 telefónicas	 y	 quería	 asegurarme	 de	 que
estaban	 bien	—dice—.	 Había	 una	 familia,	 un	 marido	 y	 una	 mujer	 con	 sus	 hijos,
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delante	de	mí.	Entonces	oí	un	ruido	horrible,	hubo	un	resplandor	y	supe	que	algo	me
había	 sucedido.	 Intenté	 ir	 a	 ayudar	 a	 la	 familia	 que	 tenía	 delante,	 pero	 habían
desparecido,	estaban	hechos	pedazos.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	no	veía	bien».

Abdulrazek	tiene	el	ojo	izquierdo	tapado	por	vendas	atadas	a	la	cara.	Su	médico,
Osama	al	Rahimi,	me	dice	que	«no	le	hemos	operado	el	ojo,	le	hemos	curado	todas
las	demás	heridas».	Entonces	se	inclina	hacia	mí	y	me	dice	al	oído:	«Ha	perdido	el
ojo.	No	 hemos	 podido	 hacer	 nada.	 La	metralla	 se	 lo	 ha	 hecho	 saltar».	Abdulrazek
sonríe	—claro,	no	 sabe	que	quedará	 tuerto	de	por	vida—	y	de	pronto	espeta	 en	un
inglés	 casi	 perfecto,	 el	 que	 aprendió	 en	 el	 instituto,	 en	 Bagdad:	 «¿Por	 qué	me	 ha
pasado	esto?».

Mohamed	Abdulá	Alwani	 fue	 víctima	 de	 la	 pequeña	 excursión	 estadounidense
por	 las	 orillas	 del	 Tigris,	 esa	 operación	 que	 proporcionó	 unas	 filmaciones	 tan
emocionantes.	 Iba	de	 camino	 a	 casa	 en	 su	moto	desde	 el	 hotel	Rashid,	 en	 la	 orilla
occidental,	cuando	pasó	por	una	calle	en	la	que	había	aparcado	un	vehículo	blindado
estadounidense.	 «No	 los	 vi	 hasta	 el	 último	 momento.	 Abrieron	 fuego	 y	 me
alcanzaron,	pero	logré	mantenerme	en	la	motocicleta.	Entonces	el	segundo	proyectil
lanzó	 fragmentos	de	metralla	contra	 la	moto	y	me	hizo	caer».	El	doctor	Al	Rahimi
retira	 el	 vendaje	 del	 costado	 de	 Alwani.	 Tiene	 un	 tajo	 horroroso	 junto	 al	 hígado,
sanguinolento	 y	 supurante,	 de	 unos	 dos	 centímetros	 de	 profundidad.	 Aún	 le	 corre
sangre	 por	 las	 piernas	 y	 hasta	 los	 dedos	 de	 los	 pies.	 «¿Por	 qué	 disparan	 contra
civiles?»,	me	preguntó.	Sí,	conozco	la	respuesta.	Sadam	habría	matado	a	más	iraquíes
que	 nosotros	 si	 no	 hubiéramos	 invadido	—un	 argumento	 no	 demasiado	 inteligente
para	el	hospital	de	Kindi—	y	todo	eso	lo	hacemos	por	Alwani	y	sus	amigos.	¿No	nos
había	dicho	Paul	Wolfowitz	un	par	de	semanas	antes	que	rezaba	tanto	por	las	tropas
estadounidenses	como	por	el	pueblo	iraquí?	¿No	hemos	venido	aquí	a	salvarlos	—no
mencionemos	el	petróleo—	y	no	es	Sadam	un	hombre	brutal	y	cruel?	Sin	embargo,
rodeado	de	esas	personas	habría	que	 tener	una	mente	enferma	para	pronunciar	esas
palabras.

Saadia	Husein	al	Shomari	 está	 acribillada	a	agujeros	 sangrantes.	Es	 funcionaría
del	Ministerio	 de	 Comercio	 iraquí	 y	 duerme,	 exhausta	 por	 el	 dolor.	 Un	médico	 le
aparta	las	moscas	de	las	heridas	con	un	trozo	de	cartón	y	me	pregunta	—como	si	yo
lo	supiera—	si	un	ser	humano	puede	recuperarse	de	una	herida	grave	en	el	hígado.
Un	familiar	explica	despacio	que	Saadia	salía	de	casa,	en	el	barrio	bagdadí	de	Jdeidi,
cuando	un	avión	estadounidense	lanzó	una	bomba	de	racimo	sobre	el	edificio.	«Había
algunos	vecinos	suyos.	Todos	fueron	alcanzados.	A	uno	le	estalló	una	pierna,	a	otro
un	brazo	y	una	pierna	le	salieron	volando	por	los	aires».

También	 está	 Safa	 Karim,	 de	 once	 años	 y	 a	 punto	 de	morir.	 Un	 fragmento	 de
bomba	 estadounidense	 la	 ha	 alcanzado	 en	 el	 estómago	 y	 tiene	 una	 hemorragia
interna.	Se	retuerce	en	la	cama	con	un	vendaje	enorme	en	el	abdomen,	un	tubo	que	le
sale	de	la	nariz	y	—lo	más	terrible	de	todo,	en	cierta	forma—	cuatro	pañuelos	baratos
y	sucios	que	le	atan	las	muñecas	y	los	tobillos	a	la	cama.	Se	queja	y	se	agita,	lucha	al
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mismo	tiempo	contra	el	encarcelamiento	y	contra	el	dolor.	Un	familiar	—su	madre,
amortajada	 de	 negro,	 está	 sentada	 en	 silencio	 junto	 a	 la	 cama—	 dice	 que	 está
demasiado	 enferma	 para	 comprender	 su	 destino.	 «Le	 han	 dado	 diez	 frascos	 de
medicamento	y	 lo	ha	vomitado	 todo»,	 explica.	A	 través	de	 la	máscara	 en	 la	que	el
tubo	 del	 gotero	 le	 ha	 convertido	 el	 rostro,	 Safa	 vuelve	 la	 mirada	 hacia	 su	 madre,
luego	al	médico,	luego	al	periodista,	luego	otra	vez	a	su	madre.

El	hombre	abre	 las	manos	mostrando	las	palmas	como	hacen	 los	árabes	cuando
quieren	expresar	 impotencia.	«¿Qué	podemos	hacer?»,	dicen	siempre,	pero	esta	vez
el	hombre	se	queda	callado,	y	me	alegro.	A	fin	de	cuentas,	¿cómo	iba	a	decirle	que
Safa	Karim	tiene	que	morir	por	el	11	de	septiembre,	por	la	certidumbre	religiosa	de
George	W.	Bush	y	Tony	Blair,	por	 los	sueños	de	«liberación»	de	Paul	Wolfowitz	y
por	esa	«democracia»	por	la	que	bombardeamos	las	vidas	de	esas	personas?

Pero	el	día	debe	amanecer.	Ya	es	9	de	abril	y	los	estadounidenses	han	«liberado»
Bagdad.	 Han	 destruido	 el	 núcleo	 del	 cuarto	 de	 siglo	 de	 cruel	 poder	 dictatorial	 de
Sadam	Husein,	 pero	 tras	 de	 sí	 han	 traído	 un	 ejército	 de	 saqueadores	 que	 han	 dado
rienda	suelta	al	pillaje	y	la	anarquía	en	la	antigua	ciudad.	Ese	día	había	empezado	con
fuego	de	mortero	y	hospitales	salpicados	de	sangre	y	terminó	con	la	destrucción	ritual
de	 las	 estatuas	 del	 dictador.	 La	 turba	 gritaba	 de	 deleite.	 Hombres	 que	 durante
veinticinco	 años	 se	 habían	 arrastrado	 ante	 los	 más	 humildes	 agentes	 de	 la	 policía
secreta	de	Sadam	se	convertían	de	pronto	en	gigantes	que	bramaban	su	odio	hacia	el
dirigente	iraquí	y	derribaban	sus	enormes	y	monstruosas	estatuas.

«Es	el	comienzo	de	nuestra	nueva	libertad	—me	gritó	un	tendero	iraquí.	Entonces
se	 detuvo	 y	 preguntó—:	 ¿Qué	 quieren	 ahora	 los	 estadounidenses	 de	 nosotros?»	 El
gran	poeta	libanés	Jalil	Gibrán	escribió	una	vez	que	compadecía	al	país	que	recibía	a
sus	 tiranos	 con	 trompetas	 y	 los	 despedía	 con	 abucheos	 de	 escarnio.	 También	 los
habitantes	de	Bagdad	realizaban	ese	mismo	ritual	mortal,	olvidando	que	ellos	—o	sus
padres—	se	habían	comportado	de	idéntica	forma	cuando	el	Partido	Árabe	Socialista
Baaz	destruyera	la	anterior	dictadura	de	los	generales	y	príncipes	iraquíes.	Olvidaban
también	que	 los	«liberadores»	 eran	una	nueva	 fuerza	de	ocupación	 todopoderosa	y
extranjera	que	no	tenía	en	común	con	Iraq	ni	la	cultura,	ni	la	lengua,	ni	la	raza,	ni	la
religión.

Mientras	decenas	de	miles	de	musulmanes	chiíes	pobres	de	los	ingentes	suburbios
de	 Ciudad	 Sadam	 afluían	 al	 centro	 de	 Bagdad	 para	 destrozar	 tiendas,	 oficinas	 y
ministerios	gubernamentales	—una	versión	 épica	de	 la	 orgía	de	 robo	y	destrucción
masiva	que	tan	poco	hicieron	por	impedir	los	británicos	en	Basora,	dos	semanas	antes
—,	los	marines	estadounidenses	contemplaban	a	unos	cientos	de	metros	de	distancia
cómo	 los	 saqueadores	 se	 hacían	 con	 coches,	 alfombras,	 montones	 de	 dinero,
ordenadores,	mesas,	sofás,	incluso	marcos	de	puerta.

En	la	plaza	Fardus,	los	marines	derribaron	la	gigantesca	estatua	adusta	de	Sadam
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Husein	tirando	de	ella	con	cuerdas	y	la	ayuda	de	un	vehículo	blindado.	La	escultura
se	inclinó	amenazadoramente	hacia	delante	en	el	plinto,	colgando	hacia	el	suelo,	con
el	 brazo	 derecho	 aún	 levantado	 en	 un	 saludo	 fraternal	 al	 pueblo	 iraquí.	 Fue	 un
momento	 simbólico	 en	 más	 de	 un	 sentido.	 Yo	 me	 encontraba	 detrás	 del	 primer
hombre	 que	 empuñó	 un	 hacha	 y	 se	 puso	 a	 golpear	 el	 imponente	 plinto	 de	mármol
gris,	pero,	segundos	después,	el	mármol	se	había	desmoronado	y	dejaba	ver	una	base
de	 ladrillos	 baratos	 y	 cemento	 agrietado.	 Así	 es	 como	 los	 estadounidenses	 habían
sospechado	siempre	que	era	el	régimen	de	Sadam,	pese	a	haber	hecho	todo	lo	posible
—a	finales	de	la	década	de	1970	y	principios	de	la	de	1980—	por	armarlo,	asistir	a	su
economía	y	ofrecerle	apoyo	político,	por	convertirlo	a	él	en	el	dictador	que	 llegó	a
ser.

En	cierto	sentido,	por	lo	tanto,	 los	Estados	Unidos	—que	por	primera	vez	en	su
historia	 ocupaban	 la	 capital	 de	 un	país	 árabe—	estaban	 ayudando	 a	 destruir	 algo	 a
cuya	 creación	 habían	 dedicado	 mucho	 tiempo	 y	 mucho	 dinero.	 Sadam	 había	 sido
«nuestro»	hombre	y	de	pronto	lo	aniquilábamos.	De	ahí	la	importancia	de	todas	esas
turbas	derribadoras	de	estatuas,	el	saqueo	y	el	robo.	En	la	plaza	Fardus	había	visto	a
un	pequeño	grupo	de	jóvenes	que	llegaban	con	cuerda	y	piquetas.	Aparecieron	todos
juntos,	 no	 por	 casualidad,	 y	 a	 menudo	 me	 he	 preguntado	 quién	 organizaría	 su
pequeño	melodrama.	Sin	 embargo,	no	 lograron	abatir	 la	 estatua.	Como	 tantas	otras
veces,	 los	 árabes	 necesitaban	 la	 ayuda	 estadounidense,	 así	 que	 los	 marines	 se
ofrecieron	y	 fueron	 los	Estados	Unidos	quienes	acabaron	por	echar	abajo	el	 retrato
del	 dictador.	 Un	 centenar	 de	 cámaras	 zumbaron,	 gimieron	 y	 registraron	 esa
fraudulenta	 escena	 para	 la	 posteridad.	 El	 pueblo	 iraquí	 derriba	 la	 estatua	 de	 su
opresor.	 Sólo	 que	 no	 fueron	 ellos.	 Los	 estadounidenses	 destruyeron	 la	 estatua	 de
Sadam	ante	 la	mirada	de	aquellos	que	se	veían	demasiado	 impotentes	para	hacer	el
trabajo.

El	mandato	de	aquel	hombre,	por	supuesto,	había	terminado	de	una	vez	por	todas.
Las	cámaras	de	tortura	y	las	prisiones,	como	escribí	esa	noche	para	mi	periódico,	se
convertirían	en	monumentos	conmemorativos,	la	verdadera	historia	del	uso	de	gas	en
la	guerra	por	parte	de	 Iraq	sería	al	 fin	 revelada.	«Pero	 la	historia	 sugiere	otra	cosa.
Las	 cárceles	 suelen	 pasar	 a	manos	 de	 nuevos	 directores,	 igual	 que	 las	 cámaras	 de
tortura…»	Como,	en	efecto,	sucedió.

No	 es	 que	 la	 pesadilla	 hubiese	 terminado.	 Aunque	 los	 estadounidenses
considerarían	 el	 9	 de	 abril	 como	 su	 primer	 día	 de	 ocupación	—ellos	 lo	 llamaban
«liberación»—,	extensas	áreas	de	Bagdad	seguían	aún	fuera	de	su	control.	Justo	antes
de	que	la	oscuridad	se	extendiera	sobre	el	país,	crucé	las	líneas	estadounidenses	para
regresar	 al	 pequeño	 pedazo	 de	 régimen	 de	 Sadam	 que	 seguía	 intacto	 dentro	 de	 la
gigantesca	y	llana	ciudad	de	Bagdad.	Por	calles	grises	y	sin	tráfico,	conduje	hacia	los
grandes	puentes	del	Tigris	que	 los	estadounidenses	aún	no	habían	cruzado	desde	el
oeste.	Y	 allí,	 en	 una	 esquina	 de	 la	 calle	Bab	 al	Moazzam,	 encontré	 a	 un	 grupo	 de
guerreros	 muyahidines	 disparando	 sus	 fusiles	 Kaláshnikov	 contra	 los	 tanques
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estadounidenses	del	otro	lado	de	las	aguas.	Era	una	imagen	valiente,	muy	patética	y
dolorosamente	instructiva.

Esos	 hombres	 resultaron	 ser	 árabes	 de	 Argelia,	 Marruecos,	 Siria,	 Jordania,
Palestina.	Entre	 ellos	no	había	ni	 un	 solo	 iraquí.	Las	milicias	baazistas,	 la	Guardia
Republicana,	 los	 mugrientos	 hombres	 de	 los	 servicios	 secretos	 iraquíes,	 los
denominados	 fedayines	 de	Sadam,	 todos	 ellos	 habían	 abandonado	 sus	 puestos	 y	 se
habían	arrastrado	hasta	sus	casas.	Sólo	los	árabes	extranjeros,	como	los	franceses	de
la	 División	 Carlomagno	 nazi	 en	 el	 Berlín	 de	 1945,	 seguían	 luchando.	 Al	 final,
muchos	 iraquíes	 habían	 rechazado	 a	 esos	 hombres;	 unos	 cuantos	 aparecieron	 en	 el
hotel	 Palestina	 y	 se	 sentaron	 a	 la	 entrada,	 suplicando	 a	 los	 periodistas	 que	 los
ayudaran	a	regresar	a	sus	países.

«Dejamos	a	nuestras	esposas	y	nuestros	hijos,	vinimos	aquí	a	morir	por	esta	gente
y	ahora	nos	dicen	que	nos	marchemos»,	explicó	uno	de	ellos.	Sin	embargo,	al	otro
extremo	del	puente	de	Bab	al	Moazzam	siguieron	luchando	hasta	entrada	la	noche	y,
cuando	los	dejé,	oí	 llegar	a	los	aviones	estadounidenses	desde	el	oeste.	También	oí,
mientras	 recorría	 a	 toda	 velocidad	 las	 calles	 vacías,	 el	 fuego	 de	 los	 tanques	 que
destrozaban	 su	 edificio.	 Si	 iba	 a	 haber	 resistencia	 en	 el	 futuro,	 allí	 habría
voluntariosos	reclutas	para	la	insurgencia…	si	es	que	sobrevivían.

Tanques	 los	 hay	 de	 dos	 tipos:	 los	 de	 la	 clase	 peligrosa	 y	 mortal,	 que	 escupen
fuego;	 y	 los	 de	 la	 clase	 «liberadora»,	 desde	 los	 cuales	 jóvenes	 soldados	 de	 rostro
bronceado	miran	sonrientes	a	los	iraquíes	que	tienen	la	amabilidad	de	saludarlos	con
la	 mano,	 tanques	 con	 preciosos	 nombres	 estarcidos	 en	 el	 cañón,	 nombres	 como
Rescate	 de	 Gatitos,	 Testigo	 de	 Pesadilla	 —éste	 con	 una	 calavera	 humana	 pitada
debajo—	o	Perla.	Y	siempre	tiene	que	haber	un	primer	soldado	—del	tipo	ocupador	o
liberador—	 que	 avance	 al	 frente	 de	 la	 primera	 columna	 de	 todo	 gran	 ejército
poderoso.	Así	que	me	acerqué	al	cabo	David	Breeze,	del	3.er	Batallón,	4.º	Regimiento
de	Marines,	de	Michigan.	No	había	hablado	con	sus	padres	desde	hacía	dos	meses,
así	que	llamé	a	su	madre	con	mi	teléfono	vía	satélite.	Desde	la	otra	punta	del	mundo,
la	señora	Breeze	se	puso	al	aparato	y	yo	le	pasé	el	teléfono	a	su	hijo.	Y	esto	es	lo	que
el	primer	soldado	estadounidense	en	entrar	al	centro	de	Bagdad	le	dijo	a	su	familia:
«Hola	a	todos.	Estoy	en	Bagdad.	Llamo	para	decir:	“Hola,	os	quiero,	estoy	bien,	os
quiero	 a	 todos”.	 La	 guerra	 se	 habrá	 terminado	 dentro	 de	 unos	 días.	 Pronto	 nos
veremos».

Sí,	esa	noche	escribí:

…	todos	dicen	que	la	guerra	terminará	pronto.	Sin	duda	el	cabo	Breeze	regresaría	a	su	hogar,	y	supongo	que
admiré	su	inocencia	pese	a	las	mortales	realidades	que	les	esperan	a	los	Estados	Unidos	en	este	país	peligroso
y	cruel.	Y	es	que,	mientras	los	tanques	de	los	marines	avanzaban	lenta	y	pesadamente	por	la	autopista,	había
hombres	 y	 mujeres,	 cubiertas	 por	 velos	 ellas,	 que	 observaban	 a	 los	 soldados	 con	 muchísima	 atención	 y
hablaban	de	su	miedo	al	futuro,	comentaban	que	Iraq	jamás	podría	ser	gobernado	por	extranjeros.
«Todo	el	mundo	verá	las	celebraciones,	nos	alegraremos	de	que	Sadam	ya	no	esté	—me	dijo	uno	de	ellos—.
Pero	 después	 querremos	 deshacernos	 de	 los	 estadounidenses	 y	 querremos	 quedarnos	 con	 nuestro	 petróleo,
habrá	resistencia	y	nos	llamarán	“terroristas”».	Los	estadounidenses	tampoco	parecían	«liberadores»	alegres.
Apuntaban	los	fusiles	a	la	calzada	y	gritaban	a	los	conductores	para	que	se	detuvieran…	Uno	no	lo	hizo,	un
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anciano	en	un	viejo	coche,	y	le	pegaron	un	tiro	en	la	cabeza	delante	de	dos	periodistas	franceses.
Por	supuesto,	los	estadounidenses	sabían	que	recibirían	buena	prensa	al	«liberar»	a	los	periodistas	extranjeros
del	hotel	Palestina.	Se	tumbaron	en	la	crecida	hierba	de	la	plaza	más	cercana	y	fingieron	apuntar	 los	fusiles
hacia	 los	 tejados	 mientras	 los	 disparadores	 de	 las	 cámaras	 susurraban,	 enarbolaron	 una	 enorme	 bandera
estadounidense	en	uno	de	los	tanques	y	sonrieron	a	los	reporteros,	ninguno	de	los	cuales	les	recordó	que	tan
sólo	24	horas	antes	su	ejército	había	matado	a	dos	periodistas	occidentales	disparando	desde	un	tanque	en	ese
mismo	hotel	y	luego	habían	mentido	al	respecto.
Sin	embargo,	fueron	los	saqueadores	quienes	caracterizaron	el	día	como	algo	siniestro	en	lugar	de	festivo.	En
Ciudad	Sadam	habían	recibido	a	los	estadounidenses	con	señales	de	la	victoria,	gritos	de	«vivan	los	Estados
Unidos»	y	las	acostumbradas	expresiones	de	júbilo,	pero	luego	habían	partido	hacia	el	centro	para	acudir	a	una
cita	más	importante.	En	el	Ministerio	de	Economía	robaron	archivos	enteros	de	importaciones	y	exportaciones
registrados	en	discos	informáticos,	junto	con	ordenadores	de	sobremesa,	sillones,	neveras	y	cuadros.	Cuando
intenté	entrar	en	el	edificio,	los	saqueadores	me	insultaron.	A	un	periodista	francés	la	muchedumbre	le	robó	el
dinero	y	la	cámara.
Lo	 mismo	 hicieron	 en	 las	 oficinas	 de	 deportes	 olímpicos,	 dirigidas	 por	 Uday	 Husein.	 Un	 anciano	 salió
tambaleándose	del	edificio	con	un	retrato	gigantesco	de	Sadam	y	empezó	a	emprenderla	a	puñetazos	con	él,
otro	salió	a	toda	prisa	con	un	enorme	jarrón	ornamental	chino.	Cierto,	eran	objetivos	del	régimen,	pero	muchas
otras	personas	fueron	a	por	los	comercios,	irrumpieron	en	tiendas	de	muebles	y	en	oficinas	de	profesionales.
Llegaban	 con	 camiones,	 furgonetas	 y	 remolques	 tirados	 por	 asnos	 famélicos	 y	 desastrados	 para	 llevarse	 el
botín.	Vi	a	un	chico	que	se	escapaba	con	una	máquina	de	rayos	X	y	a	una	mujer	con	un	sillón	de	dentista.	En	el
Ministerio	del	Petróleo,	los	saqueadores	descubrieron	la	limusina	Mercedes	negra	del	ministro.	Al	no	dar	con
las	 llaves,	 destrozaron	 el	 coche,	 le	 arrancaron	 las	 puertas,	 los	 neumáticos	 y	 los	 asientos,	 y	 dejaron	 sólo	 el
armazón	 y	 el	 chasis	 frente	 a	 la	 enorme	 entrada	 principal.	 En	 el	 hotel	 Palestina	 hicieron	 trizas	 el	 retrato	 de
Sadam	que	había	en	el	vestíbulo	y	prendieron	fuego	al	cartel	del	tirano	que	había	sobre	la	puerta	de	entrada.
«Allahu	akbar»,	gritaban…	Todo	aquello	contenía	también	un	mensaje	para	los	marines	que	los	contemplaban,
si	lo	hubiesen	entendido.
Así,	anoche,	mientras	las	explosiones	de	los	obuses	seguían	resonando	sobre	la	ciudad,	Bagdad	se	postraba	a
los	 pies	 de	 un	 nuevo	 amo.	Han	 llegado	 y	 se	 han	marchado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 de	 la	 ciudad,	 abasíes,
omeyas,	mogoles,	 turcos,	 británicos	 y,	 ahora,	 estadounidenses.	 La	 embajada	 de	 los	 Estados	Unidos	 reabrió
ayer	 y,	 pronto,	 no	 cabe	 duda,	 cuando	 los	 iraquíes	 hayan	 aprendido	 a	 quién	 deben	mostrarle	 obediencia,	 el
presidente	Bush	vendrá	y	encontrará	a	nuevos	«amigos»	de	 los	Estados	Unidos	con	quienes	emprender	una
nueva	relación	en	el	mundo,	nuevas	fortunas	económicas	para	quienes	los	«liberaron»	y	—tampoco	cabe	duda
—	nuevas	relaciones	con	Israel	y	una	verdadera	embajada	israelí	en	Bagdad.
Sin	embargo,	ganar	una	guerra	es	una	cosa;	lograr	éxito	en	el	proyecto	ideológico	y	económico	que	reside	tras
esa	 guerra	 es	 otra	 muy	 diferente.	 La	 «verdadera»	 historia	 del	 dominio	 estadounidense	 en	 el	 mundo	 árabe
empieza	ahora.

Si	el	9	de	abril	fue	el	día	de	la	«liberación»,	el	10	de	abril	fue	el	día	del	saqueo.
Destrozaron	 la	 embajada	 alemana	 y	 lanzaron	 el	 escritorio	 del	 embajador	 al	 patio.
Rescaté	 la	 bandera	 de	 la	Unión	Europea	—tirada	 en	 un	 charco	 de	 agua	 frente	 a	 la
sección	de	visados—	mientras	un	grupo	de	hombres	de	mediana	edad,	mujeres	con
chador	y	niños	gritando	irrumpían	con	fusiles	en	el	despacho	del	cónsul	y	lanzaban
discos	de	Mozart	y	libros	de	historia	alemanes	por	una	ventana	de	un	piso	superior.
La	embajada	eslovaca	fue	asaltada	unas	horas	después.	En	la	sede	central	de	Unicef,
que	había	 intentado	salvar	 la	vida	de	millones	de	niños	 iraquíes	desde	 la	década	de
1980,	un	ejército	de	ladrones	entró	en	el	edificio,	tiró	las	fotocopiadoras	nuevas	por	la
escalera	 y	 esparció	 por	 los	 suelos	 cascadas	 de	 informes	 de	 la	 ONU	 sobre
enfermedades	infantiles,	nutrición	e	índices	de	mortandad	durante	el	embarazo.

Los	estadounidenses	podían	pensar	que	habían	«liberado»	Bagdad	tras	 la	sesión
fotográfica	 más	 orquestada	 desde	 Iwo	 Jima,	 pero	 aquellas	 decenas	 de	 miles	 de
ladrones	—familias	enteras	que	llegaban	a	la	ciudad	en	camiones	y	coches	en	busca

www.lectulandia.com	-	Página	1082



de	 un	 botín—	 parecían	 tener	 una	 idea	 muy	 diferente	 de	 lo	 qué	 significaba
«liberación».	También	implicaba	una	grave	violación	de	la	Convención	de	Ginebra.
Como	 fuerza	 de	 ocupación,	 los	 Estados	 Unidos	 eran	 responsables	 de	 proteger	 las
embajadas	 y	 las	 oficinas	 de	 la	 ONU	 en	 la	 zona	 que	 controlaban,	 pero	 sus	 tropas
pasaron	de	largo	frente	a	la	embajada	alemana	mientras	los	saqueadores	salían	por	la
puerta	 llevándose	 escritorios	 y	 sillas	 en	 carretas.	 Fue	 escandaloso,	 una	 especie	 de
enfermedad,	 una	 forma	 masiva	 de	 cleptomanía	 que	 los	 soldados	 estadounidenses
simplemente	parecían	no	ver.	En	un	cruce	de	la	ciudad	vi	a	francotiradores	marines
sobre	 el	 tejado	 de	 un	 edificio	 alto,	 escudriñando	 las	 calles	 en	 busca	 de	 posibles
terroristas	 suicidas	 mientras	 un	 embotellamiento	 de	 saqueadores	—dos	 de	 ellos	 al
volante	de	autobuses	de	dos	pisos	llenos	de	neveras—	colapsaba	la	calle	que	tenían
debajo.	Frente	a	las	oficinas	de	la	ONU,	un	coche	redujo	la	velocidad	a	mi	lado	y	uno
de	los	hombres	sudorosos	y	sin	afeitar	de	su	interior	me	dijo	en	árabe	que	no	merecía
la	pena	entrar	allí	porque	«ya	nos	lo	hemos	llevado	todo».

Era	comprensible	que	los	pobres	y	los	oprimidos	se	cobraran	su	venganza	en	los
hogares	 del	 régimen	 de	 Sadam,	 que	 había	 empobrecido	 y	 destruido	 sus	 vidas	—a
veces	literalmente—	durante	más	de	dos	décadas.	Vi	a	familias	enteras	registrando	a
orillas	 del	 Tigris	 la	 casa	 de	 Ibrahim	 al	 Hasan,	 hermanastro	 de	 Sadam	 y	 antiguo
ministro	de	Interior,	de	un	antiguo	ministro	de	Defensa,	de	Saadún	Shakr,	uno	de	los
consejeros	 de	 seguridad	 más	 cercanos	 a	 Sadam,	 de	 Alí	 Hasan	 al	 Mayid	—Alí	 el
Químico—	 y	 de	 Abed	 Hmud,	 el	 secretario	 personal	 de	 Sadam.	 Acudían	 con
camiones,	 contenedores,	 autobuses	 y	 carros	 tirados	 por	 asnos	 para	 llevarse	 los
contenidos	de	aquellas	enormes	villas.

También	 nos	 ofrecían	 una	 impactante	 visión	 del	 gusto	 por	 el	 mobiliario	 que	 a
todas	luces	cultivaban	los	altos	cargos	del	Baaz:	baratos	sofás	de	color	rosa	y	sillas
con	muchos	bordados,	carritos	de	bebidas	de	plástico	e	inestimables	alfombras	iraníes
tan	 pesadas	 que	 hacían	 falta	 tres	 musculosos	 ladrones	 para	 sacarlas,	 lámparas
normales	 ocultas	 dentro	 de	 palmeras	 de	 latón,	 mesas	 de	 madera	 con	 marquetería,
cofres	 de	 madreperla	 con	 cajones,	 enormes	 neveras	 estadounidenses,	 muchísimas
neveras	para	muchísimas	bebidas	con	las	que	emborrachar	a	muchísimos	acólitos	de
Sadam.	 Frente	 al	 destripado	 hogar	 de	 un	 antiguo	ministro	 del	 Interior,	 un	 hombre
obeso	se	paseaba	con	una	chistera,	una	silueta	dickensiana	que	intentaba	disolver	el
embotellamiento	de	saqueadores	que	salían	de	la	casa.

Vi	 pasar	 autobuses	 de	 la	 ciudad	 conducidos	 por	 jóvenes	 de	 mirada	 codiciosa
mientras	 los	 camiones	 aparcaban	 directamente	 frente	 a	 las	 ventanas	 de	 los	 salones
para	 cargar	 muebles.	 En	 el	 puente	 de	 Sadam,	 sobre	 el	 Tigris,	 un	 ladrón	 había
acelerado	 tanto	 su	 camión	 con	mercancía	 robada	 que	 se	 había	 estrellado	 contra	 la
mediana	de	hormigón	y	aún	reposaba	muerto	sobre	el	volante.	Sin	embargo,	parecía
existir	una	especie	de	ley	del	saqueador.	En	cuanto	un	ladrón	había	puesto	la	mano	en
una	silla,	en	una	araña	de	luces	o	en	un	marco	de	puerta,	le	pertenecía.	No	vi	ni	una
discusión,	 ni	 un	 solo	 puñetazo.	 Las	 decenas	 de	 ladrones	 de	 la	 embajada	 alemana
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trabajaban	 en	 silencio	 y	 asistidos	 por	 un	 ejército	 de	 niños	 pequeños.	 Las	 esposas
señalaban	los	muebles	que	querían,	los	maridos	los	cargaban	escalera	abajo	mientras
los	 niños	 se	 dedicaban	 a	 desatornillar	 bisagras	 y	—en	 las	 oficinas	 de	 la	ONU—	a
desmantelar	instalaciones	eléctricas.	Uno	se	había	subido	al	escritorio	del	embajador
para	desenroscar	una	bombilla	de	la	lámpara	del	techo.

Al	 otro	 lado	 del	 puente	 de	 Sadam	 podía	 presenciarse	 una	 escena	 aún	 más
surrealista.	Un	camión	cargado	de	sillas	hasta	los	topes	pero	con	dos	perros	de	caza
blancos	 —propiedad	 de	 Qusay,	 hijo	 de	 Sadam—	 atados	 por	 dos	 cuerdas	 blancas
galopando	junto	al	vehículo.	Al	otro	lado	de	la	ciudad	llegué	a	atisbar	incluso	cómo
cargaban	en	un	 tráiler	 los	 cuatro	 caballos	de	Sadam,	 entre	 ellos	 el	 semental	blanco
que	utilizaba	para	los	retratos	presidenciales.	Todos	los	ministerios	gubernamentales
de	la	ciudad	habían	quedado	despojados	de	archivos,	ordenadores,	libros	de	consulta,
muebles	 y	 coches.	 Los	 estadounidenses	 hicieron	 la	 vista	 gorda	 ante	 todo	 eso;	 de
hecho,	afirmaron	explícitamente	que	no	 tenían	 intención	de	 impedir	 la	«liberación»
de	esas	propiedades.	No	es	que	pudiera	uno	ser	moralista	con	el	botín	de	los	secuaces
de	Sadam,	pero	¿cómo	iba	funcionar	el	gobierno	del	denominado	«nuevo	Iraq»	de	los
Estados	Unidos	si	la	propiedad	del	Estado	quedaba	saqueada	por	completo?

¿Qué	se	podía	sacar	en	claro	de	la	escena	de	la	carretera	de	Hila,	donde	encontré
al	propietario	de	un	silo	de	grano	y	una	fábrica	ordenando	a	sus	guardas	armados	que
dispararan	 contra	 los	 saqueadores	 que	 intentaban	 robarle	 los	 camiones?	 Ese
desesperado	 intento	 armado	 de	 preservar	 la	 base	 misma	 del	 suministro	 de	 pan	 de
Bagdad	era	observado	a	tan	sólo	100	metros	por	ocho	soldados	de	la	3.ª	División	de
Infantería,	 sentados	 en	 sus	 tanques…	 sin	 hacer	 nada.	 Las	 oficinas	 de	 la	ONU	 que
fueron	saqueadas	en	el	centro	de	 la	ciudad	se	encontraban	a	sólo	200	metros	de	un
control	de	los	marines.

Y	 el	 ejército	 de	 «liberación»	 de	 los	 Estados	Unidos	 ya	 empezaba	 a	 parecer	 un
ejército	 de	 ocupación.	 La	 mañana	 anterior	 había	 presenciado	 a	 cientos	 de	 civiles
iraquíes	haciendo	cola	para	cruzar	el	puente	de	la	carretera	de	Al	Dura,	y	a	cada	uno
de	 ellos	 los	 soldados	 estadounidenses	 le	 hacían	 levantarse	 la	 camisa	 y	 bajarse	 los
pantalones	—delante	de	otros	civiles,	incluso	mujeres—	para	demostrar	que	no	eran
terroristas	suicidas.	Tras	un	intercambio	de	disparos	en	el	barrio	de	Adamiya	durante
la	mañana,	 un	 francotirador	marine	 encaramado	 al	muro	 de	 un	 palacio	 hirió	 a	 tres
civiles,	entre	ellos	una	niña	pequeña,	que	iban	en	un	coche	que	no	se	detuvo;	después
mató	a	un	hombre	que	había	salido	al	balcón	para	ver	de	dónde	venían	los	disparos.
En	el	transcurso	de	pocos	minutos,	el	francotirador	mató	al	conductor	de	otro	coche	e
hirió	a	otros	dos	pasajeros	del	vehículo,	entre	ellos	una	chica.	Un	equipo	de	Channel
4	Televisión	estaba	presente	cuando	se	produjo	la	matanza.	En	el	barrio	de	Al	Dura
había	 cadáveres	 de	 civiles	 —muchos	 de	 ellos	 asesinados	 a	 manos	 de	 tropas
estadounidenses	 en	 un	 enfrentamiento	 contra	 fuerzas	 iraquíes	 sucedido	 esa	 misma
semana—	que	aún	estaban	pudriéndose	dentro	de	los	coches	humeantes.
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Todo	eso	sólo	el	segundo	día	de	la	«liberación»	de	Bagdad.	De	modo	que	fui	a	Al
Dura.	Algo	terrible	—cuántas	veces	no	habré	escrito	esas	palabras—	había	sucedido
allí,	en	la	Autopista	8,	durante	las	últimas	horas	de	la	«liberación»	de	Bagdad.	Hay
quien	 dice	 que	 murieron	 un	 centenar	 de	 civiles.	 Otros	 creen	 que	 sólo	 cuarenta	 o
cincuenta	hombres,	mujeres	y	niños	fueron	despedazados	por	obuses	estadounidenses
cuando	miembros	del	destacamento	especial	de	la	3.ª	División	de	Infantería	cayeron
en	una	emboscada	de	 la	Guardia	Republicana.	Muchos	de	sus	cadáveres	se	pudrían
dentro	los	coches	incinerados,	había	una	joven,	abrasada	desnuda,	desplomada	boca
abajo	en	el	asiento	trasero	de	un	vehículo	del	puente	elevado	de	Hila	junto	al	medio
cadáver	de	un	hombre	que	colgaba	de	la	puerta	del	conductor.	A	unos	metros	de	allí,
las	 mantas	 cubrían	 una	 pila	 de	 cadáveres	 de	 civiles,	 entre	 ellos	 el	 de	 un	 niño
incinerado.	Un	coche	rojo,	partido	por	 la	mitad	por	un	obús	estadounidense,	seguía
volcado	y	con	la	parte	inferior	de	una	pierna	humana,	aún	con	un	zapato	negro,	tras	la
rueda	delantera	izquierda.

Nadie	niega	que	las	tropas	estadounidenses	fueran	emboscadas,	ni	que	la	batalla
durara	 treinta	 y	 seis	 horas.	 En	 el	 puente	 elevado	 del	 río	 encontré	 el	 cadáver
uniformado	 de	 un	 iraquí	 de	 la	 Guardia	 Republicana.	 Su	 sangre	 se	 iba	 por	 la
alcantarilla,	tenía	un	pie	sobre	el	otro	y	un	disparo	en	la	cabeza.	A	cien	metros	de	allí
había	 un	 coche	 con	 un	 anciano	 civil	 muerto	 bajo	 el	 chasis.	 Dos	 camiones	 de
combustible	—uno	ardiendo	aún—	estaban	abandonados	en	un	campo.	Un	autobús
de	 pasajeros	 yacía	 calcinado	 junto	 a	 la	 carretera	 principal.	 Cientos	 de	 iraquíes
miraban	 horrorizados	 los	 cadáveres,	 la	 mayoría	 tapándose	 la	 cara	 con	 pañuelos	 y
matando	las	moscas	que	zumbaban	entre	los	vivos	y	los	muertos.

El	 capitán	 Dan	 Hubbard,	 al	 mando	 de	 la	 315.ª	 Compañía	 Bravo,	 cuyos	 diez
tanques	y	cuatro	vehículos	de	combate	Bradley	resistieron	en	el	puente	elevado,	me
relató	 cómo	 sus	 hombres	 fueron	 atacados	 «desde	 360	 grados»	 con	 granadas	 a
propulsión	y	fusiles	AK-47	a	las	7.00	de	la	mañana	del	6	de	abril,	cuando	el	tráfico
civil	circulaba	por	la	carretera.	«Hemos	venido	a	luchar	contra	el	régimen	iraquí,	no
contra	 los	 civiles	 —dijo—.	 Había	 coches	 en	 la	 carretera	 cuando	 caímos	 en	 una
emboscada	y	disparamos	por	encima	de	 sus	cabezas	dos	o	 tres	veces	para	hacerlos
parar.	El	noventa	por	cientos	de	los	vehículos	desapareció	después	de	los	disparos	de
advertencia.	—Ahí	el	capitán	hizo	una	pequeña	pausa—.	En	momentos	así	a	la	gente
le	 pasan	muchas	 cosas	 por	 la	 cabeza	—añadió—.	Mucha	 gente	 acelera…	Yo	 tenía
que	 proteger	 a	 mis	 hombres.	 Intentamos	 hacer	 lo	 que	 pudimos	 por	 minimizar
cualquier	 tipo	 de	 heridas	 o	 muertes	 entre	 los	 civiles…	 Tengo	 que	 proteger	 a	 mis
soldados	 porque	 no	 sabemos	 si	 se	 trata	 de	 un	 coche	 lleno	 de	 explosivos	 o	 RPG
[granadas	a	propulsión].	Retiraremos	los	coches.	Nos	ocuparemos	de	los	cadáveres».

El	capitán	Hubbard	era	un	hombre	amable,	un	oriundo	de	Tennessee	de	treinta	y
cuatro	 años	 que	 había	 bautizado	 a	 su	 tanque	 como	Rhonda	Denise	 en	 honor	 a	 su
esposa,	que	es	«la	mujer	más	fuerte	que	he	conocido	jamás»…	aunque	es	mejor	no
imaginar	 qué	 pensaría	 ella	 del	 horror	 civil	 de	 la	 Autopista	 8.	 El	 vehículo	Abrams
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M1A1	de	Hubbard	 recibió	cinco	 impactos	directos	de	granadas	a	propulsión	—uno
en	el	motor—	y	fue	su	tanque	el	que	abrió	fuego	contra	una	motocicleta	que	llevaba	a
dos	soldados	en	el	anochecer	del	primer	día	de	batalla.	«Por	la	mañana	fui	a	ver	los
cuerpos.	 Estaba	 el	 guardia	 republicano	 al	 que	 vio	 usted,	 que	 fue	 alcanzado	 en	 la
cabeza	y	el	pecho.	Pero	su	amigo	estaba	herido	y	seguía	con	vida;	había	sobrevivido
toda	la	noche	en	el	puente,	así	que	me	lo	llevé	al	tanque,	lo	coloqué	encima	y	le	di
primeros	auxilios.	Después	lo	llevamos	a	nuestro	servicio	médico	y	sobrevivió».	Es
evidente	que	la	Guardia	Republicana	iraquí	también	tenía	parte	de	responsabilidad	en
esa	 carnicería,	 puesto	 que	 fueron	 ellos	 quienes	 tendieron	 la	 emboscada	 siendo	 por
completo	conscientes	de	que	habría	civiles	en	la	carretera.

Delante	 del	 autobús	 incinerado,	 por	 ejemplo,	 encontré	 parte	 de	 un	 fusil
Kaláshnikov	con	la	culata	de	madera	hecha	cenizas,	aunque	el	peine	de	la	munición
seguía	intacto.	Entre	el	puente	elevado	y	lo	que	quedaba	de	un	camión	militar	había
unas	toscas	trincheras.	En	total,	dos	soldados	estadounidenses	perdieron	la	vida	en	la
batalla	 y	 hasta	 treinta	 resultaron	 heridos.	 Las	 fuerzas	 especiales	 participaron	 en	 el
tiroteo	 y	 seis	 vehículos	 quedaron	 destruidos,	 entre	 ellos	 dos	 tanques.	 El	 capitán
Hubbard	 dijo	 que	 le	 habían	 disparado	 desde	 una	 hilera	 de	 casas	 civiles	 junto	 a	 la
carretera	y	él	había	abierto	fuego	con	uno	de	los	tanques	contra	uno	de	los	tejados.	El
impacto	era	claramente	visible.

Muchas	 familias	 habían	 acudido	 a	 buscar	 a	 sus	 parientes	 fallecidos	 para
enterrarlos,	 pero	 pude	 contar	 al	 menos	 dieciséis	 cadáveres	 civiles	 —y	 partes	 de
cadáveres—	aún	en	la	carretera,	muchos	de	los	cuales	eran	mujeres.	Por	supuesto,	esa
carnicería	suscitaba	una	pregunta	ya	habitual.	Los	estadounidenses	disparaban	obuses
contra	 conductores	 civiles.	 Sus	 cadáveres	 seguían	 descomponiéndose	 junto	 a	 la
carretera	—al	lado	del	soldado	muerto—	y	nadie	los	había	enterrado	aún.	Claro	que
sí,	 los	 estadounidenses	 no	 pretendían	 matar	 a	 civiles.	 Sin	 embargo,	 todos	 ellos
seguirían	con	vida	si	el	presidente	Bush	no	hubiese	ordenado	a	su	ejército	invadir	el
país[3].

No	habría	investigación.	Como	tampoco	se	investigaría	ninguno	de	los	horribles
acontecimientos	que	tuvieron	lugar	durante	la	epopeya	estilo	Lo	que	el	viento	se	llevó
de	saqueo	y	anarquía	con	que	la	población	iraquí	decidió	celebrar	nuestro	regalo	de
«liberación»	y	«democracia».	Empezó	en	Basora,	con	la	vergonzosa	actitud	británica
ante	la	orgía	de	robo	que	se	apoderó	de	la	ciudad.	El	ministro	de	Defensa	británico,
Geoffrey	Hoon,	 hizo	 unos	 comentarios	 especialmente	 infantiles	 sobre	 la	 desastrosa
situación	e	 insinuó	en	 la	Cámara	de	 los	Comunes	que	 los	habitantes	de	Basora	 tan
sólo	 estaban	 «liberando»	 —de	 nuevo	 esa	 palabra—	 la	 propiedad	 que	 les	 había
arrebatado	el	partido	Baaz.	El	ejército	británico	respaldó	esos	disparates.	Mientras	las
grabaciones	del	saqueo	de	Basora	daban	la	vuelta	al	mundo,	el	teniente	coronel	Hugh
Blackman,	de	la	Guardia	Real	de	Dragones	Escoceses,	declaraba	con	alegría	para	la
BBC	que	«no	es	en	absoluto	cosa	mía	 impedírselo».	Sin	embargo,	por	 supuesto,	 sí
que	era	cosa	del	 teniente	coronel	Blackman.	El	pillaje	merece	una	cláusula	especial
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de	prevención	en	la	Convención	de	Ginebra,	igual	que	en	la	Convención	de	La	Haya
de	1907,	en	la	que	basaron	sus	«reglas	de	la	guerra»	los	delegados	de	Ginebra.	«Se
prohíbe	el	pillaje»,	dice	la	Convención	de	Ginebra	de	1949,	y	el	coronel	Blackman	y
el	 señor	 Hoon	 podrían	 haberle	 echado	 un	 vistazo	 a	Crimes	 of	 War	 (Crímenes	 de
guerra),	 publicado	 en	 el	 2002	 junto	 con	 el	 Departamento	 de	 Periodismo	 de	 la
Universidad	de	la	Ciudad	de	Londres,	para	saber	qué	significa	eso.

Cuando	una	fuerza	de	ocupación	toma	el	control	del	territorio	de	otro	país,	pasa
automáticamente	a	ser	responsable	de	la	protección	de	sus	civiles,	de	sus	propiedades
e	 instituciones.	 Así	 pues,	 las	 tropas	 estadounidenses	 de	 Nasiriya	 eran
automáticamente	responsables	del	conductor	que	fue	asesinado	para	robarle	el	coche
el	primer	día	de	 la	«liberación»	de	 la	 ciudad.	Los	 estadounidenses	de	Bagdad	eran
responsables	de	las	embajadas	alemana	y	eslovaca	que	fueron	saqueadas	por	cientos
de	 iraquíes,	 y	 también	 del	 Centro	 Cultural	 Francés	 que	 fue	 atacado,	 y	 del	 Banco
Central	 de	 Iraq	 que	 fue	 incendiado	 el	 11	 de	 abril	 y	 que,	 pese	 a	 que	 pudiera	 estar
contaminado	 por	 el	 régimen	 anterior	—los	 países	 árabes	 tienden	 a	 depositar	 a	 sus
criaturas	más	odiosas	en	el	papel	de	director	del	banco	central—,	era	el	núcleo	del
poder	financiero	de	Iraq,	de	la	nueva	versión	de	Iraq	tanto	como	de	la	antigua.

Sin	 embargo,	 británicos	 y	 estadounidenses	 desestimaron	 esa	 idea	 pese	 a	 estar
basada	 en	 las	 convenciones	 y	 las	 leyes	 internacionales.	 Y,	 una	 vez	 más,	 los
periodistas	 se	 lo	 permitimos.	 Aplaudimos	 como	 niños	 cuando	 «ayudaron»	 a	 los
iraquíes	a	derribar	la	estatua	de	Sadam	Husein	delante	de	las	cámaras	de	televisión	y,
aun	 así,	 seguimos	 hablando	 de	 la	 «liberación»	 de	 Bagdad	 como	 si	 la	 mayoría	 de
civiles	 recibieran	a	 los	 soldados	con	guirnaldas	y	 flores	en	 lugar	de	hacer	cola	con
nerviosismo	en	los	puestos	de	control	y	contemplar	el	saqueo	de	la	capital.	También
los	 periodistas	 cooperamos,	 y	 con	 un	 fracaso	 de	 la	 moralidad	 aún	 mayor	 en	 esa
guerra.	 Tomemos	 como	 ejemplo	 el	 despiadado	 bombardeo	 del	 área	 residencial
bagdadí	 de	 Mansur	 en	 un	 intento	 de	 matar	 a	 Sadam.	 Los	 ejércitos
angloestadounidenses	 dijeron	 estar	 convencidos	 de	 que	 Sadam	 y	 sus	 dos	 pérfidos
hijos,	 Qusay	 y	 Uday,	 se	 escondían	 allí.	 Así	 pues,	 bombardearon	 a	 los	 civiles	 de
Mansur	y	mataron	al	menos	a	catorce	personas	honradas	e	inocentes,	casi	todos	ellos
—y	esto,	obviamente,	sería	de	interés	para	los	sentimientos	religiosos	de	los	señores
Bush	y	Blair—	cristianos.

Uno	 habría	 esperado	 que	 la	 radio	 BBC	 World	 Service	 se	 preguntara	 al	 día
siguiente	si	el	bombardeo	de	civiles	no	constituía	un	hecho	inmoral,	tal	vez	un	crimen
de	 guerra,	 por	 mucho	 que	 quisiéramos	 matar	 a	 Sadam.	 Olvídenlo.	 El	 locutor	 de
Londres	 describió	 la	matanza	 de	 esos	 civiles	 inocentes	 como	 un	 «nuevo	 giro»	 del
conflicto	para	dar	con	Sadam;	como	si	no	fuese	grave	matar	a	civiles,	a	conciencia	y
a	sangre	fría,	con	 tal	de	asesinar	a	nuestro	 tirano	más	odiado.	El	corresponsal	de	 la
BBC	en	Qatar	—donde	los	muchachos	del	Centcom	se	jactaban	con	ampulosidad	de
que	contaban	con	información	«a	tiempo	real»	de	que	Sadam	estaba	allí—	utilizó	la
habitual	jerga	militar	para	justificar	lo	injustificable.	La	«Coalición»,	anunció,	sabía
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que	 tenía	«material	sensible	al	 factor	 tiempo»	—esto	es,	que	no	 tendrían	 tiempo	de
saber	si	estaban	matando	a	humanos	inocentes	en	el	fomento	de	su	causa—	y	que	ese
«material	 procesable»	 (de	 nuevo,	 cito	 la	 repugnante	 noticia	 de	 la	 BBC)	 no	 estaba
«libre	de	riesgos».

Después	 pasó	 a	 describir,	 sin	 un	 momento	 de	 reflexión	 sobre	 las	 cuestiones
morales	 pertinentes,	 que	 los	 estadounidenses	 habían	 utilizado	 sus	 cuatro	 bombas
«revientabúnkers»	 de	 una	 tonelada	 para	 arrasar	 hogares	 civiles.	 Eran	 las	 mismas
piezas	de	artillería	que	la	fuerza	aérea	estadounidense	había	utilizado	en	su	frustrado
intento	de	matar	a	Osama	bin	Laden	en	las	montañas	de	Tora	Bora	en	el	2001.	Así
pues,	 las	 usábamos	 de	 nuevo,	 a	 conciencia,	 contra	 los	 endebles	 hogares	 de	 civiles
bagdadíes	 —gente	 que,	 por	 lo	 demás,	 sería	 merecedora	 de	 la	 «liberación»	 que
deseábamos	 conferirles—	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 esa	 apuesta,	 una	 pequeña
«información	secreta»	sobre	Sadam,	mereciera	la	pena[4].

La	 Convención	 de	 Ginebra	 tiene	 mucho	 que	 decir	 al	 respecto.	 Se	 refiere
explícitamente	 a	 los	 civiles	 como	 a	 personas	 protegidas	 que	 deben	 contar	 con	 el
amparo	 de	 una	 potencia	 bélica	 aunque	 se	 encuentren	 en	 presencia	 de	 adversarios
armados.	La	misma	protección	se	exigió	para	 los	civiles	del	 sur	del	Líbano	cuando
Israel	lanzó	su	brutal	operación	Uvas	de	la	Ira	en	1996.	Cuando	el	piloto	israelí,	por
ejemplo,	disparó	su	misil	Hellfire	de	fabricación	estadounidense	contra	la	ambulancia
de	Mansuri,	en	el	Líbano,	y	mató	a	tres	niños	y	a	dos	mujeres,	los	israelíes	arguyeron
que	un	guerrero	de	Hezbolá	iba	también	en	el	vehículo.	La	alegación	resultó	ser	falsa.
Sin	embargo,	Israel	fue	condenado	con	toda	razón	por	haber	asesinado	a	civiles	con
la	 esperanza	 de	 matar	 a	 un	 combatiente	 enemigo.	 Esta	 vez	 estábamos	 haciendo
exactamente	lo	mismo.	Así	que	basta	de	críticas	ñoñas	de	Occidente	a	Israel	después
haber	lanzado	«revientabúnkers»	en	el	barrio	de	Mansur.

Cada	 vez	 cometíamos	 más	 crímenes	 de	 este	 tipo.	 La	 matanza	 de	 más	 de	 400
civiles	en	el	refugio	antiaéreo	de	Amariya,	en	Bagdad,	durante	la	guerra	del	Golfo	de
1991,	se	llevó	a	cabo	con	la	esperanza	de	matar	a	Sadam.	En	la	campaña	de	Serbia	de
1999,	atacamos	áreas	civiles	en	 repetidas	ocasiones	—después	de	darnos	cuenta	de
que	 el	 ejército	 yugoslavo	 había	 abandonado	 sus	 cuarteles—	 y,	 en	 uno	 de	 los
incidentes	más	atroces,	hacia	el	final	de	la	guerra,	un	avión	a	reacción	estadounidense
bombardeó	un	estrecho	puente	de	carretera.	La	OTAN	dijo	que	el	puente	podía	ser
utilizado	por	 tanques,	 aunque	en	aquel	momento	no	hubiera	ninguno.	De	hecho,	 el
puente	era	demasiado	estrecho	para	dar	cabida	a	un	tanque.	Sin	embargo,	otro	piloto
regresó	para	bombardearlo	de	nuevo,	justo	cuando	el	equipo	de	salvamento	intentaba
rescatar	a	 los	heridos.	Entre	 las	víctimas	de	 la	 segunda	bomba	había	niñas	en	edad
escolar.	Una	vez	más,	lo	olvidamos	en	nuestra	euforia	tras	ganar	la	guerra.

¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 no	 podemos	 acatar	 las	 reglas	 de	 la	 guerra	 que	 con	 razón
exigimos	 que	 obedezcan	 los	 demás?	 ¿Por	 qué	 los	 periodistas	—siempre	 igual,	 una
guerra	 tras	 otra—	 colaboran	 en	 esta	 inmoralidad	 convirtiendo	 un	 acto	 despiadado,
cruel	 e	 ilegal	 en	 un	 «nuevo	 giro»	 o	 en	 «material	 sensible	 al	 factor	 tiempo»?	 Las
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guerras	 tienen	 la	 costumbre	 de	 convertir	 a	 personas	 normalmente	 cuerdas	 en
animadoras,	de	transformar	a	periodistas	racionales	en	horribles	e	inflados	coroneles
imaginarios.	 Sin	 embargo,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 todos	 deberíamos	 llevar	 encima	 la
Convención	de	Ginebra	para	ir	a	la	guerra,	junto	con	los	libros	de	historia.	Y	es	que
los	 únicos	 que	 se	 beneficiarán	 de	 nuestros	 propios	 crímenes	 de	 guerra	 serán	 la
próxima	generación	de	Sadam	Huseins.	¿No	es	eso	lo	que	los	insurgentes	acabarían
aprendiendo	al	cabo	de	semanas	y	meses	de	ocupación?

No	obstante,	siempre	podíamos	respaldarnos	en	el	argumento	que	se	convertiría
en	 indefectible	durante	 los	meses	y	 los	años	siguientes,	 la	cita	más	citable,	 la	 frase
más	 fácil	 del	 libro,	 el	 último	 recurso	 del	 sinvergüenza	 en	 Iraq:	 Sadam	 era	 peor.
Nosotros	 no	 éramos	 tan	malos	 como	Sadam.	No	matábamos	 ni	 torturábamos	 en	 la
cárcel	de	Abu	Ghraib	—estas	salvedades	serían	rechazadas	más	adelante	por	razones
obvias—,	porque	nosotros	éramos	civilizados,	liberadores,	demócratas	que	creíamos
en	la	libertad.	Eramos	los	buenos.

Así	 pues,	 en	 esas	 primeras	 horas	 de	 la	 «liberación»	 de	 Bagdad	 fui	 a	 echar	 un
vistazo	al	corazón	de	 las	 tinieblas.	Caminé	por	entre	 los	cartuchos	de	 la	batalla	del
puente	de	Jumuriya,	que	cubrían	la	carretera	como	hojas	invernales	—el	tanque	cuyo
obús	había	matado	a	mis	dos	compañeros	seguía	allí,	con	las	escotillas	bajadas—,	y
crucé	la	gran	puerta	imperial	del	palacio	presidencial	de	Sadam.	Dentro	se	encontraba
lo	 más	 sagrado	 de	 entre	 lo	 sacro,	 el	 arca	 de	 la	 alianza	 baazista	 de	 Sadam,	 su
mismísimo	trono.	El	asiento	estaba	tapizado	de	terciopelo	azul	y	era	suave,	cómodo
de	una	 forma	 recta	y	práctica,	 con	grandes	 reposabrazos	dorados	 sobre	 los	que	 sus
manos	—pues	Sadam	estaba	obsesionado	con	sus	manos—	podían	descansar,	y	 sin
ninguna	 puerta	 detrás	 por	 la	 que	 un	 asesino	 pudiera	 entrar	 en	 la	 sala.	 No	 había
escabel,	 pero	 los	 sofás	 y	 los	 asientos	 de	 la	 enorme	 sala	 de	 reuniones	 privada	 del
palacio	de	Sadam	colocaban	a	todos	los	funcionarios	a	un	nivel	ligeramente	inferior
al	del	califa.

¿Que	si	me	senté	en	el	trono	de	Sadam?	Por	supuesto	que	sí.	En	el	alma	de	todos
hay	algo	oscuro	que	requiere	una	comprensión	de	lo	maligno	en	lugar	de	 lo	bueno,
porque	—supongo—	nos	fascinan	más	los	mecanismos	de	la	crueldad	y	el	poder	que
los	ángeles.	Así	pues,	me	senté	en	ese	trono	azul,	posé	mis	manos	en	los	reposabrazos
dorados	 y	 contemplé	 esa	 sala	 oscurecida	 y	 llena	 de	 destellos	 áureos	 en	 la	 que
hombres	 de	mucho	 poder	 se	 sentaban	 aterrorizados	 por	 ese	 otro	 hombre	 que	 solía
sentarse	en	el	lugar	que	yo	ocupaba.	«Conocía	la	locura	humana	como	la	palma	de	su
mano»,	escribió	Auden.	Ay,	sí,	las	manos.

Tras	el	trono	colgaba	un	gran	tapiz	de	la	mezquita	de	Al	Aqsa	de	Jerusalén	—sin
asentamientos	judíos—,	de	modo	que	la	tercera	ciudad	más	sagrada	del	islam	colgaba
por	 encima	 de	 la	 cabeza	 del	 más	 poderoso	 de	 los	 guerreros	 iraquíes.	 Y	 frente	 al
asiento	de	Sadam	—no	había	electricidad,	la	sala	estaba	a	oscuras	y	la	luz	de	linterna
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que	 iluminaba	 el	 lienzo	 opuesto	 sólo	 podía	 suscitar	 un	 suspiro	 de	 asombro	 y	 una
horrible	 iluminación—	 había	 una	 obra	 diferente	 de	 arte	 baazista.	 Representaba	 un
grupo	 de	 enormes	 misiles,	 con	 llamas	 de	 un	 blanco	 incandescente	 en	 la	 cola,
surcando	 los	 cielos	 en	 dirección	 a	 un	 cielo	 siniestro	 y	 bordeado	 de	 nubes;	 cada
cohete,	enguirnaldado	por	una	bandera	iraquí	y	las	palabras	«Dios	es	grande».

Lo	 divino	 y	 lo	 impío	 se	 encontraban	 frente	 a	 frente	 en	 ese	 edificio	 central	 del
poder	 baazista.	 La	 3.ª	 División	 de	 Infantería	 estadounidense,	 acampada	 en	 las
marmóreas	 salas	y	 las	habitaciones	del	 servicio,	había	buscado	en	vano	 los	 túneles
subterráneos	 que	 se	 creía	 que	 unían	 ese	 complejo	 con	 el	 contiguo	 Ministerio	 de
Defensa,	destrozado	por	 las	bombas.	Habían	contenido	a	 los	saqueadores	—aunque
encontré	 a	 algunos	 robando	 televisores	 y	 ordenadores	 en	 villas	 más	 pequeñas	 del
complejo	de	palacio—	porque,	según	decían,	el	general	Tommy	Franks	seguramente
establecería	allí	su	proconsulado	y,	si	Washington	lograban	crear	un	gobierno	iraquí
sumiso,	una	nueva	administración	designada	por	los	Estados	Unidos	podría	dirigir	el
país	desde	ese	enorme	complejo	pseudosumerio	al	cabo	de	pocos	meses.

Encontrarían	la	piscina	de	Sadam	intacta,	 junto	con	sus	espaciosos	palmerales	y
jardines	de	rosas.	De	hecho	—cuan	frecuente	es	que	los	hombres	brutales	se	rodeen
de	 belleza—,	 el	 aroma	 de	 las	 rosas	 seguía	 inundando	 aún	 las	 colosales	 salas	 de
mármol,	las	cámaras	y	los	pasadizos	subterráneos	del	Palacio	de	la	República.	Había
peonías	y	capuchinas,	las	rosas	eran	rojas	y	rosadas,	blancas	y	carmesíes,	cubiertas	de
pequeñas	mariposas,	y	 el	 agua	—aunque	 la	3.ª	División	de	 Infantería	 aún	no	había
encontrado	 las	bombas—	salía	a	borbotones	de	 las	espitas	de	 los	arriates	de	 flores.
Había	 incluso	un	 zoológico	 en	miniatura	 con	un	viejo	 oso	 remolón	y	 cachorros	 de
león	a	 los	que	 los	 estadounidenses	 alimentaban	con	una	oveja	viva	 cada	día.	En	el
baño	que	había	 junto	a	 la	piscina	de	Sadam	encontraron	pilas	de	 libros	atados	para
llevárselos	 de	 allí	 —poesía	 iraquí	 y,	 quién	 lo	 habría	 dicho,	 volúmenes	 de
jurisprudencia	islámica—,	mientras	las	máquinas	de	ejercicio	aguardaban	en	el	suelo
para	 mantener	 en	 buena	 forma	 física	 al	 segundo	 Saladino.	 Su	 sexagésimo	 sexto
cumpleaños	se	celebraría	dos	semanas	después.	Sobre	la	puerta	se	veían	las	iniciales
«S.	H»..

Al	recorrer	 los	kilómetros	de	pasillos	—después	de	andar	 los	 tres	kilómetros	de
carretera	hasta	llegar	al	palacio	y	de	atravesar	aún	más	campos	de	rosas,	palmerales,
montañas	de	munición	gastada	y	el	aroma	de	algo	horrible	y	muerto	más	allá	de	los
arriates—,	 quedaba	 uno	 sorprendido	 por	 la	mezcla	 obsesiva	 de	 gloria	 y	 banalidad.
Las	arañas	de	luces	de	4,5	metros	inspiraban	admiración,	pero	los	accesorios	de	oro
macizo	del	baño	—el	portarrollos	de	oro	macizo,	la	cadena	de	oro	macizo—	creaban
una	especie	de	agresión	cultural.	Si	se	suponía	que	había	que	sentirse	intimidado	por
el	poder	de	Sadam	—igual	que	el	Coliseo	y	los	arcos	triunfales	estaban	ideados	para
impresionar	al	pueblo	de	Roma—,	¿qué	había	que	inferir	de	las	estrechas	escaleras	de
mármol	tosco	o	de	las	grandes	paredes	marmóreas	de	la	antecámara,	con	sus	techos
de	 pan	 de	 oro,	 llenas	 de	 grabados	 con	 citas	 de	 los	 discursos	 interminablemente
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aburridos	y	pensamientos	de	«Su	Excelencia	el	presidente	Sadam	Husein»?
«Fascista»	es	la	palabra	que	viene	a	la	mente,	pero	fascismo	con	un	toque	de	Don

Corleone	añadido.	En	esa	gran	sala	de	reuniones	se	congregaba	el	séquito	—los	altos
cargos	 del	 Baaz,	 los	 miembros	 del	 aparato	 de	 seguridad	 de	 los	 que	 dependía	 el
régimen—,	 intentando	a	 la	desesperada	mantenerse	despiertos	mientras	su	dirigente
se	embarcaba	en	disertaciones	de	cuatro	horas	sobre	el	estado	del	mundo	y	el	 lugar
que	ocupaba	Iraq	en	él.	Cuando	hablaba	de	sionismo,	podían	admirar	la	mezquita	de
Al	 Aqsa.	 Cuando	 enfurecía,	 podía	 mirar	 hacia	 los	 feroces	 misiles	 que	 avanzaban
hacia	ese	cielo	encapotado	con	opresoras	nubes	que	lo	ocupaban	todo.

Sus	palabras	estaban	grabadas	incluso	en	la	mampostería	de	los	muros	exteriores
de	palacio,	donde	cuatro	bustos	de	6	metros	del	gran	guerrero	Hammurabi,	con	yelmo
medieval,	 se	 miraban	 unos	 a	 otros.	 Hammurabi,	 no	 obstante,	 tenía	 bigote	 y	—era
asombroso	 darse	 cuenta—	 una	 extraordinaria	 semejanza	 con	 Sadam	 Husein.	 ¿De
veras	 podría	 el	 gobierno	 del	 «nuevo	 Iraq»	 celebrar	 sus	 reuniones	 de	ministros	 allí,
con	esos	cuatro	monstruos	vigilando	sus	Mercedes	estadounidenses?	Respuesta:	no.
Una	grúa	se	llevó	las	estatuas	al	cabo	de	seis	meses.

El	 pan	 de	 oro,	 el	mármol,	 las	 arañas,	 la	 altura	 y	 la	 profundidad	mismas	 de	 los
salones	lo	dejaban	a	uno	sin	aliento.	En	una	sala,	una	cúpula	de	panteón	pendía	en	lo
alto,	 sobre	 las	paredes,	y	 al	 gritar	«Sadam»	oí	 el	 eco	de	 la	palabra	durante	 casi	un
minuto.	Estoy	absolutamente	convencido	de	que	el	propio	Sadam	hacía	exactamente
eso.	Si	podía	ordenar	a	sus	albañiles	que	grabaran	su	nombre	en	las	paredes,	seguro
que	querría	oírlo	repetido	en	las	alturas	de	su	palacio.

Mucho	más	 abajo	 se	 encontraba	 el	 cine	privado	de	Sadam,	 con	 sus	 asientos	de
charol	 azul	 y	 dos	 rollos	 de	película	—una	 francesa	y	otra	 rusa—	esperando	 aún	 la
proyección	final.	Fuera,	más	allá	de	las	grandes	extensiones	de	césped	y	las	fuentes,
aguardaban	los	tanques	Abrams	de	la	3.ª	División	de	Infantería	estadounidense,	que
transmitían	con	sus	nombres	la	banalidad	y	el	poder	de	otro	país.	En	sus	cañones	se
leía	 cómo	 habían	 apodado	 los	 tripulantes	 a	 sus	 mastodontes	 acorazados.	 Perro
Atómico.	 Aniquilador.	 Abrasador.	 Ántrax.	 Angustia.	 Agamenón.	A	Sadam	 le	 habría
parecido	bien.

Bagdad	ardía.	Conté	dieciséis	columnas	de	humo	que	se	elevaban	desde	la	ciudad
la	 tarde	 del	 11	 de	 abril.	 La	 primera	 fue	 en	 el	 Ministerio	 de	 Comercio.	 Vi	 a	 los
saqueadores	verter	gasolina	por	las	ventanas	rotas	de	la	planta	baja	y	el	 incendio	se
declaró	 allí	 en	 cuestión	 de	 segundos.	Después	 un	 conjunto	 de	 oficinas	 al	 final	 del
puente	 de	 Jumuriya	 que	 despedían	 nubes	 de	 un	 humo	 negro	 y	 sulfúrico.	 A	media
tarde	 me	 encontraba	 frente	 al	 Banco	 Central	 de	 Iraq	 cuando	 de	 cada	 una	 de	 sus
ventanas	empezaron	a	salir	llamas	como	si	fueran	velas	y	sobre	el	Tigris	se	corrió	un
telón	de	ceniza	y	papel	ardiendo	de	kilómetro	y	medio.

A	 medida	 que	 el	 botín	 fue	 menguando,	 los	 saqueadores	 se	 fueron	 cansando
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también	 y	 —la	 historia	 de	 Bagdad	 nos	 repite	 que	 la	 anarquía	 toma	 esa	 forma—
empezaron	a	 incendiar	 los	símbolos	del	gobierno.	Los	estadounidenses	hablaban	de
una	«nueva	postura»,	pero	no	hacían	nada.	Enviaban	patrullas	blindadas	al	este	de	la
ciudad,	tanques	Abrams,	Humvees	y	vehículos	de	combate	Bradley,	pero	los	soldados
se	limitaban	a	hacerles	señas	a	los	incendiarios.	En	el	antiguo	mercado	árabe	encontré
a	 una	mujer	 que	 lloraba	 junto	 a	 su	marido.	 «Estamos	 destruyendo	 lo	 que	 ahora	 es
nuestro	—le	decía—.	Estamos	destruyendo	nuestro	futuro».

Las	llamas	se	extendían.	A	media	tarde,	el	hotel	Al	Sadeer	ardía…	El	ejército	de
niños	ladrones	que	había	sido	enviado	al	edificio	ya	había	robado	la	ropa	de	cama	y
los	colchones,	las	camas	y	las	mesas,	incluso	el	mostrador	de	recepción	y	su	montaña
de	 llaves	 de	 hierro.	 Después	 empezaron	 a	 salir	 columnas	 de	 humo	 negro	 del
imponente	Ministerio	 de	 Industria,	 un	 bloque	 de	 hormigón	 de	 concepción	 al	 estilo
Tercer	 Reich.	 Todas	 las	 calles	 importantes	 estaban	 cubiertas	 de	 papeles,	 muebles
desechados,	coches	robados	y	destrozados,	y	artículos	de	las	pequeñas	tiendas	que	no
habían	sido	protegidas	con	puertas	blindadas	por	sus	propietarios.	Al	final	los	bancos
también	fueron	saqueados.	Desde	la	caída	del	dinar	iraquí	—el	dólar	se	cambiaba	a
más	de	4000	dinares—,	nadie	se	había	molestado	en	forzar	la	entrada	de	las	entidades
financieras.	 Sin	 embargo,	 esa	 mañana	 vi	 a	 una	 muchedumbre	 que	 irrumpía	 en	 el
Rafidain	 Bank,	 cerca	 del	 despacho	 del	 gobernador	 de	 Bagdad,	 arrastraba	 una
gigantesca	caja	fuerte	de	hierro	hasta	la	puerta	y	la	abría	con	palancas.	Dado	el	valor
del	dinar,	habrían	hecho	mejor	en	dejar	el	dinero	dentro	y	robar	la	caja	fuerte.

Los	 carroñeros	de	 Iraq	 robaban	y	destruían	 todo	 lo	que	 los	 estadounidenses	 les
dejaban	 saquear	 y	 quemar…	Pero	 un	 recorrido	 en	 coche	 de	 dos	 horas	 por	Bagdad
dejaba	 ver	 con	 toda	 claridad	 qué	 intentaban	 proteger	 los	 Estados	 Unidos,
supuestamente	para	su	propio	uso.	Tras	días	de	 incendio	y	pillaje	 recopilé	una	 lista
breve	 pero	 reveladora.	 Las	 tropas	 estadounidenses	 se	 habían	 sentado	 a	 esperar
mientras	la	turba	destrozaba	y	luego	prendía	fuego	a	los	ministerios	de	Planificación,
Educación,	 Irrigación,	 Comercio,	 Industria,	 Asuntos	 Exteriores,	 Cultura	 e
Información.	No	hicieron	nada	para	impedir	que	los	saqueadores	destruyeran	tesoros
de	valor	incalculable	de	la	historia	iraquí	en	el	Museo	Arqueológico	de	Bagdad	y	en
el	museo	de	la	septentrional	ciudad	de	Mosul,	ni	que	arrasaran	tres	hospitales.

Sin	 embargo,	 desplegaron	 cientos	 de	 soldados	 dentro	 de	 dos	 ministerios	 que
seguían	 intactos	 —e	 intocables—,	 con	 tanques,	 vehículos	 blindados	 y	 Humvees
rodeando	 ambas	 instituciones.	 ¿Cuáles	 eran	 esos	 ministerios	 que	 resultaban	 tan
importantes	 para	 los	 estadounidenses?	Bueno,	 pues	 el	Ministerio	 del	 Interior,	 claro
está	—con	su	enorme	tesoro	de	información	de	los	servicios	secretos	de	Iraq—,	y	el
Ministerio	del	Petróleo.	Los	archivos	y	los	informes	sobre	el	bien	más	valioso	de	Iraq
—sus	yacimientos	petrolíferos	y,	aún	más	importante,	sus	enormes	reservas,	quizá	las
mayores	 del	 mundo—	 estaban	 asegurados,	 sellados	 y	 a	 salvo	 de	 la	 turba	 y	 los
saqueadores,	y	podrían	compartirse	—como	Washington	debía	de	tener	intención	de
hacer—	con	las	compañías	petroleras	estadounidenses.
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Aquello	 suscitaba	 una	 interesante	 reflexión	 sobre	 los	 supuestos	 objetivos	 de
guerra	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Ansiosos	 por	 «liberar»	 Iraq,	 permitían	 a	 su	 pueblo
destruir	 la	 infraestructura	 del	 gobierno	 además	 de	 la	 propiedad	 privada	 de	 los
secuaces	de	Sadam.	El	gobierno	de	Bush	insistía	en	que	el	Ministerio	del	Petróleo	era
una	 parte	 fundamental	 del	 patrimonio	 de	 Iraq,	 que	 los	 yacimientos	 tenían	 que
mantenerse	 en	 fideicomiso	 «para	 el	 pueblo	 iraquí».	 Sin	 embargo,	 ¿no	 era	 el
Ministerio	del	Comercio	—incendiado	de	nuevo	el	14	de	abril	por	un	emprendedor
pirómano—	 también	 fundamental	 para	 el	 futuro	 del	 pueblo	 iraquí?	 ¿No	 eran	 los
ministerios	 de	 Educación	 e	 Irrigación	 —que	 aún	 ardían	 con	 intensidad—
primordiales	para	el	próximo	gobierno	 iraquí?	Los	estadounidenses,	 como	sabemos
ahora,	podían	dedicar	2000	soldados	a	 la	protección	de	 los	yacimientos	petrolíferos
de	Kirkuk,	 que	 contienen	 probablemente	 las	mayores	 reservas	 del	mundo,	 pero	 no
podían	desplegar	ni	200	soldados	para	proteger	el	museo	de	Mosul	de	los	ataques.

Los	estadounidenses	no	hacían	más	que	hablar	de	su	«nueva	postura».	Patrullas
blindadas	y	de	infantería	aparecían	de	pronto	en	las	calles	de	clase	media	de	la	capital
y	ordenaban	a	los	jóvenes	que	arrastraban	neveras,	muebles	y	televisores	que	dejaran
su	 botín	 en	 la	 calzada	 si	 no	 podían	 demostrar	 que	 eran	 sus	 propietarios.	 Era
lamentable.	 Después	 de	 haber	 dejado	 que	 destrozaran	 el	 equivalente	 a	 miles	 de
millones	 de	 dólares	 en	 edificios	 gubernamentales,	 ordenadores	 y	 archivos,	 los
estadounidenses	detenían	a	adolescentes	que	se	llevaban	sillas	de	segunda	mano	sin
ningún	valor	en	sus	carros	tirados	por	mulas.	La	muchedumbre	que	se	reunía	por	las
tardes	 frente	 a	 las	 líneas	 estadounidenses	 a	 la	 entrada	del	hotel	Palestina	 empezó	a
exhibir	 una	 especial	 rabia.	El	 12	de	 abril	 corearon:	 «Paz,	 paz,	 paz…	Queremos	un
nuevo	 gobierno	 iraquí	 que	 nos	 dé	 seguridad».	Dos	 días	 después,	 algunos	 gritaban:
«Bush	Sadam,	son	lo	mismo».

Sin	embargo,	aún	estaba	por	venir	algo	peor,	mucho	peor.	Ni	en	todos	mis	sueños
de	destrucción	habría	 imaginado	 jamás	que	un	día	 entraría	 al	Museo	Arqueológico
Nacional	de	Iraq	y	encontraría	profanados	sus	tesoros.	Todo	estaba	esparcido	por	los
suelos,	 decenas	 de	 miles	 de	 piezas,	 las	 antigüedades	 de	 valor	 incalculable	 de	 la
historia	 iraquí.	Los	 saqueadores	habían	 ido	de	un	estante	a	otro	y	habían	derribado
sistemáticamente	 las	 estatuas,	 las	 vasijas	 y	 las	 ánforas	 de	 asirios,	 babilonios,
sumerios,	medos,	persas	y	griegos,	las	habían	lanzado	contra	los	suelos	de	hormigón.
Bajo	mis	pies	crujían	 los	 restos	de	plintos	de	mármol	y	estatuas	de	piedra	de	5000
años	de	antigüedad,	de	vasijas	que	habían	sobrevivido	a	todos	los	asedios	de	Bagdad,
a	todas	las	invasiones	de	Iraq	de	la	historia;	que	no	habían	sido	destrozados	hasta	que
los	Estados	Unidos	«liberaron»	la	ciudad.	Lo	hicieron	los	iraquíes.	Se	lo	hicieron	a	su
propia	historia,	destruyeron	físicamente	las	pruebas	de	los	milenios	de	civilización	de
su	propia	nación.

Desde	que	los	talibanes	se	embarcaran	en	su	orgía	de	destrucción	contra	los	budas
de	 Bamiyán	 y	 las	 estatuas	 del	 museo	 de	 Kabul	—y,	 antes	 de	 eso,	 quizá	 desde	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial	 o	 antes	 aún—	 no	 se	 habían	 destrozado	 tantos	 tesoros
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arqueológicos	tan	gratuita	y	sistemáticamente.	«Esto	es	lo	que	nuestro	propio	pueblo
le	ha	hecho	a	nuestra	historia»,	dijo	el	hombre	de	túnica	gris	mientras	paseábamos	las
linternas	por	los	montones	de	vasijas	sumerias	y	estatuas	griegas	que	una	vez	fueran
perfectas	 y	 que	 ahora	 estaban	 decapitadas	 y	 amputadas	 en	 el	 almacén	 del	 Museo
Arqueológico	Nacional	de	Iraq.

«Necesitamos	que	los	soldados	estadounidenses	custodien	lo	que	nos	ha	quedado.
Necesitamos	a	los	estadounidenses	aquí.	Necesitamos	policía».	Pero	lo	único	que	vio
el	 12	 de	 abril	 del	 2003	 el	 guarda	 del	 museo,	 Abdul-Setar	 Abdul-Jaber,	 fue	 un
intercambio	de	disparos	entre	los	saqueadores	y	los	habitantes	locales,	las	balas	que
silbaban	por	encima	de	sus	cabezas	a	la	entrada	del	museo	y	que	rozaban	los	muros
de	 las	viviendas	colindantes.	«Mire	esto	—dijo,	mientras	 recogía	del	 suelo	un	gran
trozo	 de	 cerámica	 con	 delicadas	 cenefas	 y	 bordes	 bellamente	 decorados	 que	 se
interrumpían	de	forma	abrupta	allí	donde	la	vasija	(que	en	su	forma	original	debía	de
tener	unos	60	cm	de	alto)	había	quedado	partida	en	cuatro—.	Ésta	era	asiria».	Los
asirios	gobernaron	casi	dos	mil	años	antes	de	Cristo.

¿Qué	hacían	 los	 estadounidenses	 como	nuevos	gobernantes	de	Bagdad?	Bueno,
esa	mañana	estaban	 reclutando	a	 los	odiados	expolicías	de	Sadam	para	 restaurar	 la
ley	 y	 el	 orden	 por	 ellos.	 El	 último	 ejército	 en	 hacer	 algo	 semejante	 había	 sido	 la
fuerza	 de	 Mountbatten,	 que	 empleó	 en	 el	 sudeste	 asiático	 al	 derrotado	 ejército
japonés	 para	 controlar	 las	 calles	 de	 las	 ciudades	 vietnamitas	—con	 las	 bayonetas
ajustadas—	 tras	 la	 reconquista	 de	 Indochina	 en	 1945.	 Frente	 al	 hotel	 Palestina	 se
formó	una	cola	de	expolicías	bagdadíes	vestidos	con	respetabilidad	después	de	que	se
emitiera	 por	 la	 radio	 un	 comunicado	 llamándolos	 a	 reanudar	 sus	 «tareas»	 en	 las
calles.	Ya	entrada	 la	 tarde,	al	menos	ocho	antiguos	oficiales	de	alto	grado,	bastante
gruesos,	todos	de	uniforme	verde	—el	mismo	color	que	los	uniformes	del	Baaz	iraquí
—	 se	 presentaron	 acompañados	 por	 un	 marine	 para	 ofrecer	 sus	 servicios	 a	 los
estadounidenses.

Sin	embargo,	no	había	ningún	indicio	de	que	alguno	de	ellos	fuese	a	ser	destinado
al	 Museo	 Arqueológico.	 En	 Bagdad	 no	 había	 electricidad	—como	 tampoco	 había
agua,	ni	 ley	ni	orden—	y,	por	tanto,	avanzamos	a	tientas	en	la	oscuridad	del	sótano
del	museo,	 tropezando	 con	 estatuas	 caídas	 y	 chocando	 con	 toros	 de	 alas	 rotas.	 Al
iluminar	 con	 la	 linterna	 una	 estantería	 lejana	me	 quedé	 sin	 aliento.	Absolutamente
todas	 las	vasijas	y	 los	 jarrones	—«3500	a.	C».,	 decía	 en	una	esquina	del	 estante—
habían	 sido	 destrozados.	 ¿Por	 qué?	 ¿Cómo	 pudieron	 hacerlo?	 ¿Por	 qué,	 cuando	 la
ciudad	ya	estaba	en	llamas,	cuando	se	había	desencadenado	la	anarquía	—y	menos	de
tres	meses	después	de	que	arqueólogos	estadounidenses	y	funcionarios	del	Pentágono
se	reunieran	para	debatir	sobre	los	tesoros	del	país	e	incluir	el	Museo	Arqueológico
de	Bagdad	en	una	base	de	datos	militar—	permitían	los	estadounidenses	que	la	turba
destruyera	 una	 parte	 tan	 grande	 del	 inestimable	 patrimonio	 de	 la	 antigua
Mesopotamia?	 Y	 todo	 eso	 sucedía	 mientras	 el	 secretario	 de	 Defensa,	 Donald
Rumsfeld,	le	hablaba	con	desprecio	a	la	prensa	por	afirmar	que	en	Bagdad	imperaba
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la	anarquía.	«Estas	cosas	pasan»,	dijo.	¿De	verdad	podía	haber	tantas	vasijas	en	Iraq?
Durante	más	de	200	años,	arqueólogos	occidentales	y	locales	han	recuperado	los

restos	de	este	núcleo	de	las	primeras	civilizaciones	en	palacios,	zigurats	y	tumbas	de
3000	años	de	antigüedad.	Sus	decenas	de	miles	de	fichas	de	archivo	manuscritas	—a
menudo	 escritas	 en	 inglés	 y	 con	 una	 delicada	 caligrafía	 decimonónica—	 estaban
esparcidas	por	entre	las	estatuas.	Recogí	un	pequeño	fragmento.	«Finales	del	siglo	II,
núm.	1680»,	decía	en	lápiz	por	la	cara	interior.	Para	llegar	al	almacén,	la	gente	había
perforado	puertas	de	acero	macizo,	habían	entrado	desde	un	patio	trasero	y	se	habían
llevado	estatuas	y	tesoros	pasando	por	delante	de	un	grupo	electrógeno	para	cargarlas
en	coches	y	camiones.

Los	saqueadores	se	habían	marchado	unas	horas	antes	de	mi	llegada	y	nadie	—ni
siquiera	el	guarda	del	museo	con	su	 túnica	gris—	tenía	 la	menor	 idea	de	cuánto	se
habían	llevado.	Habían	reventado	una	urna	de	cristal	que	había	contenido	una	piedra
de	40	000	años	de	antigüedad	y	varios	objetos	de	sílex.	Estaba	vacía.	Nadie	sabe	qué
sucedió	con	los	bajorrelieves	asirios	del	palacio	real	de	Jorsabad,	ni	con	los	sellos	de
5000	 años,	 ni	 con	 los	 pendientes	 de	 pan	 de	 oro	 de	 4500	 años	 de	 antigüedad	 que
fueran	enterrados	con	princesas	sumerias.	En	la	espaciosa	biblioteca	del	museo,	sólo
unos	 pocos	 libros	 —en	 su	 mayor	 parte	 obras	 del	 siglo	 XIX	 sobre	 arqueología—
parecían	haber	sido	robados	o	destruidos.	Los	saqueadores	concedían	poco	valor	a	los
libros.	 Encontré	 una	 colección	 completa	 de	The	Geographical	 Journal	 aún	 intacta
que	abarcaba	del	año	1893	al	1936	—junto	a	ella	yacía	un	 libro	en	 rústica	 titulado
Baghdad,	The	City	of	Peace	(Bagdad,	la	ciudad	de	la	paz)—,	pero	miles	de	ficheros
habían	 volado	 de	 los	 archivadores	 para	 acabar	 en	 el	 hueco	 de	 la	 escalera	 y	 los
balaustres.

Arqueólogos	 británicos,	 franceses	 y	 alemanes	 fueron	 decisivos	 en	 el
descubrimiento	 de	 los	 tesoros	 antiguos	 más	 valiosos	 de	 Iraq;	 y	 esa	 gran	 arabista
británica,	 conspiradora	 diplomática	 y	 espía,	 Gertrude	 Bell,	 la	 «reina	 sin	 corona	 de
Iraq»,	cuya	tumba	se	encuentra	no	muy	lejos	del	museo,	fue	una	entusiasta	defensora
del	 trabajo	 de	 todos	 ellos.	 Los	 alemanes	 construyeron	 el	 actual	museo	 que	 se	 alza
junto	al	Tigris	y	que	no	volvió	a	abrirse	al	público	hasta	el	año	2000,	tras	permanecer
nueve	cerrado,	desde	la	primera	guerra	del	Golfo.

Sin	 embargo,	 mientras	 los	 estadounidenses	 cercaban	 Bagdad,	 los	 soldados	 de
Sadam	 mostraron	 prácticamente	 el	 mismo	 desprecio	 por	 sus	 tesoros	 que	 los
saqueadores.	Aún	hoy	resulta	fácil	identificar	sus	trincheras	y	puestos	de	artillería,	ya
vacíos,	en	los	patios	del	museo;	uno	de	ellos	se	excavó	junto	a	una	inmensa	estatua	de
piedra	 que	 reproduce	 un	 toro	 alado.	 Sólo	 unas	 semanas	 antes,	 Jabir	 Jalil	 Ibrahim,
director	del	Consejo	Estatal	de	Antigüedades	de	Iraq,	se	había	referido	al	contenido
del	museo	como	a	«el	patrimonio	de	 la	nación».	No	se	 trataba	sólo,	 según	dijo,	de
«objetos	para	ver	y	disfrutar:	nos	proporcionan	la	fuerza	necesaria	para	mirar	hacia	el
futuro.	 Representan	 la	 gloria	 de	 Iraq».	 Ibrahim	 había	 desaparecido	 temporalmente,
como	 tantos	 otros	 funcionarios	 gubernamentales	 de	 Bagdad,	 y	 Abdul-Jaber	 y	 sus
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compañeros	 intentaban	ahora	defender	 lo	que	quedaba	de	 la	historia	de	su	país	con
una	 colección	 de	 fusiles	 Kaláshnikov.	 «No	 queremos	 armas,	 pero	 ahora	 todo	 el
mundo	 debe	 disponer	 de	 ellas	 —afirmó—.	 Tenemos	 que	 defendernos	 porque	 los
estadounidenses	 han	 permitido	 que	 ocurra	 esto.	 Libraban	 una	 guerra	 contra	 un
hombre,	entonces	¿por	qué	nos	abandonan	a	su	guerra	y	a	estos	criminales?»	Media
hora	después	contacté	con	 la	Unidad	de	Asuntos	Civiles	de	 los	Marines	de	Estados
Unidos,	en	la	calle	Saadún,	y	les	informé	de	la	ubicación	exacta	del	museo	y	de	las
condiciones	 en	 que	 se	 encontraban	 sus	 contenidos.	 Un	 capitán	 me	 dijo	 que	 «es
probable	 que	 nos	 acerquemos».	 Demasiado	 tarde.	 La	 historia	 de	 Iraq	 ya	 había
quedado	arrasada	a	manos	de	los	saqueadores	que	los	estadounidenses	dejaron	sueltos
en	la	ciudad	durante	su	«liberación».

Sin	embargo,	la	«liberación»	ya	se	había	convertido	en	ocupación.	Enfrentados	en
la	 plaza	 Fardus	 a	 una	 multitud	 de	 iraquíes	 furibundos	 que	 reclamaban	 al	 nuevo
gobierno	iraquí	«protección,	seguridad	y	paz»,	los	marines,	que	deberían	haber	estado
proporcionando	esa	protección,	permanecieron	hombro	contra	hombro	frente	a	ellos
con	las	armas	preparadas.	La	realidad	que	los	estadounidenses	—y,	por	supuesto,	el
señor	Rumsfeld—	no	 conseguían	 entender	 era	 que,	 bajo	 el	 régimen	 de	 Sadam,	 los
pobres	y	 los	desposeídos	siempre	habían	sido	 los	musulmanes	chiíes	y	que	 la	clase
media	 siempre	 había	 sido	 suní	 (como	 lo	 era	 el	 propio	 Sadam).	 Por	 tanto,	 eran	 los
suníes	quienes	sufrían	el	saqueo	de	manos	de	los	chiíes.	Y	por	tanto,	los	tiroteos	que
estallaron	 entre	 propietarios	 y	 saqueadores	 fueron,	 en	 efecto,	 un	 conflicto	 entre
musulmanes	 suníes	 y	 chiíes.	 «Al	 no	 ser	 capaces	 de	 acabar	 con	 esta	 violencia,	 al
avivar	 el	 odio	 étnico	 por	 medio	 de	 la	 pasividad,	 los	 estadounidenses	 están
provocando	una	guerra	civil	en	Bagdad»,	escribí	aquella	noche	para	The	Independent:

He	 pasado	más	 de	 una	 hora	 conduciendo	 por	 la	 ciudad.	 Centenares	 de	 calles	 están	 ahora	 cerradas	 por
barricadas	de	bloques	de	cemento,	coches	quemados	y	troncos,	y	vigiladas	por	hombres	armados,	dispuestos	a
matar	a	los	desconocidos	que	supongan	una	amenaza	para	sus	hogares	o	sus	comercios…	Ayer,	varias	patrullas
de	 marines	 se	 aventuraron	 en	 el	 extrarradio	 y	 se	 posicionaron	 junto	 a	 los	 hospitales	 que	 ya	 habían	 sido
saqueados,	 pero	 al	 anochecer,	 y	 por	 tercer	 día	 consecutivo,	 se	 vieron	 llamas	 en	 toda	 la	 ciudad.	Anoche	 el
ayuntamiento	ardía,	y	en	el	horizonte	otros	incendios	de	gran	magnitud	despedían	columnas	de	humo	de	varios
kilómetros	 de	 altura.	 Un	 poco	 demasiado	 tarde.	 Ayer,	 un	 grupo	 de	 ingenieros	 químicos	 y	 especialistas	 en
purificación	de	 aguas	 se	 apersonaron	en	 el	 cuartel	 general	de	 los	marines	 suplicando	protección	para	poder
reanudar	 su	 trabajo.	 Los	 obreros	 encargados	 del	 suministro	 de	 electricidad	 también	 se	 presentaron	 allí.	 Sin
embargo,	Bagdad	es	ya	una	ciudad	en	guerra	contra	sí	misma,	a	merced	de	los	pistoleros	y	los	ladrones.	«¡Eres
estadounidense!	 —me	 gritó	 en	 inglés	 una	 mujer—.	 Vuelve	 a	 tu	 país.	 Márchate.	 No	 te	 queremos	 aquí.
Odiábamos	a	Sadam	y	ahora	odiamos	a	Bush	porque	está	destruyendo	nuestra	ciudad».	Era	una	bendición	que
esa	mujer	no	pudiera	visitar	el	Museo	de	Antigüedades	para	ver	por	sí	misma	que	el	patrimonio	de	su	país	—
así	como	su	ciudad—	había	sido	destruido.

Y	 así,	 el	 14	 de	 abril	 se	 produjo	 la	 quema	 de	 libros.	 Primero	 llegaron	 los
saqueadores,	después	los	incendiarios.	Era	el	capítulo	final	del	saqueo	de	Bagdad.	La
Biblioteca	 y	 los	 Archivos	 Nacionales	 —un	 tesoro	 inestimable	 de	 documentos
otomanos	que	englobaban	también	los	archivos	reales	de	Iraq—	quedaron	reducidos	a
cenizas	 a	 una	 temperatura	 de	 3000	 grados.	 Después,	 la	 biblioteca	 coránica	 del
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Ministerio	de	Legado	Religioso	ardió	en	llamas.	Vi	a	los	saqueadores.	Uno	de	ellos
me	maldijo	cuando	intenté	arrebatar	un	libro	de	derecho	islámico	a	un	chico	que	no
superaba	los	diez	años	de	edad.	Entre	las	cenizas	de	cientos	de	años	de	historia	iraquí
tan	 sólo	 encontré	 un	 archivo	 volando	 al	 viento:	 páginas	 y	 más	 páginas	 de	 cartas
manuscritas,	 la	 correspondencia	 mantenida	 entre	 la	 corte	 del	 jerife	 Husein	 de	 La
Meca	—quien	inició	la	sublevación	árabe	contra	los	turcos	de	Lawrence	de	Arabia—
y	los	soberanos	otomanos	de	Bagdad.

Y	los	estadounidenses	no	hicieron	nada.	Sobre	el	mugriento	patio	volaban	cartas
de	 recomendación	 a	 las	 cortes	 de	 Arabia,	 solicitudes	 de	 munición	 para	 las	 tropas
otomanas,	informes	de	robos	de	camellos	y	agresiones	a	los	peregrinos…,	todos	ellos
escritos	con	una	delicada	caligrafía	en	alfabeto	árabe.	Tenía	en	mis	manos	los	últimos
vestigios	de	la	historia	escrita	de	Bagdad.	Sin	embargo,	para	Iraq	ése	era	el	Año	Cero;
con	 la	 destrucción	 del	 Museo	 de	 Antigüedades	 y	 la	 quema	 de	 los	 Archivos
Nacionales	y,	 después,	 de	 la	biblioteca	 coránica	del	ministerio	que	 se	 encontraba	 a
500	 metros	 de	 allí,	 la	 identidad	 cultural	 de	 Iraq	 estaba	 siendo	 borrada.	 ¿Por	 qué?
¿Quién	 prendió	 aquellos	 fuegos?	 ¿Con	 qué	 demente	 finalidad	 se	 destruía	 aquel
legado?

Cuando	 vi	 arder	 la	 biblioteca	 coránica	—de	 sus	 ventanas	 salían	 llamas	 de	 30
metros	 de	 altura—,	 corrí	 a	 las	 oficinas	 de	 las	 fuerzas	 de	 ocupación,	 la	 Unidad	 de
Asuntos	Civiles	de	 los	marines,	para	 informar	de	 lo	que	acababa	de	presenciar.	Un
oficial	 le	 gritó	 a	 un	 colega:	 «Este	 tipo	 dice	 algo	 de	 que	 una	 biblioteca	 bíblica	 está
ardiendo».	 Les	 indiqué	 su	 ubicación	 en	 el	 mapa,	 les	 di	 el	 nombre	 concreto	 del
edificio	—en	árabe	y	en	 inglés—,	les	dije	que	el	humo	podía	verse	a	 tres	millas	de
distancia	 y	 que	 sólo	 se	 tardaba	 cinco	minutos	 en	 llegar	 allí	 en	 coche.	Media	 hora
después,	 seguía	 sin	 haber	 ni	 un	 sólo	 estadounidense	 en	 el	 lugar…	 y	 las	 llamas
alcanzaban	ya	los	60	metros.

Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 los	 árabes	 afirmaban	 que	 sus	 libros	 se	 escribían	 en	El
Cairo,	se	imprimían	en	Beirut	y	se	leían	en	Bagdad.	Ahora	en	Bagdad	las	bibliotecas
ardían.	 Los	 Archivos	 Nacionales	 no	 sólo	 guardaban	 los	 registros	 otomanos	 del
Califato,	 sino	 también	 los	días	más	oscuros	de	 la	historia	moderna	del	país,	 relatos
manuscritos	de	la	guerra	Irán-Iraq	de	1980-1988	con	fotografías	personales	y	diarios
militares,	 toda	 una	 hemeroteca	 de	 periódicos	 occidentales	 —volúmenes
encuadernados	 de	 Financial	 Times	 yacían	 en	 el	 pavimento	 frente	 al	 antiguo
Ministerio	 de	 Defensa—	 y	 copias	 en	 microficha	 de	 periódicos	 árabes	 que	 se
remontaban	 hasta	 principios	 del	 pasado	 siglo.	 Los	 lectores	 de	microfichas	 también
ardieron.

Periódicos	palestinos	de	los	primeros	años	de	la	OLP	—incluso	las	publicaciones
de	la	«Célula	de	Liberación	de	Cachemira»—	salpicaban	el	suelo.	Sin	embargo,	los
informes	y	los	archivos	más	antiguos	se	encontraban	en	las	plantas	superiores	de	la
biblioteca,	frente	al	Ministerio	de	Defensa,	en	cuyo	incendio,	a	juzgar	por	la	pericia
con	que	se	produjo,	debió	de	emplearse	gasolina.	La	potencia	del	calor	fue	tal	que	el
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suelo	 de	 mármol	 se	 combó	 y	 la	 escalera	 de	 hormigón	 por	 la	 que	 subí,	 entre	 una
indescriptible	extensión	de	documentos	aún	en	llamas,	había	quedado	resquebrajada
en	 aquel	 horno.	Los	periódicos	que	 tapizaban	 el	 suelo	 seguían	demasiado	 calientes
para	tocarlos,	no	lucían	ya	tinta	ni	letras	y	se	desmenuzaban	en	cenizas	en	cuanto	los
rozaba.	Una	vez	más,	de	pie	en	aquella	mortaja	de	humo	azul	y	ascuas,	me	hice	 la
misma	pregunta:	«¿Por	qué?».

Pues	bien,	a	modo	de	dolorosísimo	 reflejo	de	 lo	que	esto	 significa,	permítanme
citar	los	fragmentos	de	papel	que	encontré	fuera,	en	la	calle,	mecidos	por	el	viento,
escritos	por	hombres	que	llevaban	ya	mucho	tiempo	muertos,	que	los	habían	dirigido
a	 la	 Sublime	 Puerta	 de	 Constantinopla	 o	 a	 la	 Corte	 del	 Jerife	 de	 La	 Meca	 con
expresiones	de	lealtad	y	que	los	habían	firmado	como	«vuestro	esclavo».	Había	una
solicitud	 para	 proteger	 a	 una	 caravana	 de	 camellos	 que	 transportaba	 té,	 arroz	 y
azúcar,	rubricada	por	Husni	Attiya	al	Hijazi	(quien	recomendaba	a	Abdul	Gani	Naim
y	 a	 Ahmed	 Kindi	 como	 mercaderes	 honrados),	 otra	 petición	 de	 perfume	 y	 una
advertencia	de	Jaber	al	Ayashi,	de	la	corte	real	del	jerife	Husein,	a	Bagdad	avisando
de	robos	en	el	desierto.	«El	único	motivo	de	la	presente	es	ofreceros	nuestro	consejo,
por	 el	 que	 seréis	 generosamente	 recompensados	—afirmaba	 al	 Ayashi—.	 Si	 no	 lo
aceptáis,	ya	os	hemos	advertido».	Un	 toque	de	Sadam.	Estaba	datado	con	 fecha	de
1912.

Algunos	 de	 los	 documentos	 ofrecían	 una	 relación	 del	 coste	 de	 las	 balas,	 los
caballos	militares	 y	 la	 artillería	 de	 los	 ejércitos	 otomanos	 destinados	 en	 Bagdad	 y
Arabia;	 otros	 registraban	 la	 inauguración	 de	 la	 primera	 conexión	 telefónica	 con
Heyaz	—que	pronto	sería	Arabia	Saudí—,	mientras	que	uno	de	ellos	narraba,	desde
la	 población	 de	 Azraq,	 en	 la	 actual	 Jordania,	 el	 robo	 de	 prendas	 en	 una	 recua	 de
camellos	 a	 manos	 de	 Alí	 bin	 Kasem,	 quien	 atacó	 a	 sus	 interrogadores	 «con	 un
cuchillo	 e	 intentó	 apuñalarlos,	 pero	 fue	 dominado	 y	 más	 tarde	 sobornado».	 Había
también	una	carta	de	recomendación	del	siglo	XIX	para	un	mercader,	Yahyia	Mesudi,
«hombre	 de	 elevados	 principios,	 de	 buena	 conducta	 y	 que	 trabaja	 con	 el	 gobierno
[otomano]».

Ese,	 en	 otras	 palabras,	 era	 el	 tapiz	 de	 la	 historia	 de	 Arabia,	 de	 todo	 cuanto
quedaba	de	 ella	 y	que	yo	 recogí	 en	 la	 calle[5],	mientras	 la	masa	de	documentos	de
siglos	 de	 antigüedad	 crepitaba	 todavía	 en	 el	 inmenso	 calor	 de	 las	 ruinas	 de	 los
Archivos	 Nacionales.	 El	 jerife	 Husein	 de	 Heyaz	 soberano	 de	 La	 Meca	 —cuyos
cortesanos	fueron	autores	de	muchas	de	las	cartas	que	salvé—	fue	después	derrocado
por	 los	 saudíes.	Fue	 su	hijo	Faisal	 quien	 se	 erigió	 en	 rey	de	 Iraq,	 y	 el	 hermano	de
Faisal,	 Abdulá,	 quien	 se	 convirtió	 en	 el	 primer	 rey	 de	 Jordania,	 el	 padre	 del	 rey
Hussein	y	abuelo	del	actual	monarca	jordano,	el	rey	Abdulá	II.

Durante	 casi	 un	 milenio,	 Bagdad	 fue	 la	 capital	 cultural	 del	 mundo	 árabe,	 la
población	 más	 cultivada	 de	 Oriente	 Próximo.	 El	 nieto	 de	 Gengis	 Jan	 incendió	 la
ciudad	en	el	siglo	XIII	y,	según	se	decía,	el	Tigris	fluyó	negro	a	causa	de	la	tinta	de	los
libros.	Esta	vez,	las	cenizas	negras	de	miles	de	documentos	antiquísimos	llenaban	los
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cielos	 de	 Iraq.	 ¿Por	 qué?	 ¿Quién	 envió	 a	 los	 saqueadores?	 ¿Quién	 envió	 a	 los
incendiarios?	¿Los	pagaron?	¿Quién	quería	destruir	la	identidad	del	país?

El	 proyecto	 estadounidense	 en	 Iraq	 estaba	 torciéndose	 más	 deprisa	 de	 lo	 que
cualquiera	habría	 imaginado.	«El	ejército	de	“liberación”	ya	se	ha	convertido	en	un
ejército	de	ocupación»,	escribí	para	mi	periódico	el	16	de	abril:

…	Incluso	los	marines	estadounidenses	de	Bagdad	comentan	los	insultos	de	los	que	son	objeto.	«¡Largo!
¡Fuera	de	mi	vista!»,	le	gritó	un	soldado	estadounidense	a	un	iraquí	que	intentaba	atravesar	los	alambres	que
rodeaban	a	una	unidad	de	 infantería	ayer	en	 la	capital.	Vi	el	 rostro	del	hombre,	 iracundo.	«¡Dios	es	grande!
¡Dios	es	grande!»,	repuso	el	iraquí.	«¡Que	te	jodan!»

Es	mucho	peor.	Los	estadounidenses	han	hecho	público	un	«Mensaje	para	los	ciudadanos	de	Bagdad»,	un
documento	 tan	 colonial	 en	 espíritu	 como	 falto	 de	 sensibilidad	 en	 el	 tono.	 «Por	 favor,	 eviten	 salir	 de	 casa
durante	la	noche	después	de	las	oraciones	de	la	tarde	y	antes	de	la	llamada	a	las	oraciones	de	la	mañana	—le
dice	al	pueblo	bagdadí—.	Se	sabe	que,	durante	esas	horas,	fuerzas	terroristas	asociadas	al	antiguo	régimen	de
Sadam	Husein,	además	de	varios	elementos	criminales,	se	mueven	por	la	zona…	por	favor,	no	salgan	de	casa
durante	 esas	 horas.	 En	 todo	 momento,	 acérquense	 a	 las	 posiciones	 militares	 de	 la	 Coalición	 con	 extrema
precaución,	por	favor…»	De	modo	que	ahora,	sin	electricidad	ni	agua	corriente,	los	millones	de	iraquíes	que
viven	aquí	reciben	la	orden	de	quedarse	en	casa	desde	el	anochecer	hasta	el	alba.	Encerrados.	Es	una	forma	de
encarcelamiento.	En	su	propio	país.

El	documento,	redactado	por	el	oficial	al	mando	de	la	1.ª	División	de	la	Marina,	lo	tiene	todo	de	toque	de
queda	menos	 el	 nombre.	 «Si	 yo	 fuera	 iraquí	 y	 leyera	 eso	—me	 dijo	 ayer	 gritando	 una	mujer	 árabe—,	me
convertiría	en	 terrorista	 suicida».	Por	 todo	Bagdad	se	oye	 lo	mismo,	 tanto	en	boca	de	clérigos	musulmanes
chiíes	como	de	hombres	de	negocios	suníes,	que	los	estadounidenses	sólo	han	venido	por	el	petróleo,	y	que
pronto	 —muy	 pronto—	 surgirá	 una	 resistencia	 de	 guerrillas.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 los	 estadounidenses
afirmarán	que	esos	ataques	son	los	«restos»	del	régimen	de	Sadam,	o	«elementos	criminales».	Pero	no	será	ése
el	caso.

Ayer,	oficiales	de	 la	marina	estadounidense	celebraron	unas	desesperadas	conversaciones	con	un	clérigo
chií	 militante	 de	 Nayaf	 para	 prevenir	 un	 brote	 de	 violencia	 alrededor	 de	 la	 ciudad	 sagrada.	 Hablé	 con	 el
prelado	antes	de	que	comenzaran	las	negociaciones.	Me	dijo	que	«la	historia	se	repite».	Se	refería	a	la	invasión
británica	de	Iraq	en	1917,	que	acabó	en	desastre	para	los	ingleses.	Para	conseguir	entrar	a	la	población	de	Al
Anbar,	en	el	desierto,	los	agentes	de	los	servicios	secretos	estadounidenses	tuvieron	que	negociar	ayer	con	los
líderes	tribales	en	el	mejor	restaurante	de	Bagdad.

Por	 todas	 partes	 se	 ven	 señales	 del	 derrumbe.	 Por	 todas	 partes	 se	 ven	 señales	 de	 que	 las	 promesas
estadounidenses	de	«libertad»	y	«democracia»	no	van	a	ser	cumplidas…	Esto	es	lo	que	perciben	los	habitantes
de	Bagdad,	y	también	lo	que	perciben	los	iraquíes	de	las	principales	ciudades	del	país.	Pongamos	por	caso	el
inmenso	aparato	de	seguridad	del	que	se	rodeó	Sadam,	las	cámaras	de	tortura	y	la	impresionante	burocracia	en
la	que	se	afianzó.	El	presidente	Bush	prometió	que	los	Estados	Unidos	llevarían	a	cabo	una	campaña	a	favor
de	los	derechos	humanos	en	Iraq,	que	los	culpables,	los	criminales	de	guerra,	serían	perseguidos	y	llevados	a
juicio.	Ahora,	los	sesenta	cuarteles	secretos	de	la	policía	que	hay	en	Bagdad	están	vacíos,	también	el	complejo
de	cuarteles	de	casi	8	kilómetros	cuadrados	de	los	servicios	secretos	iraquíes.	Yo	he	estado	en	muchos,	pero	ni
un	solo	oficial	británico	o	estadounidense	ha	visitado	esos	lugares	para	calibrar	el	valor	de	los	documentos	que
se	 guardan	 allí	 ni	 hablar	 con	 los	 exprisioneros	 que	 visitan	 los	 enclaves	 del	 tormento	 sufrido.	 ¿Es	 por
ociosidad?	¿O	bien	por	voluntad	propia?

Vayamos	 al	 centro	 de	 seguridad	 de	 Qasimiye,	 junto	 al	 río	 Tigris.	 Se	 trata	 una	 villa	 agradable	 —
antiguamente	propiedad	de	iraquíes	nacidos	en	Irán	y	deportados	a	ese	país	en	la	década	de	1980—,	con	un
pequeño	patio	fuera	y	un	macizo	de	arbustos.	En	un	primer	momento	uno	no	percibe	los	ganchos	que	cuelgan
del	techo	de	cada	una	de	las	estancias	ni	el	detalle	de	que	las	ventanas	estén	tapiadas	con	grandes	láminas	de
papel	rojo,	con	fotografías	de	futbolistas,	para	ocultar	el	interior	a	la	vista	de	los	curiosos.	Pero	los	archivos	de
ese	lugar	de	sufrimiento	están	por	el	suelo,	en	el	jardín,	en	el	tejado…	Nos	informan,	por	ejemplo,	de	que	el
responsable	del	centro	de	tortura	era	Hashem	al	Tikrit	y	de	que	su	secretario	se	llamaba	Rashid	al	Nakib.	El
exprisionero	Mohamed	Aish	Jasem	me	mostró	cómo	había	sido	colgado	del	techo	a	manos	de	su	torturador,	el
capitán	Amar	al	Isaui,	quien	creía	que	Jasem	era	miembro	del	partido	religioso	Al	Dawa.

«Me	pusieron	las	manos	a	la	espalda,	así,	y	me	las	ataron,	y	después	me	colgaron	de	las	muñecas	—me
explicó—.	Utilizaron	un	pequeño	generador	 para	 elevarme	hasta	 el	 techo	y	 luego	 soltaron	 la	 cuerda	 con	 la
esperanza	de	que	me	rompiera	un	hombro	al	caer».	Los	ganchos	del	techo	están	justo	enfrente	del	escritorio
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del	capitán	Al	Isaui.	Comprendí	lo	que	significaba	aquello.	No	había	una	cámara	de	tortura	independiente	ni
una	oficina	aparte	para	la	documentación.	La	cámara	de	tortura	era	el	mismo	despacho.	Mientras	el	hombre	o
la	 mujer	 aullaban	 de	 dolor,	 el	 capitán	 Al	 Isaui	 firmaba	 papeles,	 atendía	 llamadas	 telefónicas	 y	—dado	 el
contenido	de	su	papelera—	fumaba	muchos	cigarrillos	a	la	espera	de	obtener	la	información	que	buscaba	en
sus	prisioneros.

¿Eran	monstruos,	aquellos	hombres?	Sí.	¿Los	buscan	los	estadounidenses?	No.	¿Trabajan	ahora	para	ellos?
Sí,	 con	 toda	 probabilidad.	De	 hecho,	 algunos	 bien	 podrían	 encontrarse	 en	 la	 larga	 cola	 de	matones	 que	 se
formaba	todas	las	mañanas	frente	al	hotel	Palestina,	hombres	con	la	esperanza	de	volver	a	ser	contratados	por
la	Unidad	de	Asuntos	Civiles	de	los	marines.	Los	nombres	de	los	guardias	del	centro	de	tortura	de	Qasimiye
—se	 prohibía	 a	 los	 peatones	 caminar	 por	 aquella	 calle	 para	 que	 nadie	 oyera	 los	 gritos—	 figuran	 en	 los
documentos	 esparcidos	 por	 el	 suelo.	 Eran	 Ahmed	 Hasan	 Alaui,	 Akil	 Shahid,	 Noaman	 Abbas	 y	Mohamed
Fayad.	Pero	los	estadounidenses	no	se	han	molestado	en	averiguarlo.	De	modo	que	los	señores	Alaui,	Shahid,
Abbas	y	Fayad	pueden	presentarse	con	total	tranquilidad	para	trabajar	para	ellos.

En	 los	 escritorios	 y	 los	 armarios	 hay	 papeles	 que	 identifican	 a	 los	 prisioneros.	 ¿Qué	 fue	 de	 Wahid
Mohamed,	Mayid	 Taha,	 Sadam	 Alí	 o	 Lazim	 Hmoud?	Mejor	 que	 no	 lo	 sepamos.	 Una	 dama	 ataviada	 con
chador	negro	 se	 acercó	al	 centro	de	 tortura.	Cuatro	de	 sus	hermanos	habían	 sido	 llevados	 allí	 y,	más	 tarde,
cuando	fue	a	preguntar	qué	había	sucedido,	le	dijeron	que	los	cuatro	habían	sido	ejecutados.	Le	ordenaron	que
abandonara	el	edificio.	Nunca	vio	ni	enterró	sus	cadáveres…	Un	hombre	me	dijo	que	su	hermano	había	sido
llevado	a	aquel	horrible	lugar	hacía	veintidós	años…	y	que	no	había	vuelto	a	verlo.

¿Y	los	hombres	que	sufrieron	con	Sadam?	¿Qué	tenían	que	decir?	«No	cometimos	ningún	pecado	—me
comentó	 uno	 de	 ellos,	 un	 hombre	 de	 cuarenta	 años	 de	 edad	 cuya	 condena	 consistía	 también	 en	 limpiar	 de
sangre	y	heces	la	trampa	del	verdugo	después	de	cada	ejecución—.	No	somos	culpables	de	nada.	¿Por	qué	nos
han	hecho	esto?	Sí,	los	Estados	Unidos	se	han	deshecho	de	Sadam,	pero	Iraq	nos	pertenece.	Nuestro	petróleo
nos	 pertenece.	 Conservaremos	 nuestra	 nacionalidad.	 Seguirá	 siendo	 Iraq.	 Los	 estadounidenses	 tienen	 que
marcharse».

Si	los	estadounidenses	y	los	británicos	quisieran	comprender	la	naturaleza	de	la	oposición	religiosa	de	este
lugar,	bastaría	con	que	consultaran	las	carpetas	de	los	archivos	del	servicio	secreto	de	Sadam.	Yo	encontré	una,
relativa	al	Expediente	núm.	7481,	con	fecha	del	24	de	febrero	de	este	año	—pues	los	hombres	del	cuerpo	de
seguridad	 iraquí,	 el	Mujabarat,	 seguían	 trabajando	con	ahínco	contra	 los	 enemigos	 chiíes	menos	de	un	mes
antes	de	la	invasión	estadounidense—,	sobre	el	conflicto	entre	el	jeque	Mohamed	al	Yaqubi	y	Mujtada	Sadr,	el
nieto	 de	 veintidós	 años	 de	Mohamed	 Sadr,	 que	 fuera	 ejecutado	 por	 orden	 de	 Sadam	 hace	 ya	 más	 de	 dos
décadas,	 una	 disputa	 que	 ponía	 de	 manifiesto	 tanto	 la	 pasión	 como	 la	 determinación	 con	 que	 los	 líderes
religiosos	chiíes	luchan	incluso	entre	sí.	Pero,	obviamente,	nadie	se	ha	molestado	en	leer	ese	material	o,	cuanto
menos,	en	buscarlo.

Al	 término	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 los	 agentes	 de	 los	 servicios	 secretos	 británicos	 y
estadounidenses	que	hablaban	alemán	se	trasladaron	al	derrotado	Reich	para	pasar	la	aspiradora	por	todos	los
documentos	 que	 había	 en	 los	 miles	 de	 despachos	 que	 la	 Gestapo	 y	 la	 Abwehr	 tenían	 repartidos	 por	 la
Alemania	 occidental.	 Los	 rusos	 hicieron	 lo	 propio	 en	 su	 zona.	 En	 Iraq,	 sin	 embargo,	 los	 británicos	 y	 los
estadounidenses	sencillamente	han	obviado	 las	pruebas	que	hay	por	 todas	partes,	 listas	para	ser	 leídas.	Aún
existe	otro	lugar	más	terrible	que	los	estadounidenses	pueden	visitar	en	Bagdad:	los	cuarteles	generales	de	todo
el	aparato	de	los	servicios	secretos,	un	inmenso	bloque	pintado	de	gris,	bombardeado	por	los	estadounidenses,
y	una	serie	de	villas	y	edificios	de	oficinas	repletos	de	carpetas,	papeles	y	ficheros.

Allí	 era	 adonde	 llevaban	 a	 los	 prisioneros	 políticos	 especiales	 de	Sadam	para	 someterlos	 a	 despiadados
interrogatorios	—siendo	la	electricidad	un	componente	esencial	de	los	mismos—	y	fue	allí	adonde	llevaron	a
Farzad	Bazoft,	 corresponsal	 de	The	Observer,	 para	 interrogarlo	 antes	 de	 entregarlo	 a	 su	 verdugo.	 También
cuenta	con	senderos	delicadamente	protegidos	del	sol,	una	guardería	—para	las	familias	de	los	torturadores—
y	 una	 escuela	 en	 la	 que	 un	 pupilo	 había	 escrito	 una	 redacción	 en	 inglés	 (tal	 vez	 convenientemente)	 sobre
Esperando	a	Godot,	de	Beckett.	Tiene	asimismo	un	hospital	diminuto	y	una	calle	llamada	Libertad,	y	arriates
de	flores	y	buganvillas.	Es	el	lugar	más	espeluznante	de	Iraq.	Allí	me	encontré	—algo	extraordinario—	a	un
científico	 especializado	 en	 energía	 nuclear	 que	 deambulaba	 atemorizado	 por	 el	 complejo,	 un	 colega	 del
antiguo	 responsable	 de	 física	 nuclear	 de	 Iraq,	 el	 doctor	 Shahristani.	 «Éste	 es	 el	 último	 lugar	 que	 jamás	 he
querido	ver	y	no	regresaré	nunca	—me	dijo—.	Éste	ha	sido	el	lugar	de	mayor	maldad	de	todo	el	mundo».

Sin	 embargo,	 los	 estadounidenses	 deberían	 visitarlo.	 Los	 principales	 responsables	 de	 seguridad	 del
régimen	de	Sadam	ocuparon	las	últimas	horas	de	su	gobierno	en	triturar	millones	de	documentos.	Encontré	una
enorme	pila	de	bolsas	de	basura	de	plástico	negro	en	la	parte	posterior	de	una	villa,	cada	una	de	ellas	embutida
con	jirones	de	miles	de	papeles.	¿No	deberían	ser	llevados	a	Washington	o	a	Londres	y	ser	reconstruidos	para
desvelar	 sus	 secretos?	 Eso	 fue	 lo	 que	 hicieron	 los	 iraníes	 con	 los	 archivos	 triturados	 de	 la	 embajada

www.lectulandia.com	-	Página	1100



estadounidense	de	Teherán	en	1980.
No	obstante,	una	vez	más,	los	estadounidenses	no	se	han	molestado	en	rebuscar	entre	esos	papeles,	o	no

quieren	hacerlo.	Si	lo	hicieran,	encontrarían	también	los	nombres	de	decenas	de	responsables	de	los	servicios
secretos	iraquíes,	muchos	de	ellos	identificados	en	cartas	de	felicitación	que	los	agentes	de	la	policía	secreta	de
Sadam	insistían	en	enviarse	entre	sí	cada	vez	que	eran	ascendidos.	¿Dónde	están	ahora,	por	ejemplo,	el	coronel
Abdulaziz	Saadi,	el	capitán	Abdulsalam	Salaui,	el	capitán	Saad	Ahmed	al	Ayash,	el	coronel	Saad	Mohamed,	el
capitán	Mayid	Ahmed	y	decenas	más?	Tal	vez	nunca	lo	sepamos.	O	tal	vez	no	debamos	saberlo.

…	También	están	los	incendios	que	han	consumido	hasta	el	último	de	los	ministerios	de	la	ciudad	—salvo,
obviamente,	el	del	Interior	y	el	del	Petróleo—,	junto	con	las	oficinas	de	las	Naciones	Unidas,	las	embajadas	y
los	 centros	 comerciales.	 He	 contado	 un	 total	 de	 35	 ministerios	 arrasados	 por	 el	 fuego,	 y	 la	 cifra	 sigue
aumentando.	Buen	ejemplo	de	ello	fue	la	escena	del	pasado	miércoles.	Iba	en	coche	por	Bagdad	cuando	vi	una
gran	columna	de	humo	negro	que	manchaba	el	horizonte.	Me	dirigí	hacia	allí	para	ver	qué	ministerio	quedaba
por	 arder	 y	 me	 encontré	 de	 pronto	 ante	 el	 Ministerio	 del	 Petróleo,	 diligentemente	 vigilado	 por	 soldados
estadounidenses,	algunos	de	 los	cuales	 llevaban	 la	boca	cubierta	con	 trapos	para	protegerse	de	 las	nubes	de
humo	que	descendían	sobre	ellos	desde	el	cercano	Ministerio	de	Irrigación	Agrícola.	Cuesta	creer	que	no	se
apercibieran	que	alguien	estaba	prendiendo	fuego	en	el	edificio	contiguo,	¿no	es	cierto?

Entonces	divisé	 otro	 incendio,	 tan	 sólo	 un	 fulgor,	 a	 tres	 kilómetros	 de	 allí.	 Fui	 en	 coche	hasta	 el	 lugar,
donde	me	encontré	 con	que	 las	 llamas	brotaban	de	 todas	 las	ventanas	del	Departamento	de	 Informática	del
Ministerio	de	Educación	Superior.	Justo	al	lado,	apostado	contra	la	fachada,	había	un	marine	estadounidense
que	decía	estar	vigilando	el	hospital	vecino	y	no	saber	quién	había	provocado	el	incendio	en	la	puerta	contigua
porque	 «uno	 no	 puede	 mirar	 en	 todas	 direcciones	 a	 la	 vez».	 Ahora	 estoy	 seguro	 de	 que	 aquel	 marine	 no
bromeaba	ni	mentía	—si	 los	 estadounidenses	no	 creen	 esta	historia,	 el	 soldado	 en	 cuestión	 era	 el	 cabo	Ted
Nyholm,	del	3.er	Regimiento	del	4.º	Batallón	de	Marines,	y,	sí,	llamé	de	su	parte	a	su	prometida,	Jessica,	a	los
Estados	Unidos	 para	 transmitirle	 su	 amor—,	 pero	 algo	 va	muy	mal	 si	 a	 los	 soldados	 se	 les	 ordena	 que	 se
limiten	a	contemplar	cómo	las	muchedumbres	incendian	inmensos	ministerios	gubernamentales	sin	hacer	nada
al	respecto.

Porque	 también	 hay	 algo	 muy	 peligroso	 —y	 extremadamente	 inquietante—	 en	 las	 multitudes	 que
incendian	los	edificios	de	Bagdad,	entre	ellos	las	grandes	bibliotecas	y	los	archivos	estatales.	Y	es	que	no	son
saqueadores.	 Los	 saqueadores	 son	 los	 primeros	 en	 llegar.	 Los	 incendiarios	 acuden	 después,	 a	 menudo	 en
autobuses	 de	 un	 solo	 piso	 pintados	 de	 azul	 y	 blanco.	 Llegué	 a	 seguir	 a	 uno	 de	 ellos	 después	 de	 que	 sus
pasajeros	hubieran	incendiado	el	Ministerio	de	Comercio	y	los	vi	huir	de	la	ciudad	a	toda	prisa.	La	postura	de
los	 agentes	 estadounidenses	 es	 afirmar	 que	 el	 saqueo	 es	 una	 venganza	 —una	 explicación	 cada	 vez	 más
inconsistente—	 y	 que	 los	 incendios	 son	 obra	 de	 «vestigios	 del	 régimen	 de	 Sadam»,	 sin	 duda	 los	 mismos
«elementos	 criminales»	 que	 mencionan	 las	 órdenes	 de	 toque	 de	 queda	 de	 los	 marines	 a	 la	 población	 de
Bagdad.

No	obstante,	la	población	de	Bagdad	no	cree	que	los	autores	de	esos	incendios	sean	los	antiguos	partidarios
de	 Sadam.	Yo	 tampoco.	Ciertamente,	 es	 probable	 que	 a	 Sadam	 le	 hubiera	 gustado	 que	Bagdad	 acabara	 en
Götterdämmerung	 y	 podría	 haber	 intentado	 convertirla	 en	 una	 ciudad	 de	 fuego	 antes	 de	 que	 los
estadounidenses	entraran	en	ella.	Pero	¿después?	Los	saqueadores	podían	beneficiarse	económicamente	de	los
botines,	pero	los	pirómanos	no	ganan	dinero	con	los	 incendios.	Alguien	tiene	que	pagarles.	Es	evidente	que
alguien	dirige	hacia	sus	objetivos	a	los	pasajeros	de	esos	autobuses.	Si	Sadam	les	hubiera	pagado	previamente,
no	 habrían	 provocado	 los	 incendios.	 En	 el	 momento	 en	 que	 Sadam	 desapareció,	 se	 habrían	 embolsado	 el
dinero	y	habrían	olvidado	el	proyecto	sin	perder	el	tiempo	en	ganarse	el	pago	a	posteriori.

Así	pues,	¿quiénes	conforman	ese	ejército	de	incendiarios?	Una	vez	más,	no	lo	sabemos.	Reconocí	a	uno	el
otro	día,	un	hombre	de	mediana	edad,	sin	afeitar	y	con	camiseta	roja	—uno	no	puede	cambiarse	de	ropa	con
demasiada	frecuencia	cuando	no	dispone	de	agua	con	que	lavarla—,	y	la	segunda	vez	que	me	vio	me	apuntó
con	su	Kaláshnikov.	Los	saqueadores	no	van	armados.	Entonces,	¿de	qué	tenía	miedo?	¿Para	quién	trabajaba?
¿A	 quién	 beneficia	 —ahora,	 tras	 la	 ocupación	 estadounidense	 de	 Bagdad—	 la	 total	 destrucción	 de	 la
infraestructura	 física	 del	 Estado,	 junto	 con	 su	 patrimonio	 cultural?	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 detuvieron	 los
estadounidenses?

Como	ya	he	dicho,	algo	va	muy	mal	aquí,	en	Bagdad,	algo	que	exige	plantear	varias	preguntas	serias	al
gobierno	de	 los	Estados	Unidos.	¿Por	qué,	por	ejemplo,	aseguró	 la	semana	pasada	el	secretario	de	Defensa,
Rumsfeld,	que	en	Bagdad	no	se	estaba	produciendo	un	saqueo	generalizado	ni	un	proceso	de	destrucción?	Su
afirmación	era	falsa.	Sin	embargo,	¿por	qué	mintió?	Los	estadounidenses	dicen	que	no	disponen	de	suficientes
tropas	para	controlar	los	incendios.	Otra	falsedad.	Si	no	lo	hacen,	¿en	qué	invierten	todo	el	día	los	centenares
de	soldados	desplegados	en	los	jardines	del	monumento	conmemorativo	a	la	antigua	guerra	Irán-Iraq?	¿O	los
centenares	que	están	acampados	entre	los	rosales	del	palacio	presidencial,	junto	al	puente	de	Jumuriya?
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Así	pues,	el	pueblo	de	Bagdad	se	pregunta	quién	está	detrás	de	la	destrucción	de	su	patrimonio	cultural	—
su	mismísima	identidad	cultural—,	del	saqueo	de	los	tesoros	arqueológicos	del	Museo	Nacional,	de	la	quema
de	 todos	 los	 archivos	 otomanos,	 reales	 y	 estatales,	 y	 de	 la	 biblioteca	 coránica,	 así	 como	 de	 la	 inmensa
infraestructura	del	país	que	aseguramos	que	vamos	a	crear	para	ellos.	Se	pregunta	por	qué	no	 tiene	 todavía
electricidad	 ni	 agua.	 ¿A	 quién	 beneficia	 que	 Iraq	 quede	 dividido,	 quemado,	 despojado	 de	 su	 historia,
destruido?	¿Por	qué	decretan	 los	 supuestos	 liberadores	 toques	de	queda	para	millones	de	personas?…	A	un
periodista	 le	 resulta	 fácil	 predecir	 la	 desgracia,	 sobre	 todo	 después	 de	 una	 guerra	 brutal	 y	 carente	 de	 toda
legitimidad	 internacional.	Sin	embargo,	 en	Oriente	Próximo	a	 los	optimistas	 suele	aguardarlos	 la	 catástrofe,
más	 aún	 a	 los	 falsos	 optimistas	 que	 invaden	 naciones	 ricas	 en	 petróleo	 con	 excusas	 ideológicas,	 con
altisonantes	reivindicaciones	morales	y	acusaciones	como	la	existencia	de	armas	de	destrucción	masiva,	que
aún	está	por	demostrar.	De	modo	que	aventuraré	una	predicción	espantosa:	 la	guerra	de	«liberación»	de	 los
Estados	Unidos	ha	llegado	a	su	fin.	La	guerra	de	liberación	de	Iraq	contra	los	estadounidenses	está	a	punto	de
empezar.	Dicho	de	otro	modo:	la	verdadera	y	terrorífica	historia	comienza	ahora.
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CAPÍTULO	24

EN	EL	DESIERTO

Llamadas,	nuestras	flotas	marcharon,
en	duna	y	cabo	retumba	el	fuego.
Ay,	toda	nuestra	pompa	de	antaño
es	como	la	de	Nínive	y	Tiro

RUDYARD	KIPLING,	«Himno	final»

La	carretera	8	es	la	vía	más	peligrosa	de	Iraq.	Está	plagada	de	coches	de	policía	y
camiones	 estadounidenses	 destrozados	 y	 calcinados	 tras	 el	 impacto	 de	 granadas
lanzadas	 con	 cohetes.	 Todos	 los	 puestos	 de	 control	 gubernamentales	 están
abandonados.	Los	insurgentes	pululan	por	las	aldeas	y	se	dirigen	hacia	el	este.	Iraq	es
un	 país	 de	 secuestros,	 un	 país	 de	 degollamientos.	 La	 carretera	 8	 es	 el	 símbolo	 del
cataclismo	de	nuestros	sueños.	Sin	embargo,	mientras	estoy	en	el	arcén	hablando	con
una	familia	iraquí,	intentando	localizar	un	coche	de	la	Cruz	Roja	cuyo	conductor	ha
muerto	 asesinado,	 la	 tierra	 empieza	 a	 temblar	 y	 una	 alargada	 y	 rugiente	 bestia	 de
ruido	nos	invade.

A	lo	lejos,	en	el	sur,	una	nube	de	humo	gris	asciende	hasta	el	cielo:	un	millar	de
tubos	de	escape	oscurecen	el	sol,	el	mayor	convoy	que	he	visto	en	toda	mi	vida.	Los
estadounidenses	 trasladan	sus	brigadas.	Se	 trata	del	movimiento	militar	de	mayores
dimensiones	desde	la	Segunda	Guerra	Mundial,	una	fila	de	64	kilómetros	de	longitud
de	armamento	y	hombres	que	se	acercan	a	mí	por	la	carretera	8.	Estoy	sentado	con
los	 iraquíes	en	la	mugre	del	arcén.	Tengo	que	verlo.	Tengo	que	asimilarlo	si	quiero
entender	 la	 guerra.	 Los	 tanques	 Abram,	 los	 vehículos	 de	 combate	 Bradley	 y	 los
Humvee,	y	los	cientos	de	camiones	con	miles	de	delgados	jóvenes	uniformados,	con
gafas	de	sol,	apuntando	los	fusiles	a	la	peligrosa	zona	rural,	como	amenazadoras	púas
de	 puercoespín	 en	 los	 laterales	 de	 todos	 los	 camiones,	 hora	 tras	 hora.	 Seis
helicópteros	 Apache	 sobrevuelan	 con	 estrépito	 la	 arboleda,	 van	 armados,	 dan	 la
vuelta	como	 roedores	aéreos	y	 realizan	un	barrido	de	 la	carretera	a	 toda	velocidad.
Los	soldados	no	se	molestan	en	alzar	la	vista.	Unos	cuantos	nos	miran,	al	inglés	y	a
los	iraquíes	sentados	en	el	suelo,	mientras	esos	cruzados	del	siglo	XXI	se	dirigen	hacia
sus	imponentes	fortalezas	de	muros	de	cemento	a	orillas	del	Tigris,	adentrándose	en
el	desierto	de	la	ocupación.

Y	 empiezo	 a	 comprender.	 Hace	 dos	 mil	 años,	 un	 poco	 más	 hacia	 el	 oeste	 de
donde	 nos	 encontramos,	 habríamos	 estado	 sentados	 en	 el	 suelo	 mientras	 la	 tierra
temblaba	 por	 el	 paso	 de	 las	 legiones	 romanas.	 Ahora	 vivimos	 en	 el	 Imperio
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estadounidense.	Sí,	esta	guerra	estaba	relacionada	con	el	petróleo.	Sí,	se	alimentó	de
locura,	arrogancia	y	mentiras.	Sin	embargo,	también	estaba	relacionada	con	el	deseo
—la	necesidad	visceral—	de	proyectar	el	poder	a	grandísima	escala,	inspirándose	en
ideas	 neoconservadoras	 fantasiosas,	 sin	 duda,	 pero	 también	 imparables.	 Nuestro
ejército	 puede	 ir	 a	 Bagdad.	 Así	 que	 irá	 a	 Bagdad.	 Se	 desplegará	 en	 Sumeria,
Babilonia	 y	 en	 todos	 los	 califatos	 y	 en	 la	 tierra	 donde	 se	 supone	 que	 comenzó	 la
civilización.

Sin	embargo,	ningún	ejército	extranjero	ha	llegado	a	este	lugar	y	ha	salido	luego
ileso.	 Estamos	 en	 un	 abrasador	 5	 de	 junio	 del	 2003.	Muy	 por	 encima	 de	 Iraq,	 el
presidente	George	W.	Bush	dirige	una	mirada	olímpica	sobre	 la	vieja	Mesopotamia
tras	 elogiar	 a	 los	 estadounidenses	 que	 han	 «gestionado»	 la	 guerra	 contra	 Sadam
Husein.	Mucho	más	 abajo	 de	 donde	 él	 se	 encuentra,	 en	 una	 sucia	 esquina	 de	 una
sucia	ciudad	llamada	Faluya,	de	la	que	el	señor	Bush	prefiere	no	oír	hablar,	se	sitúa
una	 historia	 de	 sangre	 estadounidense,	 de	 poder	 estadounidense	 y	 de	 botas
estadounidenses	que	derriban	las	puertas	de	los	hogares	iraquíes.	«¡Lleva	un	arma!»,
grita	 un	 estadounidense	 al	 ver,	 en	 un	 patio	 trasero,	 a	 una	 mujer	 que	 lleva	 un
Kaláshnikov.	 «Vaya	 al	 otro	 lado	 del	 camino	 —me	 grita—,	 o	 le	 daremos	 cuando
abramos	fuego».	Me	fui	corriendo	hacia	el	otro	lado	del	camino	y	vi	a	la	mujer	con	el
Kaláshnikov.	«¡Suéltela!	¡Suelte	el	arma!»,	vuelve	a	gritarle	el	soldado.	Los	soldados
tienen	 calor,	 se	 sienten	 cansados	 y	 furiosos.	 Están	 despiertos	 desde	 las	 3	 de	 la
madrugada,	desde	que	alguien	ha	 tirado	una	granada	a	un	grupo	de	soldados	de	un
camión	de	 la	 101.ª	División	Aerotransportada.	Es	 comprensible	 que	Bush	 evite	 las
visitas	triunfalistas	a	Iraq.

Entre	 los	soldados	había	supervivientes	de	 la	emboscada	y	recordaban	las	horas
pasadas	 como	 sólo	 los	 militares	 pueden	 hacerlo.	 «Han	 tirado	 una	 granada	 a	 un
camión	 de	 dos	 toneladas	 y	 media	 lleno	 de	 soldados	 de	 la	 101.ª	 División
Aerotransportada,	 lo	 han	 acribillado	 con	 rifles	AK	 y	 luego	 han	 desaparecido	 en	 la
oscuridad	 de	 la	 noche	—dijo	 uno	 de	 ellos—.	 Los	 tipos	 han	 quedado	 en	 un	 estado
espantoso.	 Uno	 de	 nuestros	 soldados	 estaba	 muerto	 con	 los	 sesos	 colgando	 y	 las
tripas	 fuera,	 y	 había	 otros	 ocho	 en	 la	 parte	 trasera	 que	 gritaban	 y	 se	 quitaban	 los
fragmentos	 de	 metralla	 de	 las	 piernas».	 Antes	 del	 amanecer,	 los	 estadounidenses
regresaron	para	limpiar	de	las	calles	la	sangre	de	sus	compañeros.	Luego	regresaron
una	vez	más	para	tratar	con	las	personas	que	viven	en	esa	destartalada	esquina	de	la
vieja	ciudad	baazista	de	Faluya.

En	Qatar	—antes	de	su	vuelo	de	una	hora	y	cuarto	a	través	del	cielo	iraquí—,	el
señor	Bush	había	hecho	todo	lo	posible	por	ofrecer	una	versión	optimista	de	la	guerra
de	Iraq.	Iraq	será	un	lugar	mejor	ahora	que	Sadam	se	había	ido;	«se	ha	puesto	fin	a	un
gran	mal»,	dijo	y	elogió	«la	labor	humanitaria	de	los	soldados	estadounidenses»	en	el
país.	Al	 hablar	 sobre	 las	 armas	 de	 destrucción	masiva	 daba	más	 rodeos.	 «Estamos
buscando.	Revelaremos	la	verdad…	Pero	hay	algo	cierto:	ninguna	red	de	terroristas
conseguirá	armas	de	destrucción	masiva	del	régimen	iraquí,	porque	el	régimen	iraquí
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ya	no	existe».	Sin	embargo,	no	habían	encontrado	armas	de	destrucción	masiva.	Ni
las	encontrarían	jamás.

Aunque	el	presidente	Bush	creyera	que	sus	soldados	debían	sentirse	orgullosos	de
lo	 que	 habían	 hecho	 en	 Iraq	—es	 lo	 que	 les	 dijo	 a	 sus	 comandantes,	 hombres	 y
mujeres—,	en	Faluya	todo	era	sudor	y	miedo,	y	altavoces	por	los	que	se	daba	órdenes
a	los	civiles	de	las	calles.	¿Se	habrían	ocultado	de	verdad	en	las	casas	más	próximas	a
la	 carretera	 principal,	 junto	 al	 lugar	 de	 la	 emboscada,	 los	 atacantes	 que	 habían
«desaparecido	en	la	oscuridad	de	la	noche»?	No,	a	menos	que	estuvieran	locos.	No
obstante,	 algunos	miembros	 de	 la	 3.ª	 División	 de	 Infantería	 decidieron	 enviar	 a	 la
115.ª	Compañía	de	Policía	Militar	para	requisar	una	cuantas	armas	y	hacer	una	redada
de	los	sospechosos	habituales.	No	era	un	panorama	muy	halagüeño.

Incluso	 en	 un	 momento	 más	 tardío	 de	 la	 ocupación,	 los	 soldados	 se	 sentían
confundidos	 frente	 al	 pueblo	 que	 acababan	 de	 «liberar».	 Algunos	 eran	 hombres
buenos.	Tenemos	el	caso	del	sargento	Seth	Cole,	que	vivía	en	la	ciudad	británica	de
Northampton,	y	que	sacó	la	conclusión	de	que	si	a	un	10	por	ciento	de	la	población
de	 Faluya	 no	 le	 gustaban	 los	 estadounidenses,	 «esa	 cantidad	 era	 enorme».	 Otro
ejemplo	 es	 el	 sargento	 Phil	 Cummings,	 un	 policía	 de	 Rhode	 Island,	 un	 hombre
corpulento	y	alegre	que	hablaba	con	los	iraquíes	que	lo	miraban	con	el	ceño	fruncido
desde	el	asfalto.	«A	algunas	de	estas	personas	no	les	gustamos	aunque	hemos	venido
a	salvarlos.	Pero	yo	siempre	les	sonrío.	En	los	colegios,	los	niños	nos	tiran	piedras	y
nosotros	les	damos	caramelos.	Yo	les	doy	caramelos	y	ellos	me	dan	piedras».

Sin	 embargo,	 no	 tardamos	 mucho	 en	 entender	 por	 qué	 los	 niños	 tiraban	 esas
piedras.	Había	otro	soldado	estadounidense	a	unos	40	metros	de	distancia	que	estaba
perdiendo	 la	 paciencia	 y	 el	 ánimo.	 «Diles	 que	 se	 vayan	 de	 aquí	 de	 una	 puta	 vez»,
ordena	 a	 un	 soldado	 raso,	 señalando	 a	 un	 grupo	 de	 adolescentes.	 Luego	 se	 volvió
hacia	un	hombre	de	mediana	edad	sentado	en	una	silla	en	el	asfalto.	«Si	te	levantas,	te
parto	el	cuello»,	gritó.

Fue	 entonces	 cuando	vieron	 a	 la	mujer	 con	 el	AK.	«¡Tiene	un	 arma!	 ¡Hay	una
mujer	 con	 un	 arma!»	 Las	 ondas	 del	 grito	 se	 propagaron	 por	 las	 filas	 de	 soldados
estadounidenses.	 Basta	 pasar	 unas	 horas	 con	 soldados	 que	 tienen	 la	 misma
probabilidad	de	convertirse	en	víctimas	como	en	vencedores	para	darse	cuenta	de	por
qué	se	pasan	esa	información	a	gritos	de	un	lado	a	otro	de	la	calle,	como	verduleros.
«¡Tiene	un	arma!	¡Tiene	un	arma!	¡Tiene	un	arma!»	volvió	a	recorrer	toda	la	calle.

Tres	soldados	colaron	sus	fusiles	por	la	celosía	de	forja	de	la	puerta	trasera,	todos
gritaban:	 «¡Suelte	 el	 arma!»,	 hasta	 que	 un	 policía	militar,	 alto	 y	 sudoroso,	 abrió	 la
puerta	 de	 una	 patada.	 «Ha	 soltado	 el	 arma…	 ¡Tenemos	 el	 arma!»	 Tres	 soldados
entraron	 corriendo	 al	 patio	 y	 regresaron	 con	 el	 Kaláshnikov.	 Luego	 dos	 mujeres
oficiales	sacaron	a	 la	señora,	era	una	profesora	del	 instituto	de	 la	 localidad,	 llevaba
velo	y	vestía	de	negro	de	pies	a	cabeza.	«¿Para	qué	tenía	el	arma?»,	le	preguntó	una
de	las	soldados.	La	mujer	miró	por	la	abertura	del	velo,	luego	cruzó	los	brazos	con	un
gesto	de	desafío	y	se	negó	a	hablar.
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«Por	favor,	señor,	están	llevándose	a	mi	hijo…	no	ha	hecho	nada	malo».	Se	había
producido	un	nuevo	derribo	de	la	puerta	de	otra	casa	en	la	calle,	y	llegué	a	ver	a	un
joven	 con	 camisa	 marrón	 al	 que	 se	 llevaban	 en	 un	 Humvee	 entre	 dos	 policías
militares	 estadounidenses.	 Un	 hombre	 mayor	 suplicaba	 a	 un	 funcionario	 médico.
«¿Por	qué	mi	hijo?	¿Por	que	mi	hijo?»	Las	cosas	no	estaban	mejor	a	dos	metros	de
allí.	 Un	 soldado	 alto	 de	 Massachusetts	—qué	 extraño	 sonaba	 el	 topónimo	 en	 esa
ciudad	 aplastada	 por	 el	 calor—	 escuchaba	 a	 un	 hombre	 que	 hablaba	 un	 correcto
inglés	 y	 que	 pedía	 ayuda.	 En	 la	 carretera,	 tres	 soldados	 golpeaban	 una	 plancha
metálica.	«Es	un	hombre	enfermo	y	viejo	que	vive	aquí,	esto	es	sólo	su	tienda,	vende
golosinas	a	 los	niños»,	estaba	diciéndole	el	 iraquí	al	 soldado.	El	estadounidense	no
respondía.

Así	que	nos	quedamos	bajo	ese	sol	de	justicia	hasta	que	la	puerta	se	abrió.	Tres
soldados	apuntaban	con	sus	armas	la	puerta	que	se	abrió	lentamente.	Y	luego,	detrás
de	 ella,	 vimos	 a	un	hombre	de	 avanzadísima	edad	 con	una	 larga	barba	blanca	y	 el
pelo	 canoso	 y	 alborotado,	 era	 una	 criatura	 frágil	 —«anciano»	 fue	 la	 palabra	 que
escribí	en	mi	cuaderno	de	notas—,	vestida	con	una	larga	túnica	blanca,	que	tuvo	que
apoyarse	 en	 el	 congelador	 de	 los	 helados	 para	 mantener	 el	 equilibrio.	 Parecía	 un
profeta	y,	durante	un	momento,	los	estadounidenses	se	detuvieron.	«Lo	siento,	señor,
tenemos	que	 registrar	 su	 tienda»,	 dijo	 uno	de	 ellos.	Y	 los	 tres	 entraron	mientras	 el
anciano	se	quedaba	de	pie	en	la	calle	y	nos	miraba,	y	miró	hacia	la	tienda	y	volvió	a
meterse	renqueando	en	la	oscuridad.

Se	produjo	un	tiroteo	a	unos	cientos	de	metros	y	los	soldados	corrieron	a	ponerse
a	cubierto	tras	unas	paredes	y	jardines.	Luego	alguien	abrió	de	una	patada	una	puerta
pintada	 de	 negro	 y	 dorado,	 y	 salió	 un	 hombre	 vestido	 con	 una	 dishdash	 gris	 y	 se
quedó	sentado	en	la	entrada	con	las	manos	en	la	cabeza.	Su	familia	se	sentó	el	porche
bajo	 la	 buganvilla	 mientras	 los	 estadounidenses	 registraban	 la	 casa.	 Apareció	 otro
AK,	casi	todas	las	familias	de	Iraq	tienen	dos	o	tres	armas.	Esos	iraquíes	eran,	en	su
mayoría,	lo	que	se	definiría	como	personas	de	clase	media,	cultas	y	con	hogares	que
podrían	pasar	por	chalets	en	esa	ciudad	venida	a	menos,	con	sus	fábricas	de	munición
destruidas	y	su	aparato	del	partido	Baaz	tan	arraigado	que	resulta	difícil	encontrar	a
un	funcionario	no	contaminado	por	la	mancha	de	Sadam.	Hace	veintitrés	años,	llegué
a	este	 lugar	para	ver	 los	campos	de	prisioneros	de	la	guerra	del	Golfo,	aquí	y	en	la
ciudad	vecina	 de	Ramadi.	Eran	 un	 pueblo	 duro.	No	 se	 derribaba	 impunemente	 sus
puertas.

Y	 así	 se	 granjearon	 los	 estadounidenses	 centenares	 de	 enemigos	más	 entre	 las
personas	que	habían	«liberado».	Un	joven	de	Faluya	me	contó	que	unas	noches	antes
habían	llegado	unos	hombres	armados	a	la	casa	de	su	familia	y	le	habían	pedido	que
se	uniera	a	un	nuevo	movimiento	de	resistencia.	«Los	echamos	—dijo—.	No	sé	qué
les	diría	si	volvieran».

En	 Faluya,	 uno	 de	 los	 policías	 militares	 estadounidenses	 se	 volvió	 hacia	 mí
cuando	 finalizó	su	operación	de	 registro.	«La	 tercera	División	de	 Infantería	está	de
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camino,	 llegará	mañana	 para	 registrar	 este	 sitio»,	 dijo.	Y	 en	 la	 carretera	 al	 este	 de
Bagdad,	vi	los	vehículos	blindados	estadounidenses	avanzando	hacia	la	ciudad.	Allí
estaban	 otra	 vez	 todos,	 los	 Bradley	 y	 los	Abram	 y	 los	Humvee,	 vehículos	 para	 el
transporte	de	tropas	y	camiones	de	carga.	Los	soldados	habían	escrito	unos	nombres
en	sus	vehículos	blindados	y	cañones.	«Respuesta	armada»	era	uno,	con	una	foto	de
una	 chica	 desnuda	 sentada	 en	 la	 carrocería	 de	 un	 tanque.	 «¿Alguien	 quiere	 otra
ronda?»,	 era	 otro.	 Había	 un	 «Conmemoración	mortal»	 y	 «Ultimas	 palabras»	 y,	 de
modo	increíble,	«Padre	maltratador»,	con	una	cruz	junto	al	nombre.	Iban	a	«registrar»
Faluya.	 Sin	 embargo,	 pasados	 unos	 meses,	 la	 ciudad	 infligiría	 su	 propia
«conmemoración	mortal»	a	los	estadounidenses.

Mientras	escribo	estas	palabras,	en	el	verano	de	2005,	durante	una	breve	estancia
en	lo	que	todavía	considero	la	seguridad	de	Beirut,	mientras	repaso	mis	cuadernos	de
notas	de	los	últimos	dos	años	y	medio,	la	insurrección	iraquí	adquiere	una	dimensión
salvaje	 y	 épica.	 Ahora,	 en	 Bagdad,	 muchos	 periodistas	 practican	 «periodismo	 de
hotel»,	 se	 ocultan	 en	 las	 habitaciones,	 obedeciendo	 a	 los	 guardaespaldas	 que	 les
indican	que	no	vayan	a	la	piscina,	y	utilizan	la	deteriorada	red	de	telefonía	móvil	de
Iraq	para	hablar	con	los	estadounidenses	y	británicos	abandonados	en	su	fortaleza	al
otro	lado	del	Tigris,	parapetados	tras	el	cemento	y	las	troneras	con	ametralladoras	que
han	levantado	en	torno	al	antiguo	palacio	republicano	de	Sadam.	Patrick	Cockburn	de
The	 Independent	 y	 yo	 mismo,	 así	 como	 muchos	 otros	 periodistas,	 todavía	 nos
movemos	por	Bagdad,	incluso	viajamos	por	la	peligrosa	carretera	al	aeropuerto.	No
obstante,	lo	hacemos	en	vehículos	de	particulares	iraquíes,	a	menudo	ocultos	tras	un
periódico	escrito	en	árabe,	mirando	a	hurtadillas	por	la	ventanilla,	deteniéndonos	sólo
durante	 un	minuto	 para	 ser	 testigos	 de	 la	 carnicería	 que	 han	 dejado	 los	 terroristas
suicidas	 a	 su	 paso.	 Periodismo	 de	 ratones.	 En	 estos	 días,	 los	 militares	 y	 lo
gobernantes	políticos	del	«nuevo»	Iraq	 tienen	que	ser	 trasladados	en	un	helicóptero
desde	sus	instalaciones	hasta	el	aeropuerto	—la	carretera	que	lleva	a	la	terminal	ya	es
considerara	por	las	autoridades	demasiado	insegura	para	el	uso	de	los	occidentales—
y,	desde	su	castillo,	todos	pueden	ver	el	país	que	gobiernan	a	través	de	las	troneras	de
sus	fortalezas.	Visiten	cualquier	castillo	de	 los	cruzados	en	el	Líbano	y	descubrirán
que	 cuanto	 veían	 los	 guerreros	 cristianos	 de	 Europa	 desde	 sus	 almenas	 lo	 veían	 a
través	 de	 las	 aspilleras	 de	 los	muros.	 Sí,	 ahora	 somos	 nosotros	 los	 cruzados.	 Pero
somos	unos	cruzados	que	no	ven	 la	 realidad.	George	W.	Bush	y	Tony	Blair	 siguen
afirmando	 que	 su	 guerra	 va	 bien.	 Han	 matado	 a	 decenas	 de	 miles	 de	 iraquíes	 y
todavía	 están	matándolos.	 Los	 suicidas	 al	 por	mayor	—que	 salen	 de	 alguna	 oculta
fábrica	de	producción	en	serie—	atacan	con	una	frecuencia	de	dos	o	 tres	al	día.	Se
encuentran	 cadáveres	 por	 docenas	 en	 las	 orillas	 del	 Tigris	 o	 en	 los	 basureros	 de
Bagdad.	Los	extranjeros	son	secuestrados	y	decapitados	mientras	los	graban	en	vídeo.
Jamás	se	encontraron	armas	de	destrucción	masiva.	Tampoco	existe	vínculo	alguno
entre	Sadam	y	las	matanzas	del	11	de	septiembre	de	2001.

Con	todo,	nos	han	dicho	que	la	guerra	va	bien.	Una	segunda	guerra	—contra	el
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«terror»,	 por	 supuesto—	 está	 librándose	 en	 Iraq,	 anuncia	 Blair	 a	 un	 público	 de
periodistas	 asombrados.	 Iraq	 se	 encamina	 hacia	 la	 democracia	 tras	 las	 elecciones
nacionales,	pese	a	que	la	mayoría	de	población	suní	no	ha	votado.	Eso	es	lo	que	ha
ocurrido.	 Sadam	 está	 encarcelado	 y	 espera	 juicio.	 En	 realidad,	 Iraq	 es	 ahora	 tan
inseguro	que	 los	estadounidenses	 retienen	al	antiguo	dictador	en	secreto	en	su	base
aérea	del	 emirato	de	Qatar.	La	democracia	 está	 floreciendo	 en	Oriente	Próximo.	O
eso	es	lo	que	se	supone	que	debemos	creer.	Recuerdo	a	los	que	han	muerto.	Margaret
Hassan,	 la	 amable	 y	 valerosa	 mujer	 que	 repartía	 medicamentos	 a	 los	 niños
moribundos	 de	 Iraq,	 secuestrada,	 grabada	 mientras	 lloraba,	 maltratada	 y	 luego
ejecutada	con	un	disparo	en	la	cara,	ejecutada	para	las	pantallas	de	televisión.	María
Ruzicka,	que	se	sentaba	junto	a	la	piscina	del	hotel	Hamra	para	cotejar	las	cifras	de
iraquíes	 que	 habían	 muerto	 desde	 la	 invasión.	 ¿Cincuenta	 mil?	 ¿Cien	 mil,	 como
sugiere	un	informe?	María	murió	quemada	viva	cuando	un	terrorista	suicida	se	hizo
estallar	 contra	 un	 convoy	 de	 mercenarios	 estadounidenses	 en	 la	 carretera	 del
aeropuerto.	He	contemplado	muchas	veces	el	rostro	de	Phil	Bigley	mientras	suplica	y
vuelve	 a	 suplicar	 en	 las	 cintas	 de	 video	 a	 Tony	 Blair.	 Luego	 llega	 la	 inevitable
decapitación.

Todas	 las	mañanas,	 en	Bagdad,	 visitaba	 el	 depósito	 de	 cadáveres	 de	 la	 ciudad.
Llegaban	 unos	 veinte	—algunas	 veces	 treinta—	cuerpos	 cada	 día.	 En	 ocasiones	 se
trataba	 de	 familias	 enteras	 abatidas	 a	 tiros,	 descuartizadas	 por	 atacantes	 suicidas,
apuñaladas	 hasta	 la	 muerte	 o	 asesinadas	 en	 puestos	 de	 control	 estadounidenses.
Cuando	 los	 estadounidenses	 llevaban	 cuerpos	 al	 depósito	 de	 cadáveres,	 el	 personal
tenía	 órdenes	 de	 no	 realizar	 autopsias.	 ¿Qué	 significaba	 eso?	 En	 el	 exterior,	 los
parientes	 de	 los	 muertos	 chillaban,	 lloraban	 y	 se	 desmayaban	 entre	 el	 dolor	 y	 los
insultos	 a	 los	 estadounidenses,	 aunque	 sus	 seres	 queridos	 hubieran	 muerto	 en
contiendas	 familiares	 o	 en	 ataques	 por	 venganza.	 Los	 estadounidenses	 y	 los
británicos	no	llevaban	un	recuento	de	los	muertos	iraquíes,	sólo	de	sus	soldados	a	los
que	tanto	lloraban,	más	de	1700	estadounidenses	en	el	verano	de	2005.	De	esta	forma
podemos	 hablar	 de	 «nuestro»	 sacrificio	 y	 hacer	 caso	 omiso	 del	 destino	 de	 esas
decenas	de	miles	de	personas	que	acudimos	a	«liberar».

¿Cómo	 empezó	 el	 principio	 del	 fin?	En	Faluya,	 sólo	 unos	 días	 después	 de	 que
empezara	 la	 ocupación,	 los	 soldados	 de	 la	 82.ª	División	Aerotransportada	 abrieron
fuego	 sobre	 una	multitud	 de	manifestantes	 suníes	 y	mataron	 a	 diecisiete	 personas.
Dijeron	que	les	habían	disparado.	Sin	embargo,	los	periodistas	que	habían	llegado	al
colegio	 en	 el	 que	 los	 soldados	 estaban	 alojados	 no	 encontraron	 orificios	 de	 bala.
Faluya	 jamás	 los	 perdonó.	 La	 insurgencia	 empezó	 en	 cuestión	 de	 horas.	 Más
adelante,	 la	 feroz	 resistencia	 iraquí	 tomaría	 la	ciudad	 junto	con	Ramadi.	Provincias
enteras	de	Iraq	cayeron	en	su	poder.	Así	que	los	estadounidenses	volvieron	a	invadir
Faluya	 —una	 segunda	 vez—	 y	 se	 abrieron	 paso	 entre	 las	 ruinas	 de	 la	 ciudad.
Habíamos	 ganado.	 Victoria.	 Cuando	 llegó	 Paul	 Bremer	 como	 primer	 procónsul
estadounidense	—fue	él	quien	nombraría	primer	ministro	«provisional»	a	Iyad	Alawi,

www.lectulandia.com	-	Página	1108



antiguo	 agente	 de	 la	 CIA—,	 llamó	 a	 los	 insurgentes	 «desesperados»	 «fanáticos»,
«vestigios»	de	Sadam.	Lo	único	que	se	necesitaba	era	capturar	a	Sadam	y	la	rebelión
terminaría.

Estaba	 equivocado.	 Recuerdo	 a	 un	 enfurecido	 joven	 de	 Ramadi,	 cuya	 familia
acababa	de	ser	abatida	a	tiros	en	un	control	de	carretera.	«No	me	uniré	a	la	resistencia
mientras	Sadam	y	su	 familia	estén	 libres,	porque	si	 sacamos	a	 los	estadounidenses,
volveremos	 a	 tener	 a	 Sadam.	 Pero	 si	 ellos	 acaban	 con	 Uday,	 Qusay	 y	 Sadam,	 yo
mismo	mataré	 estadounidenses».	Los	estadounidenses	mataron	a	 los	horribles	hijos
de	Sadam,	Uday	y	Qusay	—junto	con	el	hijo	de	catorce	años	de	Qusay,	del	que	no
hablaron	mucho—	en	una	casa	de	imitación	palladiana	en	Mosul.	Cayeron	abatidos
por	la	Task	Force	20,	una	combinación	de	las	Fuerzas	Especiales	y	operativos	de	la
CIA	que	no	se	molestaron	en	detenerlos	cuando	se	resistieron.	Y	después,	de	forma
inevitable,	encontraron	a	Sadam.

En	un	agujero	en	el	suelo.	«Señoras	y	señores,	¡ya	es	nuestro!	—exclamó	Bremen
—.	Este	es	un	gran	día	para	la	historia».	El	13	de	diciembre	de	2003	se	supuso	que
había	llegado	el	final	de	la	insurrección.	Tras	eso,	¿por	qué	iba	a	molestarse	nadie	en
combatir	a	los	ocupantes	de	Iraq?	Los	cansados	ojos	de	un	desaliñado	Sadam	dejaban
vislumbrar	su	sentimiento	de	derrota.	Los	750	000	dólares	en	efectivo	encontrados	en
su	agujero	lo	rebajaban	aún	más.	Sadam	no	tardó	en	comparecer,	encadenado,	ante	un
tribunal	 secreto.	 En	 esa	 extraordinaria	 primera	 grabación	 ofrecida	 por	 los
estadounidenses,	 el	 antiguo	 dictador	 parecía	 un	 prisionero	 de	 la	 antigua	 Roma,	 el
bárbaro	por	fin	arrinconado,	acariciándose	con	una	mano	la	barba	enmarañada.	Todos
los	fantasmas	—de	los	iraníes	y	kurdos	gaseados,	de	los	chiíes	fusilados	y	enterrados
en	 las	 fosas	 comunes	 de	 Kerbala,	 o	 los	 prisioneros	 que	 murieron	 por	 las	 atroces
torturas	en	los	edificios	de	la	policía	secreta	de	Sadam—	deben	de	haber	visto	algo	de
lo	ocurrido.

Sólo	hicieron	falta	600	soldados	estadounidenses	para	atrapar	al	hombre	que	fue
durante	 doce	 años	 uno	 de	 los	mejores	 amigos	 de	Occidente	 en	Oriente	 Próximo	 y
durante	otros	doce	años	fue	el	mayor	enemigo	de	Occidente	en	Oriente	Próximo.	En
un	miserable	 agujero	 de	 dos	metros	 de	 ancho,	 en	 el	 lodo	 de	 una	 granja	 del	 Tigris
cerca	del	pueblo	de	Al	Dawr,	encontraron	al	presidente	de	la	República	Árabe	Iraquí,
dirigente	 del	 partido	 Baaz	 socialista,	 exguerrillero,	 invasor	 de	 dos	 países,	 antiguo
amigo	de	Jacques	Chirac	y	un	hombre	antaño	cortejado	por	el	presidente	Reagan.	Al
mirar	 esas	 fotos	 del	 león	 de	 Iraq	 —que	 así	 era	 como	 se	 llamaba	 a	 sí	 mismo—,
resultaba	difícil	recordar	cuan	regiamente	había	sido	agasajado	en	el	pasado.	Fue	el
invitado	de	honor	de	París	cuando	Chirac	era	alcalde	y	cuando	los	franceses	veían	a
los	 jacobinos	 en	 su	 sangriento	 régimen.	 Fue	 quien	 negoció	 con	 los	 secretarios
generales	de	las	Naciones	Unidas	Pérez	de	Cuellar	y	Kofi	Annan,	quien	conversó	y
tomó	 café	 nada	 más	 y	 nada	 menos	 que	 con	 Donald	 Rumsfeld,	 el	 hombre	 que	 se
convertiría	en	secretario	de	Defensa	de	los	Estados	Unidos,	quien	se	reunió	con	Ted
Heath	y	Tony	Benn,	y	fue	invitado	de	estadistas	europeos.
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Y	sentí	cierta	satisfacción	en	el	hecho	de	recorrer	la	carretera	del	Tigris	hasta	Al
Dawr,	 al	 norte	 de	 Iraq,	 hasta	 el	 naranjal	 donde	 fue	 descubierto	 y	 meterme	 en	 ese
agujero	 cavado	 en	 el	 suelo.	Me	 tumbé	 en	 el	 interior.	 Sietes	meses	 antes,	me	 había
sentado	en	el	trono	presidencial	de	terciopelo	rojo	del	más	imponente	de	sus	palacios
de	 mármol.	 Allí	 estaba	 yo,	 metiéndome	 en	 el	 húmedo,	 oscuro	 y	 gris	 interior	 de
cemento	de	su	refugio	final:	un	diminuto	bunker	junto	al	Tigris	—de	dos	metros	de
ancho	por	uno	y	medio	de	alto—	y	muy	parecido	a	una	prisión	subterránea	como	las
que	habría	podido	imaginar	cualquiera	de	sus	víctimas.	En	lugar	de	arañas,	había	un
extractor	de	plástico	colocado	en	una	salida	de	ventilación.	Pensé	en	Ozimandias,	en
el	poema	de	Shelley.	Ese	 lugar,	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 era	 el	 lugar	donde	 sus	 esperanzas
habían	acabado	convertidas	en	polvo.	Además,	hacía	frío.

Encontré	 los	últimos	libros	de	Sadam	en	una	cabaña	de	por	allí	cerca:	 las	obras
filosóficas	de	Ibn	Jaldum,	 las	doctrinas	religiosas	—prochiíes—	del	 teórico	e	 imam
abasí	 Al	 Shafei	 y	 una	 pila	 de	 libros	 de	 poesía	 árabe.	 Había	 casetes	 de	 canciones
árabes	 y	 algunos	 cuadros	 ajados,	 de	 ovejas	 bajo	 el	 sol	 y	 el	 arca	 de	Noé	 repleta	 de
animales.	Sin	embargo,	no	se	trataba	del	cuartel	general	de	la	resistencia,	no	era	un
lugar	desde	el	que	dirigir	una	guerra	ni	desde	donde	iniciar	una	insurrección;	tampoco
era	un	bunker	del	Führer,	no	había	ni	guardias	de	las	SS	ni	paneles	de	centralitas	ni
secretarias	anotando	las	últimas	palabras	para	la	posteridad.

Para	penetrar	en	el	interior	de	ese	famosísimo	escondrijo,	tuve	que	sentarme	en	el
borde	de	madera	de	la	entrada,	meter	las	piernas	la	estrecha	apertura	y	descender	por
cuatro	escalones	excavados	en	la	tierra.	Había	que	ayudarse	con	los	brazos	para	bajar
hasta	ese	último	vestigio	de	la	historia	del	partido	baazista.	Entonces	te	encontrabas
sentado	en	el	suelo.	No	había	luz,	ni	agua,	sólo	paredes	de	cemento,	el	ventilador	y
un	 techo	de	 tablones	de	madera.	Sobre	 los	 tablones	había	más	 tierra	 y,	 encima,	 un
grueso	suelo	de	cemento	que	arriba	del	todo	también	cubría	el	patio	de	un	cobertizo
ruinoso.	 Con	 todo,	 sobre	 esa	 celda	 subterránea	 había	 una	 especie	 de	 paraíso,	 con
frondosas	 palmeras,	 mandarinos	 cargados	 de	 dorados	 frutos,	 matas	 de	 elevados
carrizos	y	el	trino	de	los	pájaros	escondido	en	las	copas	de	los	árboles.	Incluso	había
una	barca	azul	escondida	tras	un	muro	de	vegetación	hojas,	la	última	oportunidad	de
huir	a	través	del	Tigris	si	los	estadounidenses	se	acercaban.

Como	 era	 de	 esperar,	 se	 acercaron	 por	 dos	 direcciones,	 desde	 el	 río	 y	 desde	 el
embarrado	 callejón	 por	 el	 que	 me	 llevaron	 los	 soldados	 estadounidenses	 de	 la	 4.ª
División	de	Infantería.	Sadam	debió	de	salir	a	toda	prisa	de	la	cabaña	donde	comía	—
vi	que	en	el	 suelo	de	barro	había	 tirados	un	plato	de	 judías	y	pastelitos	 turcos—	y
haberse	escabullido,	corpulento	como	era,	en	el	agujero.	Cuando	los	estadounidenses
registraron	el	cobertizo,	no	encontraron	nada	sospechoso;	salvo	una	maceta	colocada
de	forma	extraña	sobre	unas	hojas	de	palmera	secas,	puestas	allí	supuestamente	por
dos	hombres	atrapados	más	tarde	mientras	intentaban	escapar.	Debajo	encontraron	la
entrada	al	agujero.

Los	soldados	que	deambulaban	por	el	«emplazamiento»	—ésa	era	la	palabra	que
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utilizaban,	como	si	se	tratara	de	una	ciudad	sumeria	y	no	de	un	embarrado	escondrijo
baazista—	 se	mostraban	 indiferentes	 hasta	 el	 hastío.	Me	 pidieron	 que	 les	 tradujera
una	 inscripción	en	árabe	que	estaba	donde	dormía	Sadam	—empezaba	con	 la	 frase
coránica:	«En	el	nombre	de	Dios,	el	compasivo,	el	misericordioso…»—	y	me	dejaron
sus	linternas	para	fisgonear	por	la	cocina	del	antiguo	dictador.

¿Qué	podíamos	aprender	de	Sadam	en	esta	su	última	residencia	privada	en	Iraq?
Bueno,	había	escogido	ocultarse	a	sólo	docientos	metros	de	un	santuario	que	marcó
su	retirada	por	el	río	Tigris	en	1959,	en	la	huida	como	joven	guerrillero	después	de
intentar	asesinar	a	un	anterior	presidente	de	Iraq.	En	este	lugar	se	extrajo	la	bala	del
cuerpo	 y,	 en	 una	 colina	 baja	 que	 se	 ve	 desde	 este	 palmeral,	 está	 la	 mezquita	 que
señala	el	sitio	donde,	en	una	cafetería,	Sadam	rogó	en	vano	a	sus	compañeros	de	tribu
que	lo	ayudaran	a	escapar.	En	sus	últimos	días	como	hombre	libre,	Sadam	se	había
retirado	 a	 su	 pasado,	 de	 vuelta	 a	 los	 días	 de	 gloria	 que	 habían	 precedido	 a	 sus
carnicerías.

Había	 utilizado	 un	 pequeño	 generador,	 que	 encontré	 enchufado	 a	 una	 pequeña
nevera.	Había	dos	camastros	viejos	y	unas	mantas	mugrientas.	En	la	pequeña	cocina
construida	 en	 la	 habitación	 contigua,	 había	 salchichas	 colgadas	 puestas	 a	 secar,
plátanos,	naranjas	y	—cerca	de	una	palangana	para	lavar	los	platos—	latas	de	pollo
jordano,	 estofado	 de	 ternera	 y	muchas	 latas	 de	 atún.	 Sólo	 las	 barritas	 de	 chocolate
Mars	parecían	comestibles.

¿Qué	descubrió	Sadam	aquí	durante	sus	últimos	días?	¿Paz	espiritual	después	de
todos	esos	años	de	locura	y	barbarie?	¿Un	lugar	para	reflexionar	sobre	sus	horribles
pecados,	 sobre	 cómo	 condujo	 el	 país	 desde	 la	 prosperidad	 pasando	por	 la	 invasión
extranjera,	 el	 aislamiento	 y	 los	 años	 de	 tortura	 y	 represión	 hasta	 un	 mundo	 de
humillación	y	ocupación?	Los	pájaros	cantarían	por	la	tarde,	las	hojas	de	palmera	que
tenía	encima	se	mecerían	por	la	noche.	Sin	embargo,	luego	tiene	que	haber	llegado	el
miedo,	la	certeza	constante	de	que	la	traición	sólo	estaba	a	un	naranjal	de	distancia.
Tiene	 que	 haber	 sido	 un	 agujero	 frío.	Y	más	 frío	 que	 nunca	 cuando	 las	manos	 de
Washington	 el	 Todopoderoso	 cruzaron	 océanos	 y	 continentes,	 se	 posaron	 sobre	 la
extraña	maceta	y	sacaron	al	aspirante	a	Califa	de	su	diminuta	celda.

No	obstante,	 existía	otra	conclusión	sobre	 la	que	 los	 iraquíes	con	 los	que	hablé
estuvieron	de	acuerdo.	Ese	hombre	desaliñado	y	patético,	con	su	pelo	enmarañado	y
sucio,	que	vivía	en	un	agujero	en	la	tierra	con	tres	pistolas	y	dinero	en	metálico	como
compañeros	 de	 cueva;	 ese	 hombre	 no	 estaba	 dirigiendo	 la	 insurgencia	 contra	 los
estadounidenses.	 Aunque	 cada	 vez	 más	 iraquíes,	 como	 el	 hombre	 de	 Ramadi,
afirmaban	que	antes	de	 la	captura	de	Sadam	no	se	unirían	a	 la	 resistencia	contra	 la
ocupación	estadounidense	por	miedo	a	que	—si	los	estadounidenses	se	retiraban—	el
dictador	 volviera	 al	 poder;	 bien,	 el	 motivo	 de	 ese	 temor	 había	 sido	 eliminado.	 La
pesadilla	había	 terminado;	y	 la	pesadilla	estaba	a	punto	de	empezar.	Tanto	para	 los
iraquíes	como	para	nosotros.

Recuerdo	que	durante	una	operación	de	rastreo	estadounidense	en	Bagdad	 justo
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después	de	la	captura	de	Sadam,	mientras	no	se	oían	más	que	golpes	en	las	puertas	y
gritos	de	«me	cago	en	la	puta»	esto	y	«me	cago	en	la	puta»	aquello,	a	sólo	un	par	de
metros	del	agujero,	encontraron	un	mensaje	recién	escrito	con	aerosol	en	la	pared.	No
estaba	escrito	a	mano,	sino	con	plantilla,	en	un	inglés	mediocre,	pero	había	decenas
de	 mensajes	 idénticos	 pintados	 con	 plantilla	 en	 las	 paredes	 y	 dirigidos	 a	 los
ocupantes.	 «Soldados	 estadounidenses	 —decía—.	 Corred	 a	 casa	 antes	 de	 que
metamos	vuestro	cuerpo	en	[sic]	bolsa	negra,	luego	os	tiraremos	a	un	río	o	valle».

Mientras	Washington	y	Londres	todavía	se	congratulaban	por	haber	capturado	a
Sadam	Husein,	los	soldados	estadounidenses	mataron	a	tiros	al	menos	a	18	iraquíes
en	las	calles	de	tres	importantes	ciudades	del	país.	En	un	dramático	vídeo	grabado	en
la	ciudad	de	Ramadi,	a	120	kilómetros	de	Bagdad,	se	veía	a	los	partidarios	armados
de	 Sadam	 Husein	 abatidos	 en	 la	 penumbra	 mientras	 huían	 de	 los	 soldados
estadounidenses.	Los	estadounidenses	mataron	a	11	de	los	18	muertos	en	Samara,	al
norte	de	Bagdad.	Todos	los	asesinatos	tuvieron	lugar	durante	las	manifestaciones	de
los	 musulmanes	 suníes	 contra	 la	 detención	 de	 Sadam	 por	 parte	 de	 los
estadounidenses,	 unas	 protestas	 que	 empezaron	 cerca	 de	 Samara.	 Los	 primeros
manifestantes	 bloquearon	 las	 carreteras	 del	 norte	 de	 Bagdad	 cuando	 aparecieron
hombres	armados	junto	a	los	civiles	que	creían	—en	un	principio—	que	las	fuerzas
estadounidenses	 habían	 detenido	 a	 uno	 de	 los	 dobles	 de	 Sadam	 y	 no	 al	 antiguo
dictador	de	Iraq.	Sin	embargo,	unas	horas	después,	su	alegría	se	tornó	ira	cuando	los
estadounidenses	 abrieron	 fuego	 en	 Samara.	 Como	 siempre,	 los	 militares
estadounidenses	afirmaron	que	 los	18	muertos	eran	«insurgentes»	y	que	 las	 fuerzas
estadounidenses	habían	 intercambiado	 fuego	en	 las	 tres	ciudades.	Sin	embargo,	eso
fue	 lo	 que	 dijeron	 también	 en	 Samara	 tan	 sólo	 dos	 semanas	 antes,	 cuando
presumieron	de	haber	abatido	a	54	«terroristas».	Los	periodistas	que	investigaron	las
muertes	 concluyeron	 que,	 aunque	 las	 fuerzas	 estadounidenses	 de	 la	 ciudad	 habían
sido	víctimas	de	una	emboscada	mientras	llevaban	billetes	nuevos	a	dos	bancos,	las
únicas	víctimas	confirmadas	del	 fuego	estadounidense	 fueron	nueve	civiles,	uno	de
ellos	un	niño	y	otro	un	peregrino	iraní.

Un	nuevo	fenómeno	perturbador	en	este	entorno	de	creciente	violencia	militar	fue
la	 aparición	 de	 pistoleros	 iraquíes	 enmascarados	 y	 encapuchados	—que	 trabajaban
para	los	estadounidenses—	en	los	controles	de	carretera	de	Bagdad.	Cinco	de	ellos	se
dedicaban	a	revisar	los	coches	en	el	puente	sobre	el	río	Tigris	a	la	entrada	de	Samara;
al	 parecer,	 temían	 que	 se	 descubrieran	 su	 identidad	 si	 no	 se	 ocultaban	 el	 rostro.
Llevaban	 uniformes	 de	 la	 milicia	 y	 —aunque	 dijeron	 que	 formaban	 parte	 de	 los
nuevos	 Cuerpos	 de	 Defensa	 Civil	 de	 Iraq	 (CDCI)	 respaldados	 por	 los
estadounidenses—	no	tenían	ni	galones	ni	distintivos	que	indicaran	su	pertenencia	a
alguna	unidad	militar.	Los	mismos	hombres	encapuchados	aparecían	por	las	calles	de
Bagdad.	Justo	antes	de	los	asesinatos	de	Samara,	varios	policías	detuvieron	mi	coche
a	la	salida	de	la	ciudad	para	advertirme	que	los	estadounidenses	estaban	«enzarzados
en	 una	 batalla	 con	 los	 guerreros	 santos»	 —de	 modo	 inquietante	 para	 las	 fuerzas

www.lectulandia.com	-	Página	1112



estadounidenses,	 utilizaron	 la	 palabra	 «muyahidines»—	 y	 no	 tardaríamos	 en
descubrir	que	algunos	de	esos	hombres	—quizá	muchos,	que	eran	policías	durante	el
día,	 se	 convertían	 en	 asesinos	 por	 la	 noche;	 que	 era	 exactamente	 lo	 que	 había
ocurrido	en	Argelia.	Las	familias	de	los	muertos	adoptaron	la	tradición	de	todos	los
grupos	tribales,	al	igual	que	habían	sucedido	en	Faluya:	los	muertos	eran	vengados.
Así	que	sus	represalias	también	se	convirtieron	de	forma	inevitable	en	una	guerra	de
resistencia	a	la	que	se	unieron	todos	los	musulmanes	de	la	zona	suní	de	Iraq.

Justo	antes	de	 la	Navidad	de	2003.	Me	despierta	un	retumbar	en	mi	ventana	de
Bagdad,	se	produce	un	estruendo	que	estremece	ligeramente	las	paredes;	el	ruido	de
diecisiete	vidas	que	se	extinguen.	En	Bagdad,	el	momento	posterior	al	estallido	de	las
bombas	 es	una	 especie	de	 teatro	 abominable.	Pasados	unos	minutos	 llego	 al	 cruce.
Hay	un	minibús	destrozado	con	los	restos	pulverizados	de	sus	pasajeros	en	el	interior,
un	bombero	que	grita,	fragmentos	de	un	camión	—el	impacto	ha	sido	tal	que	el	motor
está	partido	por	la	mitad—	y	dos	coches	ardiendo,	las	llamas	lamen	las	ruedas	y	algo
terrible	bajo	 el	 asiento	del	 conductor.	La	bomba	estaba	 en	 el	 camión.	Pero…	¿y	 el
autobús?,	 ¿por	 qué	 pondría	 alguien	 una	 bomba	 en	 un	 autobús	 cargado	 de	 civiles
iraquíes?	Hay	 pedazos	 de	 carne	 humana	 en	 la	 calle,	 grandes	 fragmentos	 de	metal,
sandalias	 y	 bolsos	 de	 mujeres	 alrededor	 del	 autobús	 donde	 hay	 varios	 pasajeros
muertos	—o	lo	que	queda	de	ellos—,	que	todavía	están	sentados	lastimosamente	en
sus	 asientos.	Ha	 caído	 una	 cascada	 de	metralla	 sobre	 las	 chabolas	 de	Al	Baya,	 un
patético	reducto	de	casas	de	 ladrillo	y	callejones	 llenos	de	 inmundicia,	cuyas	calles
centellean	a	causa	de	los	restos	de	las	ventanas	rotas.

Acaba	 de	 llegar	 un	 grupo	 de	 soldados	 estadounidenses,	 tres	 de	 ellos	 buscan	 el
detonador	entre	el	barro	y	en	la	calle	salpicada	de	aceite.	El	sargento	Joel	Henshon	de
la	1165.ª	Compañía	de	la	Policía	Militar	descubre	lo	que	podría	haber	sido	parte	del
mecanismo:	una	granada	que	brilla	con	su	color	plateado	y	siniestro	en	el	barro	de
una	isleta	en	medio	de	la	calle.	Debe	de	haber	un	millar	de	personas	gritando	en	ese
amanecer	de	humo	y	llamas,	hombres	con	kefias	y	turbantes	árabes,	muchos	de	ellos
con	 chaquetas	 de	 piel	 negra.	 Encuentro	 a	 algunos	 policías	 junto	 a	 los	 coches	 en
llamas,	amigables	policías	pagados	por	los	estadounidenses,	con	diminutas	placas	de
identificación	amarillas	y	uniformes	de	color	azul	celeste.	Llega	un	reluciente	coche
de	bomberos,	y	un	torrente	de	agua	inunda	los	restos	del	camión	y	del	autobús.	«El
nuevo	Iraq»	responde	con	eficacia	a	su	violencia	creciente.	Un	policía	—porque	ésta
lo	opuesto	a	cualquier	otra	policía	del	mundo—	se	me	acerca	y,	de	modo	increíble,
me	pregunta	si	me	gustaría	saber	qué	ha	descubierto.

«El	 camión	 pertenecía	 al	 Ministerio	 del	 Petróleo,	 era	 un	 camión	 cisterna	 sin
remolque,	 número	 de	 registro	 5002.	 Hemos	 encontrado	 esto	 entre	 los	 restos	 de	 la
cabina».	Me	entrega	una	pegatina	dorada	que	dice	«Alá»	escrito	en	árabe	por	un	lado
y	«Mahoma»	en	el	otro.	Dios	y	su	Profeta	han	sobrevivido	a	la	explosión.	Han	sido
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los	 únicos.	 Una	 decena	 de	 hombres	 han	 rodeado	 morbosamente	 el	 coche	 más
próximo	 y	 allí	 hay	 una	 masa	 de	 huesos	 relucientes	 bajo	 la	 ennegrecida	 barra	 del
volante;	 hay	 fémures	 y	 fragmentos	 de	 columna	 vertebral.	 El	 minibús	 Mercedes
procedía	de	la	provincia	de	Diala,	al	este	de	Bagdad.	En	su	interior	iban	diez	hombres
y	mujeres,	y	un	conductor	que	deben	de	haberse	despertado	antes	del	amanecer	para
realizar	 su	 acostumbrado	 viaje	 hasta	 la	 capital.	 Sin	 embargo,	 el	 terrorista	 debía	 de
dirigirse	hacia	otro	objetivo.	Fue	una	explosión	prematura.	¿Había	una	comisaría	por
allí	cerca?	El	sargento	Henshon	me	da	una	respuesta	al	estilo	bagdadí.	«Sí,	había	una
—dice	con	un	hermoso	acento	nasal	de	Alabama	bajo	la	sombría	luz	del	alba—.	Pero
ya	 le	habían	puesto	una	bomba».	A	continuación,	un	 tendero	afirma	haber	visto	un
convoy	estadounidense	por	la	carretera	y	el	camión	que	intentaba	ponerse	a	su	altura
y	 que	 chocaba	 con	 uno	 de	 los	 coches	 que	 estaba	 junto	 al	 minibús.	 ¿Cuál	 era	 el
objetivo?	Unas	pocas	horas	después,	 las	potencias	de	 la	ocupación	anuncian	que	 la
explosión	ha	sido	un	accidente	de	tráfico,	un	camión	cisterna	que	trasladaba	petróleo
explotó	al	chocar	contra	un	autobús.	Es	mentira.	¿Y	la	granada	en	 la	carretera?	¿El
motor	partido	en	dos?	¿Y	el	remolque	ausente?	Ahora	tenemos	que	vivir	de	mentiras.
Todo	vale	para	evitar	que	aparezca	otro	atentado	suicida	en	los	periódicos.

Para	 creer	 que	 estamos	 ganando.	 Para	 creer	 que	 siempre	 matamos	 a	 los
insurgentes.	 Vuelvo	 a	 estar	 en	 Samara,	 es	 diciembre	 de	 2003,	 y	 el	 colegial	 Issam
Naim	Hamid	 es	 el	 último	de	 los	 famosos	 «insurgentes»	de	 los	Estados	Unidos.	Le
dispararon	en	la	espalda	cuando	intentaba	protegerse	junto	a	sus	padres	en	su	casa	del
barrio	de	Al	Jeheriya	de	la	antigua	ciudad	abasí.	Según	su	madre,	Manal,	eran	las	tres
de	 la	 madrugada	 cuando	 los	 soldados	 de	 la	 4.ª	 División	 de	 Infantería	 llegaron
disparando	a	 la	 casa.	Una	de	 las	 ráfagas	perforó	 la	puerta	de	 entrada,	 atravesó	una
ventana	y	entró	en	la	espalda	del	chico,	y	salió	por	una	pared	trasera.	A	su	padre	le
dieron	en	el	tobillo.	A	Issam	lo	llevaron	al	hospital	de	Tikrit	en	estado	grave;	grita	de
dolor	en	la	sala	de	urgencias,	lleva	una	sonda	que	le	sale	del	estómago	a	través	de	una
pila	de	vendas	ensangrentadas.

También	está	el	caso	del	campesino	de	treinta	y	un	años	Maulud	Husein,	quien,
unas	 horas	 antes,	 mientras	 intentaba	 llevar	 a	 sus	 cinco	 niñas	 y	 a	 su	 hijo	 hasta	 la
habitación	trasera	de	su	chabola	de	dos	habitaciones,	recibió	en	la	espalda	el	impacto
de	otra	bala	que	entró	silbando	por	la	pared	de	la	casa.	Su	hijo	Mustafá,	con	los	ojos
llenos	 de	 lágrimas	 junto	 a	 la	 cama	 de	 su	 padre,	 así	 como	 las	 cuatro	 hijas,	Bushra,
Hoda,	 Issra	 y	 Hassa,	 salieron	 ilesos.	 Sin	 embargo,	 la	 bala	 desgarró	 el	 cuerpo	 de
Maulud	 y	 le	 salió	 por	 el	 pecho.	 Los	 médicos	 acababan	 de	 extirparle	 el	 bazo.	 Su
hermano	de	cuarenta	y	un	años	hace	una	mueca	al	ver	a	Maulud	estremeciéndose	de
dolor	—el	herido	intenta	mover	una	mano	en	dirección	a	mí,	pero	queda	inconsciente
—	y	dice	que	su	casa	del	barrio	de	Al	Muthanna	recibió	veintitrés	disparos.	Al	igual
que	Issam	Hamid,	quedó	tendido,	desangrándose	durante	varias	horas,	antes	de	que
llegara	 la	 ayuda.	Manal,	 la	madre	 de	 Issam,	me	 cuenta	 una	 historia	 terrible.	 «Los
estadounidenses	tenían	un	intérprete	iraquí,	y	él	nos	dijo	que	nos	quedáramos	en	casa
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—dice—.	Pero	no	teníamos	teléfono	así	que	no	pude	llamar	a	la	ambulancia,	y	tanto
mi	 marido	 como	 mi	 hijo	 estaban	 sangrando.	 El	 intérprete	 de	 los	 estadounidenses
acaba	de	decirnos	que	no	teníamos	permiso	para	salir	de	la	casa».

Hamed	 Husein	 está	 junto	 a	 la	 cama	 de	 su	 hermano	 en	 un	 estado	 de	 furia
contenida.	 «Dijeron	 que	 nos	 iban	 a	 traer	 la	 libertad	 y	 la	 democracia,	 pero	 ¿qué	 se
supone	 que	 debemos	 pensar?	—pregunta—.	 Los	 estadounidenses	 se	 llevaron	 a	mi
vecino	delante	de	su	mujer	y	sus	dos	hijos,	le	ataron	las	manos	a	la	espalda	y	luego,
unas	horas	después,	después	de	toda	esa	humillación,	llegaron	y	dijeron	que	la	mujer
tenía	que	sacar	sus	objetos	más	valiosos,	pusieron	explosivos	en	la	casa	y	la	hicieron
volar	por	los	aires.	Es	un	campesino.	Es	inocente.	¿Qué	hemos	hecho	nosotros	para
merecer	esto?»

Me	 pregunto	 qué	 hacen	 las	 personas	 cuando	 reciben	 este	 trato.	 Si	 podemos
disparar	 a	 los	 inocentes	 así,	 ¿cuánto	 tiempo	 pasará	 antes	 de	 que	 también	 los
torturemos?	Poco,	poco.	La	ciudad	de	Samara	se	ha	convertido,	al	igual	que	Faluya,
en	 un	 centro	 de	 resistencia	 contra	 la	 4.ª	 División	 de	 Infantería	 estadounidense.
«Queríamos	 que	 los	 estadounidenses	 nos	 ayudaran	—me	 dice	 otro	 hombre	 en	 una
calle	de	casas	asaltadas	por	 los	estadounidenses—.	Esta	era	 la	zona	suní	de	Sadam,
pero	 muchos	 de	 nosotros	 lo	 odiábamos.	 Sin	 embargo,	 los	 estadounidenses	 están
humillándonos,	se	vengan	de	los	ataques	que	sufren	por	parte	de	la	resistencia».	Tres
veces	 soy	 llevado	 a	 casas	 derruidas	 donde	 encuentro	 a	 jóvenes	 que	me	 dicen	 que
tienen	 intención	 de	 unirse	 a	 la	 muqawama	 —la	 resistencia—	 después	 de	 que	 la
humillación	y	la	vergüenza	hayan	visitado	sus	hogares.	«Somos	un	pueblo	tribal	y	yo
soy	de	la	familia	Al	Said	—me	dice	uno	de	ellos—.	Tengo	un	título	universitario	y
soy	 un	 hombre	 pacífico,	 así	 que	 ¿por	 qué	 los	 estadounidenses	 atacan	 mi	 casa	 y
atemorizan	a	mi	mujer	y	a	mis	hijos?»

Repaso	mis	notas	una	y	otra	vez.	Fue	en	mayo	de	2003,	sólo	un	mes	después	de
que	los	estadounidenses	entraran	en	Bagdad,	cuando	pregunté	por	primera	vez	en	The
Independent	¿no	ha	llegado	la	hora	de	que	llamemos	a	esto	guerra	de	la	resistencia?
Predije	la	aparición	de	la	insurgencia	cuando	las	fuerzas	estadounidenses	entraron	por
primera	 vez	 en	 Bagdad;	 pero	 la	 velocidad	 con	 la	 que	 los	 estadounidenses	 se
encontraron	luchando	contra	un	creciente	ejército	de	combatientes	fue	asombrosa.	En
cinco	o	seis	meses,	podría	haber	estallado	una	guerra	de	guerrillas.	Pero	¿en	un	mes?
Dos	 estadounidenses	 muertos	 a	 tiros	 y	 otros	 nueve	 heridos	 por	 atacantes	 sin
identificar	en	Faluya,	dos	policías	militares	estadounidenses	gravemente	heridos	por
una	granada	 lanzada	 con	un	 cohete	 contra	una	 comisaría	del	 norte	de	Bagdad,	 una
granada	 lanzada	 contra	 soldados	 estadounidenses	 cerca	 de	 Abu	 Ghraib.	 Sólo	 se
trataba	de	la	pequeña	cuota	de	violencia	de	un	solo	día	tras	la	«liberación»,	el	27	de
mayo	 de	 2003.	 Todo	 ello	 sin	 contar	 a	 la	 mujer	 musulmana	 que	 se	 acercó	 a	 los
soldados	 estadounidenses	 con	 una	 granada	 en	 cada	 mano,	 abatida	 antes	 de	 que
pudiera	 arrojarla	 y	 finalmente	 rematada	 por	 los	 estadounidenses	mientras	 intentaba
recoger	una	de	las	granadas	del	suelo.
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Incluso	entonces,	la	mayoría	de	habitantes	de	Bagdad	tenía	electricidad	sólo	dos
horas	al	día.	Las	colas	para	 la	gasolina	—en	un	país	cuyos	yacimientos	de	petróleo
estaban	 ya	 monopolizados	 por	 los	 militares	 estadounidenses;	 como	 habían	 sido
adjudicadas	 a	 las	 empresas	 de	 esa	 misma	 nacionalidad	 los	 lucrativos	 contratos	 de
limpieza	y	reconstrucción—	se	extienden	a	lo	largo	de	tres	kilómetros.	Los	niños	son
sacados	 de	 las	 escuelas	 recién	 abiertas	 tras	 la	 oleada	 de	 raptos	 y	 violaciones	 de
escolares.	Las	comisarías	vigiladas	por	las	tropas	estadounidenses	se	han	convertido
en	 blocaos,	 rodeados	 por	 blindados	 y	 guardias	 con	 ametralladoras	 colocados	 en
puestos	de	vigilancia	envueltos	de	redes	de	camuflaje	y	muros	de	cemento.	Bagdad
está	convirtiéndose	en	una	ciudad	amurallada,	con	murallas	de	seis	metros	de	alto	que
recorren	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 carreteras	 y	 calles	 comerciales.	 Nosotros,	 los
occidentales,	 estamos	cercados.	Enjaulados	 en	el	 interior	de	 los	 salones	de	mármol
del	 más	 exquisito	 palacio	 de	 Sadam,	 miles	 de	 oficiales	 y	 funcionarios
estadounidenses	—sin	 ningún	 contacto	 con	 los	 cinco	millones	 de	 iraquíes	 que	 los
rodean—	 batallan	 ahora	 con	 sus	 portátiles	 para	 crear	 la	 «democracia»
neoconservadora	 soñada	 por	 los	 señores	 Rumsfeld,	 Perle	 y	 demás.	 Cuando	 se
aventuran	a	salir,	lo	hacen	con	chalecos	antibala,	metidos	en	sus	vehículos	blindados
y	con	escoltas	de	soldados	armados	hasta	los	dientes.

Los	militares	estadounidenses	ya	conducen	por	Bagdad	casi	de	 la	misma	 forma
que	los	israelíes	por	el	sur	del	Líbano,	ordenando	a	los	conductores	que	se	aparten	de
sus	vehículos,	amenazándolos	de	muerte.	«Permanezcan	a	45	metros	de	este	vehículo
o	utilizaremos	fuerza	letal»,	decía	la	advertencia	escrita	en	árabe	en	la	parte	trasera	de
los	 Humvee	 estadounidenses.	 Bremen	 prohibió	 una	 minoritaria	 revista	 chií	 —del
también	minoritario	partido	de	Múqtada	al	Sáder—	por	provocar	 tensión	 sectaria	y
por	compararlo	con	Sadam	Husein.	Así	que	la	milicia	de	Al	Sáder	se	levantó	contra
los	 estadounidenses.	Nayaf	 fue	 asediado,	 como	habían	hecho	 los	británicos	más	de
ochenta	 años	 atrás.	 Los	 helicópteros	 Apache	 dispararon	 a	 las	 chabolas	 chiíes	 del
barrio	bagdadí	de	Shu’ale.	Las	ciudades	iraquíes	eran	presa	de	la	rapiña	de	ladrones	y
violadores.	Incluso	las	ciudades	más	antiguas	—los	grandes	tesoros	arqueológicos	de
Sumeria—	quedaron	sin	vigilancia,	de	modo	que	un	ejército	de	ladrones	se	trasladó
hasta	 ellas	 para	 hacerse	 con	 los	 tesoros	 enterrados	 de	 3000	 años	 de	 antigüedad	 y
convirtieron	los	emplazamientos	arqueológicos	en	una	tierra	de	cráteres,	como	si	un
B-52	 hubiera	 tapizado	 el	 desierto	 de	 bombas.	 Tras	 la	 generalizada	 protesta
internacional	por	el	robo	de	los	tesoros	del	museo	de	Bagdad,	Washington	envió	a	un
equipo	 del	 FBI	 y	 la	CIA	 a	 investigar	 los	 robos[1].	 Sin	 embargo,	 el	 destrozo	 de	 las
ciudades	sumerias	en	el	período	de	posguerra	es	de	una	escala	infinitamente	superior.
Puede	que	los	historiadores	lleguen	algún	día	a	la	conclusión	de	que	esta	destrucción
masiva	 del	 legado	 de	 la	 humanidad	 es	 una	 de	 las	 tragedias	 más	 duraderas	 de	 la
«liberación»	angloestadounidense	de	Iraq.

Observando	 el	 formidable	 control	 de	 los	 Estados	 Unidos	 sobre	 esa	 parte	 del
mundo,	 su	 tremenda	 capacidad	 destructora,	 sus	 bases	 y	 su	 personal	 desplegado	 en
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Europa,	 los	 Balcanes,	 Turquía,	 Jordania,	 Kuwait,	 Afganistán,	 Uzbekistán,
Turkmenistán,	Bahrein,	Doha,	Omán,	Yemen,	 Israel,	 por	 supuesto,	 y	 ahora	 Iraq,	 es
posible	 entender	 cómo	 lo	 ven	 los	 iraquíes.	 Una	 generación	 de	 adolescentes,
destrozados	por	una	guerra	de	ocho	años	contra	Irán,	ha	crecido	sin	conocer	otra	cosa
que	el	sufrimiento	y	la	muerte.	¿Qué	importancia	tiene	su	vida?	Y	si	los	suníes	de	esa
generación	 llegaran	 a	 convertirse	 en	 aliados	 de	 la	Al	Qaeda	 de	Osama	 bin	 Laden,
¿qué	 destrucción	 podrían	 sembrar	 entre	 los	 estadounidenses	 y	 quienes	 decidieran
ayudarlos?	 Un	 ejército	 iraquí	 renacido	 de	 las	 sombras,	 forjado	 en	 la	 guerra	 más
importante	de	Oriente	Próximo,	y	un	ejército	de	atacantes	suicidas;	estaríamos	ante
un	enemigo	capaz	de	desafiar	a	cualquier	superpotencia.

Con	 todo,	 la	 fantasía	 había	 seguido	 adelante.	 Enfrentados	 a	 una	 resistencia
armada	 cada	 vez	mayor,	 era	 evidente	 que	 los	 estadounidenses	 sólo	 reconocían	 una
parte	de	los	ataques	contra	sus	tropas.	Las	autoridades	de	la	ocupación	reconocían	las
emboscadas	en	las	que	morían	sus	soldados,	pero	no	informaban	de	un	gran	número
de	ataques	y	asaltos	contra	las	patrullas	y	bases	en	Bagdad	y	alrededores.	La	realidad
—de	la	que	muchas	veces	no	informaban	los	medios	de	comunicación—	era	que	los
estadounidenses	ya	no	estaban	seguros	en	ningún	lugar	de	Iraq:	ni	en	el	aeropuerto	de
Bagdad,	que	capturaron	con	 tanta	 fanfarria	 a	principios	de	abril	de	2003,	ni	 en	 sus
bases	 militares,	 ni	 en	 las	 calles	 del	 centro	 de	 Bagdad,	 ni	 en	 los	 vulnerables
helicópteros.	Los	helicópteros	fueron	atacados	en	Faluya,	los	C-130	estallaron	en	el
cielo	impactados	por	cohetes.

Y	 los	 Estados	 Unidos	 respondían	 como	 todos	 los	 ejércitos	 de	 ocupación.	 Los
campos	de	prisioneros	se	convirtieron	en	lugares	vergonzosos.	Los	prisioneros	—eran
11	300	sólo	en	Iraq	en	mayo	de	2003—	recibían	de	forma	rutinaria	palizas	durante
los	 interrogatorios.	En	2005	murieron	 en	 Iraq	 y	Afganistán	 treinta	 personas	 que	 se
encontraban	 bajo	 custodia,	 a	menudo	 tras	 brutales	 interrogatorios.	 Nos	 gusta	 creer
que	tuvimos	noticia	de	ello	por	primera	vez	al	ver	las	terribles	fotos	de	Abu	Ghraib,
que	salieron	a	la	luz	pública	en	el	2004,	pero	en	mis	archivos	he	descubierto	que	mi
colega	Patrick	Cockburn	y	yo	habíamos	escrito	sobre	las	torturas	y	malos	tratos	en	las
cárceles	 en	 el	 verano	 del	 2003.	 El	 término	 «fuentes»	 puede	 que	 sea	 de	 naturaleza
dudosa	 en	 el	 periodismo	 actual,	 pero	 mis	 fuentes	 sobre	 las	 palizas	 en	 Iraq	 eran
impecables.	 En	 ese	 momento	 estaba	 ocurriendo	 lo	 mismo	 en	 las	 bases	 militares
estadounidenses	en	torno	a	Iraq.	«La	tortura	funciona»,	se	vanaglorió	ante	un	amigo
mío	un	coronel	de	las	fuerzas	especiales	estadounidenses.

Se	equivocaba.	La	tortura	genera	resistencia.	La	tortura	genera	atacantes	suicidas.
La	 tortura	 acaba	 destruyendo	 a	 los	 torturadores.	 Recuerdo	 la	 ciudad	 de	 Jan	 Dari,
donde	 en	 julio	 del	 2003	 murió	 el	 primer	 estadounidense	 por	 la	 explosión	 de	 una
bomba	colocada	 junto	a	 la	carretera.	La	sangre	 todavía	estaba	sobre	el	asfalto,	y	 la
multitud	 se	 regodeaba	 con	 su	 muerte.	 Un	 hombre	 se	 me	 acercó	 y	 quiso	 hablar
conmigo	 sobre	 la	 política	 violenta.	 Según	 afirmó,	 había	 sido	 prisionero	 de	 los
estadounidenses	 y	 lo	 habían	 golpeado	 con	 brutalidad.	 «Esta	 es	 la	 forma	 en	 que
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tratamos	 a	 los	 ocupantes	—dijo—.	 Llegaron	 y	 dijeron	 que	 eran	 libertadores,	 pero
cuando	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 eran	 ocupantes,	 tuvimos	 que	 luchar.	 Somos	 un
pueblo	de	acero.	Los	estadounidenses	y	los	demás	ocupantes	arderán.	—Y	luego	dijo
algo	terrorífico	y	horroroso—.	Tengo	una	hija	de	un	año.	Y	con	gusto	le	colocaría	una
bomba	en	la	ropa	y	la	enviaría	a	matar	estadounidenses».

Ya	a	finales	de	julio	de	2003,	los	investigadores	de	Amnistía	Internacional	habían
acumulado	 pruebas	 irrefutables	 de	 que	 los	 ocupantes	 angloestadounidenses
maltrataban	o	 torturaban	a	 los	prisioneros,	 se	negaban	a	cumplir	 las	órdenes	de	 los
tribunales	iraquíes	de	liberar	a	los	detenidos,	utilizaban	una	fuerza	excesiva	contra	los
manifestantes,	mataban	a	civiles	 inocentes	y	aplicaban	sus	propias	 leyes	para	evitar
que	 los	 tribunales	 iraquíes	 recién	 constituidos	 juzgaran	 a	 los	 soldados
estadounidenses	 o	 británicos	 por	 crímenes	 cometidos	 en	 el	 país.	 Amnistía
Internacional	también	había	descubierto	la	desaparición	de	grandes	sumas	de	dinero
tras	 los	registros	de	casas	realizados	por	soldados	estadounidenses.	En	uno	de	estos
casos,	 las	 autoridades	 reconocieron	 que	 un	 oficial	 de	 la	 101.ª	 División	 había
«requisado»	tres	millones	de	dinares	iraquíes	—2000	dólares	estadounidenses—	en	la
vivienda	de	una	familia	iraquí.	En	otro	caso,	Amnistía	Internacional	descubrió	que	un
trabajador	 iraquí,	 padre	 de	 tres	 hijos,	 Radi	 Numa,	 murió	 mientras	 se	 encontraba
detenido	por	los	británicos	sólo	horas	después	de	su	arresto	en	el	sur	del	país.	El	10
de	mayo,	los	soldados	británicos	entregaron	en	la	vivienda	familiar	una	nota	donde	se
afirmaba	que	«ha	 sufrido	un	 infarto	mientras	 le	hacían	preguntas	 sobre	 su	hijo.	Lo
hemos	llevado	al	hospital	militar.	Vayan	al	hospital».	Sin	saber	que	estaba	muerto,	la
familia	 de	 Numa	 fue	 al	 hospital	 y	 allí	 les	 dijeron	 que	 no	 estaba.	 Más	 tarde	 lo
encontraron	en	un	depósito	de	cadáveres,	donde	su	cuerpo	sin	identificar	había	sido
llevado	dos	días	antes	por	la	Policía	Militar	Real.	Baha	Musa,	un	joven	camarero	de
un	hotel	de	Basora,	murió	durante	 la	custodia	militar	británica,	al	parecer	golpeado
hasta	la	muerte.

En	estos	dos	casos	no	fueron	soldados	los	que	llevaron	a	cabo	las	detenciones	en
Iraq,	 sino	 «estadounidenses	 vestidos	 de	 civil»,	 supuestamente	 agentes	 de	 la	 CIA.
Nasser	Abdul	 Latif,	 estudiante	 de	medicina	 de	 veintitrés	 años,	 por	 ejemplo,	murió
abatido	a	tiros	el	12	de	junio	en	un	asalto	a	su	casa	realizado	por	«hombres	armados
vestidos	 de	 civil	 que	 parecían	 ciudadanos	 estadounidenses».	 El	 30	 de	 abril,	 los
soldados	 estadounidenses	 que	 buscaban	 a	 un	 importante	miembro	 del	 partido	Baaz
asaltaron	la	casa	de	Jreisan	Aballey	y	lo	detuvieron	junto	a	su	padre	de	ochenta	años.
Su	hermano	recibió	un	disparo	—la	familia	no	sabía	si	estaba	vivo	o	muerto—	y	a
Aballey,	que	afirmó	desconocer	el	paradero	del	dirigente	baazista,	se	lo	llevaron	para
interrogarlo.	Contó	que	lo	habían	obligado	a	permanecer	de	rodillas	o	de	pie	de	cara	a
la	 pared	 durante	 siete	 días	 y	medio,	 encapuchado	 y	 esposado	 con	 tiras	 de	 plástico
muy	 apretadas.	 Afirmó	 que	 un	 soldado	 estadounidense	 le	 aplastó	 una	 bota	 y	 le
arrancó	una	uña[2].

La	 Autoridad	 Provisional	 de	 la	 Coalición	 (APC)	 —un	 nombre	 que	 apesta	 a
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disculpas	 por	 su	 mera	 existencia—	 de	 Paul	 Bremer	 publicaba	 edictos	 como	 un
emperador	romano	con	los	godos,	visigodos	y	ostrogodos	a	las	puertas	de	la	capital.
El	ejército	iraquí	fue	disuelto,	y	decenas	de	miles	de	hombres	quedaron	sin	trabajo.
¿Qué	creía	Bremer	que	iban	a	hacer	con	su	tiempo	libre?	Toneladas	de	alambrada	de
espinos	rodeaban	ahora	el	palacio	de	mármol	de	Sadam	desde	donde	los	chicos	listos
y	 los	 asesores	 antiterror	 de	 Bremer	 terror	 intentaban	 gobernar	 Iraq.	 A	medida	 que
pasaban	 las	 semanas,	 la	 «coalición»	—básicamente	 los	Estados	Unidos	y	 su	 aliado
británico	durante	la	guerra—	parecía	cada	vez	menos	autoridad	y	menos	provisional.

El	«consejo	provisional»	y	sus	25	miembros,	que	ofrecían	un	obediente	equilibrio
entre	los	iraquíes	chiíes,	suníes,	kurdos	y	laicos,	caían	ya	en	el	más	profundo	cinismo.
Su	primera	actuación	—a	instancias	de	Ahmed	Chalabi,	el	acólito	chií	del	Pentágono
—	fue	declarar	fiesta	nacional	el	9	de	abril	para	celebrar	la	caída	de	Sadam	Husein.
O,	 al	menos,	 eso	 es	 lo	 que	 parecía	 en	Occidente.	 Para	 los	 iraquíes,	 en	 cambio,	 su
primera	festividad	nacional	señalaba	el	primer	día	de	la	ocupación	extranjera.	En	la
sala	 de	 conferencias	 utilizada	 en	 ese	 momento	 como	 centro	 de	 prensa	 por	 las
autoridades	de	la	ocupación	en	Bagdad,	se	disponían	cuidadosamente	sobre	una	mesa
juegos	de	fotocopias	para	que	los	periodistas	los	estudiaran.	Era	como	una	pesadilla
esquizofrénica.	 «Gran	 apertura	 de	 la	 clínica	 pública	 de	Al	Saidia»,	 decía	 una	 hoja.
«Muere	 soldado	 en	 una	 explosión»,	 decía	 otra.	 «Día	 nacional	 de	 la	 vacunación
infantil»,	decía	la	tercera,	a	sólo	un	par	de	centímetros	de	otra	donde	se	informaba	de
la	muerte	de	otros	dos	soldados	estadounidenses.

Los	 estadounidenses	 ganaban	 tiempo,	 tomaban	 decisiones	 sobre	 la	 marcha,	 no
eran	 capaces	 de	 evaluar	 las	 consecuencias	 de	 sus	 actos.	 Primero	 fue	 Jay	 «mete
barriga	y	di	que	estás	orgulloso	de	ser	americano»	Garner	—a	quien	había	visto	por
última	vez	en	el	Kurdistán	en	1991—	y	luego	fue	el	famoso	experto	«antiterrorista»
Paul	 Bremer	 quienes	 llegaron	 en	 Bagdad	 para	 despedir	 y	 volver	 a	 contratar	 a	 los
profesores	 universitarios	 del	 partido	 Baaz	 y	 luego,	 ante	 a	 la	 muerte	 diaria	 de	 un
estadounidense,	volver	a	contratar	a	los	matones	asesinos	de	los	centros	de	tortura	de
Sadam	para	que	colaboraran	en	 la	 lucha	contra	el	«terrorismo».	Dieciséis	de	 las	33
brigadas	de	 combate	de	 los	Estados	Unidos	 estaban	ya	 en	 la	 caldera	 iraquí	—otras
cinco	 también	 estaban	 desplegadas	 en	 el	 exterior—	 y	 la	 82.ª	 División
Aerotransportada,	 que	 acababa	 de	 salir	 de	 Afganistán,	 estaba	 a	 punto	 de	 ser
«redesplegada»	al	norte	de	Bagdad.	«Que	los	traigan»,	se	había	burlado	Bush	de	los
enemigos	 de	 sus	 soldados	 en	 junio	 de	 2003.	 Le	 habían	 hecho	 caso.	 Hasta	 ese
momento	no	había	pruebas	de	que	la	última	fantasía	del	gobierno	de	Bush	—«miles»
de	combatientes	«yihaidíes»	extranjeros	recorriendo	Iraq	para	matar	estadounidenses
—	fuera	cierta.

Sin	 embargo,	 esa	 fantasía	 no	 tardaría	 en	 hacerse	 evidente.	 ¿Qué	 nos	 contarían
entonces?	 ¿No	 fue	 invadido	 Iraq	para	destruir	 el	 «terrorismo»	en	 lugar	de	volver	 a
crearlo?	Se	nos	explicó	que	Iraq	iba	a	transformarse	en	una	«democracia»	y	de	pronto
se	 convertía	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 de	 otra	 «guerra	 contra	 el	 terror».	 Los	 Estados
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Unidos,	decía	en	ese	momento	Bush	a	su	pueblo,	«se	enfrenta	a	terroristas	en	Iraq	y
Afganistán…	 para	 que	 nuestro	 pueblo	 no	 tenga	 que	 enfrentarse	 a	 la	 violencia
terrorista	 en	 Nueva	 York	 o…	 Los	 Angeles».	 Así	 que	 era	 eso.	 Atraer	 a	 esos
repugnantes	 «terroristas»	 a	 nuestro	 querido	 Iraq	 «liberado»,	 para	 que	 dejen
amablemente	en	paz	a	la	«patria».

Cuando	las	Torres	Gemelas	se	derrumbaron,	¿quién	había	oído	hablar	de	Faluya?
Cuando	 los	 asesinos	 del	 11	 de	 septiembre	 del	 2001	 dirigieron	 su	 avión	 contra	 el
Pentágono,	¿quién	había	oído	hablar	de	Ramadi?	Cuando	el	secuestrador	 libanés	se
estrelló	con	su	avión	en	Pensilvania,	¿quién	habría	creído	que	el	presidente	George
W.	 Bush	 anunciaría,	 en	 agosto	 de	 2003,	 una	 «nuevo	 frente	 en	 la	 guerra	 contra	 el
terror»	mientras	 sus	 soldados	 se	 embarcaban	 en	 una	 imposible	 campaña	 contra	 las
guerrillas	 de	 Iraq?	 ¿Quién	 habría	 imaginado	 que	 un	 presidente	 estadounidense
llamara	al	mundo	a	las	armas	contra	el	«terrorismo»	en	«Afganistán,	Iraq	y	Gaza»?

¿Gaza?	¿Qué	 tenían	que	ver	 los	míseros,	 sojuzgados	y	cruelmente	encarcelados
palestinos	 con	 los	 crímenes	 internacionales	 contra	 la	 humanidad	 de	 Nueva	 York,
Washington	 y	 Pensilvania?	Nada,	 por	 supuesto.	 Como	 tampoco	 tuvo	 nada	 que	 ver
Iraq	 con	 el	 11	 de	 septiembre	 del	 2001.	Como	 tampoco	 cambió	 el	mundo	 el	 11	 de
septiembre.	 El	 presidente	 Bush	 manipuló	 con	 crueldad	 el	 dolor	 del	 pueblo
estadounidense	—y	 la	 compasión	del	 resto	del	mundo—	para	 introducir	 un	«orden
mundial»	concebido	por	un	puñado	de	fantasiosos	asesores	del	secretario	de	Defensa
Donald	 Rumsfeld.	 El	 «cambio	 de	 régimen»	 iraquí,	 como	 a	 estas	 alturas	 sabemos
todos,	 estaba	 ya	 planeado	 como	 parte	 de	 un	 documento	 de	 campaña	 de	 Richard
Perle/Paul	 Wolfowitz	 para	 el	 candidato	 a	 primer	 ministro	 israelí	 Benjamín
Netanyahu,	 años	antes	de	que	Bush	 llegara	al	poder.	La	 tesis	de	que	Tony	Blair	 se
habría	 apuntado	 a	 esta	 insensatez	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 representaba	 —un
proyecto	 ideado	 por	 un	 grupo	 estadounidense	 de	 neoconservadores	 y
fundamentalistas	cristianos	proisraelíes—	exigía	un	verdadero	acto	de	fe.

Sin	embargo,	nos	asaltan	incluso	hoy	con	más	fantasías.	Afganistán	—donde	los
señores	 de	 la	 guerra	 financiados	 por	 los	 Estados	 Unidos	 violan	 y	 asesinan	 a	 sus
enemigos,	 las	 mujeres	 todavía	 se	 ocultan	 bajo	 burqas,	 la	 producción	 de	 opio	 ha
convertido	el	país	en	el	primer	exportador	del	mundo	y	los	habitantes	son	ejecutados
en	ocasiones	a	un	ritmo	que	llega	a	cien	por	semana—	era	un	«éxito»,	algo	de	lo	que
los	señores	Bush	y	Rumsfeld	no	dejaban	de	vanagloriarse.	En	el	2005,	los	talibanes
habían	 vuelto	 y	 también	 Al	 Qaeda,	 que	 se	 dedicaba	 a	 asesinar	 a	 soldados
estadounidenses	 en	 lugar	 de	 rusos.	 Iraq	 —un	 semillero	 de	 odio	 guerrillero,
resentimiento	 popular	 e	 incipiente	 guerra	 civil—	 también	 era	 un	 «éxito».	 A	 esas
alturas	 Bush	 quería	 87	 000	 millones	 de	 dólares	 para	 mantener	 Iraq	 en
funcionamiento,	 quería	 acudir	 de	 nuevo	 a	 esas	mismas	Naciones	Unidas	 a	 las	 que
había	 tachado	 de	 «tertulia»	 en	 el	 2002	 y	 quería	 que	 muchos	 ejércitos	 extranjeros
fueran	 a	 Iraq	 a	 morir	 en	 la	 guerra	 de	 ocupación	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 que
compartieran	 las	 cargas	 de	 la	 ocupación	 aunque	 no,	 por	 supuesto,	 la	 toma	 de
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decisiones,	 que	 debía	 seguir	 siendo	 una	 prerrogativa	 imperial	 exclusiva	 de
Washington.

Es	más,	se	suponía	que	el	mundo	debía	aceptar	la	descabellada	noción	de	que	el
conflicto	palestino-israelí	 formaba	parte	de	esa	monstruosa	batalla.	Se	 trataba	de	 la
última	guerra	de	colonización	del	planeta,	aunque	toda	mención	a	las	colonias	judías
ilegales	en	Gaza	y	Cisjordania	había	desaparecido	de	la	prosa	sobre	Oriente	Próximo
de	las	declaraciones	estadounidenses	sobre	 la	«guerra	al	 terror»,	ese	enfrentamiento
cósmico	con	el	extremismo	religioso	que	el	presidente	Bush	se	inventó	tras	el	11	de
septiembre	 del	 2001.	 ¿Podían	 beneficiarse	 los	 intereses	 de	 Israel	 de	 un	 gesto	 tan
infantil	de	Bush?	Los	sanguinarios	suicidas	palestinos	y	la	grotesca	implantación	de
judíos	y	sólo	judíos	en	las	colonias	se	incorporaron	a	ese	colosal	enfrentamiento	entre
«el	bien»	y	«el	mal»,	donde	incluso	Ariel	Sharon	era	«un	hombre	de	paz»,	según	el
señor	Bush.

En	 el	 Pentágono	 quedaba	 algo	 de	 cordura.	 Volvían	 a	 ver	 la	 película	 de	 Gillo
Pontecorvo	sobre	la	guerra	francesa	en	Argelia.	La	batalla	de	Argel	 ilustraba	lo	que
pasó	 tanto	 a	 los	 guerrilleros	 del	FLN	como	al	 ejército	 francés	 cuando	 su	guerra	 se
volvió	 sucia.	Los	 folletos	 repartidos	 entre	 los	mandamases	 del	Pentágono	para	 que
vieran	 esa	 magnífica	 y	 dolorosa	 película	 comenzaban	 con	 las	 siguientes	 palabras:
«Cómo	ganar	una	batalla	contra	el	terrorismo	y	perder	la	guerra	de	las	ideas…».	Y	de
paso,	 podrían	 haber	 añadido,	 alentar	 a	 todas	 las	 fuerzas	 de	 resistencia	 de	 Oriente
Próximo.	«Si	los	árabes	pueden	humillar	en	Iraq	a	la	superpotencia	aliada	de	Israel	—
me	explicó	un	funcionario	palestino	en	uno	de	los	campamentos	de	Beirut	en	el	2003
—,	 ¿por	 qué	 deberíamos	 renunciar	 nosotros	 a	 la	 lucha	 contra	 los	 israelíes,	 que	 no
pueden	ser	unos	soldados	tan	eficaces	como	los	norteamericanos?»

Esa	 es	 la	 lección	 que	 extrajeron	 los	 argelinos	 cuando	 vieron	 que	 el	 poderoso
ejército	 de	 Francia	 se	 rendía	 en	 Dien	 Bien	 Fu.	 Los	 franceses,	 al	 igual	 que	 los
estadounidenses	en	Afganistán	e	Iraq,	consiguieron	asesinar	o	«liquidar»	a	muchos	de
los	argelinos	que	podrían	haber	negociado	un	alto	el	fuego	con	ellos.	La	búsqueda	de
un	 interlocuteur	valable	 fue	una	de	 las	 tareas	más	difíciles	para	De	Gaulle	una	vez
decidió	abandonar	Argelia.	Sin	embargo,	¿qué	podían	hacer	los	estadounidenses?	Su
interlocuteur	 podrían	 haber	 sido	 las	 Naciones	 Unidas,	 pero	 la	 organización	 quedó
eliminada	 como	negociadora	 por	 el	 atentado	 suicida	 contra	 su	 sede	 en	Bagdad.	Lo
mismo	sucedió	con	 la	Cruz	Roja	 Internacional,	víctima	de	otro	ataque	 suicida.	Los
insurgentes	 no	 estaban	 interesados	 en	 negociaciones	 de	 ningún	 tipo.	 Bush	 había
declarado	una	«guerra	sin	fin».	Y	daba	la	impresión	de	que	los	iraquíes	—junto	con
nosotros—	iban	a	ser	sus	principales	víctimas.

A	 la	 cárcel	 de	Abu	Ghraib.	 Es	 septiembre	 del	 2003.	 Pasarán	 otros	 siete	meses
antes	de	que	las	torturas	y	abusos	perpetrados	por	los	estadounidenses	en	el	antiguo
matadero	de	Sadam	salgan	a	 la	 luz.	Nada	de	hablar	 con	 los	prisioneros,	nos	dicen.
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Los	 distinguimos	 al	 otro	 lado	 del	 patio	 de	 tierra,	 de	 pie	 bajo	 el	 calor	 junto	 a	 sus
tiendas	 de	 color	 arena,	 tras	 las	 alambradas	 que	 rodean	 su	 recinto.	 No	 pasen	 de	 la
alambrada.	De	los	hasta	800	iraquíes	retenidos	allí,	sólo	un	puñado	son	«detenidos	de
seguridad»	—el	resto	son	«detenidos	delincuentes»—	pero	hasta	la	fecha	casi	todos
han	vivido	allí	fuera,	entre	el	calor,	el	polvo	y	la	mugre.	Por	eso	los	estadounidenses
se	alegran	tanto	de	vernos	en	la	inmunda	antigua	cárcel	de	Sadam.	¿Su	mensaje?	Las
cosas	van	a	mejor.

La	general	de	brigada	Janis	Karpinski,	comandante	de	la	800.ª	Brigada	de	Policía
Militar	 de	 los	Estados	Unidos,	 ha	 limpiado	 las	 celdas	 quemadas	 y	 saqueadas	 de	 la
cárcel,	donde	caben	centenares	de	presos.	Se	ha	instalado	una	nueva	sección	médica
para	 los	 reclusos	 equipada	 con	 fármacos,	 aparatos	 de	 rayos	 X	 e	 incluso	 un
desfibrilador.	En	las	celdas	recién	pintadas	hay	mantas,	dentífrico,	cepillo	de	dientes,
jabón	y	champú	para	cada	persona,	pulcramente	dispuestos	para	él	—y	para	nosotros,
sospecho—	sobre	sus	mantas	carcelarias.	Son	las	mismas	celdas	en	las	que	más	tarde
se	 retendrá	 desnudos	 a	 los	 prisioneros,	 se	 los	 obligará	 a	 vestirse	 con	 ropa	 interior
femenina	o	se	azuzará	perros	para	que	los	muerdan.	Ése	es	el	pasillo	en	el	que	una
joven	 policía	 militar	 estadounidense	 sostendrá	 a	 un	 prisionero	 desnudo	 con	 una
correa	de	perro,	donde	los	reclusos	iraquíes	serán	obligados	a	amontonarse	desnudos
en	el	suelo.	Más	adelante,	la	general	Karpinski	será	la	cabeza	de	turco	del	Pentágono
por	lo	sucedido	en	ese	lugar.

Es	 evidente	 que	 la	 general	 Karpinski	 era	 una	 chica	 dura	 —fue	 oficial	 de
información	en	el	7.º	Grupo	de	Fuerzas	Especiales	en	Fort	Bragg	y	sirvió	de	«oficial
de	selección	de	objetivos»	en	Arabia	Saudí	cuando	Sadam	invadió	Kuwait	en	1990
—,	pero	allá	por	el	2003	al	principio	le	costó	un	poco	recordar	que	cuatro	meses	atrás
se	había	producido	un	motín	en	la	cárcel	en	el	que	los	soldados	de	los	Estados	Unidos
emplearon	 «fuerza	 letal»	 cuando	 los	 presos	 arrojaron	 a	 la	 policía	militar	 piedras	 y
postes	 de	 tiendas.	 Los	 soldados	mataron	 a	 un	 recluso	 adolescente.	Muchos	 de	 los
«detenidos	de	seguridad»	—la	800.ª	Brigada	de	Policía	Militar	afirmó	públicamente
que	se	encargaba	de	«cuidar»	de	los	presos,	no	de	vigilarlos—	se	encontraban	junto	al
aeropuerto	 de	Bagdad,	 donde,	 de	 acuerdo	 con	 la	 general	Karpinski,	 había	 hombres
que	 «pueden	 formar	 parte	 de	 una	 fuerza	 de	 resistencia».	 Nótese	 la	 palabra
«resistencia»,	en	lugar	de	terrorismo.	Entonces,	cuando	le	pregunté	si	también	había
presos	 occidentales	 retenidos,	 me	 dijo	 que	 creía	 que	 había	 «seis	 que	 dicen	 ser
estadounidenses	y	dos	que	dicen	ser	del	Reino	Unido».	El	general	Ricardo	Sánchez,
el	jefe	estadounidense	en	Iraq,	a	quien	también	se	culparía	de	los	malos	tratos	a	los
presos	de	Abu	Ghraib	en	el	2005,	negará	ese	dato	al	cabo	de	veinticuatro	horas.	Sin
más	explicaciones.

Entonces	 llegó	 el	 médico	 jefe	 de	 la	 cárcel	 de	 Abu	 Ghraib,	 el	 doctor	 Majid.
Cuando	 le	 pregunté	 cuál	 era	 su	 trabajo	 cuando	 Sadam	 utilizaba	 las	 instalaciones
como	 centro	 de	 torturas	 y	 ejecuciones,	me	 contestó	 que	 había	 sido,	 esto…	médico
jefe	de	la	cárcel	de	Abu	Ghraib.	En	realidad,	la	mitad	de	su	personal	había	trabajado

www.lectulandia.com	-	Página	1122



en	el	dispensario	de	Abu	Ghraib	bajo	el	régimen	de	Sadam.	«No,	yo	nunca	asistí	a	las
ejecuciones	 —dijo—.	 No	 podía	 soportarlo.	 Mandaba	 a	 mis	 subalternos	 para	 que
certificaran	 las	 muertes».	 Salvo	 por	 las	 noches,	 claro,	 cuando	 los	 servicios	 de
seguridad	aparecían	con	los	presos	políticos	para	ahorcarlos.	En	esos	casos	el	doctor
Majid	recibía	instrucciones	de	que	«nada	de	certificados	de	defunción».	A	los	presos
políticos	 los	 colgaban	 por	 la	 noche.	 De	 día,	 dijo	 el	 médico,	 ahorcaban	 a	 los
«asesinos».	¿Asesinos?	¿Asesinos?	¿Qué	quería	decir	esa	palabra	viniendo	de	él?

Los	nuevos	carceleros	 iraquíes	de	Abu	Ghraib,	nos	 informaron,	habían	 recibido
formación	en	derechos	humanos;	incluidos	los	dos	que,	según	se	descubriría,	habían
sido	agentes	de	policía	durante	el	régimen	de	Sadam.	No	es	de	extrañar	que	la	general
Karpinski	dijera	que	los	estadounidenses	no	habían	elegido	a	los	médicos,	cometido
del	que	se	había	encargado	el	nuevo	ministro	iraquí	de	Sanidad.	Había	oficiales	de	los
servicios	de	 inteligencia	estadounidenses	en	Abu	Ghraib	pero,	no,	 la	policía	militar
no	estaba	presente	durante	los	interrogatorios.	Sí,	la	general	Karpinski	había	visitado
la	 bahía	 de	 Guantánamo	 durante	 «unos	 días»,	 pero	 no	 había	 llevado	 a	 Bagdad
ninguna	lección	aprendida	allí[3].

Por	 supuesto,	hicimos	 la	visita	obligada	a	 la	vieja	 cámara	de	 la	muerte	de	Abu
Ghraib,	la	doble	sala	de	ahorcamientos	en	la	que	se	ejecutó	al	pobre	Farzad	Bazoft	de
The	Observer	y	a	millares	de	iraquíes.	La	general	Karpinski	tiró	de	la	palanca,	y	las
grandes	trampillas	de	hierro	se	abrieron	con	un	eco	que	resonó	contra	las	paredes.	El
doctor	Majid	 dijo	 que	 no	 había	 oído	 nunca	 ese	 sonido,	 que	 ni	 siquiera	 había	 sido
nunca	miembro	del	partido	baazista.	Así	pues,	que	quede	para	 la	historia:	el	oficial
médico	en	jefe	de	la	prisión	más	siniestra	de	Sadam	—que	en	ese	momento	era	oficial
médico	 en	 jefe	 de	 la	 prisión	 iraquí	más	 limpia	 de	 los	Estados	Unidos—	nunca	 fue
miembro	del	partido	baazista	y	nunca	presenció	una	ejecución.

Por	 supuesto,	 hay	 cosas	 que	 sólo	 pueden	 dejar	 de	 conmover	 a	 un	 corazón	 de
piedra,	 las	 últimas	 palabras	 escritas	 y	 grabadas	 en	 las	 paredes	 de	 las	 mugrientas
celdas	 del	 pabellón	 de	 la	 muerte,	 a	 apenas	 unos	 metros	 de	 los	 cadalsos:	 «Ahmed
Qambal,	8/9/2000»,	«Ahmed	Aziz	de	la	gobernaduría	de	Nayaf,	con	Yaba,	2/9/01»,
«Abbad	Abu	Mohamed».	A	veces	añaden	versículos	del	Corán:	«La	muerte	es	mejor
que	 la	vergüenza»,	«la	muerte	es	vida	para	el	creyente	y	un	alto	honor».	Qué	valor
debió	de	precisar	escribir	esas	palabras,	las	últimas	en	vida.

Sin	embargo,	todo	aquello	tenía	un	tufillo	demasiado	pulcro.	Frente	a	la	crueldad
de	 Sadam,	 cualquier	 institución	 parece	 limpísima,	 pero	 aun	 así	 Abu	 Ghraib	 tenía
muchos	elementos	que	no	parecían	tan	aseados	como	las	nuevas	cocinas.	Seguía	sin
existir	un	proceso	judicial	claro	para	los	supuestos	asesinos,	ladrones	y	saqueadores
del	otro	lado	de	la	alambrada.	El	ejército	admitía	que	la	transcripción	de	los	nombres
árabes	—con	 todos	 los	 errores	 posibles	 al	 estilo	 de	 la	 isla	 de	 Ellis—	 hacía	 que	 a
menudo	las	familias	fueran	 incapaces	de	encontrar	a	sus	seres	queridos.	No	se	hizo
mención	—hasta	que	nosotros	sacamos	el	tema—	del	ataque	guerrillero	con	morteros
que	mató	a	seis	presos	en	sus	tiendas.	Los	estadounidenses	habían	enviado	psicólogos
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para	que	hablaran	con	los	reclusos	y	habían	descubierto	que	éstos	creían	—sorpresa,
sorpresa—	que	 los	americanos	 los	usaban	como	escudos	humanos.	Como	sabemos,
quedaban	cosas	peores,	mucho	peores,	por	llegar.

Oweid	señala	al	otro	 lado	de	 la	 tierra	seca	y	con	un	gesto	de	 la	mano	abarca	 la
gris	desolación	de	arena,	polvo	y	hogares	destrozados	que	se	extiende	hacia	el	norte.
«Yo	 conocía	 todos	 esos	 pueblos	—dice—.	Apunte	 esto	 en	 su	 cuaderno,	 tienen	 que
recordar	 los	 nombres	 de	 todos	 esos	 pueblos	 muertos:	 Mahamar,	 Manzan,	 Meshal,
Daudi,	Yezeran	Nakbia,	Zalal,	Abu	Taifa,	Jdedá,	Galivá,	Um	al	Hamadi,	Al	Gufas,	Al
Jor,	Al	Hammsin…»	Son	demasiados.	No	puedo	seguir	el	ritmo	de	Abbas	Oweid.	La
magnitud	de	la	destrucción	sembrada	por	Sadam	entre	los	árabes	de	las	marismas	ha
superado	 mi	 velocidad	 de	 escritura.	 En	 ese	 momento,	 lejos,	 más	 allá	 de	 los
escombros	de	los	ladrillos,	 los	marcos	de	las	puertas	rotos	y	el	barro	seco,	suena	el
canto	de	un	pájaro.

Oweid	esboza	una	sonrisa.	«Donde	hay	pájaros,	hay	agua»,	dice,	y	se	acuclilla;	ha
encontrado	—eso	 a	 los	 árabes	 les	 gusta—	 el	 aforismo	 adecuado	 para	 el	 momento
adecuado.	Sin	embargo,	es	cierto.	Los	pájaros	regresan	porque	el	agua	vuelve	poco	a
poco	 a	 los	millares	 de	 kilómetros	 cuadrados	 que	 Sadam	 drenó	 durante	 diez	 largos
años.	 Se	 la	 oye,	 literalmente,	 borboteando,	 espumando	 y	 escurriéndose	 hacia	 las
viejas	acequias	y	los	arroyos	secos,	alrededor	de	las	bajas	colinas	de	tierra	sobre	las
que	 los	árabes	de	 las	marismas,	musulmanes	chiíes,	construyeron	sus	hogares	antes
de	 que	Sadam	decidiera	 destruirlos.	 Se	 trata	 del	mismo	 estuario	 donde	 veinte	 años
atrás	 mi	 amigo	 y	 colega	 Mohamed	 Salam	 de	 Associated	 Press	 vio	 los	 cadáveres
carbonizados	 de	 los	 árabes	 de	 las	 marismas,	 quemados	 y	 electrocutados	 por	 el
ejército	 de	 Sadam,	 unas	 personas	 que	 habían	 vivido	 entre	 patos	 y	 búfalos,	 que
pescaban	con	lanzas	y	que	acabaron	destripadas	como	el	pescado,	en	un	lugar	donde
los	inocentes	tuvieron	que	morir	junto	con	el	invasor.

Me	siento	en	una	barca	y	remonto	con	calma	el	ancho	río	Salal,	hasta	encontrar
una	vieja	casa	de	barro	y	cemento	con	el	techo	nuevo,	nuevas	palmeras	plantadas	en
torno	a	ella	y	una	pequeña	embarcación	verde	amarrada	en	el	embarcadero	de	tierra.
Las	eneas	y	los	juncos	habían	desaparecido,	ningún	árbol	supera	el	metro	de	altura.
Aun	así,	una	familia	ha	regresado.	Incluso	Mohsen	Bahedh,	cuya	familia	huyó	a	Irán
durante	la	larga	y	atroz	sequía	artificial	que	Sadam	infligió	a	su	pueblo,	está	pensando
en	volver.

Estaba	sentado	a	mi	lado	en	nuestra	barca,	con	un	rifle	Kaláshnikov	en	la	mano
izquierda	y	la	derecha	apoyada	en	la	cabeza	de	su	hijo	de	cinco	años,	Mehdi.	«Aquí
vivían	 12	 000	 familias	 y	 todas	 se	 fueron	 —dijo—.	 Teníamos	 pescado,	 frutas,
verduras,	 pájaros,	 búfalos	 de	 agua	 y	 nuestros	 hogares,	 y	 Sadam	nos	 dejó	 secos,	 se
llevó	toda	nuestra	agua	y	no	nos	dejó	nada».

Nuestra	barca	perdió	velocidad	en	un	punto	porque	el	nivel	del	agua	se	elevaba
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unos	quince	centímetros	a	nuestra	proa,	una	pequeña	barrera	por	la	que	caía	el	agua
hasta	el	nivel	normal	del	río.	«Por	debajo	de	nosotros	están	los	restos	de	una	presa	de
Sadam	—explicó	Mohsen—.	El	agua	pasa	por	encima.	De	modo	que	todavía	vemos
las	presas,	aunque	ya	no	estén	en	su	sitio».

Hay	que	verlo	para	apreciar	la	despiadada	voluntad	con	que	Sadam	ejecutaba	sus
propósitos.	 Después	 de	 que	 en	 1991	 los	 estadounidenses	 y	 británicos	 animaran	 a
alzarse	 contra	 Sadam	 a	 los	musulmanes	 chiíes	 de	 Iraq	—para	 luego,	 por	 supuesto,
traicionarlos	 y	 no	 hacer	 nada	 cuando	 los	 exterminó—,	 algunos	 soldados	 iraquíes
desertores	y	 rebeldes	que	querían	seguir	 luchando	se	 retiraron	a	 los	pantanos	de	Al
Huweiza,	Amara	y	Hamar,	 donde	 los	 árabes	de	 las	marismas,	 inmortalizados	 en	 la
magnífica	 obra	 de	 Wilfrid	 Thesiger	 hace	 tantas	 décadas,	 les	 dieron	 cobijo.	 Los
helicópteros	 y	 tanques	 iraquíes	 fueron	 incapaces	 de	 hacerlos	 salir,	 de	 modo	 que
Sadam	emprendió	una	estrategia	de	contraguerrilla	que	hace	palidecer	los	asesinatos
políticos	 y	 la	 destrucción	 de	 propiedades	 de	 Israel	 y	 el	 agente	 naranja	 de	 los
estadounidenses	en	Vietnam.	Construyó	su	conjunto	de	presas	—centenares	de	ellas
—	para	bloquear	las	aguas	que	afluían	a	las	marismas	desde	los	ríos	Tigris	y	Éufrates.
Desvió	 los	cauces	por	canales	nuevos	y	anchos	—uno	de	ellos	se	 llamaba	río	de	 la
Madre	de	Todas	 las	Batallas—	que	 irrigaban	 los	pueblos	y	ciudades	que	 le	seguían
siendo	 leales.	La	única	 agua	que	 se	permitía	 llegar	 a	 las	marismas	era	 los	 residuos
líquidos	de	 los	 campos	 fertilizados,	de	modo	que	el	ganado	de	 los	habitantes	de	 la
zona	tenía	que	meterse	hasta	el	centro	de	los	arroyos	para	encontrar	agua	potable.	Al
final,	se	secaron	casi	todos.

Sin	 embargo,	 cuando	 la	 fuerza	 invasora	 angloestadounidense	 se	 abalanzó	 sobre
Iraq	en	marzo	de	2003,	todavía	quedaban	varios	centenares	de	kilómetros	cuadrados
de	 marismas;	 y	 apenas	 horas	 después	 de	 que	 los	 ingleses	 llegaran	 a	 Basora,	 los
habitantes	 de	 Hamar	 rompieron	 las	 presas	 de	 tierra	 y	 hormigón	 que	 Sadam	 había
erigido	y	abrieron	brechas	en	sus	murallas.	Un	anciano	de	Nasiriya	me	contó	que	su
esposa	 lo	despertó	 tras	 la	primera	noche	de	bombardeos	para	decirle	que	oía	correr
agua	en	la	vieja	acequia	de	detrás	de	su	casa.	El	hombre	no	la	creyó.	«Entonces	me
levanté	y	salí	a	la	luz	de	la	luna	—me	explicó—.	Y	vi	agua».

Es	una	historia	de	esperanza.	El	padre	de	Faisal	Jayun	fue	asesinado	por	la	policía
secreta	 de	 Sadam	 en	 1993,	 mientras	 conducía	 por	 la	 carretera	 de	 Basora.	 «Le
dispararon	en	 la	 frente	y	el	 cuello	—dijo—.	A	mi	primo	y	mi	 tío	 los	 arrestaron	en
1997	y	 los	ahorcaron	en	Abu	Ghraib.	El	mujabarat	 solía	montar	 redadas	aquí	a	 las
cuatro	de	la	mañana,	y	yo	siempre	pasaba	la	noche	en	el	tejado,	atento	por	si	venían.
Ahora,	por	primera	vez	en	mi	vida,	duermo	de	un	tirón	en	mi	casa	hasta	que	el	sol	me
despierta	por	la	mañana».

Mohsen	Bahedh	saltó	a	tierra	seis	kilómetros	al	norte	del	puente	de	Hamar	y	nos
abrimos	 paso	 juntos	 a	 través	 de	 un	 fango	 profundo	 y	 negro	 al	 que	 se	 pegaban
nuestros	 zapatos,	 hasta	 llegar	 a	 las	 cuatro	 paredes	 rotas	 de	 una	 casa.	 «Esto	 era	mi
hogar	—dijo—.	Volví	y	arranqué	algunos	ladrillos	y	marcos	de	ventana	para	construir
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una	nueva	casa	al	sur	de	la	presa	de	Sadam.	Ve,	aquí	guardábamos	a	los	gansos,	y	el
ganado	estaba	allá	donde	la	 tierra.	Y	mi	barca	estaba	aquí».	Él	y	Medí	chapotearon
entre	 las	 ruinas.	 «A	 lo	 mejor,	 ahora	 volvemos»,	 me	 explicó.	 «Sí,	 ayudamos	 a	 los
oponentes	de	Sadam.	Y	cuando	los	soldados	desertaron	y	vinieron	aquí,	les	dimos	de
comer,	 un	 sitio	 donde	 dormir	 y	 combustible	 para	 que	 no	 pasaran	 frío.	 Somos	 un
pueblo	generoso».

Mohsen	ha	cumplido	los	cuarenta	y	ocho	años,	pero	tiene	dos	jóvenes	esposas	y
cinco	hijos,	por	 lo	que	dice	que	mal	puede	permitirse	acabar	de	construir	 su	nueva
casa.	Además,	 los	árabes	de	 las	marismas	no	pueden	regresar	como	si	 tal	cosa	a	su
tierra.	Hace	 tiempo	que	muchos	cambiaron	el	búfalo	de	agua	por	el	Mercedes	y	 se
hicieron	 comerciantes.	Otras	 tribus	 se	mudaron	 a	 la	 zona	y	 sembraron	 cosechas	 en
tierras	recién	irrigadas.	Sin	embargo,	el	pueblo	de	Thesiger	sobrevivió	y	el	régimen
de	Sadam	no,	y	una	pequeña	marea	de	agua	azul	oscura	se	filtraba	de	nuevo	hacia	el
desierto,	 bordeando	 poco	 a	 poco	 Mahamar,	 Manzan,	 Meshal	 y	 todos	 los	 pueblos
perdidos	de	las	marismas.

De	 qué	 modo	 se	 entrelazaban	 la	 esperanza	 y	 el	 horror.	 Mientras	 los
estadounidenses	convertían	una	boda	en	una	carnicería	—y	llamaban	a	los	invitados
«insurgentes»—,	se	abriría	otra	de	las	fosas	comunes	de	Sadam.	Nada	más	regresar
de	 la	 tierra	de	 los	árabes	de	 las	marismas,	me	enteré	de	 la	existencia	del	Centro	de
Documentación	para	las	Mujeres	Mártires	del	Movimiento	Islámico,	cuyo	estudio	de
las	víctimas	femeninas	jóvenes	de	Sadam	—sometidas	en	su	mayor	parte	a	ensañadas
torturas	 y	 ejecuciones	 deliberadamente	 crueles—	 no	 es	 apto	 para	 estómagos
sensibles.

Se	obligaba	a	las	esposas	a	contemplar	a	sus	maridos	ahorcados	antes	de	sentarlas
en	la	silla	eléctrica,	quemarlas	con	ácido,	atarlas	desnudas	a	ventiladores	del	techo	o
abusar	 sexualmente	 de	 ellas.	 En	 varios	 casos,	 se	 envenenó	 a	 las	 mujeres	 o	 se	 las
utilizó	como	conejillos	de	indias	para	las	sustancias	de	una	planta	cercana	a	Samara
donde	se	creía	que	fabricaban	armas	químicas.	Sus	nombres	—junto	con	 los	de	sus
torturadores	y	verdugos—	al	menos	son	conocidos.	Un	hombre,	Abu	Widad,	se	jactó
en	una	ocasión	de	haber	colgado	a	setenta	presas	en	una	noche	en	la	cárcel	de	Abu
Ghraib.	En	muchos	casos	se	las	ejecutaba	por	el	crimen	de	ser	hermanas	o	esposas	de
un	 hombre	 buscado.	 La	mayoría	 tenían	 relación	 con	 el	 prohibido	 partido	Dawa,	 a
cuyos	miembros	el	gobierno	baazista	torturaba	y	asesinaba	de	forma	rutinaria.

Una	entrada	típica	de	los	Recuerdos	encarcelados:	páginas	rojas	de	una	historia
olvidada	—recopilados	por	Alí	al	Iraq	en	la	ciudad	iraní	de	Qom—	narra	lo	siguiente:

Samira	 Awdá	 al	 Mansuri	 (Um	 Imán),	 fecha	 de	 nacimiento	 1951,	 Basora,	 profesora	 de	 la	 Escuela
Intermedia	de	Haritha…	casada	con	el	mártir	Abdul	Amir,	 cargo	del	ala	militar	del	movimiento	 islámico…
miembro	 del	 partido	 islámico	Dawa…	Torturadores:	 comandante	Mehdi	 al	Dulaimi,	 que	 la	 torturó	 estando
borracho,	teniente	Husain	al	Tikriti,	especializado	en	romper	la	caja	torácica	de	sus	víctimas	pisoteándolas…
teniente	Ibrahim	al	Lami	que	golpeaba	a	las	víctimas	en	los	pies…	Um	Imán	recibió	una	paliza…	la	colgaron
del	pelo	de	un	ventilador	del	 techo	y	padeció	torturas	por	electricidad.	Después	de	que	pasara	dos	meses	en
celdas	de	Basora	sin	desvelar	nada,	Al	Dulaimi	recomendó	que	la	ejecutaran	por	 tenencia	 ilícita	de	armas	y
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afiliación	al	partido	al	Dawa.

En	 realidad,	 Um	 Imán	 fue	 transferida	 a	 la	 División	 de	 Seguridad	 Pública	 de
Bagdad,	 donde	 tuvieron	 lugar	 posteriores	 torturas	 durante	 once	 meses.	 A
continuación	compareció	ante	el	Tribunal	Militar	Revolucionario	de	Seguridad,	que
la	condenó	a	muerte	por	ahorcamiento.	Pasó	otros	seis	meses	en	la	cárcel	de	Rashid
al	 oeste	 de	 Bagdad	 hasta	 que	—cuando	 quizás	 albergara	 ya	 esperanzas	 de	 que	 le
perdonaran	 la	 vida—,	 un	 domingo	 por	 la	 tarde,	 fue	 transferida	 a	 Abu	 Ghraib	 y
ejecutada	por	Abu	Widad.

Existen	frecuentes	relatos	de	mujeres	y	niños	torturados	delante	de	sus	maridos	y
padres.	En	1982,	por	ejemplo,	un	tal	teniente	Karim	de	Basora	supuestamente	llevó	a
la	esposa	de	un	insurgente	a	la	cárcel,	la	desnudó	y	la	torturó	delante	de	su	marido	y
luego	amenazó	con	matar	a	 su	hijo	pequeño.	Cuando	 la	pareja	 se	negó	a	hablar,	 el
policía	«lanzó	al	bebé	contra	la	pared	y	lo	mató».

Ahlam	al	Ayashi	 fue	 arrestada	 en	 1982	 a	 la	 edad	de	 veinte	 años	 porque	 estaba
casada	con	Imad	al	Kirawi,	un	miembro	destacado	del	Dawa.	Cuando	éste	se	negó	a
dar	 información	 a	 la	 policía	 de	 seguridad,	 dos	 torturadores	 profesionales	 —que
constan	en	el	informe	como	Fadil	Hamidi	al	Zarmani	y	Faisal	al	Hilali—	agredieron	a
Ahlam	delante	del	preso	y	su	hija,	y	la	torturaron	—la	crónica	ahorra	los	detalles	a	los
lectores—	 hasta	 la	 muerte.	 Enterraron	 su	 cuerpo	 en	 el	 desierto	 de	 las	 afueras	 de
Basora	 y	 no	 tiene	 tumba	 conocida.	 Tres	 de	 los	 cinco	 hermanos	 de	 Ahlam	 fueron
ejecutados	junto	con	su	marido,	y	a	otro	lo	mataron	en	la	insurrección	que	siguió	a	la
liberación	de	Kuwait	en	1991.	Sin	embargo,	su	hija	Ala,	que	presenció	la	tortura	de
su	madre,	fue	llevada	a	Irán,	donde	se	casó	y	estaba	en	ese	momento	a	punto	de	entrar
en	la	universidad.

Muchas	 de	 las	 historias	 eran	 dolorosamente	 trágicas.	Awatif	Nur	 al	Hamadani,
por	ejemplo,	fue	traicionada	por	su	propio	marido,	quien	—bajo	torturas	extremas—
dio	el	nombre	de	 su	mujer	y	varios	 compañeros	como	 traficantes	de	armas.	Awatif
estaba	embarazada	pero	fue	agredida	por	un	hombre	llamado	comandante	Amer,	que
la	golpeó	con	una	silla	metálica	y	después	abusó	sexualmente	de	ella.	En	su	juicio,	el
juez	Musalam	al	Jaburi	sugirió	que	«debería	encontrarse	una	horca	en	miniatura	para
su	niña,	porque	ha	mamado	de	la	leche	preñada	de	odio	de	su	madre».

En	un	principio	se	la	llevaron	a	Awatif	para	ejecutarla	con	dos	compañeras	y	las
obligaron	a	presenciar	el	ahorcamiento	de	150	hombres,	de	diez	en	diez;	cuando	se
llevaban	los	cuerpos,	reconoció	a	su	marido	entre	ellos.	Después	la	devolvieron	a	su
celda.	 Más	 tarde	 la	 ejecutaron	 en	 una	 silla	 eléctrica.	 En	 Abu	 Ghraib	 mataron	 a
muchos	reclusos	en	esa	misma	silla,	entre	ellos	dos	mujeres	más,	Fadilá	al	Hadad	en
1982	y	Rida	al	Uwainati	al	año	siguiente.

Maysun	al	Asadi	era	una	universitaria	de	dieciocho	años	cuando	la	arrestaron	por
pertenencia	 a	 una	 organización	 islámica	 prohibida.	 Durante	 su	 interrogatorio	 la
colgaron	 del	 pelo	 y	 la	 golpearon	 en	 las	 plantas	 de	 los	 pies,	 para	 que	 después	 la
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condenara	 a	 la	 horca	 el	 juez	Awad	Mohamed	Amin	 al	 Bandar.	 Le	 concedieron	 su
último	deseo	—ver	a	su	prometido—	y	los	dos	se	casaron	en	la	cárcel.	Sin	embargo,
mientras	se	despedía	del	resto	de	presos,	pronunció	discursos	en	los	que	condenaba	a
la	 cúpula	 del	 régimen	 iraquí,	 y	 el	 director	 de	 la	 cárcel	 decidió	 que	 debía
administrársele	una	muerte	lenta.	La	ataron	a	la	silla	eléctrica	de	la	cárcel	y	tardó	dos
horas	en	morir.

A	Salwa	al	Bahrani,	madre	de	un	niño	pequeño,	 la	 sorprendieron	distribuyendo
armas	 a	 combatientes	 islámicos	 en	 1980.	 Un	 tal	 doctor	 Fahid	 al	 Danuk,	 que
experimentaba	 con	 venenos	 para	 su	 posible	 uso	 contra	 las	 tropas	 iraníes,
supuestamente	 le	 administró	 un	 yogur	 envenenado	 durante	 el	 interrogatorio.
Centenares	 de	 combatientes	 muyahidines	 de	 Dawa	 fueron,	 según	 el	 informe,
utilizados	 como	 conejillos	 de	 indias	 para	 experimentos	 con	 productos	 químicos
tóxicos	en	Salman	Pak,	al	sur	de	Bagdad.	Salwa	murió	en	casa	cuarenta	y	cinco	días
después	de	que	la	obligaran	a	comer	el	yogur.	Fátima	al	Husaini,	de	veinte	años,	fue
acusada	de	ocultar	armas	para	al	Dawa	y	arrestada	en	Bagdad	en	1982.	La	golpearon
con	 cables	 de	 plástico,	 la	 colgaron	 del	 techo	 por	 las	 manos,	 atadas	 detrás	 de	 la
espalda,	 la	 torturaron	con	electricidad	y	le	vertieron	ácido	en	los	muslos.	Se	negó	a
hablar	y	su	torturador	recomendó	la	ejecución.	La	ahorcaron	en	Abu	Ghraib	en	1982
y	su	familia	la	enterró	en	Nayaf.

El	 informe	 de	 550	 páginas	 que	 registra	 los	 atroces	 padecimientos	 de	 las
prisioneras	 chiíes	 de	 Sadam	 no	 era	 una	 obra	 literaria.	 Parte	 de	 su	 prosa	 resulta
recargada	y	en	ocasiones	parece	describir	el	martirio	de	las	mujeres	como	un	destino
digno	de	 emularse.	Tampoco	 era	un	volumen	que	 fuera	 a	 suponer	una	 lectura	 fácil
para	 los	 estadounidenses	 ansiosos	 de	 utilizarlo	 como	 prueba	 contra	 Sadam.	 En	 el
momento	 en	 que	 se	 cometían	 esos	 crímenes,	 los	 Estados	 Unidos	 consideraban	 a
Sadam	un	aliado;	y	el	libro	afirmaba	de	manera	repetida	que	los	productos	químicos
utilizados	contra	 las	prisioneras	procedían	originalmente	de	países	occidentales.	Sin
embargo,	 los	detalles	son	conmovedores	—se	recogen	los	nombres	y	destinos	de	al
menos	 cincuenta	mujeres,	 junto	 con	 los	 de	 sus	 torturadores—,	y	 las	 actividades	de
Abu	Widad,	el	Monstruo	de	Abu	Ghraib,	han	sido	confirmadas	por	los	escasos	presos
que	sobrevivieron	a	la	cárcel.	Efectuaba	las	ejecuciones	entre	las	ocho	de	la	tarde	y
las	cuatro	de	la	mañana,	y	golpeaba	a	los	condenados	y	condenadas	en	la	nuca	con	un
hacha	 si	 alababan	 a	 un	 imán	 asesinado	 antes	 de	 que	 los	 ahorcaran.	 Al	 final,	 Abu
Widad	 fue	 detenido	 tras	 aceptar	 un	 soborno	 para	 ejecutar	 a	 un	 preso	 indultado	 en
lugar	del	verdadero	condenado;	lo	colgaron	en	su	propia	horca	en	1985.

Los	estadounidenses	y	los	ingleses	se	beneficiaron	de	esos	relatos	del	terror	bajo
Sadam.	¿Preferiríais	que	siguiera	aquí	en	 Irak,	 torturando	y	gaseando	a	su	pueblo?,
preguntaban.	¿No	os	parece	que	hemos	hecho	algo	bueno	al	 librarnos	de	él?	Y	ello
porque	 los	motivos	originales	 aducidos	para	 la	 invasión	—la	posesión	de	armas	de
destrucción	masiva	por	parte	de	Sadam,	 sus	vínculos	 con	 las	 atrocidades	del	11	de
septiembre,	 el	 ataque	 en	 sólo	 45	 minutos	 de	 Blair—	 resultaron	 ser	 mentira.	 Sin
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embargo,	la	comparación	que	establecían	Bush	y	Blair	era	siniestra.	Si	la	inmoralidad
y	maldad	de	Sadam	era	la	vara	con	la	que	medíamos	todas	nuestras	iniquidades,	¿qué
decía	 eso	 de	 nosotros?	 Si	 el	 régimen	 de	 Sadam	 debía	 ser	 la	 brújula	 moral	 que
definiera	 nuestras	 acciones,	 ¿cuan	 malos	 —cuan	 inicuos—	 nos	 permitía	 ser	 eso?
Sadam	 torturó	 y	 ejecutó	 mujeres	 en	 Abu	 Ghraib.	 Nosotros	 sólo	 abusamos
sexualmente	de	los	presos,	matamos	a	unos	pocos,	asesinamos	a	algunos	sospechosos
en	Bagram	y	los	sometimos	a	tratos	inhumanos	en	Guantánamo[4].	Sadam	era	mucho
peor.	Y	así	se	volvió	inevitable	que	el	símbolo	de	la	vergüenza	de	Sadam	—la	cárcel
de	Abu	Ghraib—	se	convirtiera	también	en	símbolo	de	la	nuestra.

Lo	 interesante	 fue	 la	 enorme	 diferencia	 entre	 las	 reacciones	 de	 Oriente	 y
Occidente	 respecto	 de	 nuestros	 abusos	 en	 Abu	 Ghraib.	 A	 los	 «civilizados»
occidentales	nos	dejaron	estupefactos	los	mordiscos	de	perro,	las	humillaciones	y	las
torturas	que	«nuestros»	hombres	y	mujeres	administraban	a	los	reclusos.	Los	iraquíes
se	mostraron	indignados,	pero	no	estupefactos.	Sus	amigos	y	parientes	—algunos	de
los	cuales	habían	sido	encerrados	por	los	estadounidenses—	les	habían	hablado	hacía
mucho	 del	 comportamiento	 repulsivo	 de	 los	 guardias	 norteamericanos.	 No	 les
sorprendieron	aquellas	fotografías	icónicas.	Ya	lo	sabían.

A	principios	del	2004,	un	ejército	de	millares	de	mercenarios	había	aparecido	en
las	 calles	 de	 las	 principales	 ciudades	 de	 Iraq,	 muchos	 de	 ellos	 antiguos	 soldados
británicos	 y	 estadounidenses	 contratados	 por	 las	 autoridades	 de	 ocupación
angloamericanas	y	las	docenas	de	empresas	que	temían	por	la	vida	de	sus	empleados
en	 Bagdad.	 Los	 británicos	 armados	 hasta	 los	 dientes	 que	 trabajaban	 para	 más	 de
trescientas	 compañías	 de	 seguridad	 en	 Iraq	 superaban	 ya	 al	 ejército	 de	 ocho	 mil
hombres	 que	 los	 ingleses	 tenían	 en	 el	 sur	 del	 país.	 Aunque	 en	 Iraq	 operaban	 las
grandes	 empresas	 de	 seguridad	 de	 los	Estados	Unidos	 y	Gran	Bretaña,	 docenas	 de
pequeñas	 compañías	 también	 buscaban	 negocio	 con	 pocas	 exigencias	 en	 cuanto	 a
selección	de	personal	y	escasas	 reglas	de	enfrentamiento.	Muchos	de	 los	británicos
eran	 antiguos	 soldados	 del	SAS	—también	había	 centenares	 de	 exmiembros	 de	 las
Fuerzas	 Especiales	 estadounidenses	 en	 el	 país—	 y	 también	 había	 sudafricanos
armados	trabajando	para	las	autoridades	de	ocupación.

La	 presencia	 en	 Iraq	 de	 tantos	 millares	 de	 mercenarios	 occidentales	 —o
«contratistas	de	seguridad»,	como	los	calificaba	la	remilgada	prensa	estadounidense
—	hablaba	tanto	del	miedo	de	los	Estados	Unidos	a	sufrir	bajas	militares	como	de	las
fortunas	multimillonarias	que	la	industria	de	la	seguridad	ordeñaba	en	ese	momento
de	las	arcas	de	los	gobiernos	estadounidense	y	británico.	Las	compañías	de	seguridad
escoltaban	 convoyes	 por	 las	 autopistas	 de	 Iraq.	 Empleados	 armados	 de	 una	 firma
estadounidense	sin	ningún	tipo	de	uniforme	protegían	por	la	noche	a	sus	compatriotas
del	ejército	dentro	del	antiguo	palacio	presidencial	donde	Paul	Bremer	tenía	su	sede.
En	otras	palabras:	las	empresas	de	seguridad	protegían	en	ese	momento	a	las	tropas
de	ocupación.	Cuando	un	helicóptero	estadounidense	se	estrelló	cerca	de	Faluya	en	el
2003,	fue	una	empresa	estadounidense	de	seguridad	la	que	tomó	el	control	de	la	zona
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y	 emprendió	 las	 operaciones	 de	 rescate.	 Ni	 que	 decir	 tiene,	 las	 bajas	 entre	 los
mercenarios	 no	 se	 incluían	 en	 el	 habitual	 recuento	 de	 muertes	 que	 redactaban	 las
autoridades	de	ocupación.

Tampoco	 incorporaban	 a	 sus	 listas	 los	 nombres	 de	 los	 prisioneros.	 Cuando
Mohamed	 Abul	 Abbas,	 de	 55	 años,	 murió	 en	 circunstancias	 misteriosas	 en	 un
campamento	de	prisioneros	de	los	Estados	Unidos	en	Iraq,	nadie	se	molestó	en	llamar
a	 su	 familia.	 Sus	 captores	 norteamericanos	 no	 habían	 dado	 indicación	 alguna	 a	 la
Cruz	Roja	Internacional	de	que	el	hombre	que	estuvo	detrás	del	secuestro	del	crucero
Achille	Lauro	en	1985	 tuviera	problemas	de	salud;	su	esposa	Rim	se	enteró	de	que
había	muerto	por	un	programa	informativo	de	televisión.	El	caso	era	que,	en	la	última
carta	a	su	familia,	escrita	apenas	siete	semanas	antes,	el	militante	palestino	explicaba
que	«estoy	en	buena	forma	y	bien	de	salud»,	para	después	añadir	que	esperaba	que	lo
liberaran	pronto.	Así	pues,	¿qué	le	pasó	a	Mohamed	Abul	Abbas?

A	pesar	de	que	había	sido	un	compañero	destacado	de	Yasir	Arafat	durante	más
de	 tres	 décadas,	 el	mundo	 relacionará	 para	 siempre	 su	 nombre	 con	 la	 tragedia	 del
Achille	 Lauro,	 cuando	miembros	 de	 su	 pequeño	 Frente	 Palestino	 de	 Liberación	 se
apoderaron	 de	 ese	 buque	 en	 el	 Mediterráneo	 y,	 en	 un	 cruel	 asesinato	 que	 iba	 a
provocar	 la	 indignación	 internacional,	mataron	 a	 tiros	 a	 un	 anciano	 estadounidense
judío,	 León	 Klinghoffer.	 Pese	 a	 todo,	 al	 cabo	 de	 diez	 años	 los	 propios	 israelíes
permitirían	 que	 Abul	 Abbas,	 a	 la	 sazón	miembro	 del	 Consejo	 Nacional	 Palestino,
entrara	 en	 los	 territorios	 ocupados	 para	 participar	 en	 las	 elecciones	 de	 la	 franja	 de
Gaza.	 Visitó	 incluso	 el	 antiguo	 hogar	 de	 su	 familia	 en	 Haifa,	 Israel.	 Apoyó	 los
acuerdos	 de	 paz	 palestino-israelíes	 y	 abogó	 por	 la	 anulación	 de	 los	 artículos
antiisraelíes	 de	 los	 estatutos	 de	 la	 OLP.	 Como	 tantos	 otros	 compañeros	 de	Arafat,
había	experimentado	esa	mística	transformación	que	tiene	lugar	en	Oriente	Próximo	y
había	pasado	de	«superterrorista»	a	pacifista.

Entonces,	¿por	qué	 fue	encarcelado	en	 los	severos	confines	del	campamento	de
prisioneros	del	aeropuerto	estadounidense	de	Bagdad?	Jamás	fue	acusado	de	ningún
crimen,	no	 le	ofrecieron	un	abogado,	no	 le	permitieron	ponerse	en	contacto	con	 su
mujer	ni	su	familia,	sólo	pudo	comunicarse	con	el	mundo	exterior	a	través	de	la	Cruz
Roja.	Fue	esta	organización	la	que	finalmente	llamó	por	teléfono	a	su	esposa	Reem,
en	Beirut,	para	confirmarle	la	muerte	de	su	marido.

«Yo	 no	 he	 sabido	 nada…	 nada	 —se	 lamentó	 hablando	 por	 teléfono	 conmigo
desde	 Beirut—.	 ¿Cómo	 murió?	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 dijeron	 nada?»	 Mohamed	 Abul
Abbas	sigue	siendo	el	prisionero	más	destacado	que	ha	muerto	bajo	la	custodia	de	los
Estados	Unidos	en	Iraq	y	su	fallecimiento	ha	engrosado	la	creciente	lista	de	muertes
inexplicadas	 entre	 los	 15	 000	 iraquíes	 y	 palestinos	 retenidos	 por	 el	 ejército
estadounidense.	Las	autoridades	de	la	ocupación	de	Iraq	se	limitaron	a	comunicar	que
realizarían	 una	 autopsia	 al	 cadáver.	 Hacía	 tiempo	 que	 el	 Frente	 de	 Liberación	 de
Palestina	 contaba	 con	 oficinas	 en	Bagdad,	 igual	 que	 la	OLP	 de	Arafat;	 el	 jefe	 del
«departamento	 político»	 del	 FLP,	 Mohamed	 Sobhi,	 dijo	 que	 la	 detención	 de
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Mohamed	Abul	Abbas	por	parte	de	las	tropas	estadounidenses	el	14	de	abril	del	año
anterior	«no	tenía	más	razón	legal	que	la	necesidad	de	los	soldados	estadounidenses
de	encontrar	en	ese	momento	falsas	victorias.	Todos	sabíamos	que	Abul	Abbas	había
estado	 en	 Palestina	 en	 1995	 y	 que	 tanto	 los	 Estados	 Unidos	 como	 Israel	 lo
permitieron.	Después	de	eso,	viajó	en	muchas	ocasiones	a	zonas	palestinas	y	a	otros
países	árabes.	Todo	esto	se	lo	contamos	a	los	estadounidenses	de	aquí	y	les	pedimos
que	 lo	 liberasen.	 En	 su	 última	 carta	 a	 casa,	 escribió	 que	 esperaba	 ser	 puesto	 en
libertad	muy	pronto.	¿Qué	le	sucedió?».

Reem	 Abul	 Abbas,	 que	 tiene	 un	 hijo	 de	 su	 marido	 y	 dos	 de	 un	 matrimonio
anterior,	dijo	que	Mohamed	vivía	aún	en	Bagdad	cuando	las	tropas	estadounidenses
entraron	en	la	ciudad	el	9	de	abril	del	año	pasado.	«Intentaba	mantenerse	alejado	de
ellos	porque	mucha	gente	—iraquíes	y	palestinos—	era	detenida,	gente	que	no	había
hecho	nada.	Después	las	tropas	estadounidenses	asaltaron	nuestra	casa.	Mohamed	no
estaba,	pero	yo	lo	vi	en	la	cadena	Fox.	¿Creerá	que	vi	mi	propia	casa	por	televisión,	y
que	habían	movido	las	cosas	y	colocado	una	bandera	palestina	tapando	un	espejo,	y
que	luego	habían	invitado	al	equipo	de	filmación	de	la	Fox?	La	tarde	del	14	de	abril,
Mohamed	me	llamó	con	un	móvil	vía	satélite	Thuraya	desde	la	casa	de	un	amigo.	Fue
un	 gran	 error.	 Creo	 que	 fue	 así	 como	 lo	 localizaron.	 Poco	 después,	 unos	 soldados
estadounidenses	subían	por	la	escalera».

Las	 autoridades	 de	 la	 ocupación	 estadounidense	 anunciaron	 en	 un	 principio	 la
captura	 del	 «importante	 terrorista	 Abul	 Abbas»,	 sin	 mencionar	 su	 regreso	 a	 los
territorios	ocupados	ni	que	los	propios	israelíes	—que	podrían	estar	más	ansiosos	por
verlo	 entre	 rejas—	habían	 permitido	 libremente	 que	 el	 líder	 del	 FLP	 entrara	 en	 su
territorio	como	negociador	para	 la	paz.	«Primero	era	un	“terrorista”	—explicaba	su
esposa,	Reem—.	Luego	era	un	hombre	de	paz.	Después,	cuando	los	estadounidenses
lo	 detuvieron,	 lo	 volvieron	 a	 convertir	 en	 “terrorista”.	 ¿Qué	 son	 todos	 estos
disparates?»	 Al	 cabo	 de	 unos	 meses,	 esa	 misma	 transformación	 tendría	 lugar	 con
Yasir	Arafat.	La	última	carta	de	Abul	Abbas	a	su	familia,	con	fecha	del	19	de	enero	y
escrita	en	un	prolijo	árabe	por	una	cara	de	un	papel	de	la	Cruz	Roja,	no	hacía	ninguna
referencia	a	su	destino.	Iba	dirigida	a	su	hermano	Jaled,	en	Holanda,	y	en	ella	pedía
cartas	y	noticias,	expresiones	de	afecto	y	esperanza,	como	todos	los	presos.	«Querido
Jaled	—comienza—…	primero	le	envío	besos	a	tu	madre,	y	espero	que	esté	dispuesta
a	preparar	las	verduras	dolma	y	el	pollo	rojo	que	tanto	me	gusta,	porque	mi	primera
comida	(en	 libertad)	será	en	su	casa.	¿Qué	noticias	hay	de	mi	familia	y	mi	querido
Issa?…	Dale	muchos	recuerdos,	y	también	a	su	mujer	y	a	sus	hijos,	y	a	tus	hermanos
y	 hermanas	 y	 a	 sus	 familias,	 porque	 también	 son	 mi	 familia	 y	 mis	 seres	 más
queridos…	 Espero	 que	 me	 puedas	 enviar	 un	 dishdash…	Estoy	 en	 buena	 forma	 y
tengo	salud,	lo	que	más	necesito	es	recibir	noticias	de	mi	familia	y	mis	amigos.	Tengo
muchas	esperanzas	de	ser	puesto	pronto	en	libertad,	si	Dios	quiere».	Mohamed	Abu
Abbas	parece	no	tener	ningún	presentimiento	de	su	muerte	inminente.	Sin	embargo,
falleció	49	días	después	de	escribir	esa	carta.
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Iraq	permitió	que	el	mundo	se	olvidara	de	Palestina,	donde	Yasir	Arafat	vivía	ya
en	las	fétidas	y	sucias	oficinas	de	Ramala	donde	el	ejército	de	Israel	lo	mantenía	bajo
arresto	domiciliario.	Los	 israelíes	cortaron	por	completo	 toda	comunicación	con	él.
También	 los	estadounidenses.	Los	 suicidas	palestinos	 se	 inmolaban	por	 todo	 Israel,
hasta	 que	Ariel	Sharon	 empezó	 a	 construir	 en	Cisjordania	 un	gigantesco	muro	que
aisló	cientos	de	poblaciones	palestinas	y,	con	ello,	se	anexionó	de	facto	tierras	que	se
suponía	que	formarían	parte	del	Estado	palestino.	Ese	muro,	todo	sea	dicho,	no	podía
ser	 denominado	muro	 por	 la	mayoría	 de	 los	 periodistas…	 aunque	 era	mucho	más
extenso	que	el	antiguo	muro	de	Berlín.	«Muro»	tiene	feas	connotaciones	de	gueto	y
apartheid.	 Así	 pues,	 se	 convirtió	 en	 una	 «barrera	 de	 seguridad»	 en	The	New	 York
Times	 y	 en	 la	 BBC,	 o,	 si	 no,	 en	 algo	 aún	 más	 descabellado,	 en	 una	 «valla».	 El
Tribunal	Internacional	de	La	Haya	—donde	la	quebrantada	Autoridad	Palestina	envió
a	sus	portavoces—	decretó	que	la	construcción	era	ilegal.	Israel	hizo	caso	omiso	de	la
sentencia[5].

Y	prosiguió	con	la	política	de	asesinar	a	adversarios.	Esos	«asesinatos	selectivos»
—otro	 ejemplo	 de	 las	 invenciones	 semánticas	 de	 Israel	 que	 la	 BBC	 y	 otros	 han
adoptado	 sumisamente—	 tenían	 como	 objetivo	 a	 altos	 dirigentes,	 aunque	 en	 esos
mismos	ataques	morían	inocentes	de	modo	inevitable.	El	21	de	marzo,	un	helicóptero
israelí	disparó	un	misil	contra	un	dirigente	de	Hamás,	anciano	e	 impedido,	el	 jeque
Ahmed	Yasín,	 cuando	 salía	 de	una	mezquita	de	Gaza.	No	 se	 requería	mucho	valor
para	asesinar	a	un	parapléjico	en	silla	de	ruedas.	Tampoco	se	requerían	más	que	unos
instantes	para	comprender	las	consecuencias	de	ese	asesinato.	Sí,	el	jeque	Yasín	era
un	 entusiasta	 defensor	 de	 los	 ataques	 suicidas,	 y	 también	 del	 asesinato	 de	 niños
israelíes.	Sí,	el	que	a	hierro	mata	a	hierro	muere,	con	silla	de	ruedas	o	sin	ella.	Sin
embargo,	 algo	 infinitamente	 peligroso	 —otro	 siniestro	 precedente—	 se	 estaba
preparando	en	nuestro	mundo	feliz.

Tomemos	el	caso	de	ese	anciano.	La	postura	israelí,	desde	el	principio,	fue	muy
simple.	El	jeque	Yasín	era	la	«cabeza	de	la	serpiente»	—por	utilizar	las	palabras	del
embajador	 israelí	 en	Londres—,	el	 cabecilla	de	Hamás,	«una	de	 las	organizaciones
terroristas	más	peligrosas	del	mundo».	No	obstante,	después	llegó	la	ofuscación	por
parte	 de	 los	 medios	 de	 comunicación.	 Yasín,	 según	 nos	 dijo	 la	 BBC	 el	 día	 del
asesinato,	había	sido	anteriormente	 liberado	por	 los	 israelíes	en	un	«intercambio	de
prisioneros».	 Parecía	 uno	 de	 esos	 acostumbrados	 trueques	militares	—un	 palestino
liberado	a	cambio	de	soldados	israelíes	capturados—	y	más	tarde,	ese	mismo	día,	la
BBC	nos	dijo	que	había	sido	liberado	«tras	un	acuerdo	negociado	por	el	rey	Husein».

Todo	aquello	era	muy	extraño.	Había	sido	prisionero	de	los	israelíes.	Esa	«cabeza
de	 la	 serpiente»	 había	 estado	 en	 una	 cárcel	 de	 Israel	 y	 después	 —bingo—	 ese
supuesto	 monstruo	 había	 sido	 liberado	 por	 un	 «acuerdo».	 Recordemos	 en	 qué
consistía	ese	«acuerdo».	El	jeque	Yasín	fue	liberado	nada	menos	que	por	el	entonces
primer	ministro	Benjamín	Netanyahu,	el	defensor	de	la	ley	y	el	orden	del	Likud.	El
ya	fallecido	rey	Husein	no	había	sido	exactamente	«negociador»	entre	ambas	partes.
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Dos	 agentes	 secretos	 del	Mosad	 israelí	 habían	 intentado	 asesinar	 a	 un	miembro	de
Hamás	en	Ammán,	la	capital	de	un	país	árabe	que	ostentaba	un	acuerdo	de	paz	con
Israel.	Habían	 inyectado	veneno	al	miembro	de	Hamás,	y	 el	 difunto	 rey	Husein	de
Jordania,	furioso,	llamó	al	presidente	de	los	Estados	Unidos	y	amenazó	con	procesar
a	los	agentes	del	Mosad	capturados	si	no	le	daban	el	antídoto	para	el	veneno	y	Yasín
no	era	liberado.

Netanyahu	cedió	de	inmediato.	Yasín	fue	puesto	en	libertad	y	los	muchachos	del
Mosad	regresaron	sanos	y	salvos	a	Israel.	Así	pues,	fue	Israel	quien	soltó	a	la	«cabeza
de	la	serpiente»,	por	cortesía	del	primer	ministro	del	país;	un	capítulo	de	la	historia
que	 fue	 convenientemente	 olvidado	 cuando	 asesinaron	 a	 Yasín.	 Lo	 cual	 fue	 muy
extraño,	puesto	que,	 si	 el	 anciano	clérigo	merecía	de	veras	un	asesinato	de	Estado,
¿por	qué	lo	había	dejado	Netanyahu	en	libertad?	No	obstante,	lo	que	resultaba	mucho
más	peligroso	eran	las	consecuencias:	otro	árabe	—otro	dirigente,	por	muy	vengativo
y	despiadado	que	fuera—	había	sido	asesinado.	Los	estadounidenses	quieren	matar	a
Bin	Laden.	Quieren	matar	al	mulá	Omar.	Mataron	a	los	dos	hijos	de	Sadam.	Igual	que
mataron	 a	 tres	 hombres	 de	Al	Qaeda	 en	 el	 Yemen	 con	 un	 avión	 teledirigido	 y	 un
misil.	 Los	 israelíes	 amenazaron	 repetidamente	 con	 asesinar	 a	 Yasir	 Arafat	 y,	 poco
después	de	 la	muerte	de	Yasín,	 atacaron	de	nuevo	y	dispararon	otro	misil	 contra	el
nuevo	 dirigente	 de	 Hamás,	 Abdelaziz	 Rantisi.	 Rantisi	 había	 sido	 deportado
ilegalmente	al	Líbano	junto	con	cientos	de	palestinos	más	hacía	más	de	una	década,	y
había	sobrevivido	a	los	largos	meses	de	calor	y	nieve	en	el	Campo	de	Flores	cercano
a	la	frontera	israelí.	Era	el	mismo	Rantisi	de	barba	al	que	entrevisté	por	última	vez	en
Gaza,	el	que	me	había	dicho	que	«la	forma	preferible	de	poner	fin	a	mi	vida	sería	el
martirio».	En	aquel	entonces	miré	por	la	ventana	en	busca	de	un	helicóptero	Apache.
Ya	había	ido	por	él.

Nadie	 había	 empezado	 a	 desentrañar	 aún	 las	 consecuencias	 de	 todo	 aquello.
Durante	 años	 había	 existido	 una	 regla	 no	 escrita	 en	 la	 cruel	 guerra	 del	 gobierno
contra	la	guerrilla.	Se	podía	matar	a	hombres	de	la	calle,	a	fabricantes	de	bombas	y	a
francotiradores.	Sin	embargo,	los	dirigentes	de	ambos	lados	—ministros	del	gobierno,
dirigentes	espirituales,	posibles	interlocuteurs	valables	futuros,	como	solían	llamarlos
los	 franceses	 en	 1962,	 cuando	 descubrieron	 que	 habían	 asesinado	 a	 casi	 todos	 los
dirigentes	argelinos—	debían	sobrevivir.

Cierto,	 a	 veces	 esas	 reglas	 se	 rompían.	 El	 IRA	 intentó	 asesinar	 a	 la	 señora
Thatcher.	Mataron	a	su	amigo	Airey	Neave.	La	Yihad	Islámica	asesinó	a	un	ministro
en	 una	 habitación	 de	 hotel.	 Sin	 embargo,	 eran	 excepciones.	 Esta	 vez	 todo	 era
completamente	diferente.	Cualquiera	que	abogara	por	la	violencia	—aunque	fuera	a
todas	 luces	 incapaz	 de	 cometerla—	 entraba	 en	 la	 lista	 negra.	 Así	 pues,	 ¿a	 quién
podría	sorprenderle	que	el	otro	bando	rompiera	las	reglas?

¿Está	 a	 salvo	 el	 presidente	 Bush?	 ¿O	 Tony	 Blair?	 ¿Cuánto	 tardarán	 «nuestros
líderes»	 en	 ser	 «blanco	 legítimo»?	 No	 lo	 diremos.	 Si	 nuestros	 propios	 dirigentes
políticos	son	asesinados,	de	un	disparo	o	con	un	artefacto	explosivo,	vilipendiaremos
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a	los	asesinos	y	sostendremos	que	se	ha	alcanzado	una	nueva	fase	en	el	«terrorismo».
Olvidaremos	 que	 ahora	 fomentamos	 esta	 política	 total	 de	 asesinatos.	 Los
estadounidenses	no	condenaron	el	asesinato	del	jeque	Yasín	igual	que	hicieron	con	el
de	Rantisi.	De	modo	que	dimos	otro	paso	por	ese	siniestro	camino.

Entonces	 la	 muerte	 le	 llegó	 al	 anciano.	 Hacía	 tiempo	 que	 Arafat	 tenía	 los
síntomas	 de	 la	 enfermedad	 de	 Parkinson,	 pero	 entre	 la	 mugre	 de	 su	 destrozado
complejo	de	Ramala	su	salud	no	podía	por	menos	que	deteriorarse	aún	más.	Había
adquirido	 la	 costumbre,	 aun	 en	 compañía	 de	 visitas	 diplomáticas,	 de	 sacarse	 los
calcetines	y	frotarse	las	llagas	de	los	pies.	Le	costaba	concentrarse,	había	perdido	el
apetito.	Con	esos	mismos	visitantes,	divagaba	hablando	de	su	batalla	de	1982	contra
los	israelíes	en	el	Beirut	sitiado.	Parte	de	su	séquito	se	dio	cuenta	de	que	empezaba	a
írsele	 la	 cabeza,	 que	 estaba	 perdiendo	 el	 contacto	 con	 el	 mundo	 real,	 que	 estaba
muriendo.	 Tenían	 razón.	 Los	 israelíes	 por	 fin	 permitieron	 que	 Arafat,	 gravemente
enfermo,	 saliera	de	 su	cuartel	general,	y	que	 los	 franceses	 trasladaran	al	 anciano	al
hospital	militar	Percy,	en	las	afueras	de	París.	Allí,	el	11	de	noviembre	de	2004,	el	día
del	octogésimo	sexto	aniversario	del	final	de	la	Primera	Guerra	Mundial	—la	guerra
que	había	dado	origen	a	la	declaración	Balfour	y	al	respaldo	británico	de	una	patria
judía	en	Palestina,	el	conflicto	que	en	última	instancia	había	llevado	a	su	pueblo	a	la
desposesión	y	el	exilio—	Yasir	Arafat	murió.

Vi	 su	 funeral	 en	El	Cairo,	un	 trayecto	corto	y	 lúgubre	en	una	cureña	 tirada	por
caballos	 en	 una	 avenida	 a	 la	 que	 no	 permitieron	 acceder	 a	 un	 solo	 civil	 egipcio	 o
palestino,	ante	una	 falange	de	dictadores	árabes,	algunos	con	 las	manos	manchadas
de	 sangre.	 Habían	 estado	 conversando	 junto	 a	 una	 mezquita	 cuando	 una	 lejana
entrada	 a	 un	muro	 de	 palacio	 se	 abrió	 y	 seis	 caballos	 negros	 chacolotearon	 por	 la
calle	 con	 el	 féretro,	 cubierto	 por	 la	 bandera	 palestina	 colocada	 por	 los	 franceses.
Durante	casi	un	minuto,	nadie	se	percató	de	que	los	caballos	y	el	féretro	estaban	allí.
Fue	 como	un	 tren	 que	 entrara	 echando	 vapor	 a	 una	 estación	 rural	 sin	 que	 nadie	 le
prestara	atención	en	una	cálida	tarde.	Aun	así,	cuando	el	cadáver	llegó	a	Ramala,	los
palestinos	 le	 ofrecieron	 a	Arafat	 un	 funeral	más	 familiar,	 con	gritos	 y	 lamentos	—
decenas	de	miles	de	personas—,	peleando	por	tocar	el	féretro	y	disparando	salvas	al
aire.	A	Arafat	le	habría	gustado,	pues	fue	caótico,	tan	teatral	y	genuino,	tan	terrorífico
como	su	propio	personaje	imperfecto.	Y	el	mundo	se	sintió	feliz,	por	supuesto.	Con
Arafat	 desaparecido,	 había	 esperanza.	 Esa	 fue	 nuestra	 reacción.	 Mientras	 los
palestinos	plañían,	les	decíamos	que	la	vida	por	fin	mejoraría.

Entonces,	 después	 de	 unas	 elecciones	 democráticas	 —algo	 que	 Arafat	 nunca
consintió—,	 el	 anodino	Mahmud	Abbas	 fue	 nombrado	 presidente,	 un	 hombre	 que
contaba	 con	 el	 beneplácito	 pleno	 de	 estadounidenses	 y	 británicos.	 Abbas	 había
redactado	 los	documentos	palestinos	para	 los	acuerdos	de	Oslo,	600	páginas	en	 las
que	 ni	 una	 sola	 vez	 utilizó	 la	 palabra	 «ocupación»,	 refiriéndose	 tan	 sólo	 a	 la
«reubicación»	del	ejército	israelí	y	no	a	su	retirada.	Sin	embargo,	mientras	prometía
poner	fin	al	«terrorismo»	—la	capacidad	de	Abbas	para	utilizar	el	vocabulario	de	los
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Estados	Unidos	e	Israel	se	contaba	entre	sus	muchos	talentos—,	la	tierra	de	Palestina
se	le	escapaba	entre	los	dedos.	Hamás	e	Israel	rompieron	el	alto	al	fuego	y,	entonces,
el	 presidente	 George	W.	 Bush	 anunció,	 tras	 una	 reunión	 con	 Ariel	 Sharon	 en	 los
Estados	Unidos,	que	había	que	enfrentarse	a	nuevas	realidades,	que	aunque	deseaba
que	 existiera	 un	 Estado	 palestino	 democrático	 «al	 lado	 de»	 Israel,	 los	 extensos
asentamientos	 judíos	 construidos	 ilegalmente	 en	 territorio	 palestino	 tendrían	 que
permanecer	 en	 su	 sitio.	 La	 primera	 vez	 que	 lo	 dijo	 fue	 en	 abril	 de	 2004,	 cuando
Arafat	 aún	 estaba	 con	 vida.	 Eso	 suponía	 la	 destrucción	 de	 la	 resolución	 242	 del
Consejo	 de	 Seguridad	 de	 la	 ONU,	 que	 decía	 que	 no	 podía	 adquirirse	 territorio
mediante	 la	 guerra.	 Ariel	 Sharon	 estaba	 dispuesto	 a	 clausurar	 los	 asentamientos
menores	de	Gaza	—que	albergaban	tan	sólo	a	8000	israelíes—	y	eso	era	ya	un	«acto
histórico	 y	 valeroso».	 ¿El	 resultado?	 Ingentes	 áreas	 de	 la	 Cisjordania	 palestina
pasarían	 a	 ser	 Israel,	 por	 cortesía	 del	 presidente	 Bush.	 Una	 tierra	 que	 había
pertenecido	a	otro	pueblo	podía	 convertirse	de	pronto	en	propiedad	de	 los	 israelíes
con	el	 permiso	de	 los	Estados	Unidos	porque	 era	«poco	 realista»	 aceptar	 cualquier
otra	 cosa.	 Los	 palestinos	 quedaron	 horrorizados.	 Ésa	 era	 la	 clase	 de	 engaño	 y
deslealtad	de	la	que	tanto	le	gustaba	hablar	a	Osama	bin	Laden.	De	hecho,	si	George
W.	 Bush	 creía	 que	 podía	 definir	 lo	 que	 era	 «poco	 realista»	 en	 Oriente	 Próximo,
teníamos	derecho	a	formular	otra	pregunta:	¿no	sería	que	él	mismo	trabajaba	para	Al
Qaeda?

Todos	tenemos	una	tierra	que	«Dios»	o	nuestros	padres	nos	dieron.	¿No	murió	la
reina	 María	 Tudor	 de	 Inglaterra	 con	 «Calais»	 grabado	 en	 el	 corazón?	 ¿No	 tiene
España	 derecho	 legítimo	 a	 los	 Países	 Bajos?	 ¿O	 Suecia	 derecho	 a	 Noruega	 y
Dinamarca?	¿O	Gran	Bretaña	derecho	a	la	India?	¿No	tenían	derecho	los	musulmanes
—y	los	judíos—	a	la	Andalucía	del	siglo	XV?	Toda	potencia	colonial,	Israel	inclusive,
podría	 alegar	 esas	 absurdas	 exigencias.	 Toda	 reivindicación	 de	 Osama	 bin	 Laden,
toda	aseveración	de	que	 los	Estados	Unidos	 representan	el	 sionismo	y	 respaldan	el
robo	de	tierra	árabe,	había	quedado	demostrada	a	ojos	de	millones	de	árabes,	incluso
los	que	no	tenían	tiempo	para	Bin	Laden.	¿Qué	mejor	sargento	de	reclutamiento	que
George	W.	Bush	podía	 tener	Bin	Laden?	¿No	 se	daba	cuenta	de	 lo	que	 significaba
aquello	para	los	jóvenes	soldados	estadounidenses	de	Iraq?	¿Es	que	eran	los	israelíes
más	importantes	que	las	vidas	estadounidenses	de	Mesopotamia?

En	 sus	 últimas	 horas	 como	procónsul	 estadounidense	 de	Bagdad	 del	 verano	 de
2004,	Paul	Bremer	decidió	hacer	más	estrictas	algunas	de	las	leyes	que	su	autoridad
de	la	ocupación	había	decretado	en	todo	el	país	de	Iraq.	Bosquejó	una	nueva	ley	que
prohibía	conducir	con	una	sola	mano	en	el	volante.	Otro	documento	anunciaba	con
solemnidad	que,	en	lo	sucesivo,	sería	un	delito	que	los	iraquíes	tocaran	la	bocina	del
coche	 si	 no	 era	 en	 caso	 de	 emergencia.	 Ese	 mismo	 día,	 mientras	 Bremer	 se
preocupaba	 por	 las	 condiciones	 de	 la	 conducción	 en	 Iraq,	 tres	 soldados
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estadounidenses	 quedaron	 despedazados	 por	 una	 bomba	 en	 un	 arcén	 al	 norte	 de
Bagdad,	uno	de	los	más	de	sesenta	ataques	contra	las	fuerzas	de	los	Estados	Unidos
ese	mismo	fin	de	semana.

Sería	difícil	encontrar	un	símbolo	más	absurdo	—y	angustioso—	de	los	fallos	de
Bremer,	 su	 completa	 incapacidad	 para	 comprender	 la	 naturaleza	 del	 descalabro
provocado	 por	 él	 y	 su	 penosa	 autoridad	 de	 la	 ocupación.	 No	 es	 que	 la	 antigua
«Autoridad	 Provisional	 de	 la	 Coalición»	 —metamorfoseada	 de	 pronto	 en	 una
embajada	estadounidense	con	3000	empleados,	la	mayor	del	mundo—	no	estuviera	al
corriente	 de	 lo	 ocurrido.	 Es	 que	 ni	 siquiera	 vivía	 en	 el	 planeta	 Tierra.	 El	 último
momento	de	protagonismo	de	Bremer	se	produjo	cuando	salió	de	Bagdad	en	un	avión
militar	estadounidense	con	dos	mercenarios	pagados	por	 su	país	para	protegerlo	—
apuntando	 los	 fusiles	 amenazadoramente	 contra	 los	 equipos	 de	 televisión	 y
caminando	 hacia	 atrás—	 hasta	 que	 se	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 cabina.	 Y	 Bremer,
recordemos,	había	sido	elegido	para	su	puesto	por	ser	experto	«antiterrorista».

Fue	un	verano	horrible.	Si	no	siempre	lograban	atacar	a	los	estadounidenses,	los
insurgentes	 salían	con	sus	 terroristas	 suicidas	al	por	mayor	y	aniquilaban	a	quienes
consideraban	colaboracionistas.	El	28	de	julio,	por	ejemplo,	hordas	de	empobrecidos
reclutas	 aspirantes	 a	 policías	murieron	 asesinados,	 hasta	 un	 centenar	 de	 ellos	 en	 la
ciudad	 suní	 de	Baquba,	mientras	 hacían	 cola	 sin	 protección	 alguna	 en	 una	 avenida
con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 trabajo.	 El	 autor	 del	 atentado	—de	 identidad,	 como
siempre,	desconocida—	estrelló	su	Renault	contra	una	multitud	de	600	jóvenes	que
buscaba	trabajo	en	la	policía,	hizo	estallar	sus	explosivos	y	los	despedazó.	La	bomba
dejó	un	socavón	de	dos	metros	en	el	asfalto	e	hirió	al	menos	a	otros	150	hombres	y
mujeres,	muchos	de	los	cuales	estaban	comprando	en	un	mercado	cercano.

Sería	el	último	verano	en	que	sería	posible	desplazarse	por	las	carreteras	de	Iraq
con	cierta	esperanza	de	no	acabar	asesinado,	secuestrado	o	decapitado.	Cogí	un	barco
en	 el	 Tigris,	 y	 el	 piloto,	 un	 antiguo	 soldado	 iraquí	 llamado	 Saleh,	 que	 había	 sido
herido	en	la	guerra	Irán-Iraq,	se	ofreció	a	llevarme	a	Basora.	Pensé	que	quedaba	algo
lejos,	que	sería	toda	una	semana	en	la	barcaza	de	Saleh.	De	modo	que	me	conformé
con	un	trayecto	hasta	las	afueras	de	Bagdad,	pasando	por	delante	del	antiguo	colegio
de	Sadam	y	de	los	escombros	del	Ministerio	de	Defensa,	de	los	ejércitos	de	ocupantes
de	 los	 edificios	 de	 viviendas	 abandonadas.	Mientras	 seguíamos	 la	 corriente	 de	 las
aguas	verde	claro	del	Tigris,	le	pregunté	a	Saleh,	que	era	chií,	si	quedaba	esperanza
para	 Oriente	 Próximo,	 para	 Iraq,	 para	 nosotros.	 «Nuestro	 imam	 Alí	 dijo	 que	 un
hombre	 es	 nuestro	 hermano	 de	 religión	 o	 nuestro	 hermano	 en	 la	 humanidad,	 y	 lo
creemos	—explicó—.	 Debemos	 vivir	 con	 todos	 los	 hombres	 en	 perfecta	 paz.	 No
tenemos	 por	 qué	 luchar	 contra	 ellos	 ni	matarlos.	 ¿Sabe	 una	 cosa?	 El	 islam	 es	 una
religión	muy	sencilla,	pero	hay	radicales	que	la	complican.	Estamos	en	contra	de	todo
el	que	mata	o	secuestra	a	extranjeros.	Eso	no	es	musulmán».

Visité	al	jeque	Yuwad	Mehdi	al	Jalasi,	uno	de	los	dirigentes	chiíes	más	notables
de	 Bagdad.	 Un	 hombre	 alto	 y	 distinguido	 que	 habla	 con	 tanta	 elocuencia	 como
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humor,	tiene	la	misma	frente	y	los	mismos	ojos	penetrantes	que	su	abuelo,	el	hombre
que	encabezó	la	insurrección	musulmana	chií	contra	la	ocupación	británica	en	1920.
Saca	un	 retrato	del	gran	viejo	 revolucionario,	 con	una	barba	blanca	y	mullida	pero
bien	peinada.	El	hombre,	uno	de	los	eruditos	más	eminentes	de	su	época,	acabó	sus
días	en	el	exilio	negociando	con	el	gobierno	bolchevique	de	Lenin,	y	encontró	una
misteriosa	 muerte…	 envenenado,	 según	 creyeron	 sus	 seguidores,	 por	 los	 servicios
secretos	británicos.

Los	hombros	del	jeque	Yuwad	se	sacuden	cuando	se	ríe	de	mi	insinuación	de	que
existe	 más	 de	 un	 paralelismo	 entre	 los	 levantamientos	 iraquíes	 de	 1920	 y	 2004.
«Exacto	—dice—.	En	1920,	 los	 británicos	 intentaron	 establecer	 un	 gobierno	 iraquí
nominal,	lo	cual	parece	una	copia	de	la	resolución	1546	del	Consejo	de	Seguridad	de
la	 ONU».	 El	 jeque	 Mehdi	 al	 Jalasi	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 gran	marja	 [principal
erudito	chií]	tras	la	muerte	de	Mohamed	al	Isasi	y	decretó	una	fetua	diciéndole	a	sus
seguidores	y	a	todos	los	chiíes	de	Iraq	que	no	participaran	en	las	elecciones	para	no
dar	legitimidad	al	gobierno	establecido	por	las	fuerzas	de	la	ocupación.

«No	sólo	los	chiíes	respondieron	a	ella,	sino	también	los	suníes	y	los	judíos,	los
cristianos	 y	 otras	 minorías.	 Las	 elecciones	 fracasaron	 y	 por	 eso	 los	 británicos
obligaron	a	mi	abuelo	a	abandonar	Iraq.	Lo	detuvieron	en	su	casa,	al	otro	lado	de	esta
escuela	religiosa	en	 la	que	estamos	hoy,	una	casa	que	Sadam	destruyó	a	conciencia
muchos	años	después».

Se	 trataba	 de	 una	 habitual	 conducta	 colonial.	 Los	 británicos	 exiliaron	 a	 los
clérigos	que	les	daban	problemas	—recordé	al	arzobispo	Makarios—	durante	todo	el
siglo	 XX,	 pero	 el	 jeque	 Mehdi	 resultó	 ser	 tan	 peligroso	 para	 los	 británicos	 en	 el
extranjero	 como	 lo	 había	 sido	 en	 su	 país.	 Fue	 trasladado	 a	 Bombay,	 pero	 la
muchedumbre	de	enfurecidos	musulmanes	indios	que	se	presentó	en	el	puerto	fue	tan
enorme	 que	 las	 tropas	 británicas	 no	 lo	 dejaron	 desembarcar	 y	 se	 lo	 llevaron	 al
caluroso	y	volcánico	puerto	de	Adén.

«Les	 dijo	 a	 los	 británicos:	 “No	 sabéis	 adonde	 enviarme,	 pero,	 puesto	 que	 se
acerca	 la	 época	 de	 la	 peregrinación,	 quiero	 hacer	 el	 hach	 a	 La	Meca”.	 Cuando	 el
jerife	Husein,	 el	 soberano,	 se	 enteró	de	 eso,	 envió	 a	mi	 abuelo	una	 invitación	para
realizar	 el	hach.	 Conoció	 al	 jerife	Husein	 en	 el	monte	Arafat,	 en	La	Meca.	 Luego
recibió	una	invitación	para	 ir	a	Irán,	firmada	por	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores,
Mohamed	 Mossadeg.	 Y	 en	 Irán	 lo	 aguardaban	 muchos	 dirigentes	 religiosos	 de
Nayaf».	Treinta	 años	 después,	 los	 estadounidenses	 derrocarían	 el	 gobierno	 iraní	 de
Mossadeg…	con	la	ayuda	del	coronel	Monty	Woodhouse	del	MI6.

El	 jeque	Yuwad	utiliza	 la	mano	al	hablar	—los	prelados	 chiíes	 son	mucho	más
expresivos	con	 las	manos	que	 los	eclesiásticos	anglicanos—	y	cada	nuevo	episodio
de	la	vida	de	su	abuelo	viene	marcado	por	un	dedo	alzado.	«Cuando	el	jeque	Mehdi
al	 Jalasi	 llegó	 al	 puerto	 iraní	 de	Bushehr,	 recibió	 una	 calurosa	 bienvenida,	 pero	un
trabajador	 de	 la	 Compañía	 Petrolera	 Iraní	 le	 disparó	 diez	 balas.	Mucha	 gente	 dijo
entonces	que	era	un	plan	del	coronel	Wilson,	que	había	sido	el	jefe	de	la	ocupación
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británica	de	 Iraq	en	1920.	Todos	 los	grandes	 líderes	 religiosos	de	Qom,	en	 Irán,	 lo
estaban	esperando	—Al	Naini	y	Al	Asfahani,	el	jeque	Abdulhalim	al	Hoeri	al	Yezdi,
quien	fue	el	profesor	del	futuro	ayatolá	Jomeini—,	y	entonces	el	rey	Faisal,	a	quienes
los	británicos	habían	erigido	en	Bagdad,	anunció	que	los	líderes	religiosos	en	el	exilio
podían	regresar	a	Iraq,	siempre	que	prometieran	no	interferir	en	política».

El	 jeque	 Mehdi	 rechazó	 la	 invitación	 con	 furia	 por	 considerarla	 «un	 ataque	 a
nuestro	papel	como	líderes	religiosos	y	a	la	independencia	de	Iraq».	En	lugar	de	eso,
viajó	 a	 la	 ciudad	 nororiental	 iraní	 de	Mashad	 y	 allí	 estableció	 una	 asamblea	 «para
proteger	los	lugares	sagrados	de	Iraq»,	desde	donde	publicó	tratados	en	árabe,	persa,
urdu,	ruso	y	turco.

«Hubo	 incluso	 un	 diálogo	 indirecto	 entre	 mi	 abuelo	 y	 los	 revolucionarios
bolcheviques	de	Lenin	—dice	el	jeque	Yuwad—.	Querían	aprovechar	las	dificultades
de	 la	 situación	 internacional	 para	 ayudar	 a	 Iraq	 a	 ser	 un	 país	 verdaderamente
independiente.	Habría	una	revolución	en	Iraq.	Ésa	era	la	idea.	Sin	embargo,	en	1925
mi	abuelo	murió	de	pronto.	Dijeron	que	estaba	enfermo,	pero	mi	padre	siempre	creyó
que	el	cónsul	británico	de	Mashad	ordenó	envenenar	al	jeque	Mehdi.	La	tarde	en	que
murió,	el	cónsul	había	invitado	a	todos	los	médicos	de	Mashad	a	una	recepción	fuera
de	 la	 ciudad,	 de	 modo	 que,	 cuando	 mi	 abuelo	 enfermó,	 no	 pudieron	 encontrar	 a
ningún	médico	y	no	hubo	nadie	que	pudiera	sanarlo».

¿Y	esta	vez?	Le	pregunto	al	jeque	Yuwad	qué	pasará	con	Iraq	esta	vez.	El	preside
el	«Congreso	Islámico	Iraquí»,	que	congrega	a	intelectuales	tanto	chiíes	como	suníes
y	que	pide	 la	 independencia	para	 Iraq,	 igual	que	hizo	hace	más	de	ochenta	años	el
abuelo	del	jeque	Yuwad.	«Los	chiíes	no	se	separarán	y	no	se	aislarán	de	los	suníes.
Tendrán	sus	derechos	cuando	todo	el	pueblo	iraquí	tenga	derechos.	Tenemos	también
el	derecho	a	oponernos	a	la	ocupación	de	maneras	diferentes	y	nosotros	lo	hacemos
políticamente…	Los	estadounidenses	quieren	una	guerra	civil,	pero	fracasarán	porque
el	pueblo	iraquí	se	negará	a	caer	en	la	guerra	civil».

No	obstante,	hay	árabes	a	los	que	a	lo	mejor	sí	les	gustaría	provocar	una	guerra
civil	y	que	quieren	retratar	el	islam	como	una	religión	de	venganza	y	miedo.	Empiezo
a	ver	las	cintas,	las	grabaciones	de	los	secuestros,	de	hombres	y	mujeres	que	suplican
por	sus	vidas.	Las	imágenes	son	granuladas,	las	voces	suenan	a	veces	poco	claras.	Sin
embargo,	 cuando	Kim	Sun	 II,	de	Corea	del	Sur,	grita:	«No	me	matéis»,	una	y	otra
vez,	 su	 miedo	 se	 hace	 palpable.	 Mientras	 degüellan	 a	 los	 secuestrados,	 en	 la
grabación	se	oyen	recitaciones	coránicas,	normalmente	leídas	por	un	imam	saudí	muy
conocido.	En	la	decapitación	de	un	estadounidense,	el	asesino	 limpia	ritualmente	el
cuchillo	 ensangrentado	 dos	 veces	 en	 la	 ropa	 de	 su	 víctima,	 igual	 que	 los	 oficiales
saudíes	limpian	el	filo	de	sus	armas	tras	las	ejecuciones	públicas	del	reino.	El	terror
por	 vídeo	 es	 ya	 algo	 arraigado	 en	 la	 guerra	 de	 Iraq.	 La	 «resistencia»	 o	 los
«terroristas»	o	los	«guerreros	iraquíes	armados»	—como	se	refieren	ahora	las	fuerzas
estadounidenses	 a	 sus	 enemigos—	 empezaron	 con	 una	 serie	 de	 vídeos	 de	 pobre
factura	en	los	que	se	veían	ataques	contra	las	 tropas	de	los	Estados	Unidos	en	Iraq.
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Filmaban	 pasando	 en	 coche	 la	 explosión	 de	 las	 bombas	 de	 los	 arcenes	 de	 las
carreteras	junto	a	convoyes	estadounidenses.	Las	imágenes	mostraban	a	guerrilleros
disparando	morteros	contra	bases	de	los	Estados	Unidos	de	las	afueras	de	Faluya.	Sin
embargo,	en	cuanto	empezaron	los	secuestros,	los	videos	se	adentraron	en	un	nuevo
mundo	 macabro.	 En	 julio	 del	 2004,	 más	 de	 sesenta	 extranjeros	 habían	 sido
secuestrados	en	Iraq;	la	mayoría	fueron	liberados,	pero	muchos	fueron	grabados	en	su
cautiverio	mientras	sus	secuestradores	leían	reivindicaciones.	El	rostro	consumido	de
Ángelo	de	la	Cruz	bastó	para	provocar	manifestaciones	en	las	calles	de	Manila	y	la
inmediata	retirada	del	pequeño	contingente	militar	filipino	de	Iraq.

Sin	 embargo,	 ese	 escenario	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 horrible	 rutina.	 La	 posible
víctima	se	arrodilla	 frente	a	 tres	hombres	encapuchados	con	 fusiles	Kaláshnikov.	A
veces	ruega	que	no	lo	maten.	El	espectador,	sin	embargo,	ve	algo	bastante	horrible	de
lo	que	la	víctima	no	es	consciente.	Cuando	el	rehén	va	a	ser	decapitado,	los	hombres
armados	 que	 tiene	 detrás	 llevan	 guantes.	 No	 piensan	 mancharse	 las	 manos	 con	 la
sangre	 de	 un	 infiel.	 Se	 lee	 su	 sentencia	 de	muerte	 y	 entonces	—inevitablemente—
tiran	de	la	víctima	hacia	la	derecha	y	un	hombre	se	inclina	para	cortarle	el	cuello.	La
última	víctima	había	sido	un	búlgaro.	 Igual	que	Ken	Bigley,	de	Liverpool,	apareció
maniatado	como	un	preso	de	Guantánamo	suplicando	a	gritos	la	ayuda	de	Tony	Blair,
también	desfilaron	ante	las	cámaras	otros	extranjeros,	franceses,	japoneses,	coreanos,
turcos	y	demás	países.

Las	grabaciones,	normalmente	distribuidas	a	uno	de	los	dos	canales	de	televisión
en	 lengua	 árabe,	 rara	 vez	 se	 emiten	 al	 completo.	 Sin	 embargo,	 como	 monstruosa
consecuencia,	varios	sitios	web	—sobre	 todo	uno	que	parecía	estar	en	California—
mostraban	la	totalidad	de	su	sangriento	contenido.	Un	sitio	web	estadounidense,	por
ejemplo,	había	colgado	la	decapitación	del	también	estadounidense	Frank	Berg	y	de
un	 rehén	 surcoreano	 con	 sanguinolento	 detalle.	 «Vídeo	 de	 la	 decapitación	 de	Kim
Sun	 II,	 versión	 breve,	 versión	 larga»,	 ofrecía	 el	 sitio	 web.	 La	 «versión	 breve»
mostraba	 a	 un	 hombre	 cortándole	 el	 cuello	 al	 rehén.	 La	 versión	 larga	 incluía	 sus
gritos	suplicando	piedad…	que	duraban	al	menos	dos	minutos	e	iban	seguidos	de	su
asesinato.	 En	 la	 misma	 pantalla	 y	 al	 mismo	 tiempo	 había	 anuncios	 de	 «Pomo»	 y
«Chicas	con	caballos».

La	policía	iraquí	había	visto	todas	las	grabaciones	de	las	ejecuciones	y	creía	que
seguían	un	patrón	de	decapitación	básicamente	saudí.	En	muchos	casos,	los	captores
hablan	 con	 acentos	 saudíes	 o	 yemeníes.	 Sin	 embargo,	 en	 un	 video	 de	 ocho
camioneros	 extranjeros	 —entre	 ellos	 kenianos,	 indios	 y	 un	 egipcio—	 aparecían
hombres	 armados	 con	 acento	 iraquí.	 Exigían	 que	 las	 compañías	 que	 contrataban	 a
camioneros	pusieran	fin	a	sus	contratos	con	el	ejército	estadounidense	en	Iraq,	igual
que	había	hecho	una	empresa	saudí,	que	había	dejado	el	trabajo	después	de	que	otro
de	sus	empleados	egipcios	fuera	capturado.	Era	evidente	que	la	«resistencia»	también
estaba	 intentando	 dejar	 a	 los	 estadounidenses	 sin	 mano	 de	 obra	 extranjera	 para
obligar	a	sus	tropas	a	salir	a	las	peligrosas	carreteras	con	la	finalidad	de	transportar,	a
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diario,	provisiones	por	Iraq.
Por	 otra	 parte,	 ¿de	 dónde	 salía	 la	 inspiración	 para	 esos	 videos	 macabros?	 En

enero	de	2004,	un	compañero	descubrió	un	video	a	la	venta	en	la	capital	insurgente
de	Faluya	en	el	que	supuestamente	se	veía	cómo	le	cortaban	el	cuello	a	un	soldado
estadounidense.	 En	 realidad	 se	 trataba	 de	 la	 grabación	 de	 un	 soldado	 ruso	 que	 era
conducido	 a	 una	 sala	 por	 unos	 hombres	 armados	 en	 Chechenia.	 Lo	 obligan	 a
tumbarse	—sin	ser	consciente	del	destino	que	lo	aguarda,	al	parecer—,	y	al	principio
intenta	superar	el	dolor	cuando	un	hombre	le	pone	un	cuchillo	en	el	cuello.	Entonces
le	cortan	la	cabeza.	Tardé	varios	meses	en	darme	cuenta	de	por	qué	circuló	esa	cinta.
Debía	ser	un	manual	de	formación	para	los	nuevos	verdugos	iraquíes,	para	enseñarles
a	 carnear	 a	 un	 congénere,	 ya	 fuera	 «hermano	 de	 religión	 o	 hermano	 en	 la
humanidad».

Sin	 embargo,	 detrás	 de	 todo	 eso	—por	 encima	 de	 todo	 eso—,	 la	 sombra	 que
aparecía	al	 fondo	de	 la	histórica	cueva	seguía	siendo	la	de	Osama	bin	Laden.	Cada
pocos	 meses,	 una	 grabación	 de	 sonido	 o	 unas	 imágenes	 del	 propio	 Bin	 Laden
aparecían	en	Al	Yazira,	a	menudo	entregadas	por	mano	al	corresponsal	de	la	cadena
en	Islamabad.	Los	periodistas	adoptaron	entonces	un	patrón	de	comportamiento.	¿De
verdad	 era	 él?	 ¿Cuándo	 se	 había	 realizado	 la	 grabación?	 El	 Pentágono	 decía	 que
estaba	 «estudiando	 la	 cinta»	 y	 los	 periodistas	 destacaban	 cualquier	 amenaza	 que
hubiera	 lanzado	Bin	Laden.	Lo	 que	 rara	 vez	 hacían	 era	 escuchar	 todo	 su	 discurso,
realizar	una	 traducción	completa	y	descubrir	 lo	que	verdaderamente	quería	decir.	A
fin	de	cuentas,	si	quieres	saber	lo	que	le	pasa	por	la	cabeza,	hay	que	escuchar	su	voz,
aunque	las	fornituras	retóricas	sobre	caballos	a	la	carga	y	lanzas	destellantes	se	hagan
algo	 tediosas.	 El	 27	 de	 diciembre	 de	 2001,	 por	 ejemplo,	 leyó	 un	 poema	 que
supuestamente	iba	dedicado	a	los	asesinos	del	11	de	septiembre	y	que	contaba	con	las
palabras	«espada	severa»,	«escudos»,	«rayos»,	«tambores»	y	«tempestad».

Lo	que	 también	 se	 saca	 en	 claro	de	 esas	 cintas,	 no	obstante,	 es	 que	Bin	Laden
tiene	 un	 interés	 casi	 obsesivo	 por	 la	 historia.	 Todas	 esas	 son	 referencias	 a	 la
Declaración	Balfour	y	al	acuerdo	de	Sykes-Picot	—el	20	de	febrero	de	2003	insinuó
que	la	amistad	Bush-Blair	era	una	versión	moderna	de	esta	última—	y,	por	supuesto,
al	tratado	de	Sévres.	«Nuestra	nación	[el	mundo	islámico]	lleva	más	de	ochenta	años
catando	esta	humillación	y	esta	degradación»,	dice	el	7	de	octubre	de	2001.	En	esa
misma	cinta,	culpa	a	las	Naciones	Unidas	de	la	partición	de	Palestina	de	1947:	«…
jamás	 aceptaremos	 que	 la	 tragedia	 de	 Andalucía	 se	 repita	 en	 Palestina»,	 dice.
Andalucía	 fue	quizá	el	mayor	acto	de	 limpieza	étnica	perpetrado	contra	 los	árabes,
cuando	Fernando	e	Isabel	expulsaron	a	los	moros	de	España	—y	a	los	judíos,	aunque
Bin	Laden	no	mostró	compasión	por	ellos,	aunque	son	un	«pueblo	del	Libro»—	del
sudoeste	de	Europa	en	1492[6].

En	la	cinta	que	supuestamente	fue	encontrada	por	un	agente	secreto	británico	en
una	casa	de	Jalalabad	después	de	la	caída	de	los	talibanes,	Bin	Laden	parece	admitir
su	responsabilidad	en	los	atentados	del	11	de	septiembre	del	2001[*].	Puesto	que	gran
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parte	de	la	cinta	es	inaudible,	al	principio	sospeché	de	la	afirmación	del	Pentágono	de
que	había	 realizado	una	 traducción	de	 los	 comentarios	de	Bin	Laden,	hasta	que	 leí
este	párrafo:

Estábamos	en	un	campamento	de	uno	de	los	guardias	del	hermano	en	Kandahar.	Ese	hermano	pertenecía	a
la	 mayoría	 del	 grupo.	 Se	 acercó	 y	 me	 dijo	 que	 había	 visto,	 en	 un	 sueño,	 un	 alto	 edificio	 en	 los	 Estados
Unidos…	En	 ese	momento	me	preocupó	que	 tal	 vez	 el	 secreto	 [del	 ataque	 planeado	del	 11	 de	 septiembre]
quedase	revelado	si	alguien	empezaba	a	verlo	en	sueños…	Así	que	zanjé	la	cuestión.	Le	dije	que,	si	veía	otro
sueño,	no	se	lo	contara	a	nadie…

¿Cómo	iba	a	olvidar	yo	ese	espantoso	momento	acontecido	hacía	más	de	cuatro
años,	cuando	Bin	Laden	me	sonrió	en	una	fría	montaña	afgana	y	me	dijo	que	«uno	de
nuestros	 hermanos	 tuvo	 un	 sueño»,	 que	 el	 «hermano»	 me	 había	 visto	 montado	 a
caballo,	 con	 barba	 y	 una	 túnica	 «como	 nosotros»	 y	 que	 por	 tanto	 debía	 ser
musulmán?	Los	sueños	aparecen	en	las	palabras	de	otros	seguidores	de	Bin	Laden,	y
su	influencia	en	Al	Qaeda	es	probablemente	mucho	mayor	de	lo	que	imaginamos.	El
líder	talibán	mulá	Omar	afirmó	que	en	un	sueño	el	profeta	Mahoma	lo	había	llamado
a	 salvar	 Afganistán.	 Las	 teorías	 oníricas	 tienen	 gran	 tradición	 en	 el	 islam,	 se
remontan	 incluso	 al	 año	 866,	 cuando	 el	 filósofo	 islámico	 Ibn	 Ishaq	 al	 Kindi
argumentaba	que,	al	dormir,	la	psique	se	libera	de	los	sentidos	y	tiene	acceso	directo	a
«la	facultad	creadora	de	forma[*]».	La	base	de	esa	creencia	debía	de	estar	fundada	en
la	 experiencia	 del	 Profeta	 mismo,	 que	 recibió	 la	 palabra	 de	 Dios	 en	 una	 serie	 de
visiones	oníricas,	muchas	de	las	cuales	lo	representaban	en	una	gruta	del	monte	Hira.
Los	 seguidores	 de	 Bin	 Laden	 habrían	 sabido	 que	 su	 propio	 cabecilla	 soñaba	 en
cuevas	afganas.

En	el	2004,	Bin	Laden	ya	no	intentaba	ocultar	los	vínculos	de	Al	Qaeda	con	los
atentados	 del	 11	 de	 septiembre,	 y	 en	 especial	 con	 el	 principal	 secuestrador	 de	 los
aviones.	«Acordamos	con	Mohamed	Atta,	que	Dios	lo	tenga	en	su	gloria,	que	todas
las	operaciones	se	realizarían	en	veinte	minutos,	antes	de	que	Bush	y	su	gobierno	se
dieran	 cuenta	 de	 lo	 que	 sucedía»,	 dijo	 el	 30	 de	 octubre.	En	 su	 cinta,	 pensada	 para
coincidir	 con	 las	 inminentes	 elecciones	 presidenciales	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 Bin
Laden	se	dirigía	explícitamente	a	los	estadounidenses	—la	mayoría	de	sus	mensajes
eran	 en	 primer	 lugar	 para	 un	 público	 árabe—	y	 respondía	 al	 discurso	 de	 «odian	 la
libertad»	 pronunciado	 por	 Bush	 sobre	 Al	 Qaeda.	 «…	 luchamos	 contra	 vosotros
porque	 somos	 hombres	 libres	 que	 no	 duermen	 oprimidos	 —decía—.	 Queremos
recuperar	 la	 libertad	 para	 nuestra	 nación;	 por	 eso,	 igual	 que	 habéis	 devastado	 a
nuestra	nación,	nosotros	devastaremos	la	vuestra[7]».	Esta	vez	atribuía	 los	ataques	a
las	 torres	gemelas	del	World	Trade	Center	al	recuerdo	de	ver	 las	«torres»	de	Beirut
bombardeadas	 y	 derruidas	 durante	 el	 asedio	 de	 Beirut	 de	 1982,	 y	 añadía	 que	 «no
podía	 olvidar	 esas	 escenas	 conmovedoras,	 las	 sangre	 y	 los	 miembros	 cercenados,
mujeres	y	niños	por	todo	el	suelo».	Bin	Laden	no	estuvo	en	Beirut	en	1982	—estaba
luchando	 contra	 el	 ejército	 soviético	 en	 Afganistán—	 y	 sólo	 podía	 haber	 visto	 el
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bombardeo	de	Beirut	en	secuencias	de	vídeo.	Durante	el	sitio	se	destruyeron	edificios
altos,	 pero	 Beirut	 no	 tenía	 «torres»	 como	 las	 que	 mencionaba	 Bin	 Laden.	 Sin
embargo,	 Ziad	 Jarrah,	 el	 secuestrador	 de	 avión	 libanes,	 había	 estado	 en	 Beirut	 de
niño,	en	1982.	¿Le	transmitió	él,	mucho	después,	sus	recuerdos	a	Bin	Laden?

Aun	 así,	 los	 comentarios	 más	 devastadores	 del	 dirigente	 de	 Al	 Qaeda	 —la
advertencia	 que	 los	 Estados	 Unidos	 y	 Gran	 Bretaña	 desoyeron	 totalmente,	 que
probablemente	jamás	leyeron	siquiera—	llegaron	en	un	mensaje	de	audio	emitido	por
Al	Yazira	el	13	de	febrero	del	2003.	Aún	faltaban	cinco	semanas	para	la	invasión	de
Iraq.	De	 haber	 estudiado	 las	 palabras	 de	Bin	 Laden,	 de	 haberse	 concentrado	 en	 el
mensaje	en	lugar	de	haber	dedicado	su	tiempo	a	pasar	la	cinta	por	ordenadores	para	el
reconocimiento	 de	 voz,	 el	 Pentágono	 podría	 haber	 comprendido	 el	 alcance	 de	 la
insurgencia	implacable	que	iba	a	estallar	en	menos	de	un	mes	después	de	la	invasión
estadounidense	de	Iraq.

Bin	Laden	siempre	expresó	su	odio	por	Sadam	Husein,	se	refería	a	él	como	a	un
«agente»	más	 de	 creación	 estadounidense	 en	 el	mundo	 árabe,	 junto	 con	 la	 casa	 de
Saud	y	los	diversos	príncipes	y	emires	del	Golfo.	Sin	embargo,	en	esa	cinta	de	suma
importancia	del	13	de	febrero,	realizó	una	clara	oferta	para	aliar	sus	fuerzas	con	las
del	Partido	Árabe	Socialista	Baaz	de	Sadam:

No	cabe	ninguna	duda	de	que	esta	cruzada	va	dirigida	en	primer	 lugar	y	ante	 todo	contra	 la	 familia	del
islam,	al	margen	de	que	el	partido	 socialista	y	Sadam	sobrevivan	o	no.	Es	cometido	de	 los	musulmanes	en
general	y	en	particular	de	los	de	Iraq	—de	manera	grave	y	en	forma	de	yihad—	arrimar	el	hombro	contra	esta
campaña	 tiránica.	Es	más,	 es	 su	 deber	 acumular	 alijos	 de	municiones	 y	 armas.	 Pese	 a	 nuestra	 creencia	 y	 a
nuestras	proclamas	en	cuanto	a	la	infidelidad	de	los	socialistas,	en	las	circunstancias	de	la	actualidad	se	da	una
coincidencia	de	 intereses	entre	musulmanes	y	 socialistas	en	 su	batalla	contra	 los	cruzados…	Los	socialistas
son	no	creyentes	en	todas	partes,	ya	sea	en	Bagdad	o	en	Adén.	Esta	lucha	que	tiene	lugar	hoy	es	en	gran	parte
similar	a	la	anterior	lucha	de	los	musulmanes	contra	los	cristianos.	La	coincidencia	de	intereses	es	beneficiosa.
La	lucha	de	los	musulmanes	contra	los	cristianos	coincidió	con	los	intereses	de	los	persas	y	no	perjudicó	en
modo	alguno	a	los	compañeros	del	Profeta.

La	 «coincidencia	 de	 intereses»	 de	 Bin	 Laden	 —pese	 a	 ir	 acompañada	 del
recordatorio	 de	 que	 los	 socialistas	 son	 «infieles»—	 era	 una	 llamada	 para	 que	 sus
seguidores	lucharan	junto	a	la	fuerza	iraquí	que	incluía	a	los	baazistas	de	Sadam,	no
por	 Sadam,	 de	 quien	 Bin	 Laden	 parecía	 creer	 con	 toda	 razón	 que	 ya	 estaba
condenado,	 sino	 por	 el	 país	 musulmán	 de	 Iraq.	 Si	 Occidente	 hubiese	 leído	 ese
mensaje,	 la	 catástrofe	 que	 acaeció	 a	 los	 estadounidenses	 en	 Iraq	 podría	 haberse
previsto.	 Esas	 palabras	 demostraban	 con	 bastante	 claridad	 que	 Al	 Qaeda	 pensaba
participar	 en	 la	 batalla	 contra	 los	 Estados	 Unidos	 en	 Iraq,	 aunque	 eso	 comportase
colaborar	con	aquellos	que	habían	luchado	por	Sadam.	Ése	fue	el	momento	en	que	la
futura	 guerrilla	 se	 fusionó	 con	 los	 futuros	 terroristas	 suicidas,	 la	 detonación	 que
hundiría	a	Occidente	en	Iraq.	Y	ni	siquiera	nos	dimos	cuenta.

Desde	 las	 calles	 cada	 vez	más	 peligrosas	 de	Bagdad	me	 trasladaba	 de	 vuelta	 a
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Beirut	en	una	minúscula	avioneta	bimotor,	para	respirar,	para	relajarme	junto	al	mar,
para	 sentarme	 en	 mi	 precioso	 balcón	 y	 contemplar	 el	Mediterráneo	 o	 nadar	 en	 la
piscina	del	viejo	y	destrozado	hotel	St.	Georges.	Aun	así,	cada	mañana	me	despertaba
temprano,	 intranquilo,	 temeroso	de	 lo	que	estaba	por	venir.	Oriente	Próximo	 jamás
había	sido	un	lugar	tan	espantoso	para	vivir.	Cada	mañana	solía	preguntarme	dónde
se	produciría	 la	explosión	del	día.	El	14	de	febrero	de	2005	estaba	paseando	por	el
paseo	marítimo,	frente	a	mi	restaurante	preferido,	la	Spaghetteria,	hablando	por	móvil
con	mi	viejo	amigo	Patrick	Cockburn,	mi	suplente	en	Bagdad,	cuando	una	banda	de
luz	blanca	se	acercó	a	una	velocidad	 increíble,	como	un	vendaje	gigante.	Todas	 las
palmeras	 se	 inclinaron	 hacia	mí	 como	 si	 las	 hubiese	 alcanzado	 un	 tornado,	 y	 vi	 a
gente	—otros	paseantes	en	la	calzada,	delante	de	mí—	que	caía	al	suelo.	Una	ventana
del	restaurante	se	hizo	añicos	y	desapareció	en	el	 interior	del	 local.	Frente	a	mí,	 tal
vez	a	sólo	400	metros,	unos	oscuros	dedos	de	humo	marrón	se	elevaron	hacia	el	cielo.
La	 onda	 expansiva	 estuvo	 seguida	 por	 una	 explosión	 tan	 estruendosa	 que	me	 dejó
medio	 sordo.	 Sólo	 podía	 oír	 a	 Patrick.	 «¿Eso	 ha	 sido	 aquí	 o	 allí?»,	 preguntaba.	A
punto	 estuve	 de	 echarme	 a	 llorar.	 Beirut	 era	 ya	mi	 hogar,	mi	 refugio	 seguro,	 y	 de
pronto	todos	los	cadáveres	de	la	guerra	civil	libanesa	salían	de	sus	tumbas.

Corrí	 calle	 abajo	 hacia	 el	 lugar	 de	 la	 explosión.	 Aún	 no	 había	 policía,
ambulancias	 ni	 soldados,	 sólo	 un	mar	 de	 llamas	 frente	 al	 hotel	 St.	 Georges.	 A	mi
alrededor	 había	 hombres	 y	 mujeres	 cubiertos	 de	 sangre,	 llorando	 y	 temblando	 de
miedo.	 Veintidós	 coches	 ardían,	 y	 en	 uno	 de	 ellos	 vi	 a	 tres	 hombres	 cubiertos	 de
fuego.	Una	mano	de	mujer,	una	mano	con	las	uñas	pintadas,	yacía	en	la	calle.	¿Por
qué?	Bin	Laden	no,	me	dije.	No	en	Beirut.	Me	tambaleé	a	causa	del	calor,	las	llamas
avanzaban	 por	 la	 calle,	 los	 depósitos	 de	 gasolina	 de	 los	 vehículos	 explotaban	 y
lanzaban	 una	 llovizna	 de	 fuego	 a	 mi	 alrededor	 cada	 pocos	 segundos.	 En	 el	 suelo
había	un	hombre	muy	grande,	boca	arriba,	con	los	calcetines	en	llamas,	irreconocible.
No	 sé	 por	 qué,	 pensé	 que	 debía	 de	 ser	 un	 vendedor	 de	 kaak,	 uno	 del	 ejército	 de
hombres	que	ofrecen	el	pan	tostado	árabe	que	adoran	comer	los	transeúntes	del	paseo
marítimo.	 Los	 primeros	 servicios	 médicos	 llegaron	 y	 sacaron	 a	 otra	 figura
ennegrecida	de	un	coche	que	ardía	como	una	antorcha.

Entonces,	a	través	del	humo,	encontré	el	cráter.	Hacía	mucho	calor	y	me	metí	con
cuidado	en	él.	Dos	policías	vestidos	de	paisano	ya	estaban	allí,	recogiendo	pequeños
fragmentos	 de	 metal.	 Pensé	 en	 lo	 rápidos	 que	 habían	 sido	 aquellos	 detectives.	 Y
pasaron	 varios	 días	 antes	 de	 que	 me	 diera	 cuenta	 de	 que,	 lejos	 de	 recopilar	 las
pruebas,	 las	 estaban	 escondiendo,	 se	 las	 llevaban	 del	 escenario	 del	 crimen.	 Me
encontré	 con	un	 reportero	 de	American	Press,	 un	 viejo	 amigo	 libanes.	 «Me	parece
que	es	el	convoy	de	Hariri»,	dijo.	No	podía	creerlo.	Hariri	había	sido	«Mr.	Líbano»,
había	 reconstruido	Beirut,	 había	 sido	 el	 símbolo	 de	 su	 futura	 economía,	 el	 hombre
que	 había	 convertido	 una	 ciudad	 de	 ruinas	 en	 una	 ciudad	 de	 luz,	 de	 nuevos
restaurantes	elegantes,	tiendas	y	calles	peatonales.	Sin	embargo,	los	sirios	creían	que
dirigía	en	secreto	 la	oposición	 libanesa	a	 la	presencia	de	su	ejército	y	sus	servicios
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secretos	 en	 el	 Líbano.	 Sospechaban	 que	 su	 mano	 estaba	 detrás	 de	 una	 resolución
francoestadounidense	del	Consejo	de	Seguridad	de	la	ONU,	número	1559,	que	exigía
la	retirada	de	los	40	000	soldados	sirios	que	quedaban	en	el	país.

Para	mí,	Hariri	había	sido	un	amigo.	Me	llamaba	alguna	que	otra	vez	cuando	era
primer	ministro,	me	invitaba	a	café	y	me	advertía	de	los	peligros	de	Oriente	Próximo.
Me	 preguntaba	 qué	 sucedía	 realmente	 en	 Iraq,	 si	 la	 insurgencia	 tenía	 respaldo
popular.	Después	 de	 la	 guerra	 civil	 informé	 de	 que	 dudaba	 de	 que	 sus	 ambiciosos
planes	de	reconstrucción	llegaran	a	funcionar	y,	cada	vez	que	nos	veíamos	en	público,
bramaba:	«¡Ah,	ahí	 está	el	 reportero	que	creía	que	no	 lograría	 reconstruir	Beirut!».
Cuando	me	dieron	una	paliza	en	la	frontera	con	Afganistán	en	diciembre	del	2001,	él
fue	 la	 segunda	 persona	 que	me	 llamó	mientras	 yo	 sangraba	 en	 la	 cama.	 «¡Robert!
¿Qué	ha	pasado?	Enviaré	mi	avión	privado	a	Quetta	para	buscarte.	Pervez	Musharraf
es	 amigo	 mío,	 nos	 darán	 permiso	 de	 aterrizaje	 y	 mañana	 ya	 estarás	 en	 el	 AUH
[Hospital	Universitario	Estadounidense]».	Le	di	las	gracias	y	rechacé	el	ofrecimiento
con	cortesía.	Los	periodistas	no	aceptan	regalos	de	primeros	ministros.

Media	hora	después	del	atentado,	su	familia	supo	que	lo	habían	perdido;	el	móvil
de	 Hariri	 ya	 no	 funcionaba,	 igual	 que	 los	 de	 todos	 sus	 guardaespaldas.	 Los
dispositivos	 antibombas	 del	 convoy	—un	 grupo	 de	 detectores	 en	 los	 techos	 de	 los
todoterrenos	 blindados—	 no	 habían	 logrado	 protegerlo.	 Y	 al	 día	 siguiente,	 cuando
abrí	 los	 periódicos	 libaneses,	 encontré	 una	 fotografía	 de	 un	 gran	 hombre	 tumbado
boca	arriba	con	los	calcetines	ardiendo,	identificado	como	«el	mártir	primer	ministro
Rafia	Hariri».

El	ejército	sirio	se	retiró;	más	deprisa	de	lo	esperado,	casi	con	total	seguridad	a
causa	de	la	furia	con	la	que	el	pueblo	libanés	acogió	el	asesinato	de	Hariri.	Un	millón
de	 libaneses	—casi	 un	 tercio	 de	 la	 población	 del	 país—	 acudieron	 a	 la	 plaza	 del
Mártir	para	exigir	su	retirada	y	la	verdad	sobre	la	muerte	de	Hariri.	Ese	sería	otro	de
los	legados	de	Hariri.	Un	primer	equipo	de	investigación	de	la	ONU,	encabezado	por
un	 alto	 cargo	 de	 la	 policía	 irlandesa,	 descubriría	 que	 unos	 oficiales	 de	 seguridad
libaneses	 pro-Siria	 no	 sólo	 habían	 eliminado	 pruebas	 del	 escenario	 del	 crimen	—
inclusive	 los	 vehículos	 calcinados	 que	 habían	 formado	 parte	 del	 convoy	 de	Hariri,
que	 fueron	 retirados	 durante	 las	 horas	 de	 oscuridad—,	 sino	 que	 también	 habían
añadido	pruebas	en	el	cráter.

En	los	días	que	siguieron	no	pude	evitar	sentirme	deprimido.	La	muerte	parecía
poseer	a	todo	Oriente	Próximo	y	perseguir	a	mi	propia	vida.	Una	página	tras	otra	de
mi	 libreta	 de	 contactos	 tenía	 notas	 junto	 a	 los	 nombres.	 «Muerta	 en	 2004»,	 había
escrito	 junto	 al	 teléfono	 de	 Bagdad	 de	 Margaret	 Hassan.	 «Asesinado	 14-2-05»,
escribí	 esta	 vez	 junto	 al	 nombre	 de	 Hariri.	 Edward	 Said,	 el	 majestuoso	 erudito
palestino	—el	que	una	vez	me	jurara	que	seguiría	con	vida	«porque	hay	mucha	gente
que	 quiere	 verme	muerto»—,	 había	muerto	 de	 leucemia	 en	 el	 2004,	 dejando	 a	 los
palestinos	 sin	 su	voz	más	 elocuente.	En	marzo	del	 2003,	Rachel	Corrie,	 una	 joven
estadounidense	 que	 había	 viajado	 a	 Gaza	 para	 intentar	 evitar	 que	 los	 israelíes
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destruyeran	hogares	palestinos,	 se	plantó	 frente	a	una	excavadora	Caterpillar	 israelí
para	obligar	al	conductor	a	detenerse.	Pero	la	arrolló.	Y	volvió	a	pasar	por	encima	de
ella.	Cuando	sus	amigos	corrieron	en	su	ayuda,	dijo:	«Me	he	partido	 la	espalda»,	y
murió.

¿Reaccionábamos	ante	esas	 tragedias	constantes	de	vida	y	muerte?	Yo	diría	que
no,	que	el	periodismo	debería	ser	una	vocación.	Uno	puede	enfurecer	con	la	muerte,
pero	no	estábamos	allí	para	llorar.	Los	médicos	—no	estoy	comparando	el	periodismo
con	 la	 profesión	médica—	 no	 lloran	mientras	 operan	 a	 los	 enfermos	 de	 gravedad.
Nuestro	 trabajo	 es	 registrar,	 señalar	 con	 el	 dedo	 cuando	 podemos,	 desafiar	 a	 los
«centros	de	poder»	sobre	los	que	habló	con	tanta	valentía	Amira	Hass.	Sin	embargo,
me	 sentía	 exhausto.	 Había	 momentos	 en	 los	 que	 me	 preguntaba	 durante	 cuánto
tiempo	más	seguiría	cruzando	en	avión	el	Atlántico,	escapando	de	secuestradores	en
Bagdad,	cada	vez	más	atónito	ante	la	creciente	tragedia	de	Oriente	Próximo.

En	Bagdad,	en	el	2005,	acudí	a	 las	urnas	electorales	 junto	a	 familias	enteras	de
iraquíes,	 hombres	 con	 bebés	 en	 brazos,	 niños	 con	 sus	 madres,	 mientras	 el	 aire
palpitaba	 con	 el	 sonido	 del	 primero	 de	 los	 atentados	 suicidas	 del	 día.	 Fue	 una
experiencia	conmovedora.	Rara	vez	se	ve	una	valentía	colectiva	de	ese	calibre.	Y	se
constituyó	 un	 gobierno	 iraquí,	 podría	 decirse,	 dominado	 por	 vez	 primera	 por	 los
musulmanes	 chiíes	 del	 país,	 si	 bien	 quebrantado	 por	 un	 fenómeno	 que	 socavó	 su
legitimidad:	 la	 continuada	 ocupación	 estadounidense.	 En	 los	 colegios	 electorales,
muchas	de	las	familias	nos	decían	que	votaban	por	recuperar	el	poder,	pero	también
para	poner	fin	a	 la	ocupación.	Y	la	ocupación	no	iba	a	 terminar.	Yo	solía	repetirme
que	los	estadounidenses	deben	marcharse.	Y	se	marcharán.	Pero	no	pueden.	Ésa	era
la	terrible	ecuación	que	convertía	la	arena	en	sangre.	Los	estadounidenses	insistían	en
que	 querían	 democracia	 en	 todo	 Oriente	 Próximo.	 Iraq	 sería	 el	 principio.	 Sin
embargo,	 ¿qué	 nación	 árabe	 quería	 unirse	 al	 desastre	 infernal	 en	 que	 se	 había
convertido	Iraq?

Sí,	los	árabes	y	demás	musulmanes	querían	un	poco	de	esa	democracia	brillante	y
reluciente	 que	 tanto	 nos	 gustaba	 blandir	 delante	 de	 ellos.	 Sin	 embargo,	 querían
también	 otra	 cosa.	 Querían	 justicia,	 querían	 arreglarlo	 todo,	 un	 final	 pacífico	 pero
honorable	y	 justo	para	 las	décadas	de	ocupación,	 engaño,	corrupción	y	creación	de
dictadores.	Los	iraquíes	querían	el	final	de	nuestra	presencia	así	como	del	régimen	de
Sadam.	 Querían	 controlar	 su	 propio	 país	 y	 su	 propio	 petróleo.	 Los	 sirios	 querían
recuperar	el	Golán.	Los	palestinos	querían	un	Estado,	 aunque	consistiera	en	menos
del	 22	 por	 ciento	 del	 protectorado	 de	 Palestina,	 no	 un	 muro	 de	 seis	 metros	 y
ocupación.	Los	iraníes	se	habían	liberado	del	sha,	de	la	brutal	policía	de	los	Estados
Unidos	en	el	Golfo,	para	encontrarse	viviendo	en	un	cementerio	de	 teocracia	y	ver
sus	elecciones	democráticas	traicionadas	por	hombres	que	alimentan	el	odio	hacia	los
Estados	Unidos	que	ahora	cubre	como	un	manto	todo	Oriente	Próximo.	Los	afganos
se	enfrentaron	a	la	Unión	Soviética	y	quisieron	ayuda	para	restaurar	su	país.	Fueron
traicionados…	y	acabaron	en	manos	de	los	talibanes.	Después	otro	gran	ejército	llegó

www.lectulandia.com	-	Página	1145



a	su	país[8].	Por	mucho	que	los	dirigentes	recién	instaurados	y	los	antiguos	dictadores
supervivientes	a	 los	que	habíamos	ayudado	a	gobernar	durante	 las	décadas	pasadas
alabasen	 a	 Occidente	 o	 nos	 agradeciesen	 los	 préstamos	 financieros,	 o	 el	 apoyo
económico,	 o	 que	 invadiésemos	 sus	 países,	 había	 millones	 de	 musulmanes	 que
querían	algo	más:	quedar	libres	de	nosotros.

Los	israelíes	tienen	un	país	—establecido	en	tierra	de	otros,	lo	cual	es	su	tragedia
tanto	 como	 de	 los	 árabes—,	 pero	 sus	 gobiernos	 derechistas,	 alegremente	 alentados
por	 el	 más	 derechista	 de	 los	 gobiernos	 estadounidenses,	 están	 destruyendo	 toda
esperanza	de	la	paz	que	merece	el	pueblo	israelí.	Cuando	el	presidente	Bush	le	dice	a
Israel	 que	 puede	 conservar	 sus	 principales	 colonias	 en	 territorio	 palestino,	 ayuda	 a
matar	israelíes	así	como	a	palestinos,	puesto	que	esa	guerra	colonial	proseguirá.	Y	los
armenios.	 ¿Cuándo	 recibirán	 reconocimiento	 de	 su	 pérdida	 y	 la	 admisión	 de
responsabilidad	 por	 parte	 de	 los	 descendientes	 de	 aquellos	 que	 cometieron	 su
holocausto?

Tal	vez	nosotros	 logremos	escapar	a	 la	historia.	Nosotros	podemos	 trazar	 líneas
en	 nuestras	 vidas.	 Los	 años	 de	 1918	 y	 1945	 fueron	 fundamentales	 para	 la
conformación	de	nuestra	vida	en	Occidente.	Podíamos	empezar	de	nuevo.	Creemos
que	podemos	recomendar	eso	mismo	a	los	pueblos	de	Oriente	Próximo.	Pero	no.	La
historia	—una	 historia	 de	 injusticia—	 los	 cubre	 con	 un	manto	muy	 espeso.	Albert
Camus,	 el	 pied	 noir	 que	 comprendió	 la	 opresión	 colonial	 de	 Argelia	 más	 que
gráficamente,	escribió	lo	siguiente	tras	la	Segunda	Guerra	Mundial:

Es	cierto	que	no	podemos	«escapar	a	la	Historia»,	puesto	que	estamos	metidos	hasta	el	cuello	en	ella.	Sin
embargo,	podría	proponerse	luchar	dentro	de	la	Historia	para	preservarla	de	esa	parte	del	hombre	que	no	es	del
todo	de	su	competencia…	Los	países	modernos	son	impelidos	por	fuerzas	poderosas	en	los	caminos	del	poder
y	 la	 dominación…	 Apenas	 necesitan	 nuestra	 ayuda	 y,	 por	 el	 momento,	 se	 ríen	 de	 nuestros	 intentos	 por
detenerlas.	 Así	 pues,	 proseguirán.	 Sin	 embargo,	 sólo	 plantearé	 esta	 sencilla	 pregunta:	 ¿qué	 pasaría	 si	 esas
fuerzas	 acaban	 llegando	 a	 un	 callejón	 sin	 salida,	 qué	 pasaría	 si	 esa	 lógica	 de	 la	 Historia	 de	 la	 que	 tantos
dependen	ahora	resulta	ser	una	quimera[*]?

T.	 S.	 Eliot,	 escribió	 ese	 mismo	 año	 de	 1946	 abordando	 la	 historia	 con	 igual
cinismo:

La	 justicia	misma	 tiende	a	corromperse	por	 la	pasión	política;	y	esa	 intromisión	en	 los	asuntos	de	otras
personas	que	antes	se	realizaba	con	discretísimas	intrigas	se	fomenta	ahora	abiertamente	dándole	el	nombre	de
intervención.	 Países	 que	 una	 vez	 vacilaron	 al	 condenar	 la	 violación	más	 atroz	 de	 los	 derechos	 humanos	 en
Alemania	se	ven	hoy	exhortados	a	interferir	en	el	gobierno	de	otros	países,	y	siempre	en	nombre	de	la	paz	y	la
concordia.	 El	 respeto	 por	 la	 cultura,	 la	 forma	 de	 vida,	 otras	 personas…	 es	 el	 respeto	 por	 la	 historia;	 y	 no
tenemos	en	mucho	a	la	historia[*].

¿Han	 perecido	 todos	 por	 la	 historia,	 entonces,	 los	miles	 de	muertos	—déjenme
que	sea	 franco	conmigo	mismo—	a	 los	que	he	visto	con	mis	propios	ojos	por	 todo
Oriente	 Próximo?	 El	 soldado	 muerto	 con	 la	 brillante	 alianza	 en	 el	 dedo,	 las
muchedumbres	que	perdieron	 la	 vida	 en	 la	matanza	de	Sabra	y	Chatila,	 los	 iraníes
que	se	pudrían	en	el	desierto,	los	cadáveres	de	palestinos,	israelíes,	libaneses,	sirios	y
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afganos,	 el	 sufrimiento	 indecible	 de	 las	 cámaras	 de	 tortura	 iraquíes,	 iraníes,	 sirias,
libanesas,	afganas,	israelíes…	y,	sí,	estadounidenses,	¿fue	todo	eso	por	la	historia?	¿O
por	 la	 justicia?	 ¿O	por	nosotros?	Sabemos	que	 la	 declaración	Balfour	 se	hizo	hace
ochenta	y	ocho	años.	Sin	embargo,	para	los	refugiados	palestinos,	en	las	chabolas	de
sus	 campamentos,	 Balfour	 habló	 ayer,	 anoche,	 hace	 tan	 sólo	 una	 hora.	 En	Oriente
Próximo,	la	gente	vive	su	historia	pasada	una	y	otra	vez,	cada	día.

Por	 eso,	mientras	 escribo	 estas	 palabras,	me	preparo	para	mi	 siguiente	 viaje	 de
riesgo	a	Bagdad,	de	vuelta	a	los	atentados	suicidas	y	a	los	degüellos	y	a	la	facilidad
de	disparo	estadounidense.	Y,	a	través	de	los	velos	de	lágrimas	iraquíes,	esbozaré	más
retratos	de	sufrimiento,	dolor,	codicia	y	ocasional	valentía,	y	me	pregunto	si,	cuando
al	final	abandone	esta	gigantesca	cámara	de	los	horrores,	intentaré	emular	el	consejo
del	 único	 poema	 que	 siempre	 me	 arranca	 unas	 lágrimas,	 el	 «Cumpleaños»	 de
Christina	Rossetti:

Es	mucho	mejor	olvidar	y	sonreír
que	tener	que	recordar	y	entristecerse.

Creo	 que	 al	 final	 debemos	 aceptar	 que	 nuestra	 tragedia	 aguarda	 siempre	 en	 el
pasado,	 que	 debemos	 vivir	 con	 la	 locura	 de	 nuestros	 antepasados	 y	 sufrir	 por	 ella,
igual	 que	 ellos,	 a	 su	 vez,	 sufrieron,	 y	 como	 nosotros,	 mediante	 nuestra	 vanidad	 y
arrogancia,	garantizamos	el	dolor	y	el	 sufrimiento	de	nuestros	propios	hijos.	Cómo
corregir	 la	historia,	 ahí	 está.	Por	 eso,	mientras	 escribía	 este	 libro,	he	oído	 repetida,
dolorosamente,	 en	 una	 realidad	 onírica,	 las	 pisadas	 del	 alférez	 Bill	 Fisk	 y	 sus
camaradas	del	12.ª	Batallón	del	Regimiento	de	Liverpool	del	Rey,	marchando	la	tarde
del	11	de	noviembre	de	1918	hacia	el	minúsculo	pueblo	francés	de	Louvencourt,	en
el	Somme.
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CRONOLOGÍA

570	Nacimiento	del	profeta	Mahoma.

790	A	partir	de	esta	fecha,	el	islam	será	la	religión	dominante	en	Oriente	Próximo.

1095	Primera	cruzada	para	«liberar»	Tierra	Santa;	habrá	otras	siete	en	los	siguientes	186	años.

1187	 Victoria	 de	 Saladino	 sobre	 los	 cruzados	 en	 la	 batalla	 de	 Hattin;	 en	 adelante,	 Oriente	 Próximo	 será
gobernado	por	califatos,	incluidos	los	fatimíes,	mamelucos	y	otomanos.

1798-1801	Expedición	egipcia	de	Napoleón.

1914	4	de	agosto,	inicio	de	la	Primera	Guerra	Mundial.

1915	Soldados	británicos	y	de	la	Commonwealth	desembarcan	en	Gallípoli.	Empieza	el	Holocausto	armenio;
asesinato	de	1,5	millones	de	armenios	por	los	turcos	otomanos.	Los	turcos	ahorcan	a	árabes	en	Beirut	por
pedir	la	independencia.

1916	 Acuerdo	 Sykes-Picot	 entre	 Francia	 y	 Gran	 Bretaña	 para	 dividirse	 Siria,	 Jordania,	 Iraq	 y	 casi	 toda	 la
península	Arábiga.

1917	Declaración	Balfour	ofreciendo	apoyo	británico	a	«el	establecimiento	en	Palestina	de	un	hogar	nacional
para	 el	 pueblo	 judío».	 El	 general	 sir	 Stanley	 Maude	 entra	 en	 Bagdad	 tras	 la	 invasión	 británica	 de
Mesopotamia	(Iraq);	la	posterior	insurrección	iraquí	contra	el	dominio	británico	se	cobra	miles	de	vidas.	El
general	sir	Edmund	Allenby	entra	en	Jerusalén	tras	derrotar	a	las	fuerzas	turcas.

1918	El	presidente	estadounidense	Woodrow	Wilson	hace	públicos	sus	Catorce	Puntos.	Damasco	cae	ante	los
aliados;	 el	 rey	 Faisal	 entra	 en	 Damasco.	 11	 de	 noviembre,	 el	 armisticio	 pone	 fin	 a	 la	 Primera	 Guerra
Mundial.

1919	Tratado	de	Versalles.	Gran	Bretaña	logra	mandatos	sobre	Palestina	e	Iraq;	Francia	recibe	Siria.

1920	El	general	francés	Henri	Gouraud	crea	el	Líbano	con	territorio	sirio.	El	tratado	de	Sévres,	negociado	entre
el	Imperio	otomano	y	los	aliados	(con	la	excepción	de	Rusia	y	los	Estados	Unidos),	acuerda	la	autonomía
del	Kurdistán,	 pero	 esta	medida	 no	 es	 ratificada	 ni	 aplicada.	 Caída	 del	 Imperio	 otomano.	 Los	 franceses
expulsan	a	Faisal	de	Damasco.

1921	Los	hachemíes	se	convierten	en	reyes	en	Transjordania	e	Iraq.

1936	Revuelta	árabe	en	Palestina.

1939	3	de	septiembre,	inicio	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.

1941	Derrocamiento	en	Bagdad	del	régimen	progermano	de	Rashid	Alí.	El	hach	Amin	al	Huseini,	gran	muftí	de
Jerusalén,	viaja	a	Berlín.

1942	Árabes	y	judíos	luchan	juntos	en	la	brigada	Palestina	en	El	Alamein.

1945	8	de	mayo,	fin	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	del	Holocausto	de	seis	millones	de	judíos	por	parte	de	los
nazis.

1948	Creación	del	Estado	de	Israel;	750	000	árabes	palestinos	son	expulsados	de	su	tierra.

1954	Empieza	la	guerra	de	independencia	argelina	contra	Francia.

1956	Crisis	de	Suez;	Gran	Bretaña,	Francia	e	Israel	invaden	Egipto	tras	la	nacionalización	por	parte	de	Nasser
del	canal	de	Suez.
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1962	Derrocamiento	de	la	monarquía	en	Iraq.	Argelia	obtiene	la	independencia	de	Francia.

1967	Guerra	de	los	Seis	Días;	Israel	ocupa	Gaza,	Cisjordania,	el	Golán	y	el	Sinaí.

1968	 La	 resolución	 242	 del	 Consejo	 de	 Seguridad	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 exige	 la	 retirada	 de	 las	 fuerzas
israelíes	de	los	territorios	ocupados	a	cambio	de	seguridad	para	todos	los	Estados	de	la	región.

1973	Guerra	del	Yom	Kippur;	Israel	derrota	a	las	fuerzas	egipcio-sirias.

1975	Inicio	de	la	guerra	civil	libanesa.

1977	El	presidente	Sadat	de	Egipto	firma	la	paz	con	Israel.

1978	Primera	invasión	israelí	del	Líbano.	Sadam	Husein	se	hace	con	el	partido	Baaz	en	Iraq.

1979	El	 sha	de	 Irán	es	derrocado	por	 la	 revolución	 islámica	del	ayatolá	Jomeini.	La	Unión	Soviética	 invade
Afganistán;	inicio	de	diez	años	de	ocupación	por	parte	de	las	tropas	soviéticas.

1980	Osama	bin	Laden	recluta	una	legión	árabe	para	luchar	contra	el	ejército	soviético.	Con	el	apoyo	tácito	de
los	Estados	Unidos,	Iraq	invade	Irán	e	inicia	una	guerra	de	ocho	años	en	la	que	se	utilizará	el	gas	en	ataques
masivos	por	primera	vez	desde	la	Primera	Guerra	Mundial.

1982	Segunda	invasión	israelí	del	Líbano.	16-18	de	septiembre,	matanza	de	hasta	1700	civiles	palestinos	tras	el
envío,	 por	 parte	 del	 ministro	 de	 Defensa	 Ariel	 Sharon,	 de	 las	 milicias	 libanesas	 aliadas	 de	 Israel	 a	 los
campos	de	refugiados	de	Sabra	y	Chatila	con	el	objetivo	de	destruir	«terroristas».

1983	23	de	octubre,	un	atentado	suicida	contra	el	cuartel	general	de	los	marines	de	los	Estados	Unidos	en	Beirut
mata	a	241	estadounidenses.

1986	Primera	intifada	palestina	contra	Israel.

1988	El	crucero	estadounidense	Vincennes	derriba	un	Airbus	de	pasajeros	iraní	en	el	Golfo,	con	la	pérdida	de
290	vidas.	Irán	hace	un	llamamiento	a	la	paz	con	Iraq.	21	de	diciembre,	una	bomba	destruye	un	avión	de
pasajeros	estadounidense	en	Lockerbie	(Escocia),	con	la	pérdida	de	270	vidas.

1990	 Sadam	Husein	 invade	Kuwait;	 empiezan	 las	 sanciones	 de	 las	Naciones	Unidas	 contra	 Iraq	 que	 en	 los
siguientes	ocho	años	causarán	la	muerte	de	500	000	niños.

1991	Fuerzas	occidentales	y	árabes	dirigidas	por	los	Estados	Unidos	liberan	Kuwait.

1992	El	ejército	argelino	exige	la	suspensión	de	las	elecciones	democráticas	en	previsión	del	triunfo	del	partido
islámico;	inicio	de	una	guerra	«civil»	de	ocho	años	en	la	que	morirán	al	menos	150	000	argelinos.	Inicio	de
la	guerra	bosnia.

1993	13	de	septiembre,	firma	del	acuerdo	de	Oslo	entre	Israel	y	la	OLP.

1995	Yasir	Arafat	entra	en	Gaza.

1996	Osama	bin	Laden	se	traslada	de	Sudán	a	Afganistán.

1998	 En	Afganistán,	Osama	 bin	 Laden	 anuncia	 la	 creación	 de	Al	Qaeda,	 con	 el	 objetivo	 de	 expulsar	 a	 las
fuerzas	occidentales	de	las	tierras	musulmanas.

2000	Las	fuerzas	israelíes	se	retiran	del	sur	del	Líbano	tras	veintidós	años	de	ocupación.	Septiembre,	segunda
intifada	palestina.

2001	11	de	septiembre,	pilotos	suicidas	destruyen	el	World	Trade	Center	y	parte	del	Pentágono,	con	un	coste	de
más	de	3000	vidas;	el	presidente	Bush	y	el	primer	ministro	Blair	anuncian	que	están	librando	una	«guerra
contra	el	terror».	Octubre,	Estados	Unidos	empieza	los	bombardeos	contra	Afganistán	y	Osama	bin	Laden,
que	culminarán	con	el	derrocamiento	del	régimen	talibán.

www.lectulandia.com	-	Página	1157



2003	Marzo,	 invasión	 angloestadounidense	 de	 Iraq.	 9	 de	 abril,	 ocupación	 estadounidense	 de	Bagdad.	 28	 de
abril,	los	solados	estadounidenses	matan	a	14	manifestantes	en	Faluya;	inicio	de	la	insurrección	contra	las
fuerzas	ocupantes	de	los	Estados	Unidos.	12	de	diciembre,	captura	de	Sadam	Husein	en	Iraq.

2004	 Las	 fuerzas	 estadounidenses	 sitian	 por	 dos	 veces	 la	 ciudad	 iraquí	 de	 Faluya;	 guerra	 entre	 las	 fuerzas
estadounidenses	y	la	milicia	chií	de	Múqtada	al	Sáder.

2005	Hasta	100	000	civiles	iraquíes	han	muerto	desde	el	 inicio	de	la	invasión,	y,	a	mediados	de	año,	más	de
1700	soldados	estadounidenses:	Iraq	elige	el	primer	gobierno	democrático	en	30	años,	pero	se	sume	en	el
caos	mientras	 las	 fuerzas	 de	 los	Estados	Unidos	 bombardean	 repetidas	 veces	 a	 los	 insurgentes;	miles	 de
civiles	—iraquíes,	 periodistas	 occidentales,	 trabajadores	 humanitarios	 y	 mercenarios	 occidentales—	 son
capturados	 como	 rehenes	 y	 muchos	 de	 ellos	 son	 asesinados.	 Muere	 Yasir	 Arafat;	 Mahmud	 Abbas	 es
nombrado	 presidente	 tras	 las	 elecciones	 palestinas;	 el	 primer	 ministro	 israelí	 Ariel	 Sharon	 anuncia	 una
retirada	israelí	de	Gaza,	pero	las	colonias	judías	en	la	Cisjordania	palestina	ocupada	no	dejan	de	ampliarse.
El	antiguo	primer	ministro	del	Líbano	Rafiq	Hariri	es	asesinado	en	Beirut.	Siria	retira	sus	últimos	soldados
del	 Líbano	 de	 acuerdo	 con	 la	 resolución	 1559	 del	 Consejo	 de	 Seguridad	 de	 las	 Naciones	 Unidas;	 la
resolución	242	de	1968	—que	pide	la	retirada	israelí	de	la	tierra	ocupada—	sigue	sin	cumplirse.
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ROBERT	 FISK	 (Maidstone,	 Inglaterra,	 1946)	 es	 un	 periodista	 y	 escritor	 inglés.
Licenciado	 en	 Literatura	 Inglesa	 por	 la	 Universidad	 de	 Lancaster,	 se	 doctoró	 en
Ciencias	Políticas	en	el	Trinity	College	de	Dublín.	Trabajó	para	el	Sunday	Express	y
posteriormente	 para	 The	 Times,	 del	 que	 fue	 corresponsal	 en	 Belfast,	 Portugal	 y
Oriente	Medio.	Comenzó	a	 trabajar	para	The	Independent,	 fijando	 su	 residencia	 en
Beirut	en	1976,	desde	donde	ha	cubierto	los	principales	conflictos	bélicos	de	la	zona
y	 de	 Centro	 Europa.	 Ha	 recibido	 numerosos	 premios	 académicos	 y	 a	 su	 labor
periodística,	destacando	el	de	Periodista	Internacional	del	Año	de	Inglaterra	en	siete
ocasiones	y	el	de	Amnistía	Internacional.

Fisk	ha	defendido	siempre	la	causa	palestina	y	el	diálogo	entre	los	países	de	la	zona,
incluido	el	estado	de	Israel.	Por	ello,	su	trayectoria	y	sus	artículos	periodísticos	han
sido	muy	discutidos	tanto	por	sus	compañeros	de	la	prensa	como	por	parte	de	todos
los	gobiernos	y	políticos	implicados.
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NOTAS
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[1]	Pity	the	Nation:	Lebanon	at	War	(Oxford	University	Press,	2001),	la	nueva	edición
estadounidense	 se	 tituló	Pity	 the	Nation:	 The	 Abduction	 of	 Lebanon	 (Nueva	York,
Nation	 Books,	 2002).	 Los	 lectores	 interesados	 en	 la	 guerra	 civil	 libanesa,	 las
invasiones	israelíes	de	1978	y	1982,	la	matanza	de	Qana	y	otras	tragedias	ocurridas
en	el	Líbano	pueden	recurrir	a	esa	obra.	No	he	intentado	reescribir	aquí	la	historia	del
Líbano.	<<
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[1]	Cuanto	más	peligroso	el	destino,	más	fantasioso	es	el	nombre	de	la	compañía	aérea
que	 vuela	 hasta	 allí.	 El	 único	 vuelo	 directo	 desde	 Beirut	 hasta	 el	 caldero	 del	 Iraq
ocupado	lo	realizaba	otra	compañía	llamada	—sí,	en	efecto—	Flying	Carpet	Airlines,
Aerolíneas	Alfombra	Voladora.	<<
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[*]	William	Johnston,	Tom	Graham,	V.	C.	A	Tale	of	the	Afghan	War,	Londres,	Thomas
Nelson	&	Sons,	1900.	<<
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[1]	Alejandro	Magno	aplastó	a	las	tribus	afganas	camino	hacia	la	India	y	esa	tierra	fue
gobernada	sucesivamente	por	los	kushitas,	los	persas	sasánidas,	los	heftalíes	y	luego
los	 ejércitos	 islámicos	 cuyas	 conquistas	 iniciales	 y	 cuya	 ocupación	 encontraron	 la
feroz	resistencia	de	las	tribus	hindúes.	Gengis	Jan	la	invadió	en	1219	y	se	enfureció
tanto	 por	 la	 muerte	 de	 su	 nieto	 frente	 a	 la	 asediada	 ciudad	 de	 Bamiyán	—donde
podían	verse	claramente	dos	budas	gigantes	de	600	años	de	antigüedad,	tallados	en	la
pared	de	roca	que	dominaba	el	valle—	que	ordenó	a	su	ejército	mogol	que	ejecutara	a
todos	los	hombres,	mujeres	y	niños.	También	otros	imperios	extenderían	su	territorio
a	lo	que	hoy	recibe	el	nombre	de	Afganistán.	A	finales	del	siglo	XIV,	Timur	Lang	—
Timur	 el	 Cojo,	 el	 Tamerlán	 de	 la	 sangrienta	 obra	 de	 Christopher	 Marlowe—
conquistó	gran	parte	de	esa	tierra.	A	los	timuríes	sucedieron	los	mogoles	de	la	India	y
los	 safavíes	 de	 Persia.	 Se	 produjeron	 revueltas	 periódicas	 por	 parte	 de	 las	 tribus
afganas,	pero	las	líneas	generales	de	un	país	que	puede	identificarse	con	Afganistán
no	aparecieron	hasta	1747,	cuando	el	caudillo	de	una	tribu	pastún	menor,	Ahmad	Sha
Durrani,	formó	una	confederación	que	posteriormente	invadiría	el	norte	de	la	India.
Afganistán	sólo	adquiriría	la	apariencia	de	una	nación	política	unificada	en	la	década
de	1830	bajo	Dost	Mohamed.	<<
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[*]	Burnes,	Cabool.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1165



[*]	Afghanistan	and	Nepal,	pp.	26-27.	<<
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[*]	Sykes,	Durand,	p.	96.	<<
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[*]	Ibíd.,	p.	117,	facsímil	de	la	carta	manuscrita	de	Durand	a	Ella	Sykes,	26	de	enero
de	 1895.	 Durand	 incluyó	 un	 poema	 que	 había	 compuesto	 sobre	 la	 muerte	 de	 un
soldado	 de	 caballería	 británico	 en	 adecuados	 versos	 Victorianos:	 «Ay,	 lo	 hemos
hallado,	con	su	joven	cara	/	mirando	hacia	el	cielo	afgano	implacable…	Yaciendo	ahí
en	medio,	en	esa	 llanura	 /	donde	inútilmente	cargaron	los	hombres,	 /	 luchando	ante
todo	y	ante	todo	muertos	/	cosidos	por	muchos	mortíferos	golpes».	<<
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[*]	Ibíd.,	p.	207.	<<
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[*]	Ibíd.,	216-217.	<<
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[2]	Influido	por	las	revoluciones	laicas	de	Mustafá	Kemal	Ataturk	en	Turquía	y	el	sha
Reza	 en	 Persia,	 Amanulá	 instituyó	 una	 serie	 de	 reformas	 valiosas	 —parlamento
elegido,	 monarquía	 constitucional,	 educación	 laica—	 que	 hicieron	 las	 delicias	 del
moderno	«Occidente»	pero	horrorizaron	a	las	autoridades	islámicas	que	por	supuesto
vieron	 en	 ellas	 el	 fin	 de	 su	 poder	 feudal	 y,	 en	 realidad,	 medieval.	 Hubo	 una
insurrección,	y	Amanulá	partió	a	un	exilio	italiano.	Su	pariente	Mohamed	Nadir	Jan
no	 cometió	 los	mismos	 errores.	 Se	 identificó	 con	 los	 conservadores	musulmanes	 y
creó	 —un	 precedente	 peligroso	 en	 un	 país	 tan	 desunido—	 un	 ejército	 nuevo	 y
poderoso.	Fue	asesinado	en	1933	y	le	sucedió	su	hijo	Zahir.	A	continuación	hubo	un
breve	período	de	«democracia»	—de	elecciones	libres	y	una	prensa	moderadamente
libre—,	 pero	 en	 1973	 un	 golpe	 de	 Estado	 llevó	 a	Mohamed	Daud	 al	 poder.	 Daud
recurrió	a	 la	Unión	Soviética	para	obtener	ayuda	económica,	promulgó	varias	 leyes
liberales	 que	 fueron	 bien	 acogidas	 por	 «Occidente»	 —una	 de	 ellas	 alentaba	 la
supresión	voluntaria	del	velo	de	 las	mujeres—,	pero	su	rechazo	en	la	práctica	de	la
línea	Durand	 condujo	 al	 nuevo	 Estado	 de	 Pakistán,	 que	 había	 heredado	 la	 antigua
frontera	del	Raj,	a	cerrarla.	Afganistán	se	encontró	entonces	aún	más	dependiente	de
la	Unión	Soviética.	<<
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[*]	 Simón	Winchester,	 «Russia’s	 £350	Million	 back	 door»,	The	Guardian,	 8	 mayo
1978.	<<
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[*]	Griffiths,	Afghanistan,	p.	174.	<<
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[3]	 Literalmente,	 «Dios	 es	 el	más	 grande».	Dado	 que	 a	 nuestros	 oídos	 la	 expresión
«ser	el	más	grande»	remite	a	hazañas	deportivas	más	que	a	la	divinidad,	he	utilizado
el	 menos	 preciso	 pero	 más	 tradicional	 «Dios	 es	 grande»,	 que	 refleja	 con	 más
intensidad	la	fe	en	el	caso	de	lectores	occidentales.	<<
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[4]	Haciendo	 honor	 a	 la	máxima	 de	 que	 ninguna	 prisión	 pierde	 nunca	 su	 propósito
original,	Pul-i-Charji	fue	escenario	de	la	primera	ejecución	judicial	en	el	Afganistán
postalibán,	en	abril	del	2004.	La	sentencia	de	muerte	del	«bandido»	fue	firmada	por
Hamid	Jarzai,	el	presidente	pastún	proestadounidense.	<<
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[5]	Lewis	fue	más	tarde	el	presentador	de	las	noticias	de	la	noche	de	ITN	en	Londres,
pero	 también	 se	 dedicó	 a	 escribir	 una	 serie	 de	 libros	 sobre	 perros	 y	 gatos,	 un
pasatiempo	 probablemente	más	 gratificante	 que	 informar	 sobre	 las	 conferencias	 de
prensa	de	Karmal.	<<
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[6]	Karmal	fue	enviado	a	Moscú	por	los	soviéticos	en	1986	y	sustituido	por	Mohamed
Najibulá,	jefe	de	la	policía	secreta	Jad.	Najibulá	fue	posteriormente	depuesto	por	las
facciones	muyahidines	y	se	 refugió	en	 la	sede	de	 las	Naciones	Unidas	en	Kabul	en
1992,	 tres	 años	 después	 de	 la	 retirada	 de	 los	 soviéticos.	 En	 1996,	 los	 talibanes
arrebataron	 a	 Najibulá	 a	 sus	 dudosos	 protectores	 —«unos	 hombres	 han	 venido	 a
buscarlo»,	anunció	sombríamente	uno	de	los	funcionarios	de	las	Naciones	Unidas	al
antiguo	lacayo	de	Moscú—	y,	tras	emascular	al	antiguo	agente	secreto,	lo	ahorcaron
de	un	árbol	junto	a	su	hermano,	con	la	boca	y	los	bolsillos	llenos	de	billetes	de	banco
afganos.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 ése	 era	 el	 destino	 que	 los	 autores	 de	 la	 «carta
nocturna»	habían	deseado	para	Karmal,	 quien	moriría	de	 cáncer	 años	más	 tarde	 en
Moscú.	<<
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[*]	 Véase	Micheline	 Centlivres-Demont,	Popular	 Art	 in	 Afghanistan:	 Paintings	 on
Trucks,	 Mosques	 and	 Tea-Houses,	 Graz	 (Austria),	 Akademische	 Druck-u.
Verlagsanstalt,	1976.	<<
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[*]	Declaración	del	ministro	de	Asuntos	Exteriores	iraní,	Teherán,	30	diciembre	1979.
<<
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[*]	Entrevista	con	el	autor,	Teherán,	9	julio	1980.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1180



[7]	Desde	su	despacho	de	la	londinense	calle	Fleet	—a	unos	6500	kilómetros	de	Kabul
—,	 Gerald	 Long,	 director	 gerente	 de	 Reuters,	 envió	 diligentemente	 una	 andanada
epistolar	 a	The	 Times,	 condenándome	 por	 empuñar	 el	 Kaláshnikov.	 «Por	 más	 que
todo	 el	 mundo	 entienda	 el	 natural	 instinto	 de	 conservación	 —escribió—,	 habría
tenido	[Fisk]	que	negarse	a	sostener	el	arma.	Si	queremos	pedir	protección	para	 los
periodistas	que	informan	de	los	conflictos,	 los	periodistas	deben	negarse	a	empuñar
armas	bajo	cualquier	circunstancia.	Quienes	son	responsables	de	la	seguridad	de	los
periodistas	 los	 instruirán	 sobre	 el	 modo	 de	 evitar	 riesgos	 evitables.	 El	 riesgo	 para
todos	 los	periodistas	de	cualquier	periodista	que	empuñe	un	arma	es	en	mi	opinión
mayor	que	la	dudosa	protección	que	puede	proporcionarle	un	arma[*]».	A	pesar	de	su
extraña	sintaxis,	no	podía	estar	más	de	acuerdo	con	la	carta.	Sin	embargo,	¿cómo	se
suponía	 que	 teníamos	 los	 periodistas	 que	 «evitar	 riesgos	 evitables»	 en	Afganistán?
Mi	 intención	 había	 sido	 viajar	 a	Mazar	 en	 un	 autobús,	 no	 a	 Kabul	 en	 un	 convoy
soviético.	<<
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[*]	The	Times,	22	enero	1980.	<<
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[8]	Lo	único	que	le	faltó	a	mi	despacho	a	The	Times	fue	una	fotografía.	El	comandante
Yuri	había	tomado	fotos	mías	para	su	álbum	personal	—o	para	el	KGB—,	pero	yo	no
hice	ninguna	de	él.	Así	que	cuando	avancé	por	la	nieve	amontonada	hasta	la	puerta	de
la	base	militar	soviética	de	Kabul	y	vi	abandonada	sobre	un	asiento	de	conductor	una
gorra	rusa,	con	la	insignia	roja	de	la	hoz	y	el	martillo	y	orejeras	de	piel	incluidas,	la
saqué	 del	 camión	 y	 me	 la	 metí	 debajo	 de	 mi	 capa	 afgana	 marrón.	 Durante	 años,
exhibiría	con	orgullo	ese	recuerdo	del	poderío	soviético	en	cenas	y	fiestas	beirutíes.
Sin	embargo,	al	cabo	de	diez	años,	la	Unión	Soviética	se	vendría	abajo,	y	los	turistas,
ay,	podrían	comprar	miles	de	gorros	militares	idénticos	—junto	con	los	de	generales
y	almirantes	 soviéticos	y	montones	de	medallas	ganadas	 en	Afganistán—	por	unos
pocos	rublos	en	la	calle	Arbat	de	Moscú.	<<
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[*]	Mills,	Pathan	Revolts,	pp.	108-109.	<<
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[9]	Y	se	publicaron	menos	uno.	Ivan	Barnes	había	considerado	que	un	párrafo	de	un
artículo	 de	 fondo	 en	 el	 que	 describía	 cómo	Gavin	 y	 yo	 habíamos	 encontrado	 a	 un
aldeano	en	las	afueras	de	Jalalabad	de	pie	sobre	una	caja	y	sodomizando	a	un	camello
era	excesivo	para	los	lectores	de	The	Times.	<<
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[1]	Como	de	 costumbre,	Churchill	 se	 guardó	 los	 pensamientos	 para	 la	 última	 frase:
«Un	hombre	había	recibido	un	disparo	en	el	pecho	y	sangraba	abundantemente;	otro
yacía	de	espaldas	pataleando	y	retorciéndose.	El	oficial	británico	rodaba	justo	detrás
de	 mí,	 la	 cara	 una	 masa	 ensangrentada,	 sin	 el	 ojo	 derecho.	 Sí,	 era	 toda	 una
aventura[*]».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1186



[*]	 Véase	 Winston	 Churchill,	 My	 Early	 Life:	 A	 Roving	 Commission,	 Londres,
Thornton	Butterworth,	1930,	p.	156.	<<
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[2]	Deseoso	de	no	comprometer	a	Alí	si	se	veía	obligado	a	entregar	mi	artículo	en	el
trayecto	 a	 Peshawar,	 envié	 un	 mensaje	 convenientemente	 oblicuo	 acerca	 de	 los
policías	a	The	Times,	diciéndoles	que	tenía	«los	problemas	de	Maigret»,	en	referencia
al	 famoso	 inspector	 de	 policía	 de	 Georges	 Simenon.	 Sin	 embargo,	 en	 tiempos	 de
guerra,	los	periodistas	no	tienen	que	pasarse	de	listos.	En	efecto,	alguien	de	la	sección
de	 Internacional	 pasó	 mi	 mensaje	 a	 la	 oficina	 londinense	 de	 la	 CBC,	 que
inmediatamente	envió	un	télex	compadeciéndose	de	mis	problemas	de	«migraña».	<<
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[3]	En	ese	momento,	muchos	afganos	también	creían	que	soldados	polacos,	germano
orientales,	checos	y	de	otros	Estados	soviéticos	satélites	llegaban	a	su	país	en	apoyo
de	las	tropas	rusas.	Es	probable	que	esos	rumores	falsos	empezaran	cuando	se	oyó	a
soldados	 rusos	 hablar	 en	 alemán	 en	 el	 bazar	 de	Kabul.	 En	 realidad,	 eran	 soldados
soviéticos	de	la	zona	germanohablante	del	Volga.	<<
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[4]	 Resultaba	 instructivo	 señalar	 que	 los	 periodistas	 soviéticos	 tenían	 tantas
dificultades	a	la	hora	de	transmitir	la	realidad	en	esa	primera	etapa	de	la	guerra	que
los	 periódicos	 de	 Moscú	 se	 veían	 obligados	 a	 imprimir	 extractos	 de	 despachos
occidentales,	incluidos	los	míos[*].	<<
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[*]	Véase,	por	ejemplo,	Literaturnaia	Gazeta,	20	febrero	1980,	p.	9.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1191



[*]	 Escribí	 exactamente	 lo	 mismo	 en	 mi	 crónica	 al	 periódico,	 como	 si	 ese	 hecho
extraordinario	apenas	mereciera	ser	registrado.	Véase	The	Times,	18	febrero	1980.	<<
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[*]	Griffiths,	Afghanistan,	pp.	182-183.	<<
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[*]	Anthony	Hyman,	«Arab	Involvement	in	the	Afghan	War»,	en	The	Beirut	Review:
A	Journal	on	Lebanon	and	the	Middle	East,	7,	primavera	1994,	p.	78.	<<
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[*]	Ibíd.,	p.	79.	<<
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[5]	 Aunque	 el	 Huntley	Haverstock	 de	Hitchcock	 seguiría	 viendo	 la	 guerra	 con	 sus
propios	ojos.	Charles	Douglas-Home	me	haría	partícipe	más	tarde	del	miedo	de	todo
director	por	una	historia	que	queda	sin	cubrir.	«Ahora	que	no	tenemos	una	cobertura
regular	de	Afganistán	—escribió—,	te	agradecería	que	pudieras	asegurarte	de	que	no
perdemos	 ninguna	 oportunidad	 de	 informar	 a	 partir	 de	 relatos	 fiables	 sobre	 lo	 que
está	 ocurriendo	 en	 ese	 país…	 No	 debemos	 dejar	 que	 los	 acontecimientos	 de
Afganistán	desaparezcan	del	periódico	sólo	porque	no	tenemos	ningún	enviado	en	el
país[*]».	<<
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[*]	Carta	de	Douglas-Home	al	autor,	26	marzo	1980.	<<
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[1]	Durante	 su	 época	 como	 secretario	 general	 de	 la	ONU,	Waldheim	 había	 logrado
ocultar	con	éxito	su	papel	en	el	Grupo	E	de	la	Wehrmacht	en	Yugoslavia,	cuando	las
tropas	 alemanas	 y	 sus	 aliados	 croatas	 tomaron	 parte	 en	 la	 matanza	 de	 serbios	 y
musulmanes.	 A	 pesar	 de	 que	 no	 existen	 pruebas	 de	 que	 participara	 en	 estas
carnicerías,	el	hecho	de	que	Waldheim	negara	que	sabía	que	se	estaban	cometiendo
crímenes	de	guerra	en	Bosnia,	durante	los	momentos	más	críticos	de	las	batallas	entre
los	nazis	y	los	partisanos	de	Tito	en	1943,	se	contradecía	con	las	investigaciones	que
yo	mismo	había	llevado	a	cabo	en	la	región.	Cuando	visité	la	ciudad	Bosnia	de	Banja
Luka	 en	 1988,	 descubrí	 que	 uno	 de	 los	 oficiales	 de	 inteligencia	 de	 Waldheim	 se
encontraba	 junto	 a	 un	 campo	 de	 ejecución	 de	 la	 guerra	 y	 a	 sólo	 35	 kilómetros	 del
campo	de	exterminio	de	Jaenovac,	sobre	el	cual	Waldheim	afirmó	no	saber	nada	en
aquella	época.	En	Oriente	Próximo,	el	máximo	representante	de	 la	ONU	instruyó	a
los	 jefes	políticos	sobre	 la	guerra	de	guerrillas,	sin	revelar	que	era	un	experto	en	 la
materia.	Mi	recuerdo	indeleble	al	salir	de	Bosnia	ese	verano	es	una	llamada	que	hice
a	Ivan	Barnes	del	The	Times	para	decirle	que	había	visto	tantos	paralelismos	entre	la
Yugoslavia	moderna	y	el	Líbano	en	vísperas	del	conflicto	de	1975,	que	creía	que	iba
a	 estallar	 una	 guerra	 civil	 en	 Bosnia	 en	 un	 futuro	 próximo.	 Barnes	 se	 rió	 de	 mi
ingenuidad.	«Ya	informaremos	de	ello	si	ocurre»,	me	dijo.	En	1992,	informé	sobre	la
guerra	de	Bosnia	para	The	Independent.	<<
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[2]	Los	estudiosos	del	proceso	de	bestialización	final	de	Sadam	Husein	deberían	tener
en	cuenta	que	el	sucesor	del	embajador	estadounidense,	Loy	Henderson,	informó	por
escrito	al	Departamento	de	Estado	en	referencia	a	Mossadeg	que	«nos	enfrentamos	a
una	situación	peligrosa	y	desesperada	y	a	un	loco	que	sería	capaz	de	aliarse	con	los
rusos[*]».	Sustituimos	a	los	rusos	por	Al	Qaeda	y	podría	ser	el	presidente	Bush	o	el
primer	ministro	Blair	en	el	2002.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1199



[*]	Roosevelt,	Countercoup,	p.	18.	<<
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[3]	Como	era	de	esperar,	en	1997	la	CIA	anunció	que	casi	todos	sus	documentos	sobre
el	golpe	de	Estado	contra	Mossadeg	se	habían	destruido	a	principios	de	la	década	de
1960;	 «un	 horrible	 abuso	 de	 la	 confianza	 del	 pueblo	 estadounidense»,	 según	 el
antiguo	 director	 de	 la	 CIA	 James	Woolsey,	 que	 en	 1993	 se	 había	 comprometido	 a
hacer	públicos	 los	documentos	 sobre	 Irán.	Un	historiador	de	 la	CIA	observó	que	 a
inicios	de	los	sesenta	existió	«una	cultura	de	la	destrucción»	en	la	agencia.	<<
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[4]	 Cuando	murió	 en	 el	 2001,	 se	 recordó	 la	 trayectoria	 profesional	 de	Woodhouse
durante	la	guerra.	La	esquela	que	se	publicó	en	The	Independent	 (26	de	febrero	del
2001)	no	hizo	referencia	a	sus	tejemanejes	persas.	<<
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[*]	Woodhouse,	Something	Ventured,	p.	45.	<<
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[*]	Bill,	The	Eagle	and	the	Lion,	pp.	69-70,	citando	a	L.	P.	Elwell-Sutton,	Persian	Oil:
A	Study	in	Power	Politics	(London:	Lawrence	and	Wishart,	1955),	p.	195.	<<
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[5]	En	ese	momento	el	futuro	ayatolá	Jomeini	tampoco	se	oponía	al	sha.	El	profesor
estadounidense	 James	 A.	 Bill	 escribió	 sobre	 ciertos	 rumores	 según	 los	 cuales	 el
futuro	jefe	de	la	revolución	islámica	de	Irán	era	uno	de	los	que	instaba	al	preeminente
clérigo	chií	de	la	época,	el	ayatolá	Sayed	Mohamed	Husein	Buruyirdi,	a	que	apoyara
el	sistema	político	del	sha.	Resulta	intrigante	que	las	biografías	de	Jomeini	aparecidas
en	los	periódicos	iraníes	en	1979	no	incluyeran	ninguna	referencia	a	las	actividades
que	llevó	a	cabo	más	de	veinticinco	años	atrás[*].	<<
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[*]	Bill,	p.	69.	<<
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[*]	Ibíd.,	p.	96.	<<
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[*]	Woodhouse,	p.	132.	<<
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[6]	Una	de	sus	víctimas	fue	Masud	Ahmadzadeh,	un	ingeniero	que	posteriormente	fue
ejecutado	por	el	 régimen[*].	En	1972,	Nuri	Albala,	un	abogado	francés,	asistió	a	su
juicio	y	describió	cómo	Ahmadzadeh	se	levantó	el	jersey	para	mostrar	las	marcas	de
tortura.	 «La	 parte	 central	 del	 pecho	 y	 el	 estómago	 eran	 una	 masa	 de	 cicatrices
contrahechas	 debido	 a	 unas	 quemaduras	 muy	 profundas.	 Era	 algo	 espantoso…	 La
espalda	aún	estaba	peor.	Tenía	grabado	un	rectángulo	perfecto,	formado	por	una	línea
continua	de	tejido	de	cicatrices.	Dentro	del	rectángulo,	la	piel	volvía	a	estar	cubierta
de	cicatrices	brillantes	de	las	quemaduras».	Ashraf	Dehqani,	que	huyó	de	la	prisión
tras	las	torturas	—era	una	militante	de	la	oposición—	escribió	cómo	la	violaron	los
torturadores	de	la	Savak	y	cómo	le	pusieron	serpientes	sobre	el	cuerpo.	<<
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[*]	Halliday,	Iran,	p.	87.	<<
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[7]	Una	ley	casi	idéntica,	aprobada	por	Paul	Bremer,	el	procónsul	estadounidense	de
Bagdad	tras	la	invasión	de	los	Estados	Unidos	en	el	2003,	provocó	una	avalancha	de
protestas	 de	 los	 iraquíes	 y	 ayudó	 a	 movilizar	 a	 la	 oposición	 popular	 contra	 la
ocupación	de	Washington.	<<
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[*]	Kapuscinski,	Shah	of	shahs,	pp.	36-37.	<<
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[*]	Rapport	 de	 synthèse	 faisant	 suite	 à	 la	 première	 série	 de	 visites	 des	 délégués	 du
Comité	International	de	la	Croix	Rouge	à	3,087	détenus	de	sécurité	dans	18	prisons
Iraniennes,	1977.	<<
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[*]	Véase	Frank	Giles,	«Why	Iran	feels	 it	needs	no	advice	from	the	West	on	human
rights»,	Sunday	Times,	16	abril	1978.	<<
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[*]	Véase	Edward	Mortimer,	«Irán:	the	greatest	revolution	since	1917»,	Spectator,	17
febrero	1979.	<<
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[*]	Shawcross,	Shah’s	Last	Ride,	p.	218.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1216



[*]	El	informe	más	largo	en	inglés	que	existe	en	Teherán	sobre	la	aparición	inicial	en
el	 tribunal	 de	 Hoveyda	 apareció	 en	 la	 edición	 internacional	 de	Kay-han,	 el	 17	 de
marzo	de	1979.	<<
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[*]	Carta	del	autor	a	Ivan	Barnes,	30	de	marzo	de	1979.	<<
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[8]	Existían	otros	extraños	paralelismos	con	el	posterior	desastre	de	Estados	Unidos
en	 Iraq.	El	 sha,	 a	pesar	de	que	continuaba	en	el	poder,	 siempre	 insistió	 en	que	 sus
enemigos	eran	«comunistas»	y	«fanáticos».	El	presidente	Bush	siempre	afirmaba	que
los	enemigos	de	Estados	Unidos	eran	«lo	que	quedaba	del	ejército	de	Sadam»	y	los
«terroristas	extranjeros».	Ni	el	sha	ni	Bush	pudieron	admitir	que	se	enfrentaban	a	una
sublevación	interna	popular.	<<
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[*]	Shawcross,	p.	317.	<<
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[9]	 Ahora	 había	 tres	 millones	 de	 parados	 —alrededor	 de	 un	 25	 por	 ciento	 de	 la
población	 activa—	 y	 un	 50	 por	 ciento	 de	 la	 población	 vivía	 en	 ciudades
extremadamente	 superpobladas.	 La	 escasez	 de	 alimentos	 no	 se	 debía	 tan	 sólo	 a	 la
insistencia	de	Jomeini	de	que	en	el	futuro	los	musulmanes	deberían	negarse	a	comer
comida	congelada,	sino	también	a	la	profunda	negativa	de	Irán	a	importar	más	bienes
extranjeros.	Sin	embargo,	hasta	el	invierno	anterior	el	país	había	sobrevivido	gracias
a	la	importación	de	productos	alimenticios	por	valor	de	dos	mil	millones	de	dólares.
<<
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[*]	 Éstas	 y	 las	 posteriores	 citas	 han	 sido	 extraídas	 de	 los	 85	 volúmenes	 de	 los
documentos	 reconstruidos	 de	 la	 embajada	 estadounidense,	 publicados	 en	 Teherán
entre	1979	y	1985.	Se	puede	encontrar	un	resumen	de	la	 implicación	de	Entezam	y
Bazargan	en	Bill,	pp.	290-3.	<<
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[*]	Ebtekar,	Takeover,	p.	98.	<<
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[10]	Estos	cambios	no	eran	nada	en	comparación	con	los	problemas	que	afligían	a	los
editores	del	Times	Atlas	en	Londres.	El	13	de	diciembre,	recibí	un	mensaje	de	Barry
Winkleman	 de	 Times	 Books,	 en	 el	 que	 me	 preguntaba	 los	 nombres	 nuevos	 de
Pahlavidezh	 en	 Kurdistán,	 del	 embalse	 Reza	 Shah	 Pahlavi	 que	 había	 al	 norte	 de
Dezful	 y	 de	 Shahreza,	 al	 sur	 de	 Isfahán.	 En	 Teherán,	 quería	 saber,	 «¿Cuál	 era	 el
nombre	antiguo	de	la	avenida	Taleghani?».	Respuesta:	calle	Takht-e-Jamshid.	<<
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[11]	También	me	viene	a	la	cabeza	la	Irlanda	de	1920.	<<
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[12]	Clase	de	periodismo.	Esa	noche,	mientras	 enviaba	 la	 crónica	desde	Teherán,	 le
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las	 dos	 cadenas	 estadounidenses	 y	 que,	 bajo	 ningún	 concepto,	 debían	 cambiar	 el
orden	en	que	yo	había	puesto	nuestros	nombres	en	el	despacho,	con	el	mío	al	final.
La	 sección	 de	 internacional	 prometió	 asegurarse	 de	 que	 así	 iba	 a	 ser.	 Luego,	 más
tarde	 esa	 misma	 noche,	 un	 subdirector	 pensó	 que	 The	 Times	 debería	 poner	 a	 su
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los	 nombres,	 lo	 que	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 los	 estadounidenses	 se	 habían
«acoplado»	a	mi	entrevista.	Maldije	al	periódico.	Jennings	me	maldijo	a	mí.	Pasaron
varios	 días	 antes	 de	 que	me	 perdonara	 por	 el	 comportamiento	 poco	 profesional	 de
The	Times.	<<
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[*]	The	Last	Message:	The	Political	and	Divine	Will	of	His	Holiness	Imam	Khomeini
(Tehran:	 The	 Imam	 Khomeini	 Cultural	 Institute,	 1992).	 Jomeini	 escribió	 su
testamento	el	15	de	febrero	de	1983,	seis	años	antes	de	su	muerte.	<<
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[*]	Ebtekar,	p.	110.	<<
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[13]	Era	típico	que	la	burocracia	de	la	seguridad	estadounidense	de	aduanas	requisara
los	 volúmenes	 que	 contenían	 los	 documentos	 de	 la	 embajada	 a	 los	 periodistas	 que
llegaban	 al	 aeropuerto	 JFK	de	Nueva	York	desde	Teherán,	 alegando	que	 contenían
documentos	 «confidenciales»	 del	 gobierno.	 Lo	 que	 la	 gente	 de	 Teherán	 podía
comprar	en	la	calle	por	15	riyales	estaba	prohibido	para	los	ciudadanos	de	los	Estados
Unidos.	<<
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[14]	 Estas	 revelaciones	 parecían	 no	 tener	 fin.	 Entre	 los	 últimos	 documentos	 hechos
públicos	por	el	gobierno	había	papeles	secretos	que,	 inexplicablemente,	habían	sido
abandonados	 en	 el	 desierto	 oriental	 iraní	 el	 24	 de	 abril	 de	 1980,	 cuando	 los
estadounidenses	 suspendieron	 su	 intento	 de	 rescatar	 a	 los	 rehenes	 de	 la	 embajada,
después	 de	 que	 un	 C-130	 y	 un	 helicóptero	 estadounidense	 chocaran	 uno	 contra	 el
otro,	y	murieran	ocho	militares.	Los	documentos,	publicados	en	libro	por	los	iraníes
—junto	con	fotografías	espantosas	de	los	cuerpos	quemados	por	el	fuego	de	algunos
de	 los	 estadounidenses	 muertos—	 incluían	 docenas	 de	 fotografías	 tomadas	 por
satélite	y	a	gran	altitud	de	Teherán,	de	los	campos	de	aterrizaje	de	emergencia	iraníes,
mapas,	 coordenadas	 y	 contraseñas	 que	 los	 salvadores	 debían	 usar	 en	 sus
transmisiones	al	portaaviones	estadounidense	Nimitz.	<<
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[15]	Cuando	murió	de	una	enfermedad	coronaria	y	de	cáncer	en	el	2003,	 se	calcula
que	Jaljali	había	enviado	como	mínimo	a	8000	personas	a	 la	horca	y	al	pelotón	de
fusilamiento.	<<
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[16]	Se	cree	que	ésta	fue	la	primera	vez	que	unos	musulmanes	habían	sido	lapidados
hasta	 la	 muerte	 en	 Oriente	 Próximo	 tras	 un	 juicio.	 La	 lapidación	 fue	 un	 castigo
habitual	en	los	pueblos	de	Irán	y	otros	países	islámicos	durante	cientos	de	años,	y	en
el	siglo	XIX,	miembros	de	la	secta	minoritaria	Bahai	murieron	apedreados	en	Shiraz	y
Teherán.	 Pero	 los	 mató	 la	 muchedumbre,	 y	 no	 tras	 un	 juicio.	 Las	 prostitutas	 eran
lapidadas	hasta	 la	muerte	mucho	antes	de	 la	época	del	profeta	Mahoma	y	 la	Biblia
describe	cómo	Jesucristo	intentó	poner	fin	a	esta	práctica.	<<
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[17]	Grabé	la	visita	a	la	prisión	que	nos	hizo	Jaljali	para	la	radio	de	la	CBC,	y	en	la
cinta	que	tengo	en	mis	archivos	aún	se	puede	oír	cómo	el	hoyatoleslam	se	relamía	los
labios	 al	 devorar	 el	 helado	 y	 mientras	 analizaba	 los	 matices	 más	 sutiles	 de	 la
lapidación.	<<
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[18]	El	siguiente	extracto	hecho	público	en	inglés	por	la	agencia	de	noticias	Pars	el	16
de	diciembre,	permite	paladear	todo	el	sabor	de	la	declaración	un	tanto	solemne:	«En
el	nombre	de	Dios,	la	compasiva	y	la	misericordiosa	nación	islámica	de	Irán:	el	Gran
Satán,	 los	 Estados	 Unidos,	 este	 motivo	 de	 corrupción	 de	 Occidente	 [sic],	 tras	 ser
derrotado	por	nuestra	gran	nación,	está	 intentando	dar	asilo	a	su	corrupto	siervo,	el
sha	fugitivo,	y	para	impedir	la	acción	de	la	justicia…	Con	el	fin	de	salir	de	este	punto
muerto	 político	 y	 de	 engañar	 a	 su	 nación,	 Estados	Unidos	 se	 ha	 embarcado	 en	 un
esfuerzo	vano	y	ha	sacado	al	criminal	Mohamed	Reza	del	país	y	lo	ha	entregado	a	su
títere	[sic],	Panamá.	Por	la	present	[sic]	anunciamos	que	para	desvelar	 los	complots
traicioneros	 cometidos	 por	 los	 criminales	 Estados	 Unidos	 y	 para	 castigarlos,	 los
rehenes	espías	serán	juzgados».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1234



[*]	Carta	al	autor	de	la	hija	de	Charles	Dickens,	Hilda	Maddock,	28	octubre	2003.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1235



[1]	Nieto	de	Gengis	Jan	que	arrasó	Bagdad	en	1258	como	parte	de	la	campaña	mogola
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[2]	 Durante	 setenta	 años,	 la	 tumba	 de	 Samuel	 Martin	 estuvo	 en	 el	 cementerio	 de
guerra	 de	 Basora	 con	 la	 inscripción	 siguiente:	 «En	 recuerdo	 del	 soldado	 Samuel
Martin	24	384,	8º	Bt.,	Regimiento	de	Cheshire,	quien	falleció	el	domingo	9	de	abril
de	1916.	El	soldado	Martin	era	hijo	de	George	y	Sarah	Martin,	de	Beech	Tree	Inn,
Barnton,	 Northwich,	 Cheshire».	 Bajo	 la	 tormenta	 de	 obuses	 que	 arrasó	 Basora
durante	la	guerra	con	Irán	de	1980-1988,	el	cementerio	quedó	destruido	y	saqueado,	y
muchas	 lápidas	 acabaron	 en	un	 estado	 irreparable.	Cuando	visité	 el	 camposanto	 en
los	caóticos	meses	posteriores	a	 la	 invasión	angloestadounidense	de	2003,	encontré
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www.lectulandia.com	-	Página	1237



[*]	Attiyah,	 Iraq,	 p.	 108,	 citando	 a	 sir	Percy	Cox	 en	una	 carta	 dirigida	 al	 virrey	de
India	 el	 23	 de	 noviembre	 de	 1914.	 Estoy	 en	 deuda	 por	 éste	 y	 otros	 detalles
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[4]	Durante	el	siglo	pasado,	los	alemanes	no	tuvieron	más	éxito	en	Iraq	que	cualquier
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[5]	Mesopotamia	había	sido	la	sede	de	gobernantes	amables,	aunque	no	resulta	difícil
encontrar	precedentes	de	crueldad.	Durante	 la	 revuelta	de	 los	esclavos	africanos	en
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[1]	 Sin	 duda,	 en	 Londres	 se	 refugió	 en	 casa	 de	miembros	 del	 cuerpo	 de	 seguridad
sirio.	Hindaui	firmó	una	declaración	para	la	policía	en	la	que	afirmaba	que	había	sido
un	 oficial	 a	 las	 órdenes	 del	 general	 Mohamed	 el	 July,	 máximo	 responsable	 del
servicio	de	inteligencia	de	la	fuerza	aérea	siria,	quien	le	había	entregado	la	bolsa	con
la	 bomba.	 En	 el	 juicio,	 Hindaui	 se	 retractó	 de	 dicha	 declaración,	 aseguró	 que	 lo
habían	obligado	a	firmarla	sin	leerla	antes	y	creía	que	aquello	formaba	parte	de	una
conspiración	tramada	por	agentes	israelíes	para	perjudicar	a	Siria.	Él	fue	condenado,
Gran	Bretaña	rompió	relaciones	con	Damasco	e	Israel	condenó	el	«papel	esencial	de
Siria	en	el	 terrorismo».	Sin	embargo,	recuerdo	un	extraño	incidente	acontecido	días
después,	cuando	en	la	sala	de	embarque	VIP	del	aeropuerto	de	Damasco	me	encontré
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embajada	 siria?	 ¿Les	 había	 dado	 un	 chivatazo	 el	 cuerpo	 de	 seguridad	 británico?
¿Habían	 incitado	 a	 los	 sirios	 a	 participar	 en	una	 trama	 terrorista?	Ningún	gobierno
israelí	permitiría	que	una	bomba	estallase	en	uno	de	sus	aviones.	Sin	embargo,	si	los
israelíes	lo	sabían	de	antemano,	podían	haber	arrestado	a	Ann	Marie	Murphy	una	vez
que	la	bomba	llegó	a	Heathrow	y	«demostrar»	que	Siria	era	un	«centro	internacional
del	terrorismo».	<<
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[*]	The	Independent,	28	julio	1998.	<<
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[*]	Carta	de	Nezar	Hindaui	al	autor,	2	diciembre	1998.	<<
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[*]	Véase	necrológica	de	sir	William	Mars-Jones,	The	Independent,	25	enero	1999.	<<
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[*]	Véase	la	entrevista	de	Sarah	Glynn,	«Let	My	Evil	Ex	Lover	Rot	in	Jail»,	Evening
Herald,	Dublín,	14	octubre	2004.	<<
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[*]	Entrevista	con	Yihad	al	Wazzir,	Gaza,	12	abril	2001.	<<
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[2]	Existe	un	abundante	filón	de	información	sobre	la	política	israelí	de	asesinatos	de
sus	oponentes	en	Israel,	Cisjordania	y	Gaza.	Ya	en	1984,	dos	palestinos	de	un	total	de
cuatro	que	secuestraron	un	autobús	murieron	de	una	paliza	propinada	por	agentes	del
Shin	Bet	después	de	ser	interrogados;	hecho	que	no	fue	admitido	hasta	que	fotógrafos
de	 la	 prensa	 presentaron	 imágenes	 de	 cómo	 habían	 sacado	 del	 autobús	 a	 los	 dos
hombres,	 muy	 vivos	 aún.	 El	 entonces	 ministro	 israelí	 de	 Defensa,	 Isaac	 Rabin,
describió	esos	asesinatos	como	un	«contratiempo».	En	1991,	abogados	palestinos	y
grupos	 defensores	 de	 los	 derechos	 humanos	 comenzaron	 una	 reexaminación	 de
decenas	 de	 casos	 de	 palestinos	 que	 habían	 muerto	 por	 heridas	 de	 bala	 durante	 la
primera	intifada	después	de	que	la	televisión	israelí	revelara	la	existencia	de	brigadas
de	 tiradores	en	el	ejército	 israelí.	A	principios	de	1992,	 testigos	 israelíes	declararon
que	 habían	 visto	 a	 soldados	 de	 Israel	 vestidos	 de	 paisano	 abrir	 fuego	 contra	 unos
palestinos	enmascarados	que	estaban	haciendo	pintadas	en	un	muro	de	Dura,	cerca	de
Hebrón.

El	 informe	 de	 Amnistía	 Internacional	 del	 21	 de	 febrero	 del	 2001,	 Israel	 and	 the
Occupied	Territories:	State	Assassinations	and	Other	Unlawful	Killings	(«Israel	y	los
territorios	ocupados:	asesinatos	de	Estado	y	otras	muertes	ilícitas»),	es	un	documento
fruto	de	una	extensa	investigación	sobre	los	asesinatos	extrajudiciales.	En	él	se	habla
de	la	muerte	del	doctor	Thabet	Thabet,	de	cuarenta	y	nueve	años	de	edad,	un	antiguo
activista	de	Al	Fatah	que	mas	adelante	fue	nombrado	representante	de	la	OLP	para	las
conversaciones	de	paz	celebradas	en	Madrid	en	1991	y	que	trabó	muchas	amistades
con	 miembros	 del	 movimiento	 pacifista	 israelí.	 Thabet,	 dentista	 en	 Tulkarem,	 fue
asesinado	 en	 su	 coche	 por	 las	 tropas	 israelíes	 el	 31	 de	 diciembre	 del	 2000.	 Los
israelíes	alegaron	después	que	estaba	al	mando	de	una	célula	de	la	milicia	Tanzim	y
que	 «ordenaba	 a	 la	 gente	 dónde	 perpetrar	 atentados»;	 una	 explicación	 nada
convincente	 para	 el	 asesinato	 de	 un	 palestino	 que	 había	 asistido	 al	 entierro	 de	 un
soldado	 israelí,	hijo	de	un	pacifista	de	Israel	con	el	que	había	 trabado	amistad.	Los
asesinatos	de	líderes	de	Hamás	y	la	Yihad	Islámica,	alentados	por	el	fallo	de	uno	de
los	principales	rabinos	de	Israel,	pasaron	a	ser	rutinarios.	«La	ley	religiosa	judía	—
afirmó	el	rabino	Israel	Meir	Lau	el	27	de	julio	del	2001—	le	da…	todo	su	apoyo	a	la
política	de	muertes	que	siguen	en	la	actualidad	el	gobierno	y	las	fuerzas	de	seguridad
con	el	 fin	de	evitar	ataques	en	 Israel».	Ese	mismo	día,	el	 jefe	espiritual	del	partido
ultraortodoxo	Shas,	el	rabino	Ovadia	Yosef,	anunció	en	un	sermón	retransmitido	por
la	 radio	 del	 ejército	 israelí	 que	 los	 árabes	 se	 reproducían	 como	 insectos	 y	 que
deberían	 ir	 al	 infierno.	 «En	 la	 antigua	 ciudad	 de	 Jerusalén	 son	 como	 una	 plaga	 de
hormigas	—dijo—.	Deberían	acabar	en	el	infierno,	y	el	Mesías	los	hará	llegar	pronto
allí».
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B’Tselem,	 grupo	 israelí	 defensor	 de	 los	 derechos	 humanos,	 condenó	 la	 «práctica
inmoral	 e	 ilegal»	 de	 asesinar	 a	 palestinos	 buscados	 en	 los	 territorios	 ocupados.	 En
1993,	Human	Rights	Watch,	 organización	 con	 base	 en	 los	Estados	Unidos,	 calculó
que	unidades	israelíes	encubiertas	habían	matado	a	120	palestinos	desde	diciembre	de
1987.	 En	 1997,	 cuando	 una	 brigada	 de	 tiradores	 del	 Mosad	 intentó	 asesinar	 en
Jordania	 a	 Jaled	 Mashaal,	 representante	 de	 Hamás	—los	 israelíes	 no	 criticaron	 el
ataque	porque	fuera	ilegal,	sino	porque	resultó	fallido—,	incluso	Mubarak,	presidente
de	Egipto,	 se	 sintió	 obligado	 a	 calificar	 la	 táctica	 de	 «inmoral».	 Israel	 ya	 había	 lo
conmocionado	 antes	 desvelando	 que	 sus	 fuerzas	 de	 seguridad	 habían	 asesinado	 a
decenas	 de	 soldados	 egipcios	 en	 la	 guerra	 de	 Oriente	 Próximo	 de	 1967.	 Su	 fosa
común	 se	 encontró	 en	 el	 Sinaí;	 Rabin	 describió	 como	 «aberración»	 ese	 crimen	 de
guerra.

La	 muerte	 siempre	 se	 juzgaba	 con	 un	 doble	 rasero.	 En	 1998,	 por	 ejemplo,	 la
seguridad	social	de	Israel	dijo	que	no	podía	compensar	a	 la	 familia	de	un	palestino
asesinado	 por	 un	 francotirador	 israelí	 porque,	 según	 la	 ley	 del	 país,	 un	 árabe
asesinado	por	un	«terrorista»	 judío	no	 se	 considera	víctima	de	 terrorismo,	mientras
que	un	judío	asesinado	por	un	árabe	sí[*].	<<
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[*]	Véase	Lynne	Richardson,	«Palestinian	deaths	after	bus	hijack»,	The	Times,	5	mayo
1984;	 véase	 Michael	 Sheridan,	 «Hit	 squads	 omission	 fuels	 rights	 inquines»,	 The
Independent,	 25	 junio	 1991;	 véase	 el	 comunicado	de	 agencia,	 «Chief	 rabbi	 blesses
“targeted	 killings”»,	 Daily	 Star	 (Beirut);	 Sarah	 Helm,	 «Israeli	 army	 tactics
“inmoral”»,	 The	 Independent,	 4	 junio	 1992;	 Derek	 Brown,	 «Israeli	 covert	 units
ordered	 to	 shoot	 to	 kill,	 says	 report»,	 The	 Guardian,	 30	 junio	 1993;	 «Mubarak
denounces	 Israeli	 assassination	 attempt	 as	 “inmoral”»,	Egyptian	Gazette,	 9	 octubre
1997;	 Diana	 Cahn,	 Associated	 Press,	 Jerusalén,	 21	 agosto	 1995;	 comunicado	 de
Agence	France-Presse,	Jerusalén,	19	mayo	1998.	<<
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[*]	Ha’aretz,	2	agosto	2001.	<<
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[*]	Wall	Street	Journal,	2	agosto	2001.	<<
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[3]	Los	agentes	de	los	servicios	secretos	de	Arafat,	que	preferían	evitarse	los	juicios
altamente	 irregulares	 que	 habían	 condenado	 a	 nueve	 supuestos	 colaboradores	 de
asesinatos,	habían	empezado	a	 ajusticiar	 a	palestinos	de	 los	que	 se	 sospechaba	que
espiaban	para	Israel,	al	menos	a	veinte	hombres	entre	diciembre	del	2000	y	agosto	del
2001.	 La	 policía	 palestina	 ya	 no	 investigaba	 los	 asesinatos	 de	 hombres	 que
supuestamente	trabajaban	para	los	servicios	secretos	israelíes	y	que,	en	algunos	casos,
habían	ayudado	a	Israel	a	matar	a	militantes	palestinos.	Basam	Abu	Sharif,	uno	de	los
consejeros	 especiales	 de	Arafat,	me	 confesó	 que	 «esos	 hombres	 fueron	 asesinados,
los	servicios	secretos	los	mataron	cumpliendo	órdenes	y	basándose	en	informaciones
muy	fidedignas	y	en	confesiones	grabadas.	Todos	esos	hombres	murieron	a	manos	de
agentes	 palestinos	 en	 áreas	 que	 no	 están	 bajo	 el	 control	 de	 nuestros	 servicios	 de
seguridad.	Todos	fueron	asesinados	en	zonas	B	o	C,	donde	los	protegía	la	seguridad
israelí[*]».	Kasem	 Jlif,	 encontrado	muerto	 en	 un	 control	 cerca	 de	Al	Ram	el	 12	 de
noviembre	del	2000,	había	sido	acusado	de	desvelarle	al	Shin	Bet	los	movimientos	de
Husein	 Abayat,	 asesinado	 tres	 días	 antes.	 Unos	 hombres	 armados	 le	 dispararon	 a
Adnan	Fathi	Sultán	un	tiro	en	el	cuello	y	otro	en	el	pecho	y	luego	lo	sacaron	a	rastras
de	su	casa	de	Belén	el	17	de	diciembre	del	2000	porque	creían	que	había	actuado	en
connivencia	con	los	israelíes	para	asesinar	a	Yusef	Abu	Sway	cinco	días	antes.	El	30
de	julio	del	2001,	Jamal	Eid	Shahin,	de	sesenta	y	ocho	años	—la	víctima	de	más	edad
hasta	 la	 fecha—,	 recibió	una	visita	 en	 su	 casa	de	Beit	Sahur	de	unos	hombres	que
vestían	uniformes	de	la	policía	palestina;	le	pidieron	que	saliera	con	ellos	a	la	calle.
Le	descerrajaron	once	tiros	y	parece	ser	que	asaltaron	su	cadáver	con	un	martillo.	En
el	 verano	 del	 2001,	 un	 total	 de	 dieciocho	 palestinos	 habían	muerto	 ya	 en	 cárceles
palestinas	desde	1993,	a	menudo	tras	ser	torturados	por	interrogadores	formados	por
la	CIA.	<<
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[*]	Entrevista	con	Bassam	Abu	Sharif,	Ramala,	8	agosto	2001.	<<
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[*]	Ha’aretz,	12	agosto	2001.	<<
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[*]	Sayed	Hasan	Nasralá,	entrevistado	por	el	autor,	Beirut	to	Bosnia:	Muslims	and	the
West,	a	Personal	Journey	by	Robert	Fisk	of	The	Independent,	din	Michael	Dutfield
(Baraclough	Carey/Chameleon),	1993,	Episodio	1,	«The	Martyr’s	Smile».	<<
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[4]	Amira	Hass,	corresponsal	de	Ha’aretz,	me	explicó	que,	aunque	había	visitado	los
hogares	de	terroristas	suicidas	en	Gaza,	había	preferido	no	hacerlo	durante	el	primer
año	de	 la	 segunda	 intifada	 porque	«como	 israelí,	 no	 puedo	 ser	 objetiva».	Rara	 vez
visitaba	 la	casa	de	un	«mártir».	«Escribí	un	artículo	sobre	un	niño,	verdaderamente
quería	mostrar	que	 lo	habían	asesinado,	que	no	 representaba	ningún	peligro	para	el
soldado	 que	 lo	 mató.	 La	 familia	 no	 estuvo	 contenta	 con	 tener	 a	 una	 periodista
israelí[*]».	<<
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[*]	Entrevista	con	Hass,	18	agosto	2001.	<<
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[5]	La	explicación	más	vergonzosa	de	los	atentados	suicidas	palestinos	fue	pergeñada
por	Tom	Friedman,	viejo	amigo	pero	columnista	cada	vez	más	mesiánico	de	The	New
York	Times.	Escribió	que	los	palestinos	no	habían	escogido	los	atentados	suicidas	por
«desesperación»,	sino	porque	«lo	único	que	son	capaces	de	decidir	como	comunidad
es	qué	es	lo	que	quieren	destruir[*]».	Según	Friedman,	habían	perdido	el	contacto	con
la	sacralidad	de	la	vida	humana	porque	estaban	cegados	por	una	«cólera	narcisista».
Aconsejaba	 a	 los	 palestinos	 adoptar	 una	«resistencia	 no	violenta	 al	 estilo	Gandhi».
Sin	 embargo,	 las	 protestas	 pacíficas	 de	 los	 palestinos	 siempre	 han	 sido	 desoídas	 o
sofocadas.	En	el	año	2004,	cuando	los	palestinos	y	otras	naciones	árabes	llevaron	su
caso	 contra	 la	 apropiación	 ilegal	 de	 tierras	 de	 Ariel	 Sharon	 ante	 el	 Tribunal
Internacional	 de	 La	 Haya	—una	 técnica	 sin	 duda	 gandhiana	 de	 buscar	 justicia—,
Israel	 sencillamente	 se	 negó	 a	 aceptar	 la	 resolución	 del	 tribunal.	 Friedman	 no
comentó	nada	al	respecto.	<<
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[*]	 Véase	 Thomas	 L.	 Friedman,	 «Suicide	 bombers	 threaten	 us	 all»,	 International
Herald	Tribune,	1	abril	2002,	reedición	de	The	New	York	Times.	<<
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[6]	 Haciéndose	 eco	 de	 estos	 detalles,	 una	 revista	 cuáquera	 que	 informaba	 sobre	 el
trabajo	 de	 un	 grupo	 cuáquero	 de	 ámbito	 internacional	 en	 el	 conflicto	 de	 Israel	 y
«Palestina»	comenta	que	«hemos	quedado	angustiados	al	descubrir	que	la	opción	de
“traslado”	—es	decir,	 la	 limpieza	étnica	de	grandes	cantidades	de	palestinos	de	 los
territorios	ocupados,	o	incluso	de	ciudadanos	palestinos	dentro	del	mismo	Israel—	se
está	 debatiendo	 abiertamente	 entre	 políticos,	 intelectuales,	 líderes	 religiosos	 y
muchos	 otros	 segmentos	 de	 la	 sociedad…	Condenamos	 esta	 idea	 y	 cualquier	 otra
propuesta	que	no	respete	la	igual	valía	de	todos	los	hijos	de	Dios[*]».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1568



[*]	 The	 Friend,	 Londres,	 26	 julio	 2002,	 citando	 también	 un	 informe	 de	 Amnistía
Internacional	de	Gaza.	<<
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[7]	 Si	 Hezbolá	 ayudó	 a	 construir	 ese	 umbral,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 fueron	 los
palestinos	quienes	se	 lo	 transmitieron	a	 los	rebeldes	 iraquíes	del	2003	y	el	2004.	A
diario	 se	 sucederían	 atentados	 suicidas	 en	 las	 principales	 ciudades	 de	 Iraq,	 un	 país
que	hasta	ese	momento	no	contaba	con	un	historial	de	autoaniquilación	en	ninguna	de
sus	 diversas	 rebeliones,	 contra	 el	 dominio	 extranjero.	 También	 en	 Iraq	 las	 vidas
civiles	perdieron	su	sacralidad	para	ambos	bandos.	Si	los	suicidas	o	sus	instructores
sentían	 alguna	 clase	de	 compasión	por	 los	 cientos	de	hombres	y	mujeres	 inocentes
hechos	pedazos	en	sus	ataques	a	convoyes	estadounidenses	y	británicos,	comisarías,
barracones,	hoteles	y	cuarteles	generales	de	 la	ocupación,	 jamás	expresaron	ningún
pesar.	 La	 resistencia	 suní,	 en	 palabras	 de	 uno	 de	 sus	 progenitores,	 no	 estaba
«demasiado	preocupada»	por	las	bajas	civiles	porque	los	rebeldes	estaban	dispuestos
a	 «pagar	 cualquier	 precio»	 por	 acabar	 con	 la	 ocupación.	 Sin	 embargo,	 las
revoluciones	en	forma	de	guerrilla,	pese	a	ser	cruentas,	no	cruzan	fronteras	a	menos
que	la	gente	que	desea	adoptarlas	tenga	una	causa.	<<
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[*]	David	Margolick,	«Israel’s	Payback	Principle»,	Vanity	Fair,	enero	2003.	<<
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[*]	 Stewart	 Steven,	 «You	know	 the	 problem,	 now	hear	 the	 facts»,	Mail	 on	Sunday,
Londres,	23	septiembre	2001.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1572



[*]	 Mark	 Steyn,	 «Palestinian	 regime’s	 murky	 terror	 links»,	 Irish	 Times,	 6	 octubre
2003.	<<
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[8]	En	Corea,	un	país	con	su	propio	panteón	de	tristeza	y	traición,	ese	sentimiento	se
traduce	 como	 han.	 Un	 escritor	 que	 ha	 publicado	 sobre	 ese	 país	 ha	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	«todos	los	países	pequeños	tienen	la	desgracia	de	contar	con	una
gran	probabilidad	de	experimentar	 la	 injusticia	 a	manos	de	vecinos	mayores	y	más
poderosos.	Los	irlandeses	sienten	su	propia	versión	de	han	hacia	los	ingleses;	el	han
polaco	 va	 dirigido	 a	 sus	 vecinos	 rusos	 y	 alemanes,	 que	 durante	 mucho	 tiempo
lucharon	por	controlar	la	tierra	que	los	separaba[*]».	<<
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[*]	 John	 Feffer,	North	 Korea,	 South	 Korea:	 US	 Policy	 at	 a	 Time	 of	 Crisis,	 Nueva
York,	Seven	Stories	Press,	 2003,	 pp.	 20-21.	Existe	 traducción	 en	 castellano:	Corea
del	Norte,	Corea	del	Sur,	trad.	Jordi	Fibla,	Barcelona,	RBA	Libros,	2004.	<<
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[*]	Véase	Ami	Eden,	«Top	Lawyer	Urges	Death	For	Families	of	Bombers»,	Forward,
7	junio	2002.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1576



[9]	Igual	que	los	ejércitos	estadounidense	y	británico,	los	israelíes	suelen	darles	a	sus
operaciones	un	nombre	«mediático»	que	no	 tiene	ninguna	relación	con	su	auténtico
código	 militar.	 La	 invasión	 israelí	 del	 Líbano	 en	 1982,	 por	 ejemplo,	 se	 llamó
oficiosamente	 operación	 Paz	 para	 Galilea	 —una	 línea	 propagandística	 que	 los
periodistas	crédulos	diseminaron	con	alegría—,	mientras	que	su	verdadero	nombre	en
código	era	operación	Bola	de	Nieve.	Al	contrario	que	la	«paz»,	el	tamaño	y	la	fuerza
de	las	bolas	de	nieve	aumentan	a	medida	que	ruedan	cuesta	abajo.	<<
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[*]	 Véase	 Amos	 Harel,	 corresponsal	 militar	 de	 Ha’aretz,	 «IDF	 admits	 “ugly
vandalism”	against	Palestinian	property»,	Ha’aretz,	20	abril	2002.	<<
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[10]	Las	cifras	de	Amnistía	Internacional	mostraban	que	entre	el	27	de	febrero	y	junio
del	2002,	período	que	contó	con	dos	importantes	ofensivas	israelíes	y	la	reocupación
de	 Cisjordania,	 casi	 500	 palestinos	 perdieron	 la	 vida,	 muchos	 durante	 los
enfrentamientos	 armados,	 aunque	 un	 16	 por	 ciento	 de	 las	 víctimas	—más	 de	 70—
eran	niños.	Desde	las	primeras	incursiones	israelíes,	en	marzo,	hasta	junio	del	2002,
murieron	más	de	250	 israelíes,	 entre	 ellos	164	civiles,	 de	 los	 cuales	32	eran	niños.
Más	de	8000	palestinos	detenidos	en	ese	período,	según	Amnistía,	fueron	«sometidos
rutinariamente	a	malos	tratos»,	y	se	derruyeron	3000	hogares	palestinos[*].	<<
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[*]	 Amnistía	 Internacional,	 Israel	 and	 the	 Occupied	 Territories,	 Shielded	 from
Scrutiny:	IDF	violations	in	Jenin	and	Nablus,	4	noviembre	2002.	<<
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[11]	 Aunque	 no	 tan	 impresionante	 para	 que	 los	 viejos	 miembros	 de	 la	 guerrilla
palestina	 que	 habían	 soportado	 las	 seis	 semanas	 del	 asedio	 de	 Beirut	 en	 1982
expresaran	su	admiración.	«¿Por	qué	no	lucharon?»,	me	preguntó	uno	de	ellos	en	el
Líbano,	un	mes	después.	<<
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[*]	Véase	Richard	Boudreaux,	«Controversy	Over	Israeli	Plan	to	Bury	Camp	Dead»,
Los	Angeles	Times,	25	abril	2002.	<<
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[12]	Los	israelíes	dijeron	que	la	Cruz	Roja	podía	entrar,	pero	que	había	preferido	no
hacerlo.	 La	 Cruz	 Roja	 dijo	 que	 no	 era	 cierto.	 Los	 israelíes	 alegaron	 después	 que
tenían	un	vídeo	donde	salían	trabajadores	de	la	Cruz	Roja	rechazando	el	ofrecimiento
israelí.	Sin	embargo,	cuando	pedimos	ver	la	grabación,	las	autoridades	israelíes	no	la
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[*]	 Lara	 Marlowe,	 «Killed	 for	 a	 Column»,	 The	 Irish	 Times,	 2	 mayo	 1998.	 La
traducción	 de	 la	 última	 columna	 de	 Mekbel	 que	 está	 bajo	 el	 título	 del	 presente
capítulo	también	es	de	Marlowe.	<<
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[6]	Massu	sólo	estaba	dando	consejo;	el	gobierno	francés	estaba	aportando	una	ayuda
mucho	más	 importante	 a	 los	militares	 argelinos.	A	 lo	 largo	de	 gran	 parte	 de	 1994,
Francia	envió	helicópteros,	tecnología	de	visión	nocturna	para	la	vigilancia	aérea	de
escondites	 de	 montaña,	 y	 otros	 equipos,	 la	 mayoría	 a	 bordo	 de	 vuelos	 militares
franceses	que	llegaban	al	aeropuerto	de	Argel.	Se	decía	que	el	hijo	de	un	ministro	del
gobierno	 francés	 tenía	 una	 empresa	 de	 seguridad	 fuera	 de	 París	 que	 vendió
legalmente	millones	de	 francos	en	equipos	a	 la	policía	de	 la	 seguridad	argelina.	Al
igual	que	 los	estadounidenses	vendieron	helicópteros	a	Sadam	durante	 la	guerra	de
Irán-Iraq,	 alegando	 que	 los	 utilizarían	 para	 fines	 «civiles»,	 diez	 años	 después,	 los
franceses	vendieron	nueve	helicópteros	Ecureuil	a	Argelia	para	su	«uso»	civil;	de	esta
forma	 se	 evitó	 la	 investigación	 establecida	 por	 la	 ley	 por	 parte	 de	 la	 Comisión
Interministerial	Francesa	para	la	Inspección	de	Exportaciones	Militares	(CIE-EMG);
por	supuesto,	bastaba	con	equipar	los	aparatos	con	misiles	y	visión	nocturna	para	que
se	convirtieran	en	armas	de	primera	 línea.	Además,	 los	 franceses	escuchaban	 todas
las	emisiones	de	radio	del	ejército	argelino	desde	un	antiguo	carguero,	que	navegaba
a	 lo	 largo	de	 la	 línea	costera	argelina	y	 llevaba	abordo	a	miembros	de	 la	Direction
Générale	 de	 la	 Sécurité	 Extérieure	 (DGSE,	 el	 servicio	 secreto	 francés).	 Con	 el
número	de	código	A646	Berry,	el	barco	pintado	de	blanco	hacía	el	seguimiento	de	los
soldados	 argelinos	 en	 las	 montañas	 de	 Lajdaria.	 Su	 trabajo	 aumentó	 con	 las
interceptaciones	de	radio	desde	los	aviones	franceses	y	los	funcionarios	del	servicio
secreto	 en	 el	 interior	 de	 la	 embajada	 francesa	 en	 Argel.	 La	 nochebuena	 de	 1994,
pistoleros	«islamistas»	capturaron	un	avión	de	Air	France	en	el	aeropuerto	de	Argel	y,
tras	ejecutar	a	varios	pasajeros,	lo	llevaron	hasta	Marsella	para	repostar	combustible,
y	 amenazaron	 con	 estrellar	 el	 avión	 contra	 la	 torre	 Eiffel.	 Los	 soldados	 franceses
irrumpieron	en	el	avión	en	Marsella,	mataron	a	los	secuestradores	y	rescataron	a	los
pasajeros.	 Lo	 sorprendente	 sobre	 el	 secuestro	 no	 fue	 que	 se	 produjera,	 sino	 que	 la
aerolínea	 francesa	 todavía	 programara	 vuelos	 a	 un	 país	 donde	 la	 ley	 y	 el	 orden
prácticamente	 habían	 desaparecido	 y	 donde	 la	 simple	mención	 de	Francia	 se	 había
convertido	 en	 una	 condena	 de	 muerte	 para	 aquellos	 ciudadanos	 franceses	 que	 se
quedaran	 en	 Argelia.	 Nadie,	 por	 supuesto,	 preguntó	 si	 los	 terroristas	 tenían
verdaderas	intenciones	de	estrellarse	contra	la	torre	Eiffel,	o	si	su	plan	podría	haber
inspirado	en	el	futuro	otros	proyectos	más	ambiciosos	en	los	que	participaran	aviones
de	pasajeros	y	edificios	altos.	<<
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[*]	Para	 la	entrevista	completa	con	el	 jerife	Meziane,	véase	Robert	Fisk,	«Whatever
you	 do	 just	 don’t	mention	 torture	 to	 the	 genial	 “eradicator”»,	The	 Independent	 on
Sunday,	12	marzo	1995.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1642



[7]	 El	 Ramadán	 de	 1994	 había	 sido	 especialmente	 doloroso	 para	 los	 intelectuales
argelinos.	 El	 dramaturgo	Abdelkader	Allula,	 director	 del	 Teatro	Nacional	 de	Oran,
murió	 de	 un	 disparo	 camino	 de	 una	 lectura	 dramática.	 Cuatro	 días	 después,	 Aziz
Smati,	 productor	 de	 televisión,	 había	 quedado	 herido	 de	 gravedad	—ahora	 estaba
parapléjico—,	 y	 en	 septiembre	 de	 ese	 mismo	 año,	 los	 pistoleros	 mataron	 a	 Cheb
Hasni,	 el	 famoso	 intérprete	 de	 música	 raí.	 Sólo	 la	 amenaza	 del	 pueblo	 cabila	 de
«declarar	 la	 guerra	 al	 islam»	 salvó	 la	 vida	 de	 forma	 temporal	 de	 su	 cantante
secuestrado	 Lunes	Matub;	 lo	 liberaron	 tras	 quince	 días	 de	 cautividad.	 Los	 grupos
armados,	 que	 acusaban	 a	 los	 intelectuales	 de	 «frivolidad»	 y	 de	 insultar	 la	 religión
musulmana,	 habían	 llegado	 a	 considerar	 la	 comunidad	 artística	 —no	 sin	 razón—
como	la	vanguardia	de	la	batalla	intelectual	contra	una	república	islámica.	Uno	de	los
libros	 más	 conocidos	 de	 Rachid	 Mimuni	 era	 De	 la	 barbarie	 en	 général	 et	 de
l’intégrisme	en	particulier,	 lo	único	sorprendente	sobre	su	propia	muerte	en	febrero
de	1995	fue	que	murió	por	causas	naturales.	En	Egipto,	había	escritores	que	también
se	 convirtieron	 en	 blanco	 de	 los	 asesinos.	 El	 escritor	 Farag	 Fhoda	 fue	 asesinado;
Yemaa	Islamiya	—Grupo	Islámico—	apuñaló	al	premio	Nobel	Naguib	Mahfuz	en	El
Cairo,	pero	no	consiguió	matarlo.	Karim	Alrawi,	el	escritor	egipcio	que	tanto	había
hecho	 por	 los	 derechos	 humanos	 en	 El	 Cairo,	 explicó	 que	 la	 «lucha	 islámica»	 era
específicamente	cultural	por	naturaleza.	«Porque	el	 islam	es	 la	 religión	del	 libro,	el
Corán	 es	 la	 palabra	 de	 Dios	 expresada	 en	 lengua	 árabe.	 El	 árabe	 es,	 por	 tanto,	 el
lenguaje	del	discurso	del	día	a	día	y	el	lenguaje	sagrado…	Aun	así,	ser	escritor	es	ser
un	 creador	 de	 textos	 y	 proclamar	 para	 ellos	 una	 verdad	 que	 no	 participa
necesariamente	de	la	única	verdad	del	único	texto	sagrado.	Por	esa	razón,	el	blanco
son	los	escritores,	no	las	meras	palabras».	<<
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[*]	 Karim	 Alrawi,	 «Goodbye	 to	 the	 Enlightment»,	 Index	 on	 Censorship,	 Londres,
mayo/junio	1994,	pp.	112-116.	<<
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[*]	Véase	Slima	Tlemcani,	«Des	 femmes	atrocement	assassinées»,	El	Watan,	 Argel,
14	marzo	1995;	véase	también	Ilham	Djanine,	«Un	Filie	et	trois	femmes	assassinées
en	48	heures:	Egorgée	devant	l’Ecole».	<<
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[*]	Entrevista	con	Dalila	(el	autor	conoce	el	nombre	completo),	Archway,	Londres,	15
octubre	1997.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1646



[*]	 Entrevista	 con	 Reda	 (el	 autor	 conoce	 el	 nombre	 completo),	 Knightsbridge,
Londres,	14	de	octubre	de	1997.	<<
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[*]	Entrevista	con	Abdessalam	(el	autor	conoce	su	nombre	completo).	<<
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[*]	 Carta	 de	 Ahmed	 Benaymina,	 embajador	 argelino	 de	 Londres,	 para	 The
Independent,	1	noviembre	1997.	<<
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[*]	 Proclama	 política	 sobre	 Argelia	 del	 Foreign	 Office	 y	 la	 Commonwealth,	 mayo
1998.	<<
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[*]	 Véase	 Patricia	 Wynn	 Davies,	 «Refugee	 sent	 back	 home	 to	 his	 death»,	 The
Independent,	10	mayo	1997.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1651



[8]	Los	británicos	no	eran	los	únicos	que	enviaban	a	los	argelinos	de	vuelta	a	su	patria
para	 su	 ejecución.	Las	 autoridades	 belgas	 deportaron	 a	 un	 joven	miembro	del	FIS,
Ben	Toman	Busria,	a	Argelia	el	15	de	julio	de	1996,	con	el	fraudulento	argumento	de
que	no	estaría	en	peligro	si	regresaba.	Tras	volver	a	 intentar	 la	huida	de	Argelia,	 lo
detuvieron	mientras	 trataba	de	cruzar	 la	 frontera	 libia	y	murió	mientras	estaba	bajo
custodia	 policial	 en	 Mostaganem.	 Un	 informe	 policial	 afirmaba	 que	 se	 había
«suicidado»	 tirándose	 desde	 un	 despacho	 de	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 mientras
esperaba	el	juicio[*].	<<
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[*]	 Véase	The	 Independent,	 10	 diciembre	 1996;	 véase	 también	The	 Enlightenment:
The	Algerian	Community	in	London,	«Comuniqué	on	the	morder	by	torture	of	a	FIS
member	deported	from	Belgium	to	Algeria»,	vol.	5,	n.º	31,	2	agosto	1996.	<<
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[*]	Véase	The	Independent,	10	diciembre	1996.	<<
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[*]	Naciones	Unidas,	Report	of	 the	panel	appointed	by	 the	Secretary-General	of	 the
United	Nations	to	gather	information	on	the	situation	in	Algeria	in	order	to	provide
the	 international	 community	 with	 greater	 clarity	 on	 that	 situation,	 16	 septiembre
1998.	<<
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[*]	 Amnistía	 Internacional,	 16	 septiembre	 1998,	 Algeria:	 UN	 Panel	 report	 a
whitewash	on	human	rights.	<<
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[*]	 Véase	 Lara	 Marlowe,	 «EU	 troika	 “treads	 softly”	 and	 avoids	 embarrasing	 its
hosts»,	The	Irish	Times,	21	enero	1998.	<<
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[*]	 Véase	 Lara	Marlowe,	 «Hand-wringing	 by	 EU	 over	 Algerian	massacres	 will	 no
longer	be	enough»,	The	Irish	Times,	5	enero	1998.	<<
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[*]	 Abdelhamid	 Brahimi,	 «Algeria’s	 Tragedy:	 The	 Necessity	 for	 a	 Peaceful
Commitment»,	discurso	ante	el	Comité	del	Parlamento	Irlandés,	Dublín,	8	abril	1998.
<<
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[*]	Véase	Christopher	Mosey,	«Algeria	gave	PLO	$20m	for	arms	to	fight	Israel»,	The
Times,	17	enero	1983.	<<
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[*]	Entrevista	con	el	ministro	de	asuntos	exteriores	argelino,	Lakhdar	Brahimi,	Argel,
23	marzo	1992.	<<
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[9]	 En	 sus	 «pruebas»	 de	 una	 falacia	 exagerada,	 el	 gobierno	 de	 los	 Estados	Unidos
citaba	un	artículo	de	The	Independent	—que	envié	yo	desde	Argelia	el	8	de	marzo	de
1995—	en	el	que	escribí	que	las	fotografías	de	intelectuales	argelinos	asesinados	eran
«suficientes	para	hacer	que	uno	los	odie	[a	los	islamistas],	que	los	desprecie,	que	los
prive	 de	 cualquier	 atributo	 humano,	 ni	 que	 decir	 tiene	 si	 hablamos	 de	 derechos
humanos;	 que	 era,	 claro	 está,	 la	 intención,	 siempre	 que	 se	 pudiera	 olvidar	 cuánta
gente	 votó	 al	 FIS	 en	 las	 elecciones	 que	 el	 gobierno	 anuló».	 El	 Departamento	 de
Justicia	 de	 los	 Estados	 Unidos	 no	 supo	 entender	 la	 ironía	 de	 la	 última	 frase;	 ni
tampoco	las	claras	implicaciones	de	las	fotos	que	se	habían	publicado	como	parte	de
la	campaña	de	propaganda	del	gobierno	argelino.	La	documentación	estadounidense
era,	 además,	 muy	 descuidada.	 Los	 nombres	 de	 al	 menos	 dos	 periódicos	 argelinos
estaban	mal	escritos;	y	no	se	hacía	referencia	alguna	a	la	insistencia	de	los	pouvoirs
argelinos	 de	 que	 la	 prensa	 de	 su	 país	 debía	 publicar	 noticias	 sobre	 «terrorismo»
siguiendo	 instrucciones	 del	 régimen.	 En	 muchos	 de	 los	 artículos	 se	 informaba	 de
matanzas	que	el	FIS	había	condenado.	Después	de	escribir	sobre	la	mala	utilización
de	mis	artículos	en	The	Independent	por	parte	de	 la	administración	estadounidense,
cualquier	 referencia	 a	 ellos	 desapareció	 de	 forma	 misteriosa	 en	 la	 lista	 de
«documentos	probatorios»	del	Departamento	de	Justicia	de	los	Estados	Unidos[*].	<<
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[*]	Carta	al	autor	de	Mary	Murra	Ramadan,	abogada	de	Anwar	Haddam,	«presidente
de	la	delegación	parlamentaria	en	el	extranjero	del	FIS»,	que	incluía	el	Estudio	sobre
Inmigración	 del	 Departamento	 de	 Justicia	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 realizado	 por	 el
Juez	de	la	Oficina	de	Inmigración,	Arlington,	Virginia;	la	exposición	completa	de	los
documentos	probatorios	del	Gobierno	y	la	lista	de	testigos,	archivo	n.º	A22	751	813
de	3	febrero	1997.	<<
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[*]	John	Lancaster,	«A	Ray	of	Hope	in	Bloody	Algeria:	Atrocities	Turning	the	Public
Against	Islamic	Terrorists»,	The	Washington	Post,	13	junio	1997.	<<
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[*]	 Artículo	 de	 la	 Agence	 France-Presse	 de	 Argel,	 citado	 en	 Le	Monde,	 14	 marzo
1998.	<<
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[*]	 Entrevista	 con	 el	 general	Mohamed	 Lamari	 realizada	 por	 el	 Servicio	 de	 Prensa
argelino,	28	de	octubre	de	1997.	<<
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[*]	Cita	de	«Des	intellectuels	français	dénoncent	les	violations	des	droits	de	l’homme
en	Algérie»,	Le	Monde,	20	marzo	1998.	<<
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[*]	Véase	Aggoun	y	Rivoire,	Francealgérie.	<<
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[*]	 Henri	 Tincq,	 «La	 sécurité	 algérienne	 pourrait	 éter	 impliquée	 dans	 le	 drame	 de
Tibehirine»,	Le	Monde,	7-8	junio	1998.	<<
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[*]	 Véase	Human	 Rights	 Watch,	 «Neither	 Among	 the	 Living	 nor	 the	 Dead:	 State-
sponsored	“Disappearances”	en	Algeria»,	vol.	10,	n.º	1	febrero	1998;	véase	también
Amnistía	Internacional,	«“Disappearances”:	the	wall	of	silence	begins	to	crumble»,
3	marzo	1999,	Argelia.	<<
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[10]	El	16	de	diciembre	de	2004,	un	investigador	al	que	designó	el	gobierno	argelino
admitió	 que	 se	 creía	 que	 los	 miembros	 de	 la	 fuerza	 de	 seguridad	 argelina	 habían
matado	a	5200	civiles.	«De	forma	individual,	los	agentes	del	Estado	llevaron	a	cabo
estos	 actos	 ilegales	 —declaraba	 Faruk	 Ksentini—.	 La	 guerra	 fue	 terrible	 y	 hubo
excesos.	Pero	el	mismo	Estado	no	ha	cometido	ningún	delito».	Dos	semanas	después
Ksentini	 contó	 a	 Reuters	 que	 «agentes	 del	 Estado»	 habían	 hecho	 «desaparecer»	 a
6146	civiles.	<<
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[*]	 Véase	 Florence	 Reauge,	 «Le	 départ	 précipité	 du	 general	 Nezzar	 provoque	 les
protestations	des	défenseurs	des	droits	de	l’homme»,	Le	Monde,	28	abril	2001.	<<
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[*]	 Véase	 The	 Irish	 Times,	 18	 septiembre	 1999,	 cuya	 corresponsal	 Lara	 Marlowe
informó	con	cinismo	—y	precisión—	que	«los	economistas	optimistas	creen	que	los
generales	han	acumulado	tal	cantidad	de	coches	deportivos	y	pisos	en	París	que	están
deseando	compartir	la	riqueza	de	Argelia	con	su	pueblo».	<<
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[*]	 Amnistía	 Internacional,	 «Argelia:	 Newly	 discovered	 mass	 grave	 must	 be	 fully
investigated»,	30	julio	2004.	<<
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[1]	Según	las	normas	de	 la	OPEP,	Kuwait	mantenía	una	cuota	de	producción	de	1,5
millones	 de	 barriles	 al	 día,	 aunque	 recientemente	 había	 producido	 1,9	millones	 de
barriles.	El	precio	favorecedor	de	 la	OPEP	de	18	dólares	el	barril	había	caído	hasta
los	 14	 dólares,	 y	 Sadam	Husein	 afirmaba	 que	 una	 caída	 de	 un	 dólar	 por	 barril	 le
costaría	a	Iraq	un	millar	de	dólares	al	año	en	pérdidas	de	beneficios;	y	que	el	colapso
en	los	precios	mundiales	le	había	costado	a	Iraq,	hasta	ese	momento,	14	000	millones
de	 dólares.	 Nadie	 discutía	 sobre	 superproducción.	 Pero	 los	 iraquíes	 alegaban	 que
Kuwait	 había	 sacado	 petróleo	 de	 los	 yacimientos	 del	 sur	 de	 Iraq	 perforando	 en
dirección	norte	a	lo	largo	de	la	frontera	compartida;	en	otras	palabras,	Kuwait	estaba
robando	los	recursos	del	país	cuya	maquinaria	bélica	salvó	a	ese	país	de	la	revolución
de	Irán.	<<
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[*]	Entrevista	a	Richard	Murphy,	International	Herald	Tribune,	29	julio	1990.	<<
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[*]	Véase	Rupert	Conrwell,	«US	warned	Iraq	against	invasión»,	The	Independent,	21
marzo	1991.	<<
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[2]	 Mahmud	 era	 disidente	 político	 y	 periodista	 de	 la	 AP	 en	 el	 Egipto	 de	 Nasser.
Siempre	lucía	una	amplia	sonrisa	cuando	recordaba	la	experiencia	de	ser	interrogado
por	los	torturadores	de	la	policía	mientras	lo	tenían	suspendido	por	los	pies	sobre	un
tanque	de	excrementos	humanos	tibios	en	la	cárcel	de	la	ciudadela	de	El	Cairo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1678



[3]	Los	analistas	del	petróleo	de	Occidente	lo	comprendieron	a	la	perfección.	En	sus
análisis	cautelosos,	aunque	ante	todo	torpes,	argumentaban	lo	mismo.	«La	mayoría	de
los	árabes	están	convencidos	de	que	 la	 intervención	estadounidense	en	 la	región	no
está	 motivada	 por	 un	 deseo	 de	 respetar	 y	 defender	 la	 ley	 internacional	—escribió
Robert	Mabro	en	octubre	de	1990—.	Les	habría	encantado	que	 los	Estados	Unidos
desempeñaran	su	papel	en	la	región,	que	lo	desempeñaran	en	Palestina	y	en	el	Líbano
como	ahora	dicen	que	harán	en	Kuwait.	Sin	embargo,	la	constante	incapacidad	de	los
Estados	Unidos	para	 respetar	y	defender	 la	 ley	 internacional	 cuando	 se	 trata	de	 las
políticas	y	actos	de	Israel	suscita	una	profunda	duda	en	la	mentalidad	árabe	sobre	las
verdaderas	motivaciones	en	esta	ocasión[*]».	<<
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[*]	Robert	Mabro,	Political	Dimensions	of	the	Gulf	Crisis,	Oxford	Institute	for	Energy
Studies,	3	octubre	1990,	p.	13.	<<
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[4]	Como	siempre,	cuando	necesitábamos	visados,	no	eran	inmediatos.	Si	los	saudíes
querían	 invitar	 a	 periodistas	 a	 una	 conferencia	 árabe,	 no	 obstante,	 sus	 embajadas
estaban	 dispuestas	 a	 sellarnos	 permisos	 de	 entrada	 en	 cuestión	 de	 horas.	 Cuando
queríamos	evitar	esos	actos	 tediosos,	nos	 limitábamos	a	no	contestar	 la	pregunta	de
religión	en	el	 formulario	de	solicitud	de	visado.	Los	saudíes	suponían	entonces	que
éramos	 judíos;	 y,	 debido	 a	 su	 propia	 y	 escandalosa	 política	 racista,	 se	 negaban	 a
darnos	el	visado.	<<
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[5]	 Fueron	muchos	 los	 valientes	 expatriados	—y	kuwaitíes—	que	 escaparon	 de	 sus
captores	 iraquíes.	 George	 Woodberry,	 el	 director	 temporal	 de	 operaciones	 de	 la
compañía	 de	 seguridad	Securicor	 en	Kuwait,	 se	 había	 acercado	 a	 la	 frontera	 en	 su
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tiradas	Por	 las	 calles,	 donde	 la	 gente	 las	 saca	para	 intentar	 abrirlas.	No	hay	ni	 una
tienda	 ni	 un	 despacho	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 que	 los	 saqueadores	 no	 hayan
limpiado».	<<
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me	recordaron	que	como	la	Brigada	Ligera	entraron	a	la	carga	en	el	valle	de	la	muerte
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Peter	Riddell,	«Arab	countries	still	owe	$7	billion	for	Gulf	war	costs»,	The	Financial
Times,	2	agosto	1991.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1709



[17]	 Israel	presumía	de	forma	constante	de	su	 inteligencia	superior	sobre	el	 régimen
iraquí;	como	hizo	en	el	2003	cuando	se	sumó	a	las	advertencias	fraudulentas	sobre	las
armas	de	destrucción	masiva	que	ya	no	existían	en	el	arsenal	de	Sadam.	Aunque	los
oficiales	estadounidenses	me	contaron	en	1991	que	la	«inteligencia»	de	Israel	sobre
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[1]	Los	periodistas	sometieron	a	las	fuerzas	armadas	iraquíes	a	una	metamorfosis	sin
precedentes	en	el	cuarto	de	siglo	entre	1980	y	el	2005.	Cuando	invadieron	Irán,	 los
medios	 de	 comunicación	 occidentales	 se	 refirieron	 a	 muchas	 de	 las	 unidades	 del
ejército	 iraquí	de	modo	excesivamente	obsequioso	como	«soldados	de	primera»;	 al
fin	 y	 al	 cabo,	 atacaban	 al	 Irán	 «expansionista».	Después	 de	 que	 el	mismo	 ejército
invadiera	 de	 forma	 «amistosa»	 Kuwait	 diez	 años	 después,	 se	 convirtieron	 en
«enemigos»,	 a	menudo	descritos	—no	sin	 razón—	como	 implacables	o	crueles.	En
cuanto	los	iraquíes	—incluidos	muchos	de	los	mismos	soldados	«enemigos»	vencidos
en	 la	 liberación	 de	 Kuwait—	 atacaron	 a	 Sadam	 en	 1991,	 se	 convirtieron	 en
«rebeldes».	Sin	embargo,	cuando	los	soldados	supervivientes	se	levantaron	contra	la
ocupación	 estadounidense	 a	 partir	 del	 2003,	 se	 convirtieron	 en	 «terroristas»,
«intransigentes»	o	—aunque	parezca	increíble—,	«leales	a	Sadam».	Más	adelante,	tal
vez	 por	 haber	 atacado	 de	 forma	 tan	 feroz	 a	 la	 única	 superpotencia	 del	mundo,	 los
honraremos	con	el	título	de	«insurgentes».	<<
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[3]	 Muy	 a	 menudo,	 las	 «fuentes	 de	 los	 servicios	 secretos»	 estadounidenses	 habían
contribuido	a	perpetuar	esta	mentalidad.	El	2	de	febrero,	Douglas	Jehl	de	Los	Angeles
Times,	 periodista	 de	 un	 pool	 que	 acompañaba	 a	 los	 soldados	 estadounidenses	 en
Arabia	Saudí,	se	refería	a	los	«informes	de	los	servicios	secretos	que	enviaron	a	los
comandantes	 la	 semana	 pasada	 en	 los	 que	 se	 les	 advertía	 que	 una	 docena	 de
terroristas	palestinos	estaban	operando	en	la	zona	ahora	ocupada	por	[la]	1.ª	División
Acorazada».	La	«mayoría	de	oficiales»	relacionaban	a	estos	«terroristas»	inexistentes
con	 la	desaparición	de	cincuenta	vehículos	militares	estadounidenses	de	una	de	sus
bases.	 Nunca	 explicaron	 cómo	 doce	 palestinos	 —o	 cualquiera—	 pudieron	 haber
robado	 tantos	vehículos.	Jehl	sugería	una	posibilidad	al	 final	de	su	crónica:	que	 los
soldados	estadounidenses	estuvieran	robando	los	camiones	y	Humvee	para	utilizar	las
piezas	como	recambios	de	sus	propios	vehículos.	<<
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[*]	Véase	The	Independent,	27	marzo	1991.	<<
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[4]	No	resultaba	difícil	conseguir	pruebas	de	ello.	En	Hawali,	Sara	Mussa	me	contó
que	vio	cómo	se	llevaban	de	su	casa	a	sus	dos	hijos,	Tahsin	y	Amin,	el	1	de	marzo	de
1991.	 Fueron	 seis	 kuwaitíes	 armados	 con	 rifles	 G-3.	 «Nos	 registraron	 la	 casa,	 les
ataron	las	manos	y	les	vendaron	los	ojos	—dijo—.	Cuando	les	dijeron	a	los	kuwaitíes
que	no	tocaran	a	sus	hermanas,	los	pistoleros	les	golpearon	con	sus	rifles.	Luego	los
metieron	a	los	dos	en	el	maletero	de	un	coche	y	se	los	llevaron.	No	los	he	visto	desde
entonces».	El	mismo	día,	unos	pistoleros	se	llevaron	a	Ibrahim,	el	hijo	de	veintitrés
años	de	Tamam	Salman,	lo	metieron	en	el	maletero	de	un	coche	y	se	fueron.	Tamam
dijo	 que	 cuando	 pidió	 ayuda	 a	 un	 policía	 kuwaití,	 él	 le	 escupió	 porque	 «soy
palestina».	 Otros	 testimonios	 de	 la	 persecución	 kuwaití	 aparecieron	 en	 numerosos
periódicos	europeos[*].	<<
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[*]	Véase,	 por	 ejemplo,	 Jean	Michel	Thénard,	 «La	 grande	 peur	 des	 Palestiniens	 du
Kuwait»,	Libération,	20	marzo	1991.	<<
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[5]	 A	 diferencia	 de	 su	 gobierno,	 los	 kuwaitíes	 podían	 demostrar	 una	 conmovedora
simpatía	 hacia	 los	 que	 también	 habían	 sufrido.	 En	 Safwan	 había	 una	 joven	 mujer
kuwaití,	 Siham	 el	 Marzuk,	 que	 buscaba	 en	 vano	 entre	 la	 masa	 de	 personas
destrozadas	que	huían	de	Iraq	a	su	hermano	Faisal,	 secuestrado	durante	 los	últimos
días	 de	 la	 guerra.	 Estaba	 lloviendo	 cuando	 encontró	 a	 un	 egipcio	 desaliñado	 que
había	vivido	más	de	treinta	años	en	Kuwait,	que	trabajaba	como	bedel	de	un	colegio,
hasta	que	lo	secuestraron	los	iraquíes.	En	ese	momento,	las	autoridades	kuwaitíes	no
lo	dejaban	regresar	a	casa.	Con	los	restos	de	la	barrera	destrozada	de	una	intersección
de	autopista,	 se	había	construido	un	cobertizo	para	protegerse	de	 la	 lluvia	y	 rogaba
que	alguien	 le	hablara	al	embajador	egipcio	en	Kuwait	de	su	petición,	y	escribía	 la
historia	de	su	sufrimiento	en	una	hoja	de	periódico	que	había	encontrado	en	la	arena,
mientras	 no	 paraba	 de	 llorar.	La	mujer	 kuwaití	 intentó	 consolarlo,	 le	 dio	 comida	 y
dinero.	Cuando	vio	a	una	mujer	filipina	indigente,	se	quitó	su	capa	de	lana	negra	y	se
la	dio	a	la	refugiada.	Dos	días	después,	Faisal,	su	hermano	secuestrado,	llegó	sano	y
salvo	a	Safwan.	<<
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[*]	 Sharif	 Imam-Jomeh	 (Reuters)	 y	 Nora	 Boustany	 (Washington	 Post),	 «Rebels
“hanged	from	tank	gun	barrels”	by	Saddam’s	men»,	The	Guardian,	14	marzo	1991.
<<
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[6]	El	purgatorio	de	Al	Assadi	no	había	hecho	más	que	empezar.	Al	principio	estuvo
en	 los	 insalubres	 campos	 de	 refugiados	 del	 sur	 de	 Irán,	más	 adelante	 se	 trasladó	 a
Qom,	donde	se	relacionó	con	el	partido	de	la	oposición	iraquí	Al	Wada.	Sin	embargo,
las	 autoridades	 iraníes	 sospechaban	 que	 el	 grupo	 era	 una	 red	 de	 espionaje
estadounidense,	 y	Al	Assadi	 fue	 golpeado	 para	 que	 firmara	 una	 falsa	 confesión	 de
que	estaba	intentando	derrocar	al	gobierno	iraní.	En	1996	—cinco	años	después	de	su
huida	de	Basora—,	lo	condenaron	a	tres	años	de	cárcel,	aunque	lo	liberaron	durante
un	 breve	 período,	 según	 dijo,	 cuando	 accedió	 a	 colaborar	 con	 los	 iraníes.	 Le
concedieron	un	permiso	de	quince	días,	consiguió	cruzar	la	frontera	que	vigilaban	los
kurdos	 al	 norte	 de	 Iraq	 a	 base	 de	 sobornos,	 recibió	 los	 permisos	 de	 residencia	 del
Partido	Democrático	Kurdo	de	Massud	Barzani.	Luego	lo	enviaron	por	el	río	Tigris	a
Siria	y	luego	al	Líbano,	donde	el	autor	se	reunió	con	él	en	1998	mientras	buscaba	con
desesperación	ayuda	de	 las	Naciones	Unidas	para	viajar	a	Europa.	Al	 final	salió	en
dirección	a	Finlandia	para	vivir	con	su	hermano.	<<
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[*]	 Véase	 por	 ejemplo,	 Godfrey	 Hodgson,	 «Fiddling	 while	 Basra	 burns»,	 The
Independent,	28	marzo	1991.	<<
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[7]	Entre	los	acontecimientos	más	interesantes	en	la	conferencia	de	Beirut	—en	vista
de	la	última	invasión	estadounidense	y	ocupación	de	Iraq—	estuvo	la	actuación	del
partido	 secreto	 Dawa,	 contrario	 a	 Sadam.	 Era	 considerado	 comúnmente	 como	 el
grupo	de	oposición	chií	más	influyente	del	país	—sin	duda	Sadam	así	lo	creía—,	y	su
principal	delegado	en	Teherán,	Abu	Bital	al	Adib,	prometió	acatar	una	constitución
parlamentaria	que	el	partido	apoyaría	en	unas	elecciones	generales.	Viniendo	de	un
grupo	que	—pese	a	que	ellos	lo	negaban—	había	intentado	matar	al	emir	de	Kuwait	y
había	 puesto	 bombas	 en	 las	 embajadas	 estadounidense	 y	 francesa	 en	 Kuwait,	 en
1983,	 este	 deseo	 de	 democracia	 resultaba	 casi	 extraordinario.	 A	 cambio	 de	 los
rehenes	 estadounidenses	 en	 Beirut	 se	 exigía	 la	 liberación	 de	 hombres	 del	 Dawa
encarcelados	 tras	 el	 ataque	 contra	 el	 emir.	 Aun	 así,	 cuando	 los	 Estados	 Unidos
estaban	desesperados	por	celebrar	las	elecciones	en	Iraq	del	2005,	pocos	partidos	se
mostraron	 más	 entusiastas	 por	 la	 participación	 en	 la	 urnas	 que	 el	 mismo	 partido
Dawa.	<<
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[*]	Cita	del	artículo	de	Dan	Balz	y	Al	Kamen,	«US	Fears	of	a	Divided	Iraq	Muddle
Policy	on	Hussein»,	The	International	Herald	Tribune,	23	marzo	1991.	<<
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[*]	Cita	del	 artículo	de	Nora	Boustany,	«Republican	Guard	 reaps	harvest	of	death»,
Guardian,	27	marzo	1991.	<<
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[*]	Edward	Lucas,	«White	House	leaves	Iraqi	rebels	to	their	fate»,	citado	en	The	New
York	Times,	28	marzo	1991.	<<
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[*]	The	Independent,	2	abril	1991.	<<
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[*]	The	New	York	Times,	31	marzo	1991.	<<
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[8]	Se	alzaron	otras	voces	sobrecogedoras	en	la	administración	de	ese	momento.	Un
artículo	de	The	Washington	Post	 del	 14	 de	 abril	 de	 1991	 citaba	 las	 palabras	 de	 un
oficial	anónimo	(por	supuesto)	que	decía	que	«lo	que	podía	convertirlo	en	algo	igual
que	 Vietnam	 era	 ir	 a	 Iraq	 y	 quedar	 empantanados,	 establecer	 un	 nuevo	 gobierno,
proteger	 al	 nuevo	 gobierno	 de	 la	 población	 hostil.	 Eso	 sería	 una	 receta	 para	 el
desastre».	Ahí	duele.	<<
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[*]	Artículo	de	la	Associated	Press,	Washington,	2	agosto	1991.	<<
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[*]	Artículo	de	la	Associated	Press,	Houston,	8	abril	1991.	<<
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[9]	Y	así	 fue.	Por	alguna	 razón	 inexplicable,	Hodgson	—un	periodista	de	primera	y
buen	amigo—	no	se	lo	contó.	<<
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[10]	Nota	remitida	al	autor	por	Larry	Heinzerling,	5	marzo	1991.	<<
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[11]	 La	 existencia	 de	 «salas	 para	 violaciones»	 se	 convirtió	 en	 objeto	 de	 una
controversia	innecesaria	cuando	el	escritor	exiliado	Kanan	Makiya	afirmó,	en	1993,
que	tenía	en	su	poder	un	documento	oficial	que	probaba	que	la	violación	se	utilizaba
como	 arma	 política[*].	 El	 fichero,	 entregado	 por	 la	 «Organización	 de	 Seguridad
General»,	contenía	el	nombre	de	Aziz	Sali	Ahmad	y	describía	su	actividad	como	«Su
Señoría	 Violador	 de	 Mujeres».	 Muchos	 de	 los	 críticos	 de	 Makiya	—que	 no	 eran
partidarios	 de	 Sadam—	 afirmaron	 que	 había	 malinterpretado	 el	 fichero	 y	 que	 la
actividad	 indicaba	 el	 crimen	 de	 Ahmad	 y	 no	 su	 trabajo;	 en	 otras	 palabras,	 que	 se
trataba	de	un	informe	de	un	policía	y	no	de	una	ficha	laboral.	Las	pruebas	sugieren
que	 los	 críticos	de	Makiya	 tenían	 razón.	Sin	embargo,	 los	 antiguos	prisioneros	han
descrito	que	las	familiares	de	opositores	de	Sadam	eran	violadas	delante	de	ellos	—
mi	primer	artículo	sobre	este	hecho	durante	la	guerra	de	Irán-Iraq	fue	la	razón	de	esa
carta	 donde	 se	 me	 vilipendiaba	 enviada	 a	 The	 Times	 por	 el	 embajador	 iraquí	 de
Londres—,	y	descubrí	pruebas	de	las	mazmorras	de	la	comisaría	de	Dahuk	dos	años
antes	de	que	Makiya	presentara	la	ficha	al	periódico.	Sin	embargo,	siempre	que	me
refería	a	la	violación	en	las	cárceles	iraquíes,	me	acusaban	de	utilizar	a	Makiya	como
fuente.	 Una	 contienda	 académica	 eclipsaba	 ahora	 la	 realidad	 de	 las	 «salas	 para
violaciones»;	que	de	verdad	existían	en	el	régimen	de	Sadam,	pese	a	lo	aleatoria	que
haya	podido	ser	la	elección	de	las	víctimas.	<<
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[*]	 Véase	 Makiya,	 Cruelty	 and	 Silence;	 véase	 también	 el	 comentario	 de	 Mouin
Rabbani	en	The	Middle	East	Report,	marzo-junio	1993;	comentado	por	Eqbal	Ahmad
en	The	Nation,	9-16	de	agosto	1993;	la	respuesta	de	Makiya	a	Ahmad	en	The	Nation,
8	noviembre	1993;	comentado	por	As’ad	Abu	Khalil	en	Middle	East	Journal,	otoño
de	 1993;	The	 Independent,	 27	mayo	 1991	 (donde	 se	 encuentra	 el	 artículo	 original
escrito	 desde	 Dahuk),	 y	 Robert	 Fisk,	 «Showering	 Platitudes	 on	 Islam’s	 Suffering
Women»,	The	Independent,	13	septiembre	1994;	un	ejemplo	típico	de	las	referencias
incorrectas	sobre	los	artículos	era	la	carta	al	autor	de	Mouin	Rabbani,	13	noviembre
1994,	en	referencia	al	artículo	publicado	en	The	Independent	el	13	de	septiembre	de
1994	 donde	 se	 mencionaban	 las	 «habitaciones	 para	 la	 violación»,	 y	 afirmaba	 de
forma	 imprecisa:	 «Creo	 que	 tengo	 razón	 al	 decir	 que	 [el	 libro	 de	 Makiya]	 es	 la
fuente…	de	su	afirmación».	<<
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[*]	 Véase,	 por	 ejemplo,	 el	 informe	 de	 la	 Unión	 Islámica	 para	 los	 Estudiantes	 y
Jóvenes	Iraquíes,	«Saddam	Launches	Ruthless	Campaign	to	Wipe	Out	Marsh	Arabs»,
Londres,	 1992,	 que	 se	 refiere	 a	 la	 sublevación	 aplastada	 como	 «una	 traición	 que
quedará	para	siempre	grabada	en	la	mente	de	los	civiles	iraquíes».	<<
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[1]	 Esta	 indiferencia	 hacia	 la	 Convención	 de	 Ginebra,	 en	 cambio,	 no	 se	 mantuvo
cuando	los	iraquíes	mostraron	por	televisión	a	pilotos	británicos	capturados,	algunos
de	los	cuales	parecían	haber	sido	golpeados.	Los	mandos	militares	estadounidenses	y
británicos	 insistieron	 entonces	 en	 que	 el	 régimen	 de	 Bagdad	 tenía	 que	 respetar	 de
manera	estricta	la	Convención	de	Ginebra	sobre	prisioneros	de	guerra.	Las	marcas	de
algunos	 pilotos	 procedían	 de	 la	 eyección	 de	 emergencia	 del	 avión,	 aunque	 los
aviadores	 de	 la	 RAF	 ofrecieron	 más	 adelante	 gráficas	 descripciones	 del	 maltrato
sufrido	en	manos	de	los	matones	de	la	seguridad	iraquí.	<<
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[*]	Schwarzkopf,	Autobiography,	p.	485.	<<
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[*]	Schwarzkopf,	pp.	485,	488.	<<
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[*]	Public	Health	in	Iraq	after	the	Gulf	War,	informe	del	Equipo	de	Investigación	de
la	Universidad	Harvard,	mayo	1991.	<<
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[*]	The	Washington	Post,	23	junio	1991.	<<
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[*]	 Iraq	Water	Treatment	Vulnerabilities,	US	Defense	Intelligence	Agency,	22	enero
1991,	citado	en	The	Progressive,	septiembre	2001.	<<
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[*]	«Poisoned	Tigris	spreads	 tide	of	death	 in	 Iraq»,	The	Independent,	 25	abril	 1998.
<<
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[2]	Las	pruebas	de	sufrimiento	humano	masivo	eran	por	aquel	entonces	abrumadoras.
Un	 panel	 humanitario	 de	 la	 ONU	 sobre	 las	 sanciones	 afirmó	 en	 1999	 que	 «la
gravedad	 de	 la	 situación	 humanitaria	 del	 pueblo	 iraquí	 es	 innegable	 y	 no	 puede
subestimarse.	Con	independencia	de	los	supuestos	intentos	de	las	autoridades	iraquíes
por	exagerar	la	importancia	de	algunos	hechos	con	fines	de	propaganda	política,	los
datos	procedentes	de	diferentes	 fuentes,	así	como	 los	 informes	cualitativos	 sobre	el
terreno	efectuados	por	observadores	de	buena	fe	y	el	análisis	de	puro	sentido	común
de	 las	 variables	 económicas,	 son	 convergentes	 y	 corroboran	 esta	 evaluación».
UNICEF	 informó	 en	 agosto	 de	 1991	 que	 «si	 la	 sustancial	 reducción	 de	 la	 tasa	 de
mortalidad	 infantil	 observada	 en	 Iraq	 durante	 la	 década	 de	 1980	 se	 hubiera
prolongado	 durante	 la	 década	 de	 1990,	 se	 habría	 producido	 medio	 millón	 de
fallecimientos	menos	de	niños	menores	de	cinco	años	de	edad	en	el	intervalo	de	ocho
años	comprendido	entre	1991	y	1998»	(las	cursivas	son	del	original[*]).	<<
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[*]	 Informe	 del	 Panel	 Humanitario	 de	 la	 ONU	 sobre	 Sanciones,	 30	 marzo	 1999;
UNICEF	 Iraq,	Child	 and	Maternal	 Mortality	 Surveys,	 Executive	 Summary,	 agosto
1991.	<<
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[*]	Simons,	Scourging	of	Iraq,	p.	118,	cuadro	3.	1.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1760



[3]	Por	ejemplo,	el	Centro	Nacional	Iraquí	para	Enfermedades	de	la	Médula	Espinal,
creado	 por	 un	 equipo	 médico	 danés	 durante	 la	 guerra	 irano-iraquí	 para	 la
recuperación	 de	 soldados	 con	 graves	 heridas,	 careció	 de	 medicinas	 y	 suministros
durante	el	período	de	las	sanciones.	El	personal	tenía	que	volver	a	esterilizar	las	gasas
y	los	catéteres,	y	no	podía	recibir	libros	de	medicina	ni	nuevas	revistas	médicas[*].	<<
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[*]	K.	M.	Al	Chalabi,	Spinal	Cord.	Journal	of	the	International	Spinal	Cord	Society,
2004,	pp.	447-449.	<<
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[*]	The	Guardian,	4	marzo	2000.	<<
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[*]	Toronto	Star,	25	junio	2000.	<<
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[*]	De	un	discurso	de	Dennis	Halliday	en	Capítol	Hill,	Washington,	6	octubre	1998.
<<
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[*]	The	Guardian,	2	agosto	2000.	<<
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[*]	Carta	de	Arvin	Sumoondur,	del	Departamento	de	Oriente	Próximo	del	Ministerio
de	Asuntos	Exteriores,	al	doctor	Stephen	Goldby,	19	octubre	2000.	<<
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[4]	Se	produciría	un	macabro	retorno	a	estos	improperios	personales	contra	la	familia
real	 kuwaití	 en	 la	 primera	 vista	 en	 Bagdad	 del	 proceso	 orquestado	 por	 los
estadounidenses	 a	 Sadam	 en	 el	 2004,	 cuando	 acusó	 a	 los	 «animales»	 del	 gobierno
kuwaití	de	haber	intentado	empobrecer	a	las	mujeres	iraquíes	para	que	se	convirtieran
en	«putas».	<<
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[1]	 Incluso	 en	 The	 Independent	 on	 Sunday,	 donde	 un	 nervioso	 editor	 adjunto	 de
guardia,	al	 recibir	 la	noticia	que	 la	«crisis»	se	agravaba	a	 través	de	 los	 teletipos	de
agencia	durante	la	noche	del	9	de	octubre,	«retiró»	mi	escéptico	artículo	por	miedo	a
que	 la	 guerra	 ya	 se	 hubiera	 desencadenado	 a	 la	 hora	 del	 desayuno.	 Fue	 la	 única
ocasión	en	que	me	sucedió	algo	así	con	un	artículo	para	el	periódico,	cuyos	editores
coincidieron	 conmigo	 al	 día	 siguiente	 en	 que	 no	 tenía	mucho	 sentido	 pedirle	 a	 un
periodista	 un	 artículo	 donde	 expusiera	 sus	 dudas	 sobre	 las	 exageraciones	 de	 los
medios	si	las	mismas	exageraciones	provocaban	que	el	artículo	se	suprimiera.	<<
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[*]	 Véanse	 John	 Pilger,	 «The	 Cost	 of	 Conflict»,	 en	 The	 Saddam	 Hussein	 Reader:
Selections	from	Leading	Writers	on	Iraq,	Nueva	York,	Thunder’s	Mouth	Press,	2002,
pp.	 363-364,	 que	 cita	 un	 estudio	 de	 Eric	 Herring	 de	 la	 Universidad	 de	 Bristol,
especialista	en	las	sanciones	a	Iraq;	y	The	Washington	Post,	octubre	de	2002.	<<
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[2]	Los	dos	mejores	relatos	independientes	sobre	el	trabajo	de	Ritter	y	la	infiltración
de	la	CIA	en	la	UNSCOM	fueron	publicados	en	la	revista	New	Yorker:	«Scott	Ritter’s
Private	War»,	un	artículo	de	Peter	J.	Boyer,	publicado	el	9	de	noviembre	de	1998,	del
que	se	toma	la	cita,	y	«Saddam’s	Best	Friend:	How	the	CIA	made	it	a	lot	easier	for
the	Iraqi	leader	to	rearm»,	un	artículo	de	Seymour	M.	Hersh,	publicado	el	5	de	abril
de	1999.	<<
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[*]	Ha’aretz,	28	septiembre	1998.	<<
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[*]	The	Washington	Post,	6	enero	1999,	artículo	de	Barton	Gellman.	<<
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[3]	Se	le	había	diagnosticado	un	linfoma	no	Hodgkin	tres	meses	antes	y	había	recibido
dos	 ciclos	 de	 citotoxinas.	 «Pero	 sólo	 hemos	 podido	 administrar	 el	 tercer	 ciclo	 en
parte,	 puesto	 que	 sólo	 tenemos	 ciclofosfamida	 y	 adriamicina	 para	 sustituir	 la
vincristina»,	dijo	el	doctor	Ismael.	El	fármaco	que	Latif	necesitaba	era	producido	por
un	laboratorio	alemán	llamado	Astra	Medica.	«Recibimos	treinta	ampollas	hace	diez
días.	Antes,	los	familias	compraban	cada	ampolla	por	160	000	dinares,	que	equivalen
al	 sueldo	 de	 dos	 años	 para	 muchos	 iraquíes.	 Pero	 todavía	 no	 podemos	 conseguir
suficientes.	Latif	necesita	el	tratamiento	mientras	siga	teniendo	la	enfermedad».	<<
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[4]	Los	lectores	que	quieran	adquirir	mayores	conocimientos	sobre	las	municiones	de
uranio	 empobrecido	 pueden	 leer	 los	 voluminosos	 informes	 de	 Swords	 into
Ploughshares	 y	—sobre	 el	 efecto	 de	 las	 sanciones	 anteriores	 al	 2003	 así	 como	 el
uranio	empobrecido—	los	boletines	periódicos	de	Voices	 in	 the	Wildemess	UK,	con
sede	en	16b	Cherwell	Road,	Oxford	OX4	1BG.	<<
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[*]	Carta	fechada	el	22	de	diciembre	de	1998	del	secretario	de	Estado	del	Ministerio
de	Defensa,	Doug	Henderson,	 al	 doctor	 Evan	Harris,	 diputado,	 en	 respuesta	 a	 una
carta	de	uno	de	sus	electores,	el	doctor	Mercy	Heatley,	de	Oxford.	<<
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[5]	 La	misma	 escandalosa	 indiferencia	 hacia	 los	 efectos	 del	 uranio	 empobrecido	 se
repetiría	 sólo	 dos	 años	 después	 cuando,	 en	 enero	 del	 2001,	 empezaron	 a	 llegar
informaciones	de	Bosnia	sobre	centenares	de	inexplicables	casos	de	cáncer	entre	los
serbios	 que	 vivían	 cerca	 de	 los	 lugares	 bombardeados	 en	 1995	 por	 la	 aviación
estadounidense.	 Cuando	 viajé	 a	 Bosnia	 para	 investigarlos,	 descubrí	 que	 casi
trescientas	 personas,	 hombres,	mujeres	 y	 niños	 que	vivían	 en	 las	 inmediaciones	 de
una	base	militar	 situada	en	Hadjici,	un	barrio	de	Sarajevo,	y	bombardeada	en	1995
habían	muerto	de	cáncer	o	leucemia	en	los	cinco	años	siguientes.	Están	enterradas	en
un	gran	cementerio	en	Bratunac,	al	este	de	Bosnia,	la	localidad	a	la	que	habían	sido
transportados	como	refugiados[*].

Una	helada	mañana	de	invierno,	entrevisté	en	Bratunac	a	una	muchacha	de	veintidós
años,	 Sladjana	 Sarenac,	 que	 había	 recogido	 fragmentos	 de	 una	 bomba	 cerca	 de	 su
casa	 en	Hadjici.	 Su	 relato	 tenía	 una	 extraña	 e	 inquietante	 familiaridad.	 «Brillaba	 e
hice	 lo	 que	hacen	 todos	 los	 niños	—me	contó—.	Tenía	 seis	 años	 y	 jugaba	 a	 hacer
galletas	con	tierra	y	los	trozos	de	metal	hasta	que	se	me	empezaron	a	caer	las	uñas».
Desde	entonces,	Sladjana	había	estado	gravemente	enferma.	Había	perdido	repetidas
veces	las	uñas	de	los	manos	y	los	pies,	sufrido	hemorragias	internas,	tenía	diarreas	y
vómitos	 constantes,	 había	 estado	 en	 coma	 durante	 36	 horas	 y	 había	 pasado	 un
calvario	 por	 distintos	 hospitales	 yugoslavos.	 Era	 la	misma	 historia	 de	 siempre.	 La
OTAN	afirmó	que	no	tenía	pruebas	de	los	efectos	patológicos	de	las	municiones	con
uranio	empobrecido	en	Bosnia,	pero	que	estaba	interesada	en	conocerlas	en	caso	de
que	existieran.	Sin	embargo,	cuando	se	les	ofreció	la	oportunidad	de	investigarlas,	no
mostraron	ningún	 interés	 en	hacerlo.	El	17	de	 enero	del	2001	hice	un	 llamamiento
desde	The	 Independent	 dirigido	 a	 cualquier	 medico	 de	 la	 OTAN	 que	 estuviera	 en
Bosnia	para	que	se	pusieran	en	contacto	conmigo	en	un	número	de	teléfono	temporal
de	 Sarajevo,	 ofreciendo	 llevarlos	 a	Bratunac	 y	 presentarles	 a	 Sladjana.	 El	 teléfono
nunca	sonó.	Los	iraquíes	eran	musulmanes	y	los	serbios	eran	cristianos	ortodoxos	—
la	mayoría	hostiles	a	 la	comunidad	musulmana	de	Bosnia—,	pero	ambos	 tenían	un
rasgo	 en	 común:	 en	 1991	 y	 1995,	 fueron	 nuestros	 «enemigos»	 y,	 en	 consecuencia,
podíamos	hacer	caso	omiso	de	ellos.	De	manera	similar,	se	permitió	que	las	Naciones
Unidas	 llevaran	 a	 cabo	 un	 informe	 no	 conclusivo	 sobre	 la	 utilización	 de	 uranio
empobrecido	 durante	 la	 guerra	 de	 Kosovo	 de	 1999,	 tras	 el	 cual	 los	 militares
estadounidenses	 admitieron	 que	 habían	 «perdido	 la	 cuenta»	 del	 número	 de
proyectiles	 con	uranio	 empobrecido	que	 se	 habían	utilizado	 en	 el	 bombardeo	de	 la
OTAN	 contra	 Serbia.	 (Véanse	 los	 artículos	 del	 autor	 del	 4	 de	 octubre	 y	 el	 22	 de
noviembre	en	The	Independent).	<<
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[*]	Véanse	los	artículos	del	autor	en	The	Independent	entre	el	11	y	el	16	de	enero	del
2001.	<<
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[1]	Resulta	fascinante	ver	que,	sólo	seis	meses	antes	de	los	atentados	de	los	Estados
Unidos,	 Bin	 Laden	 era	 considerado	 como	 una	 amenaza	 secundaria,	 metido	 en	 el
mismo	saco	que	 los	delincuentes	 rusos	y	 los	conocimientos	nucleares	de	 la	antigua
Unión	 Soviética.	 El	 régimen	 de	 Sadam	 —que	 en	 absoluto	 poseía	 armas	 de
destrucción	masiva—	era	todavía	vendido	como	el	mayor	peligro.	Tras	el	bombardeo
de	Afganistán	y	la	huida	de	Osama	bin	Laden,	ese	mismo	guión	fue	reintroducido	en
el	2002	por	los	señores	Bush	y	Blair.	Claro	que	no	era	probable	que	la	existencia	de
Osama	bin	Laden	generara	los	obscenos	beneficios	en	venta	de	armas	que	se	obtenían
en	Abu	Dhabi	y	otras	ferias	de	armamento	de	Oriente	Próximo.	<<
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[2]	 Los	 palestinos	 seguían	 intentando	 descubrir	 la	 naturaleza	 de	 unos	 botes	 de	 gas
habitualmente	empleados	ya	por	los	israelíes	y	que	contenían	lo	que	llamaban	«humo
marrón».	 Lógicamente	 temido	 por	 los	 manifestantes	 palestinos,	 era	 descrito	 con
efectos	muchísimo	más	potentes	que	el	gas	fabricado	por	los	Laboratorios	Federales
de	Pensilvania.	Al	menos	un	bote	de	gas	de	«humo	marrón»	que	examiné	en	Belén
llevaba	marcas	en	hebreo	y	 tenía	el	código	323	1-99.	No	carecía	ser	de	fabricación
estadounidense.	<<
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[3]	Durante	mis	 investigaciones,	se	me	dio	un	certificado	de	importación	del	Estado
de	Omán	en	el	Golfo,	ya	firmado	por	las	autoridades.	De	querer	transportar	armas	a
Oriente	Próximo,	sólo	habría	tenido	que	escribir	las	armas	de	mi	elección	para	que	mi
envío	fuera	«legal».	<<
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[4]	Michael	Hitchcock,	un	jefe	de	prensa	del	Departamento	de	Comercio	e	Industria,
me	dijo	en	1987	que	«nuestra	política	es	no	discutir	si	una	compañía	ha	solicitado	y
recibido	 una	 licencia	 porque	 se	 trata	 de	 uso	 civil.	 Consultamos	 al	 Ministerio	 de
Defensa	y	al	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	si	lo	consideramos	necesario».	<<
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[*]	Véase	«Government	licensed	gas	chemical	sales»,	Financial	Times,	29	julio	1991.
<<
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[5]	Los	 israelíes	aprendieron	a	vender	armas	aprendiendo	a	cambiarles	 la	 forma.	Su
primer	 conflicto	—la	 guerra	 de	 independencia,	 que	 expulsó	 de	 sus	 casas	 a	 75	 000
palestinos	en	lo	que	ahora	es	Israel—	se	libró	con	la	ayuda	de	dos	tanques	Sherman,
dos	 viejos	 Cromwell	 y	 diez	 tanques	 franceses	 construidos	 en	 torno	 a	 1935.	 Los
israelíes	modificaron	los	tubos	de	los	cañones	para	aumentar	su	alcance	y	colocaron
en	 la	estructura	nuevas	piezas	blindadas.	En	 la	década	de	1950	seguían	comprando
chatarra	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 incluidos	 tanques	 de	 Italia	 e	 incluso	 de
Extremo	Oriente.	Muchos	fueron	canibalizados	sin	más	para	refabricar	tanques	para
el	 nuevo	 ejército	 del	 país.	 Algunos	 Sherman,	 laboriosamente	 mejorados,	 lucharon
más	 tarde	 en	 la	 guerra	 de	 1967	 e	 incluso	 en	 el	 conflicto	 de	 1973.	 Luego	 fueron
desechados,	 ofrecidos	 como	 regalo	 al	 brutal	 representante	 de	 Israel,	 la	 milicia	 del
ejército	del	Sur	del	Líbano,	y	a	Uganda.	<<
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[6]	 Israel,	 según	 antiguos	 oficiales	 del	 ejército	 en	 Tel	 Aviv,	 envió	 2000	 fusiles
Kaláshnikov	 y	 cientos	 de	 cohetes	 antitanques	 RPG-7	 a	 Nicaragua	 en	 1983,	 todos
ellos	capturados	a	los	guerrilleros	de	la	OLP	durante	la	invasión	israelí	del	Líbano	el
año	anterior.	<<
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[7]	En	1994,	 se	nombró	 la	comisión	de	 investigación	Cameron	para	que	 investigara
las	 supuestas	 transacciones	 de	 armas	 entre	 Armscor,	 el	 órgano	 estatal	 sudafricano
para	 la	 compra	 de	 armas,	 y	 los	 grupos	 de	milicianos	 cristianos	 entre	 1983	y	 1993.
Tras	el	final	de	la	guerra	libanesa	en	1990,	los	falangistas	fueron	acusados	de	vender
el	excedente	de	armas	a	Croacia	y	Eslovenia	en	el	momento	álgido	del	conflicto	de
los	Balcanes,	una	acusación	que	se	hizo	más	que	creíble	cuando	la	marina	yugoslava,
que	 estaba	 en	 manos	 serbias,	 confiscó	 un	 buque	 que	 transportaba	 armas	 por	 el
Adriático,	las	almacenó	en	un	depósito	del	puerto	de	Bar	y	luego	envió	una	factura	a
los	 falangistas	por	gastos	de	almacenamiento.	Según	el	gobierno	 libanes,	 las	armas
incluían	 cuatro	 helicópteros	 artillados	 Gazelle	 de	 fabricación	 francesa,	 varias
patrulleras,	municiones	de	artillería	y	lanzacohetes	de	tubos	múltiples.	<<
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[8]	He	remitido	a	los	lectores	al	prólogo	de	mi	libro	sobre	el	conflicto	libanés,	Pity	the
Nation;	quienes	deseen	entender	el	contexto	más	general	de	la	matanza	israelí	de	casi
200	civiles	libaneses	en	abril	de	1996,	incluida	la	matanza	de	Qana,	pueden	acudir	a
las	nuevas	ediciones	británica	y	estadounidenses	del	libro,	pp.	669-689.	<<
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[9]	Los	 soldados	 irlandeses	de	 las	Naciones	Unidas	de	Bradchit	 concluyeron	que	 la
mina	 trampa	 había	 sido	 colocada	 por	 los	 israelíes	 para	 matar	 a	 guerrilleros	 de
Hezbolá	que	intentaran	infiltrarse	en	la	zona	ocupada	por	los	israelíes.	Los	israelíes
negaron	 la	 colocación	 de	 la	 bomba,	 y	 —dada	 la	 imposibilidad	 de	 demostrar	 que
efectivamente	 era	 obra	 israelí—	 los	 guerrilleros	 cometieron	 la	 insensatez	 de	 tomar
represalias,	 cuando	 deberían	 haber	 sabido	 que	 eso	 desencadenaría	 un	 bombardeo
israelí	en	el	sur	del	Líbano.	<<
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[*]	IV	Convención	de	Ginebra,	Protocolo	I,	artículo	50,	párrafo	3.	<<
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[10]	 Incluso	la	tragedia	contiene	su	propio	humor	negro.	Algunos	días	después	de	la
destrucción	 de	 la	 ambulancia,	 Lindval	 me	 llamó	 a	 Beirut	 para	 decirme	 que	 los
fiyianos	 habían	 desenterrado	 el	 segundo	 Hellfire	 sin	 explotar.	 «¿Qué	 demonios	 le
pediste	a	los	fiyianos	que	hicieran	con	él?»,	me	preguntó.	Les	había	pedido	que	me
mandaran	la	placa	metálica	del	fuselaje	con	el	código.	Lindval	no	parecía	contento.
«Da	la	impresión	de	que	no	te	entendieron,	Robert	—dijo—.	Pensaban	que	querías	el
cohete	entero.	Me	 los	encontré	cargándolo	en	un	camión	para	enviártelo	a	Beirut».
Imaginé	por	un	instante	la	horrorizada	cara	de	mi	casera	al	descubrir	a	unos	soldados
de	 las	 Naciones	 Unidas	 descargando	 el	 proyectil	 delante	 de	 mi	 apartamento.
Desactivado,	era	de	esperar.	<<
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[11]	Doblemente,	para	Boeing.	La	pregunta	del	 ejecutivo	 fue	utilizada	como	uno	de
los	titulares	en	mi	artículo	para	The	Independent	on	Sunday	el	18	de	mayo	de	1997.
<<
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[*]	 Carta	 de	 Fisk	 al	 teniente	 coronel	 Byars	 del	 Departamento	 de	 Defensa	 de	 los
Estados	Unidos,	Washington,	6	mayo	1997.	<<
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[12]	El	 inspector	general	del	Departamento	de	Defensa	descubrió	más	tarde	que	188
cohetes	 Stinger	 se	 habían	 «perdido»	 de	 los	 arsenales	 estadounidenses	 durante	 el
conflicto	del	Golfo	de	1991.	Ese	mismo	año,	la	Oficina	General	de	Contabilidad	del
ejército	estadounidense	admitió	que	otros	2185	cohetes	—Stinger,	Dragón	y	Redeye
—	 habían	 desaparecido	 de	 los	 almacenes	 de	 armas	 estadounidenses	 en	 Europa.
¿Adonde	habían	ido	a	parar?	<<
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[13]	 Para	 el	 ejército	 estadounidense,	 fue	 sólo	 una	 pequeña	 provocación.	 Era	 la
capacidad	prácticamente	incontestada	de	Israel	de	desvalijar	las	existencias	militares
estadounidenses	 lo	 que	 disgustaba	 a	 los	 oficiales	 en	 servicio	 y	 retirados	 que,	 en	 el
curso	de	una	investigación	de	dos	semanas	llevada	a	cabo	por	The	Independent	sobre
la	transferencia	de	armas	a	Israel,	hablaron	de	su	rabia	al	ver	que	miles	de	tanques	y
unidades	blindadas	eran	sacados	de	los	inventarios	estadounidenses	a	lo	largo	de	un
período	 de	 veinte	 años	 y	 transferidos	 a	 Israel	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 objeciones	 del
Departamento	de	Defensa.	A	finales	de	la	década	de	1970,	según	un	oficial	que	servía
en	el	norte	de	Europa,	los	altos	mandos	militares	protestaron	por	la	gran	cantidad	de
blindados	que	se	retiraban	de	Alemania	y	se	transferían	a	Israel.	«Estaba	en	el	cuartel
general	de	Alemania	con	el	presidente	del	estado	mayor	conjunto	y	se	subía	por	 la
paredes	—me	dijo—.	Se	nos	ordenó	que	entregáramos	cientos	de	 tanques	de	forma
inmediata,	y	eso	en	el	momento	más	álgido	de	la	guerra	fría.	Estábamos	frente	al	paso
de	 Fulda	 y	 el	 Pacto	 de	 Varsovia	 estaba	 al	 otro	 lado,	 y	 todos	 gritábamos	 que	 nos
estaban	 quitando	 nuestros	 activos	 en	 el	 momento	 de	 mayor	 tensión	 europea.	 El
general	iba	diciendo:	“Que	se	jodan”	—utilizó	esas	palabras—,	pero	fue	excluido	de
la	decisión.	El	Departamento	de	Defensa	recibió	órdenes	de	entregar	los	tanques.	No
lo	hicimos	voluntariamente».

Un	oficial	 de	 la	 fuerza	 aérea	 recordaría	 para	mí	 cómo,	 en	 torno	 al	mismo	período,
volvió	de	un	permiso	a	su	base	aérea	naval	en	los	Estados	Unidos	y	descubrió	que	la
mitad	de	su	escuadrón	de	aviones	había	sido	repintado	con	distintivos	israelíes.	«Nos
quedamos	sólo	con	el	50	por	ciento	de	nuestro	escuadrón;	me	quedé	atónito	—dijo—.
No	me	consultaron.	Me	dijeron:	“Tienen	que	ir	a	Israel,	nos	quedamos	sin	trabajo	por
una	temporada”».

Oficialmente,	 las	 transferencias	 de	 armas	 a	 Israel	 tienen	 que	 hacerse	 con	 una
notificación	previa	oficial	de	treinta	días.	El	equipo	de	defensa	por	valor	de	más	de
14	millones	de	dólares	requería	una	notificación	al	Congreso;	los	importes	inferiores,
no.	«Todo	el	mundo	en	el	Capitolio	sabe	que	poner	en	duda	las	transferencias	a	Israel
no	le	va	a	ayudar	a	su	carrera	política	—me	comentó	un	antiguo	oficial	del	ejército
estadounidense—.	 El	 lobby	 israelí	 es	 poderosísimo.	 No	 permitirá	 críticas».	 En
realidad,	 después	 de	 que	 utilizara	 bombas	 de	 racimo	 antitanque	 de	 la	 marina
estadounidense	contra	zonas	civiles	de	Beirut	occidental	en	1982,	Washington	sí	que
le	 leyó	 la	 cartilla	 a	 Israel.	 El	 presidente	 Reagan	 paralizó	 brevemente	 las	 entregas
desde	la	base	de	Dover	de	la	fuerza	aérea	de	cazabombarderos	F-15	y	F-16	a	Israel
mientras	las	audiencias	del	Congreso	investigaban	el	uso	de	bombas	de	racimo	en	el
Líbano.	Sin	embargo,	aun	cuando	el	material	clasificado	se	eliminó	del	informe	final,
el	Departamento	de	Estado	 se	negó	a	publicar	 todos	 los	hallazgos	 sobre	 la	base	de
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que	todas	las	sesiones	eran	«clasificadas».

«Clasificado»	 fue	una	palabra	que	 apareció	 con	bastante	 frecuencia	 en	Washington
cuando	 pregunté	 por	 las	 transferencias	 de	 armas.	 La	 sucursal	 del	 Congreso	 de	 los
Archivos	 Nacionales	 contiene	 numerosas	 referencias	 a	 «transferencias	 legalmente
aprobadas»	 clasificadas	 a	 Israel.	 Sin	 embargo,	 no	 están	 abiertas	 a	 la	 inspección
pública.	 Nadie	 en	 Washington	 fue	 capaz	 de	 explicarme	 en	 junio	 de	 1997,	 por
ejemplo,	por	qué	Israel	necesitaba	—y	había	recibido—	98	000	granadas	de	artillería
nuevas	de	las	reservas	estadounidenses.	Un	«analista»	de	defensa	estadounidense	—
una	raza	que	por	lo	general	corteja	la	publicidad,	pero	en	este	caso	no—	me	comentó
que	 «a	 Israel	 se	 transfieren	 montones	 de	 proyectiles	 y	 nadie	 sabe	 un	 cuerno	 al
respecto.	Aquí	el	ejército	está	haciendo	recortes	y	quiere	sacarse	de	encima	parte	del
armamento	 porque	 es	 viejo.	 Pero	 la	 misma	 cantidad	 de	 material	 bueno	 sale	 de
nuestros	 almacenes	 en	 dirección	 a	 Israel	 sin	 pedir	 permiso.	 Sale	 por	 conductos
legales,	 pero	 nadie	 lo	 notifica,	 nadie	 lo	 pone	 en	 cuestión,	 nadie	 pregunta	 dónde	 se
utiliza	ni	cómo	se	utiliza.	Y	si	mata	a	personas	inocentes,	¿se	cree	que	el	gobierno	de
Clinton	va	a	hacer	una	canción	y	se	va	a	poner	a	bailarla?	Dirán	que	criticar	a	Israel
puede	“perjudicar	el	proceso	de	paz”.	A	Israel	se	le	han	dado	todas	las	seguridades	de
que	no	se	lo	tocara».	<<
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[*]	 Mi	 relato	 detallado	 del	 ataque	 contra	 la	 ambulancia,	 «Return	 to	 Sender»,	 se
publicó	en	la	Sunday	Review	de	The	Independent	on	Sunday,	18	mayo	1997.	<<
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[*]	«A	Rocket	Is	Returned	to	Sender»,	The	Independent,	24	junio	1997.	<<
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[*]	George	Bush	en	Beirut,	26	octubre	1983.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1798



[*]	Notas	del	autor	sobre	la	cena	con	el	rey	Hussein	en	el	Palacio	Real,	Ammán,	25
septiembre	1993.	<<
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[1]	En	1983	un	diplomático	británico	comentó	que	ser	 testigo	de	 la	desdichada	vida
personal	 del	 rey	 era	 una	 «experiencia	 que	 causaba	 una	 honda	 tristeza[*]».	 Incluso
entonces,	consideraba	a	Hussein	como	un	hombre	enfermo,	que	padecía	del	corazón
y	estaba	exhausto	tras	nueve	horas	de	negociaciones	con	Yasir	Arafat.	En	esa	época,
el	temor	del	rey	era	que	los	israelíes	se	anexionaran	Cisjordania	y	expulsaran	a	miles
de	palestinos	hacia	el	 río	Jordán.	Ese	mismo	diplomático	me	dijo	que	«los	 israelíes
preferirían	 un	 Estado	 radical	 palestino	 en	 Jordania	 antes	 que	 un	 Estado	 occidental
amigo	bajo	los	auspicios	de	los	hachemíes,	debido	a	que	nadie	esperaría	que	hicieran
concesiones	 a	 una	 nación	 de	 la	 extremista	 OLP	 en	 la	 orilla	 oriental,	 pero	 que	 los
Estados	Unidos	exigirían	de	forma	constante	negociaciones	con	Hussein	si	Jordania
sobrevivía	en	su	forma	actual».	Me	dijo	que	Hussein	era	un	hombre	que	a	menudo	no
sabía	explicarse	por	qué	los	estadounidenses	eran	incapaces	de	entender	lo	que	estaba
ocurriendo	 en	 Oriente	 Próximo.	 «Invierten	 muchísimos	 recursos	 para	 obtener
información,	pero	da	 la	 sensación	de	que	nunca	 la	 interpretan	de	modo	adecuado».
Poco	cambió	durante	los	siguientes	veinte	años.	<<
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[*]	 Notas	 del	 autor	 de	 una	 conversación	 con	Alan	Urwick,	 embajador	 británico	 en
Ammán,	17	abril	1983.	<<
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[2]	 La	 predisposición	 de	Hussein	 para	 impactar	 no	 era	 nada	 nuevo.	 En	 1987,	 poco
después	 de	 que	 saliera	 a	 la	 luz	 que	 el	 doctor	Kurt	Waldheim,	 el	 antiguo	 secretario
general	 de	 la	 ONU	 y	 por	 entonces	 presidente	 de	Austria,	 había	 sido	 un	 oficial	 de
inteligencia	 del	 brutal	 Grupo	 «E»	 de	 la	Wehrmacht	 en	 Bosnia	 durante	 la	 Segunda
Guerra	Mundial	—un	papel	que	hasta	entonces	había	ocultado	con	sumo	cuidado—,
el	rey	invitó	a	Waldheim	a	que	realizara	una	visita	de	estado	a	Jordania.	Hussein	llevó
a	su	invitado	en	helicóptero	a	 los	altos	de	Um	Quiess	para	que	viera	 la	Cisjordania
ocupada	por	Israel,	le	concedió	la	medalla	Hussein	bin	Alí	—llamada	así	en	honor	a
su	abuelo—	y	lo	elogió	por	su	patriotismo,	integridad,	sabiduría	y	«valores	nobles	y
humanos».	 Cuando	 lo	 vi	 pasar	 revista	 a	 una	 guardia	 de	 honor	 en	 el	 aeropuerto	 de
Ammán,	 no	 pude	 evitar	 ver	 que	 Waldheim	 entrechocó	 con	 fuerza	 los	 talones	 al
ponerse	en	posición	de	firme,	con	los	brazos	tiesos	y	la	cabeza	inclinada,	cuando	lo
saludó	 el	 comandante	 de	 la	Guardia	Real.	 Era	 obvio	 que	 se	 había	 embebido	 de	 la
disciplina	del	ejército	alemán.	<<
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[3]	En	el	2004,	el	rey	Abdulá	desheredó	a	Hamzá	como	príncipe	heredero.	<<
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[*]	Discurso	pronunciado	por	Leith	Shubeilath	en	Irbid,	Jordania,	7	noviembre	1995.
<<
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[4]	 Para	 una	 descripción	 de	 las	matanzas	 y	 la	 destrucción	 de	Hama,	 véase	Pity	 the
Nation	pp.	181-7,	del	autor.	<<
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[*]	Véase	Seale,	Asad,	p.	430.	<<
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[*]	Ibíd.,	p.	8.	<<
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[*]	 Para	 un	 análisis	 sobre	 las	 exigencias	 árabes	 a	 los	 otomanos,	 véase	 en	 concreto:
Antonius,	 Arab	 Awakening,	 pp.	 101-25,	 y	 Kamal	 Salibi,	 The	 Modern	 History	 of
Lebanon,	Nueva	York,	Caravan,	1977,	pp.	156-59.	<<
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[*]	Véase	Carl	Gibeily,	«When	life	was	worth	a	radish»,	The	Daily	Star	(Beirut),	14
diciembre	1998.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1809



[11]	Antoine	Yammine,	Quatre	ans	de	misère:	Le	Liban	et	la	Syrie	pendant	la	guerre,
El	Cairo,	Imprimerie	Emin	Hindi,	1922.	<<
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[*]	Véase	Khoury,	La	France	et	L’Orient	Arabe,	pp.	68-71.	<<
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[*]	Véase	Antonius,	pp.	190-1.	<<
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[*]	Este	 artículo	 se	publicó	 al	 fin	 en	The	Independent	 el	 28	de	noviembre	de	2001,
bajo	el	titular:	«New	evidence	indicates	Palestinians	died	hours	after	surviving	camp
massacres».	<<
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[1]	Tveit	conoció	incluso	a	un	exmiliciano	falangista	que	lo	llevó	a	una	colina	al	este
de	 Beirut,	 le	 mostró	 unos	 antiguos	 barracones	 de	 los	 falangistas	 cristianos	 y	 le
describió	 cómo	 habían	 encerrado	 en	 una	 serie	 de	 contenedores	 a	 trescientos
palestinos	 que	 les	 entregaron	 los	 israelíes	 tras	 la	 masacre	 del	 campamento.	 Los
falangistas	habían	 intentado	usar	 a	 los	prisioneros	 aportados	por	 los	 israelíes	 como
rehenes	para	intercambiarlos	por	cristianos	a	los	que	creían	en	manos	de	las	milicias
musulmanas.	 Sin	 embargo,	 el	 trueque	 no	 se	 había	 producido,	 de	 modo	 que	 tres
semanas	 después	 del	 asesinato	 masivo	 de	 Sabra	 y	 Chatila	 habían	 sacado	 a	 esos
trescientos	 palestinos	 de	 los	 contenedores	 y	 los	 habían	 ametrallado	 en	 una	 fosa
común,	 la	 tumba,	 le	dijo	el	 falangista	a	Tveit,	 se	hallaba	 junto	a	una	capilla	de	 los
barracones	de	lo	que	en	ese	momento	era	una	base	militar	libanesa.	<<
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[*]	 «The	Wickedness	 and	Awesome	Cruelty	 of	 a	Crushed	 and	Humiliated	 People»,
The	Independent,	12	septiembre	2001.	<<
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[2]	En	las	horas	posteriores	a	los	atentados,	ésas	eran	las	primeras	y	muy	exageradas
cifras	de	bajas.	<<
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[3]	 Las	 elecciones	 árabes	 figuran	 entre	 los	 intentos	 más	 pintorescos	 de	 Oriente
Próximo	por	reproducir	la	«democracia»	de	corte	occidental	que	afirman	ya	poseer[*].
En	1993,	por	ejemplo,	Mubarak	«ganó»	con	un	96,3	por	ciento	de	los	votos	su	tercera
presidencia	de	seis	años	(en	su	cuarta	victoria	de	1999	cosechó	un	mísero	93,79	por
ciento).	Su	predecesor,	Anuar	el	Sadat,	obtuvo	una	arrolladora	victoria	del	99,95	por
ciento	 para	 una	 reforma	 política	 en	 un	 referéndum	 de	 1974.	 Sadam	 Husein
supuestamente	consiguió	su	presidencia	en	1993	por	un	99,96	por	ciento	de	los	votos;
la	identidad	del	descarriado	0,04	por	ciento	de	votantes	desleales	todavía	no	ha	sido
desvelada,	aunque	se	hizo	evidente	que	para	el	año	2000	se	lo	habían	pensado	mejor
cuando	los	secuaces	de	Sadam	anunciaron	unos	claros	resultados	del	100	por	ciento.
En	1999,	Hafez	Asad	de	Siria	se	apuntó	lo	que	la	agencia	oficial	de	prensa	del	país
calificó	de	«aplastante	victoria»	con	un	99,987	por	ciento	para	un	nuevo	periodo	de
siete	años	en	el	cargo;	tan	sólo	219	ciudadanos	votaron	en	su	contra,	aunque	no	vivió
para	 completar	 el	mandato.	 Después	 de	 eso,	 la	 victoria	 de	Abdelaziz	 Buteflika	 en
Argelia	por	el	73,8	por	ciento	en	1999	y	la	de	Mahmud	Abbas	por	el	62,3	por	ciento
como	 presidente	 palestino	 en	 el	 2005	 resultaron	 lo	 bastante	 persuasivas	 para
creérselas.	En	 1992,	 corría	 por	Damasco	 un	 chiste	 popular	 en	 el	 que	George	Bush
padre,	 al	 afrontar	 una	 derrota	 en	 las	 urnas	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 le	 pedía	 a	 los
servicios	de	segundad	sirios	que	le	organizasen	una	victoria	al	estilo	de	Asad	para	los
republicanos;	 lo	 hacían,	 y	 un	 obediente	 99	 por	 ciento	 de	 los	 estadounidenses
votaba…	a	Asad.	<<
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[*]	 Véase	 Keesing’s	 Record	 of	 World	 Events,	 1993,	 pp.	 39	 711,	 40	 797;	 SANA
(Damasco),	 2	 febrero	 1999;	 AP,	 Argel,	 16	 abril	 1999.	 Véase	 también	 The
Independent,	8	octubre	1999.	<<
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[4]	 Quizá	 se	 trate,	 sin	 embargo,	 de	 una	 traducción	 pobre	 del	 Corán,	 en	 el	 que
encontramos,	en	la	sura	6,	aleya	32:	«La	vida	de	acá	no	es	sino	juego	y	distracción.
Sí,	 la	Morada	 Postrera	 es	mejor	 para	 quienes	 temen	 a	Dios».	 La	 sura	 6,	 aleya	 70,
advierte:	 «¡Deja	 a	 quienes	 toman	 su	 religión	 a	 juego	 y	 distracción	 y	 a	 quienes	 ha
engañado	la	vida	de	acá…!».	<<
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[5]	Los	planes	de	un	asalto	a	Afganistán	tenían	amargos	precedentes	históricos.	Tom
Graham	V.	C.,	la	novela	que	tanto	influyó	a	Bill	Fisk	justo	antes	de	la	Primera	Guerra
Mundial,	trataba	del	Gran	Juego,	que	en	principio	tenía	que	ver	con	las	fronteras	—
con	mantener	un	Afganistán	controlado	por	los	británicos	entre	el	Imperio	indio	y	la
frontera	rusa—,	pero	era	una	historia	de	traiciones.	Aquellos	que	creíamos	de	nuestro
lado	 resultaron	 estar	 en	 nuestra	 contra.	 Hasta	 1878	 pensábamos	 que	 el	 emir	 Sher
Alijan	 de	 Kabul	 era	 nuestro	 amigo	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 luchar	 por	 el	 Imperio
británico	—igual	que	un	hombre	llamado	Osama	bin	Laden	más	adelante	combatiría
a	los	rusos	de	«nuestra»	parte—,	pero	impidió	el	paso	de	tropas	británicas	y	fomentó
el	 robo	 de	mercantes	 ingleses.	Había	 «realizado	 esfuerzos	manifiestos	 y	 asiduos…
para	 atizar	 el	 odio	 religioso	 contra	 los	 ingleses»,	 anunciaba	 nuestra	 declaración	 de
guerra	del	21	de	noviembre	de	1878.	La	ayuda	e	instigación	del	emir	al	asesinato	del
personal	 de	 la	 embajada	 británica	 era	 «un	 crimen	 traicionero	 y	 cobarde,	 que	 ha
mancillado	de	manera	indeleble	al	pueblo	afgano»,	declaró	sir	Frederick	Roberts	en
1879	 cuando	 los	 británicos	 ocuparon	Kabul.	Los	 seguidores	 del	 emir	 «no	 deberían
evitar…	la	pena	y…	el	castigo	infligido	debería	ser	tal	que	se	note	y	recuerde…	Toda
persona	condenada	por	haber	tomado	parte	[en	los	asesinatos]	recibirá	el	trato	que	se
merezca».	Aquella	genuina	advertencia	victoriana	fue	un	preámbulo	de	 las	palabras
que	hoy	oímos	en	boca	de	Bush.	<<
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[*]	The	Second	Afghan	War	1878-80,	Apéndice	XII,	pp.	656-57.	<<
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[*]	Para	una	crítica	moderna	del	wahabismo,	véase	Abu	Jalil,	Battle	for	Saudi	Arabia,
pp.	52-75.	<<
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[*]	Nawaf	Obaid,	Improving	US	Intelligence	Analysis	on	the	Saudi	Arabian	Decision
Making	Process,	John	F.	Kennedy	School	of	Government,	Harvard	University,	1998,
enviada	 al	 embajador	 Ronald	 Neumann,	 vicesecretario	 adjunto	 para	 Asuntos	 de
Oriente	Próximo;	véase	especialmente	las	pp.	18-19,	21-25,	27	y	36.	<<
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[*]	Véase	«Last	of	the	Great	Mosque	rebels	rooted	out	by	Saudi	forces»,	The	Times,	5
diciembre	1979;	también	John	Andrews,	«Saudis	identify	disfigured	body	of	Muslim
rebel	who	led	siege	in	Grand	Mosque»,	The	Guardian,	6	diciembre	1979.	<<
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[*]	Véase	Olivier	Da	Lage,	«Il	y	a	quinze	ans:	La	prise	de	la	Grande	Mosquée	de	La
Mecque»,	Le	Monde,	20-21	noviembre	1994.	<<
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[*]	 Bandar	 ibn	 Sultán,	 «Saudi	 Arabia’s	 Solid	 Foundations	 Assure	 a	 Durable
Kingdom»,	International	Herald	Tribune,	6	junio	1994	(extraído	de	The	Washington
Post).	<<
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[*]	Sir	Alan	Munro	 (embajador	británico	en	Arabia	Saudí	1989-93),	«My	Sojourn»,
Focus	on	Saudi	Arabia,	Yida,	23	septiembre	1994.	<<
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[*]	 Véase,	 por	 ejemplo,	 Amnistía	 Internacional,	 Saudi	 Arabia:	 A	 secret	 state	 of
suffering,	28	marzo	2000;	y	Saudi	Arabia:	A	justice	system	without	justice,	10	mayo
2000.	<<
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[6]	 La	 descripción	 más	 gráfica	 del	 ritual	 de	 la	 decapitación	 se	 la	 debemos	 a	 un
irlandés	expatriado	que	presenció	una	triple	ejecución	en	Yida	en	1997.	«Plantado	a
la	izquierda	del	primer	prisionero,	y	un	poco	por	detrás	de	él,	el	verdugo	se	concentró
en	su	presa…	Vi	cómo	alzaba	la	espada	con	la	mano	derecha.	Me	vino	a	la	mente	la
preparación	para	un	 swing	con	una	mano	en	un	club	de	golf…	Empieza	 la	bajada.
¿Cómo	 podrá	 hacerlo	 desde	 ese	 ángulo?…	 La	 hoja	 encontró	 el	 cuello	 y	 lo	 cortó
como…	un	cuchillo	de	carnicero	partiendo	un	melón…	un	golpe	seco	y	húmedo.	La
cabeza	cayó	y	rodó	un	poquito.	El	torso	se	vino	abajo	en	el	acto.	Ahora	entiendo	por
qué	le	han	atado	las	muñecas	a	los	pies…	el	cerebro	no	ha	tenido	tiempo	de	decirle	al
corazón	que	pare,	y	con	el	último	latido	un	chorro	de	sangre	sale	disparado	del	torso
descabezado	sobre	el	pedestal[*]».	<<
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[*]	Gary	Keenan,	«An	Irishman	at	a	beheading»,	The	Irish	Times,	19	junio	1997.	<<
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[*]	Rashid,	Taliban,	p.	56.	<<
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[*]	Véase	«The	Death	Convoy	of	Afghanistan»,	Newsweek,	26	agosto	2002.	<<
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[7]	 Más	 tarde	 reparé	 en	 el	 extraño	 hecho	 de	 que	 mientras	 me	 habían	 dejado	 el
pasaporte,	las	tarjetas	de	crédito	y	el	dinero	—que	habrían	sido	muy	útiles	a	cualquier
refugiado—,	mi	agenda	telefónica	se	encontraba	entre	los	objetos	robados.	Dos	días
más	 tarde	 regresé	a	Kila	Abdulla,	me	reuní	con	el	 jeque	del	pueblo	y	 le	ofrecí	100
dólares	 —una	 cantidad	 muy	 grande	 para	 cualquier	 persona	 de	 la	 región	 de
Beluchistán—	por	la	recuperación	de	mi	valiosísima	agenda	de	periodista.	No	volví	a
verla	jamás.	¿La	habrían	tirado?	¿O	la	había	comprado	otra	persona?	<<
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[*]	The	Mail	on	Sunday,	9	diciembre	2001.	<<
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[*]	The	Independent,	10	diciembre	2001.	<<
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[*]	The	Wall	Street	Journal,	15	diciembre	2001.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1836



[8]	 Dejando	 a	 un	 lado	 el	 hecho	 de	 que	 la	mayoría	 de	 periodistas	 que	murieron	 en
Afganistán	 durante	 el	 bombardeo	 y	 el	 período	 inmediatamente	 posterior	 —tres
corresponsales,	uno	de	ellos	una	mujer	que	murió	en	el	desfiladero	de	Kabul	tras	la
caída	 de	 la	 capital,	 por	 ejemplo—	 fueron	 asesinados	 por	 ladrones	 que	 se	 habían
aprovechado	 de	 la	 derrota	 talibán,	 el	 artículo	 de	 Steyn	 era	 interesante	 por	 dos
motivos.	Insinuaba	que,	en	cierto	modo,	yo	estaba	de	acuerdo	con	los	crímenes	del	11
de	 septiembre	del	2001	o	que,	 como	mínimo,	«absolvería»	a	 los	 asesinos	en	masa.
Pero	 lo	 que	 es	más	 importante	 es	 que	 no	 habría	 escrito	 ese	 artículo	 si	 yo	 hubiera
pasado	por	alto	el	contexto	de	la	agresión	de	la	que	fui	objeto.	Si	me	hubiera	limitado
a	 informar	 del	 ataque	 perpetrado	 por	 una	 multitud,	 la	 historia	 habría	 encajado
perfectamente	en	la	presentación	general	que	los	medios	estadounidenses	hacían	de	la
guerra	 afgana;	 no	 había	 referencia	 alguna	 a	 las	 muertes	 civiles	 por	 culpa	 de	 los
bombarderos	 B-52,	 ni	 tampoco	 sugerencia	 de	 que	 el	 gran	 número	 de	 víctimas
provocadas	 por	 los	 ataques	 estadounidenses	 volvería	 furiosos	 a	 los	 afganos	 y	 los
pondría	 en	 contra	 de	 Occidente.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se	 suponía	 que	 estábamos
«liberando»	a	esa	gente,	no	matando	a	sus	familiares.	Aunque	claro,	mi	crimen	—The
Wall	 Street	 Journal	 tituló	 la	 columna	 de	 Steyn	 «Crímenes	 de	 autoodio»—	 era
informar	sobre	el	«por	qué»	así	como	del	«qué	y	dónde».	<<
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[9]	Tras	el	secuestro	de	Pearl,	me	 llamó	un	corresponsal	de	The	Wall	Street	Journal
para	 preguntarme	 si	 quería	 firmar	 una	 petición	 que	 suplicaba	 su	 liberación;	 esto
provenía	de	un	periódico	cuyos	titulares	decían	que	yo	debería	haber	muerto	linchado
en	 diciembre	 del	 2001.	 Al	 final	 decidí	 ir	 aún	más	 lejos	 y	 le	 hice	 un	 llamamiento
personal	a	Bin	Laden	—en	un	artículo	en	The	Independent—	para	que	intercediera	y
le	salvara	la	vida	a	Daniel	Pearl,	a	quien	me	referí	como	«mi	amigo».	Sospechaba	—
de	modo	correcto	como	averigüé	más	tarde—	que	Bin	Laden,	aunque	estaba	huyendo
de	 los	 estadounidenses,	 seguía	 leyendo	 mis	 crónicas.	 Desgraciadamente,	 Pearl	 ya
había	sido	asesinado.	<<
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[10]	Véase	Capítulo	2	«Matan	a	los	rusos».	<<
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[11]	Esto	era	válido	para	ambos	bandos.	Poco	antes	de	la	caída	de	Kabul,	un	misil	de
crucero	estadounidense	explotó	dentro	de	 las	oficinas	 locales	de	Al	Yazira,	el	canal
por	satélite	árabe	que	tanto	había	hecho	enfurecer	al	gobierno	estadounidense	con	sus
transmisiones	 de	 Bin	 Laden.	 No	 dieron	 ninguna	 explicación,	 un	 precedente	 que
presagiaba	 muy	 mal	 augurio,	 ya	 que	 las	 oficinas	 de	 la	 cadena	 en	 Bagdad	 serían
atacadas	por	las	fuerzas	aéreas	estadounidenses	tan	sólo	diecisiete	meses	más	tarde.
<<
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[*]	Película	From	Beirut	to	Bosnia,	1983,	ob.	cit.	<<
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[12]	 El	 27	 de	 abril	 de	 1994,	 por	 ejemplo,	The	 New	 York	 Times	 publicó	 una	 crítica
extensa	 sobre	 nuestra	 serie	 que	 incluía	 algunas	 tergiversaciones	 en	 apariencia
deliberadas.	En	su	crítica,	Walter	Goodman	afirmaba	que	«la	mayoría	del	documental
de	 tres	 horas	 se	 centraba	 en	 los	 palestinos»,	 y	 que	 yo	 sólo	 había	 hecho	 lo	 que	 él
llamaba	«referencias»	al	Holocausto	judío.	Esto	era	falso.	Menos	de	un	tercio	de	la
serie	 trataba	 sobre	 los	palestinos,	y	habíamos	 tratado	de	 forma	completa	 la	historia
del	sufrimiento	de	la	familia	israelí	en	la	Shoah,	y	no	sólo	grabamos	su	pueblo	natal
polaco,	sino	también	el	campo	de	exterminio	de	Treblinka.	Estas	secuencias	no	eran
meras	 «referencias»,	 escribí	 en	 una	 carta	 al	 director	 de	The	New	York	Times,	 y	 les
pedí	 que	 corrigieran	 estos	 errores.	 «El	 señor	Goodman	 acusa	 a	 nuestro	 cámara	 de
“recrearse”,	en	mujeres	y	niños	[heridos].	¿Por	qué	se	opone	a	esto?	—pregunté—.
¿Porque	le	parece	que	estas	escenas	son	desagradables?	¿O	porque	las	mujeres	y	los
niños	heridos	era	árabes	que	habían	sufrido	los	bombardeos	israelíes?	Tal	vez	al	señor
Goodman	 estos	 hechos	 le	 resultan	 difíciles	 de	 digerir,	 pero	 eso	 no	 es	 excusa	 para
poner	 en	 entredicho	 la	 reputación	 de	 un	 periodista	 de	 una	 forma	 tan	 poco
profesional».	Envié	mi	carta	a	 las	oficinas	de	The	New	York	Times	de	Londres	para
asegurarme	de	que	llegaba	a	las	oficinas	centrales	de	los	Estados	Unidos.	Como	era
de	esperar,	no	la	publicaron.	<<
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[*]	Joseph	I.	Ungar	de	«Primer»,	Beyond	Bias,	1994.	<<
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[*]	Laibson	a	Hendriks,	16	junio	1994.	<<
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[*]	Savian	a	Bunting,	9	junio	1994.	<<
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[*]	Dutfield	a	Tomi	Landis,	productor	ejecutivo	de	Discovery	Channel,	19	junio	1994,
«When	Politicians	Outdo	 the	Artists»,	por	Frank	Rich,	 reimpreso	de	The	New	York
Times.	<<
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[*]	Bunting	a	Chrissie	Smith	de	Baraclough	Carey	Productions,	28	marzo	1995.	<<
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[*]	«Strike	a	Success»,	Los	Angeles	Times,	9	mayo	1996.	<<
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[*]	The	Washington	Post,	16	abril	1986.	<<
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[*]	«Mising	Jet	Reportedly	Fell	in	Sea»,	The	Chicago	Tribune,	16	abril	1986.	<<
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[1]	El	presidente	Woodrow	Wilson,	que	había	instado	a	la	creación	de	un	nuevo	orden
internacional	tras	la	guerra	de	1914-1918,	fue	una	de	las	comadronas	de	la	Liga	que
asistió	 al	 alumbramiento	 de	 Polonia,	 Yugoslavia,	 Checoslovaquia,	 una	 Europa
remodelada	y,	por	supuesto,	un	nuevo	Oriente	Próximo.	El	moderno	Estado	de	Iraq
también	debió	su	creación	a	la	Liga.	Sin	embargo,	Wilson	cayó	enfermo,	el	Congreso
estadounidense	decidió	no	unirse	al	organismo	mundial	y	los	Estados	Unidos	viraron
hacia	el	aislacionismo.	La	futura	superpotencia,	cuya	influencia	para	la	paz	le	habría
sido	 muy	 beneficiosa	 al	 mundo	 —y	 cuyo	 creciente	 poder	 económico	 y	 militar
podrían	 haber	 obligado	 a	Hitler	 a	 reconsiderar	 sus	 planes—,	 le	 dio	 la	 espalda	 a	 la
Liga.	Puede	que	George	W.	Bush	no	fuera	el	más	adecuado	para	dar	discursos	sobre
ese	tema.	<<
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[*]	Frank	Rich,	The	New	York	Times,	republicado	en	International	Herald	Tribune,	4
octubre	2003.	<<
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[2]	Una	 serie	 de	 tablas	 enviadas	 por	Alford	me	demostraron	que	 el	 tema	de	 «Iraq»
empezó	a	crecer	—al	igual	que	la	saga	de	Osama,	por	extensión,	empezó	a	decrecer
—	 justo	 cuando	 salió	 a	 la	 luz	 el	 escándalo	 de	 Enron.	 En	 enero	 del	 2002,	 Enron
contaba	con	1137	«menciones»	en	The	New	York	Times,	The	Washington	Post	y	Los
Angeles	Times,	Iraq	con	sólo	200.	Los	artículos	sobre	Iraq	aumentaron	en	casi	un	cien
por	cien	a	principios	de	primavera,	cuando	las	«menciones»	de	Enron	descendieron
casi	 en	 un	 50	 por	 ciento,	 hasta	 618.	 Después	 de	 un	 ligero	 declive	 a	 principios	 de
verano,	Iraq	subió	hasta	1529	«menciones»,	y	Enron	bajó	a	tan	sólo	310.	<<
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[*]	Véase	John	Ward	Anderson,	«Failure	 to	communicate:	30	captives	Afghans	 turn
out	to	be	US	allies»,	Internacional	Herald	Tribune,	27	marzo	2002,	extraído	de	The
Washington	Post.	<<
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[3]	Un	amplio	recuento	de	muertes	civiles	en	Afganistán,	recopilado	por	periodistas,
cooperantes	 y	 autoridades	 gubernamentales	 desde	 octubre	 del	 2001,	 contenía	 los
siguientes	 datos:	 cuatro	 empleados	 de	 las	Naciones	Unidas	muertos	 a	 causa	 de	 un
misil	 en	Kabul	 el	 9	 de	octubre	del	 2001;	 entre	 160	y	200	muertos	 cuando	bombas
estadounidenses	destruyeron	el	pueblo	de	Karam	el	11	de	octubre;	hasta	190	muertos
cuando	la	mezquita	de	Sultanpur,	en	Jalalabad,	fue	bombardeada	dos	veces	el	17	de
octubre;	entre	40	y	47	muertos	en	los	bombardeos	de	Kandahar	de	ese	mismo	día;	el
18	 de	 octubre,	 al	 menos	 diez	 personas	 murieron	 cuando	 se	 bombardeó	 el	 bazar
cercano	a	Kepten;	40	muertos	en	Kabul	ese	mismo	día;	varias	decenas	de	personas
muertas	 en	 Tarín	 Kot	 el	 19	 de	 octubre;	 entre	 60	 y	 70	 muertos	 en	 Herat	 y	 50	 en
Kandahar	 el	 20	 de	 octubre;	 el	 21	 de	 octubre,	 unas	 bombas	 cayeron	 por	 accidente
sobre	un	hospital	de	300	camas	en	Herat	y	mataron	aproximadamente	a	100	civiles,
otros	20	(entre	ellos	9	niños)	murieron	ese	mismo	día	cuando	su	tractor	con	remolque
fue	bombardeado	en	Tarín	Kot.	En	un	período	de	24	horas,	61	civiles	más	perdieron
la	vida	—entre	ellos	una	niña	de	ocho	años—,	la	mayoría	en	Kabul	y	Kandahar.	El	21
de	 octubre,	 durante	 los	 bombardeos	 de	 carreteras	 y	 camiones	 de	 combustible
realizados	por	las	fuerzas	estadounidenses,	se	informó	de	la	muerte	de	otro	centenar
de	civiles;	al	menos	28	muertos	en	los	bombardeos	de	los	pueblos	de	Darunta,	Torgar
y	 Farmada	 el	 23	 de	 octubre,	 y	 al	 menos	 52	 más	 ese	 mismo	 día	 en	 el	 pueblo	 de
Chowkar	 Kariz.	 El	 29	 de	 octubre,	 otros	 25	 civiles	 murieron	 en	 Kabul.	 El	 5	 de
noviembre,	36	civiles	perdieron	la	vida	a	causa	de	bombas	perdidas	estadounidenses
en	el	pueblo	de	Ogopruk,	cerca	de	Mazar.	El	10	de	noviembre,	125	civiles	murieron
en	tres	pueblos	cerca	de	Jakrez.	El	17	de	noviembre,	62	perdieron	la	vida	cuando	fue
bombardeada	 una	 escuela	 religiosa	 de	 Jost,	 42	 nómadas	 fallecieron	 cerca	 de
Maiwand,	 30	 personas	 murieron	 en	 Charikar,	 28	 en	 Zani	 Jel	 y	 13	 más	 en	 otras
poblaciones.	Al	día	siguiente,	grandes	grupos	de	gitanos	murieron	en	Kundar	a	causa
de	bombas	estadounidenses,	hasta	150	personas	en	pueblos	cerca	de	Janabad,	35	en
Shamshad	 y	 24	 en	 Garikeeja.	 El	 20	 de	 noviembre,	 40	 civiles	 fallecieron	 cerca	 de
Kunduz	cuando	sus	cabañas	de	adobe	fueron	alcanzadas	por	bombas	perdidas.	El	25
de	 noviembre,	 92	 personas,	 entre	 ellas	 18	 mujeres	 y	 7	 niños,	 murieron	 en	 un
bombardeo	en	Kandahar	y	otras	70	a	causa	de	bombas	de	racimo	en	Kunduz.	El	1	de
diciembre,	alrededor	de	100	personas	fallecieron	a	causa	de	25	bombas	en	el	pueblo
de	Rama	Ado.	Al	menos	30	murieron	cuando	las	bombas	alcanzaron	los	camiones	y
autobuses	 en	 que	 viajaban	 en	 las	 afueras	 de	 Kandahar	 ese	 mismo	 día.	 Otros	 20
murieron	en	el	distrito	de	Agam,	15	en	vehículos	de	refugiados	en	Arhisan,	más	de	30
cerca	 de	Herat.	 El	 2	 de	 diciembre,	 150	 civiles	murieron	 en	 todo	Afganistán	 y,	 esa
misma	semana,	más	de	300	aldeanos	perdieron	 la	vida	durante	 la	ofensiva	de	Tora
Bora.	Una	información	errónea	sobre	una	base	talibán	hizo	que	los	estadounidenses
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bombardearan	Mashijel,	 en	Paktia,	 y	matasen	 a	diez	personas	 en	 la	mezquita	 de	 la
ciudad.	 El	 20	 de	 diciembre,	 helicópteros	 de	 combate	 AC-130	 estadounidenses
atacaron	 un	 convoy	—creyendo	 que	 pertenecía	 a	 los	 talibanes,	 cuando	 en	 realidad
llevaba	a	ancianos	de	las	tribus	locales	a	la	investidura	de	Hamid	Karzai—	y	mataron
a	65	personas.	Esa	misma	noche,	entre	25	y	40	personas	perdieron	la	vida	en	Naka.	El
31	 de	 diciembre,	 un	 bombardero	 B-52	 y	 dos	 helicópteros	 mataron	 a	 más	 de	 100
civiles	en	un	pueblo	cerca	de	Gardez.	Una	mujer	perdió	a	24	miembros	de	su	familia.
El	 24	 de	 enero	 del	 2002,	 comandos	 estadounidenses	 mataron	 por	 accidente	 a	 16
soldados	del	gobierno	—la	figura	del	propio	Pentágono—	en	Uruzgán.	El	30	de	junio
del	 2002,	 48	 civiles	 fueron	 asesinados	 durante	 los	 festejos	 de	 una	 boda	 en	 Del
Rawad,	en	Uruzgán,	y	otros	117	resultaron	heridos	al	ser	bombardeados	por	un	avión
de	 los	Estados	Unidos;	 los	 estadounidenses	 creyeron	que	 los	disparos	 festivos	 eran
fuego	hostil.	El	presidente	Bush	expresó	después	su	«profunda	condolencia»	por	 la
pérdida	de	esas	vidas.	El	30	de	octubre	del	2003,	seis	civiles,	entre	ellos	tres	niños	y
una	 anciana,	 murieron	 en	 la	 residencia	 de	 un	 gobernador	 provincial.	 El	 6	 de
diciembre,	fuerzas	especiales	estadounidenses	mataron	a	seis	niños	y	a	dos	adultos	en
Gardez.	Siete	niños,	dos	niñas	y	un	hombre	de	25	años	perdieron	la	vida	cuando	un
avión	A-10	 los	 atacó	 junto	 a	 otros	 aldeanos	que	 estaban	 sentados	bajo	un	 árbol	 en
Hutala.	 Muchos	 de	 estos	 ataques	 tuvieron	 lugar	 cerca	 de	 las	 líneas	 del	 frente,	 en
pueblos	 en	 los	 que	 se	 creía	 erróneamente	 que	 se	 escondían	 comandantes	 talibanes
buscados,	 o	 a	 causa	 de	 información	 imprecisa.	 El	 catedrático	 Marc	 Herold,	 de	 la
Universidad	de	New	Hampshire,	calculo	que	entre	3000	y	3400	civiles	perdieron	la
vida	en	Afganistán	entre	el	7	de	octubre	y	el	7	de	diciembre	del	2001,	más	de	los	que
murieron	el	11	de	septiembre[*].	El	«mantra»	repetido	por	los	«principales	medios	de
comunicación	 corporativos	 estadounidenses»	 tras	 cada	 bombardeo,	 según	 escribió,
era:	«La	información	no	ha	podido	ser	corroborada	por	fuentes	independientes».	<<
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[*]	Catedrático	Marc	W.	Herold,	A	Dossier	on	Civilian	Victims	of	United	States	Aerial
Bombing	 of	 Afghanistan:	 A	 Comprehensive	 Accounting	 (Revised),	 marzo	 2002
(http://www.cursor.org/stories/civiliandeaths.htm);	 para	 consultar	 la	 información
específica	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 estadounidenses,	 véase,	 por	 ejemplo,
«Errant	 US	 bomb	 said	 to	 kill	 scores»,	 International	 Herald	 Tribune	 (extraído	 de
comunicados	de	Associated	Press	y	Reuters),	2	julio	2002,	sobre	el	bombardeo	de	la
boda	de	Uruzgán,	 y	Barry	Nearak,	Eric	Schmitt	 y	Craig	S.	 Smith,	 «Afghan	 toll	 of
civilians	is	lost	in	the	fog	of	war:	Families	demand	a	reckoning	for	hundreds	killed»,
International	 Herald	 Tribune,	 11	 febrero	 2002,	 publicado	 originariamente	 en	 The
New	York	Times.	<<
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[4]	Ahmed	Zeidan,	un	corresponsal	sirio	de	Al	Yazira	que	se	reunió	varias	veces	con
Bin	Laden	y	asistió	al	banquete	de	boda	de	 su	hijo	Abdulá,	publicó	un	memorable
relato	 del	 orden	 de	 batalla	 de	Al	Qaeda	 en	 su	 libro	Bin	Laden	Blaqna	 (Bin	 Laden
desenmascarado),	 escrito	 en	 árabe.	 Ese	 tesoro	 de	 215	 páginas	 revelaba	 que	 había
2742	«árabes»	de	Al	Qaeda	—dicho	de	otro	modo,	musulmanes	que	 luchaban	para
Bin	Laden—	en	Afganistán	durante	la	era	talibán:	62	británicos,	30	estadounidenses,
8	 franceses,	 1660	 norteafricanos,	 680	 saudíes,	 480	 yemeníes,	 430	 palestinos,	 270
egipcios,	520	sudaneses,	80	 iraquíes,	33	 turcos	y	180	filipinos.	Durante	el	mandato
talibán,	 los	 guerreros	 árabes	 se	 repartieron	 por	 todo	 Afganistán	 de	 la	 siguiente
manera:	260	árabes	en	cuatro	bases	de	 los	 alrededores	de	Kandahar,	145	árabes	en
dos	 bases	 de	 Uruzgán,	 1870	 guerreros	 en	 siete	 bases	 de	 Kabul,	 404	 alrededor	 de
Mazar-e-Sharif,	400	en	tres	bases	de	los	alrededores	de	Kunduz,	300	en	la	provincia
de	 Lagman,	 1700	 en	 doce	 bases	 en	 Nangahar,	 frente	 a	 la	 provincia	 de	 la	 frontera
noroccidental	de	Pakistán,	160	en	Kunar,	600	en	Jost	y	740	en	Paktia.	<<
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[*]	Ahmed	Zeidan,	Bin	Laden	Blaqna,	Beirut,	World	Book	Publishing	s.	a.	L.,	2003.
<<
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[5]	 Los	 periódicos	 sensacionalistas	 británicos	 llevaban	 tiempo	 preparando	 a	 los
lectores	para	la	guerra.	Durante	el	fundamental	primer	aniversario	de	los	atentados	de
Nueva	York	y	Washington,	 los	periódicos	Express	 siguieron	servilmente	 la	 línea	de
Blair	y	Bush	y	su	«información»	fraudulenta.	El	8	de	septiembre	del	2002,	Sunday
Express	anunció	que	una	«importante	fuente	de	los	servicios	secretos	de	Washington»
había	 desvelado	 al	 periódico	 «la	 escalofriante	 cantidad	 de	 armas	 de	 destrucción
masiva	 de	 Sadam	 Husein».	 Bajo	 el	 titular	 de	 «Sadam:	 Tenemos	 la	 prueba»,	 el
periódico	 enumeraba	 las	 armas	 de	 Husein,	 «suficientes	 armas	 bacteriológicas	 para
matar	 a	 todos	 los	 habitantes	 de	Londres	 y	Nueva	York,	 30	000	 litros	 de	botulismo
mortal	 y	 seis	 toneladas	 de	 gas	 nervioso,	 seis	 plantas	 nucleares	 gestionadas	 por
científicos	 rusos	 y	 coreanos»	 y,	 por	 increíble	 que	 parezca,	 «riñones	 artificiales
adaptados	para	 detonar	 bombas	 atómicas».	Al	 día	 siguiente,	Daily	Express,	 bajo	 el
titular	de	«Ataque	nuclear	dentro	de	unos	meses»,	afirmaba	que	Blair	advertía	que	un
«devastador	ataque	del	Carnicero	de	Bagdad	contra	Gran	Bretaña	podría	“explotar”
en	cuestión	de	meses».	Todo	esto	último	resultó	ser	ficticio.	<<
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[*]	Entrevista	con	el	capitán	Alí	Nasr,	Port	Said,	Egipto,	22	octubre	1986.	<<
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[*]	Scott	Lucas,	Divided	We	Stand,	p.	142.	<<
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[*]	 Shaw,	 Eden,	 Suez	 and	 the	 Mass	 Media,	 p.	 57,	 citando	 «Escapers’	 Club»,	 The
Times,	27	agosto	1956.	<<
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[*]	Shaw,	p.	58,	citando	The	Manchester	Guardian,	28	agosto	1956.	<<
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[*]	Shaw,	p.	59.	<<
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[*]	Ibíd.,	citando	«Widening	the	Circle»,	The	Times,	1	septiembre	1956.	<<
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[*]	Love,	Suez,	p.	433.	<<
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[6]	 La	 retirada	 egipcia	 podría	 haberse	 visto	 acelerada	 por	 la	 ejecución	 israelí	 de	 al
menos	 49	 soldados	 egipcios	 que	 habían	 sido	 capturados	 en	 el	 desierto	 del	 Sinaí.
Según	Arye	Biro,	el	oficial	 israelí	que	ordenó	las	muertes,	sus	hombres	y	él	habían
quedado	varados	con	los	prisioneros	tras	las	líneas	egipcias[*].	«No	tenía	suficientes
soldados	para	custodiarlos	—declaró	años	después—.	Teníamos	que	proseguir	hacia
Ras	Sudar,	de	modo	que	decidí	liquidarlos».	Los	asesinatos	no	salieron	a	la	luz	hasta
1995,	 tras	 la	 publicación	 de	 una	 investigación	 interna	 del	 ejército	 israelí,	Political
and	Military	Aspects	of	the	Sinai	War	(Aspectos	políticos	y	militares	de	la	guerra	del
Sinaí).	Los	soldados	responsables	de	las	ejecuciones	eran	miembros	del	Batallón	de
Paracaidistas	890	del	ejército	israelí,	a	las	órdenes	de	Rafael	Eytan,	que	más	adelante
se	convertiría	en	jefe	del	estado	mayor	del	ejército	israelí	y	miembro	de	la	Kneset	por
el	 partido	 derechista	 Tsomet.	 Los	 egipcios	 censuraron	 en	 un	 principio	 las
revelaciones	de	los	periódicos	de	El	Cairo,	pero	luego	exigieron	una	explicación	del
gobierno	israelí.	<<
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[*]	Véase	David	Horowitz,	 «Egypt	 angry	 at	 admission	of	POW	killings»,	The	 Irish
Times,	 7	 agosto	 1995;	 véase	 también	 «L’Armée	 Israelienne	 aurait	 abattu	 des
prisonniers	Egyptiens	en	1956»,	L’Orient	Le	Tour	(Beirut),	22	julio	1995.	<<
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[*]	Entrevista	con	Mustafá	Kamal	Murad,	El	Cairo,	18	octubre	1986.	<<
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[*]	Love,	p.	601.	<<
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[*]	Entrevista	con	Mohamed	Mahran	Othman,	Port	Said,	Egipto,	21	julio	1997.	<<
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[7]	 Los	 documentos	 militares	 británicos	 de	 la	 época	 —muchos	 otros,	 como	 los
informes	de	Eden	sobre	 la	 reunión	secreta	de	Sèvres,	 fueron	destruidos	a	propósito
durante	los	meses	posteriores	a	Suez—	no	hacen	ninguna	referencia	a	las	alegaciones
de	Othman,	aunque	pasé	tres	semanas	en	el	Archivo	Nacional	de	Londres	intentando
encontrar	algún	registro	sobre	el	interrogatorio	de	prisioneros.	Un	informe	decía	que
oficiales	 de	 los	 servicios	 de	 información	 del	 2.º	 Cuerpo	 del	 ejército	 Británico
declararon	después	de	la	batalla	de	Port	Said	que	«el	interrogatorio	de	los	prisioneros
de	 guerra	 de	 Port	 Said	 no	 ha	 dado	 todo	 el	 resultado	 que	 se	 esperaba.	 No	 se	 ha
localizado	ningún	cuartel	general…»[*].	Por	extraño	que	parezca,	los	informes	de	Port
Said	 no	 contienen	 entradas	 del	 6	 al	 8	 de	 noviembre	 de	 1956.	 Los	 registros	 del
Archivo	Nacional	revelan	que	la	Cruz	Roja	Internacional	de	Egipto	preguntó	si	algún
prisionero	 había	 sido	 trasladado	 a	 Chipre.	 También	 se	 preguntó	 al	 Ministerio	 de
Guerra	si	se	había	pedido	a	algún	egipcio	que	hablase	en	una	emisora	de	propaganda
británica	 de	Chipre.	 «No	 extendimos	 nuestras	 investigaciones	 hasta	 la	 emisora	 que
operaba	 desde	Chipre	 con	 el	 nombre	 de	Voice	 of	Britain	 durante	 los	 aterrizajes	 de
Suez	—respondió	 un	 oficial	 británico	 que	 no	 fue	 de	 gran	 ayuda—,	 pero,	 aunque
puede	usted	pedirle	al	Ministerio	de	Defensa	que	siga	esa	línea	de	investigación,	no
creo	que	resulte	fructífera[*]».	Sefton	Delmer,	que	fue	corresponsal	de	Daily	Express
en	el	Berlín	de	antes	de	la	guerra	y	director	de	una	emisora	alemana	«clandestina»	de
propaganda	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	fue	enviado	a	Chipre	para	ayudar	a
gestionar	esa	misteriosa	emisora	de	radio.	<<
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[*]	NA	AIR20/9577.	<<
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[*]	NA	WO288/51.	<<
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[*]	NA	W032/16345.	<<
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[*]	NA	AIR20/10369.	<<
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[*]	Entrevista	con	Alex	Eftyvoulos,	de	Associated	Press,	Nicosia,	26	julio	1997.	<<
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[*]	Love,	p.	572.	<<
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[8]	A	mediados	de	enero	del	2003,	también	el	embajador	estadounidense	en	la	Unión
Europea,	Rockwell	Schnabel,	 comparaba	 a	Sadam	con	Hitler.	 «En	Europa	 tenían	 a
Hitler	 y	 nadie	 hizo	 nada	 al	 respecto	 —aleccionaba	 Schnabel	 a	 los	 europeos	 en
Bruselas—.	Sabíamos	que	podía	ser	peligroso	pero	no	se	hizo	nada.	La	misma	clase
de	persona	se	encuentra	en	Bagdad	y	es	ahí	donde	residen	nuestras	preocupaciones».
El	 señor	Schnabel	 concluyó	 su	 infantil	 discurso	añadiendo	que	«esto	no	 tiene	nada
que	ver	con	el	petróleo».

La	 historia,	 según	 dijo	 Blair	—que	 en	 su	 vida	 había	 visto	 una	 guerra—,	 contenía
lecciones	 importantes	 para	 esta	 crisis.	 Los	 esfuerzos	 de	 Neville	 Chamberlain	 por
apaciguar	 a	 Hitler	 habían	 sido	 obra	 de	 «un	 buen	 hombre	 que	 tomó	 la	 decisión
equivocada»,	según	nos	dijo.	El	presidente	Jacques	Chirac,	defendiendo	a	Francia	de
las	 acusaciones	 de	 cobardía	 política,	 apuntó	 que,	 cuando	 su	 país	 quiso	 pasar	 a	 la
acción	en	los	Balcanes,	se	encontró	solo,	recordando	«la	contemporización	de	Hitler
por	parte	de	Occidente».	 Incitado	por	 la	promesa	de	veto	 francés	 en	el	Consejo	de
Seguridad	de	la	ONU,	New	York	Post	publicó	una	fotografía	de	tumbas	de	soldados
estadounidenses	en	Normandía.	«Murieron	por	Francia,	pero	Francia	lo	ha	olvidado»,
anunciaba	 el	 periódico,	 como	 si	 la	 liberación	 de	 los	 nazis	 en	 1944	 comportara	 la
rendición	 de	 la	 libertad	 de	 expresión	 francesa	 cincuenta	 y	 ocho	 años	 después.
«¿Dónde	están	ahora	los	franceses,	cuando	los	estadounidenses	se	disponen	a	enviar	a
sus	 soldados	 al	 frente	 para	 luchar	 contra	 el	 Hitler	 de	 hoy,	 Sadam	 Husein?»,
preguntaba	New	York	Post.

El	propio	Sadam	participó	en	estas	desdeñables	comparaciones.	En	una	entrevista	con
el	antiguo	estadista	británico	Tony	Benn,	el	«Hitler	de	Bagdad»	advirtió	a	su	visitante
británico	 que,	 «si	 los	 iraquíes	 se	 ven	 sometidos	 a	 agresiones	 o	 humillaciones,
lucharán	 con	 valentía,	 igual	 que	 los	 británicos	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial
defendieron	 su	 país	 a	 su	 manera».	 El	 viceprimer	 ministro	 de	 Sadam,	 Tareq	 Aziz,
declaró	más	adelante	al	periódico	italiano	Corriere	della	Sera	que	«la	verdad	es	que
Bush	 está	 desmantelando	 las	 Naciones	Unidas,	 igual	 que	 el	 Tercer	 Reich	 anuló	 la
Liga	de	Naciones	en	la	década	de	1930».

Y	así	 seguían	 las	 comparaciones.	Barbara	Amiel,	 esposa	del	 antiguo	propietario	de
The	Daily	Telegraph,	Conrad	Black,	 les	dijo	 a	 los	 lectores	de	 la	 revista	 canadiense
Maclean’s	 que	 «destruir	 el	 régimen	 de	 Sadam	 será	 verdaderamente	 una	 liberación
para	el	pueblo	de	Iraq	y,	cuando	suceda,	los	liberadores	serán	recibidos	con	el	mismo
júbilo	 extraordinario	 que	 encontraron	 los	 Aliados	 en	 Francia	 en	 1945»..	 Los
«liberadores»	de	Iraq,	claro	está,	no	fueron	recibidos	con	tanto	júbilo.	Y	Francia	fue
liberada	en	1944,	no	en	1945.	Qué	más	daba.	Teníamos	que	olvidar	que	uno	de	esos
países	que	deseaba	utilizar	su	veto	en	el	Consejo	de	Seguridad	de	la	ONU	—Rusia—
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había	perdido	hasta	30	millones	de	ciudadanos	en	su	lucha	contra	los	nazis.	Aun	así,
incluso	 la	 BBC	 hablaba	 a	 principios	 del	 2003	 sobre	 los	 «Aliados»	 que	 invadirían
Iraq.	Cuando	Bush,	Blair	y	el	presidente	español,	Aznar,	se	reunieron	en	las	Azores	el
15	de	marzo,	el	simbolismo	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	alcanzó	su	apogeo.	Los
Tres	Grandes	—Churchill,	Roosevelt	y	Stalin—	se	reunieron	en	Yalta	para	decidir	el
futuro	del	mundo	tras	los	nazis.	Esta	vez,	los	Tres	Pequeños	se	reunían	en	una	oscura
isla	portuguesa	para	decidir	el	futuro	de	Oriente	Próximo.

Por	 lo	 visto	 todo	 el	mundo	 estaba	 aquejado	 de	 esos	 delirios	 de	 la	 Segunda	Guerra
Mundial.	En	su	segunda	entrevista	conmigo,	en	1996,	el	propio	Bin	Laden	estableció
un	paralelismo	entre	 la	 resistencia	 francesa	a	 la	ocupación	alemana	y	 la	 resistencia
musulmana	a	la	«ocupación»	estadounidense	del	Golfo.	<<
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[9]	 Durante	 todo	 ese	 tiempo,	 los	medios	 de	 comunicación	 estadounidenses	 seguían
ofreciendo	su	servil	apoyo	al	gobierno	de	Bush.	Como	escribí	en	mi	periódico	el	26
de	 enero,	 Washington	 nos	 estaba	 acribillando	 a	 amenazas	 sobre	 «Estados	 que
fomentan	 el	 terrorismo».	 «Tomemos	 como	 ejemplo	 a	 Eric	 Schmitt,	 que	 hace	 una
semana	publicó	un	artículo	en	The	New	York	Times	sobre	la	decisión	de	los	Estados
Unidos	de	“enfrentarse	a	los	países	que	fomentan	el	terrorismo”.	¿Sus	fuentes?	“Altos
cargos	 de	 Defensa”,	 “funcionarios	 del	 gobierno”,	 “algunos	 funcionarios	 de	 los
servicios	 de	 información	 estadounidenses”,	 “los	 funcionarios”,	 “funcionarios”,
“oficiales	militares”,	 “expertos	 en	 terrorismo”».	 Entonces	me	 pregunté	 por	 qué	 no
«dejamos	que	el	Pentágono	redacte	sus	propios	artículos	en	The	New	York	Times».	<<
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[*]	Véase	el	texto	completo	en	http://www.israeleconomy.org/stratl.htm.	<<
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[10]	En	enero	de	2003,	la	CNN	emitió	unas	instrucciones	—«Notificación	de	política
de	aprobación	de	noticias»—	que	dejaba	bastante	sin	aliento.	«Todos	los	periodistas
que	preparen	paquetes	de	noticias	deben	entregar	las	noticias	para	su	aprobación	—
decía—.	Los	 paquetes	 no	 serán	 editados	 hasta	 que	 las	 noticias	 se	 hayan	 aprobado.
Todos	 los	 paquetes	 que	 se	 redacten	 fuera	 de	Washington,	LA	 [Los	Angeles]	 o	NY
[Nueva	York],	incluidas	todas	las	oficinas	internacionales,	deben	pasar	por	la	MESA
de	Atlanta	para	ser	aprobados».	La	«MESA»	era	 la	mesa	de	editores	de	noticias	de
Atlanta,	 que	 podían	 insistir	 en	 realizar	 cambios	 o	 «compensaciones»	 en	 la
información	 del	 periodista.	 «Una	 noticia	 no	 podrá	 ser	 emitida	 a	 menos	 que	 esté
adecuadamente	 marcada	 como	 aprobada	 por	 un	 director	 autorizado	 y	 se	 haya
duplicado	[enviado	una	copia]	a	burcopy	[oficina	de	copias].	Cuando	una	noticia	se
actualiza,	 debe	 volver	 a	 ser	 aprobada,	 a	 ser	 posible	 por	 parte	 de	 la	 autoridad
aprobadora	originaria».	Me	fijé	en	los	verbos	«aprobar»	y	«autorizar».	El	hombre	o	la
mujer	 de	 la	 CNN	 en	 Kuwait	 o	 Bagdad	 —o	 en	 Jerusalén	 o	 en	 Ramala—	 podían
conocer	el	trasfondo	de	su	noticia;	de	hecho,	sabrían	mucho	más	sobre	el	tema	que	el
«director	autorizado»	de	Atlanta.	Sin	embargo,	 los	 jefes	de	 la	CNN	decidirían	cuál
sería	la	interpretación	de	la	información.

Los	 resultados	de	este	 sistema	se	hicieron	evidentes	en	una	 intrigante	conversación
mantenida	en	el	2002	entre	el	periodista	de	la	CNN	en	la	ciudad	palestina	ocupada	de
Ramala,	 en	 Cisjordania,	 y	 Eason	 Jordán,	 uno	 de	 los	 altos	 cargos	 de	 la	 CNN	 en
Atlanta,	que	dimitió	en	el	2005	tras	comentar	que	el	ejército	de	los	Estados	Unidos
había	 disparado	 contra	 periodistas	 en	 Iraq.	 La	 primera	 queja	 del	 corresponsal,
Michael	Holmes,	fue	respecto	de	un	artículo	sobre	los	conductores	de	ambulancias	de
la	 Media	 Luna	 Roja,	 a	 quienes	 siempre	 disparaban	 los	 soldados	 israelíes.
«Arriesgamos	la	vida	y	salimos	con	los	conductores	de	ambulancia,	durante	todo	un
día	—se	quejó	Holmes—.	Presenciamos	por	la	ventanilla	cómo	los	soldados	israelíes
disparaban	 a	 otras	 ambulancias.	 El	 reportaje	 fue	 aprobado	 por	Mike	 Shoulder.	 Lo
retransmitieron	dos	veces	y	después	Rick	Davis	[un	ejecutivo	de	la	CNN]	acabó	con
él.	La	razón	fue	que	no	habíamos	obtenido	respuesta	del	ejército	 israelí,	ni	siquiera
pese	 a	 que	 afirmábamos	 que	 Israel	 cree	 que	 los	 palestinos	 pasan	 armas	 de
contrabando	y	 esconden	 a	personas	buscadas	 en	 sus	 ambulancias».	Los	 israelíes	 se
negaron	 a	 concederle	 una	 entrevista	 a	 la	 CNN,	 sólo	 entregaron	 una	 declaración
escrita.	Esa	declaración	 fue	 incluida	después	 en	 el	 reportaje.	Sin	 embargo,	 una	vez
más,	fue	rechazada	por	Davis	en	Atlanta.	El	reportaje	de	Holmes	no	se	retransmitió
hasta	tres	días	más	tarde,	cuando	el	ejército	israelí	por	fin	le	concedió	una	entrevista	a
la	 CNN.	 pero	 incluyeron	 una	 frase	 engañosa	 que	 afirmaba	 que	 las	 ambulancias
habían	quedado	atrapadas	 en	medio	del	 fuego	cruzado	 (es	decir,	 que	 los	palestinos
también	disparaban	contra	sus	propias	ambulancias).	La	queja	del	reportero	era	más
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que	evidente.	«¿Desde	cuándo	dejamos	que	una	noticia	dependa	de	los	caprichos	de
gobiernos	y	ejércitos?	Rick	nos	dijo	que	si	no	conseguíamos	que	un	israelí	declarara
ante	la	cámara	no	emitiría	el	paquete.	Eso	significa	que	los	gobiernos	y	los	ejércitos
indirectamente	nos	censuran	y	que	nosotros	les	hacemos	el	juego	abiertamente».

Todo	esto	resultaba	de	gran	 importancia	para	 la	 inminente	guerra	de	Iraq.	Si	 iban	a
emitirse	los	reportajes	hechos	desde	Bagdad,	estaba	claro	que	un	oficial	del	ejército
estadounidense	 tendría	 que	 estar	 dispuesto	 a	 negar	 cualquier	 cosa	 conflictiva	 que
afirmasen	los	iraquíes.	De	hecho,	un	memorando	del	31	de	enero	del	2003	aseguraba
que	el	sistema	de	«aprobación	de	noticias»	de	la	CNN	se	había	hecho	más	estricto.	Al
personal	 de	 la	 cadena	 se	 le	 comunicó	 que	 un	 nuevo	 sistema	 computerizado	 de
aprobación	 de	 noticias	 haría	 posible	 que	 «los	 aprobadores	 de	 noticias	 autorizados
marquen	las	noticias	[es	decir,	los	reportajes]	de	una	forma	clara	y	estándar.	Los	pp.
ee.	[productores	ejecutivos]	de	noticias	harán	clic	sobre	el	botón	APROBADO	para
cambiar	su	color	rojo	(no	aprobado)	por	el	verde	(aprobado).	Cuando	alguien	realice
un	 cambio	 en	 la	 noticia	 después	 de	 su	 aprobación,	 el	 botón	 adoptará	 el	 color
amarillo».	Amarillo,	el	color	del	valor,	sin	duda.	<<
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[1]	El	engreimiento	de	los	iraquíes	se	hizo	patente	cuando	Mohamed	Said	al	Sahaf,	el
jovial	 aunque	 nada	 divertido	ministro	 de	 Información,	 habló	 de	 Tony	Blair:	 «Creo
que	Gran	Bretaña	 nunca	 se	 había	 enfrentado	 a	 una	 tragedia	 como	 la	 de	 este	 tipo».
Este	tipo.	Sí,	Sahaf	sabía	cómo	burlarse	de	los	británicos.	Cada	día	leía	informes	de
bajas	 que	 —dados	 los	 años	 de	 controversia	 que	 vendrían	 después	 en	 cuanto	 al
número	de	civiles	iraquíes	muertos—	tienen	ahora	una	importancia	archivística	de	la
que	carecían	en	aquel	momento.	El	tercer	día	de	invasión	dio	las	siguientes	cifras	de
muertos	y	heridos:	en	Bagdad,	194	heridos;	en	Nínive,	ocho	heridos;	en	Kerbala,	10
muertos	 y	 32	 heridos;	 en	 Salahudin,	 2	 muertos	 y	 22	 heridos.	 En	 Nayaf	 las	 cifras
ascendían	a	2	y	36;	en	Al	Qadisiya,	4	y	13;	en	Basora,	14	y	122.	En	Babilonia,	 el
gobierno	iraquí	hablaba	de	30	muertos	y	63	heridos.	Hasta	la	fecha	habían	muerto	62
civiles	en	total.	<<
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[*]	Pat	Buchanan;	véase	http://amconmag.com/107/afterthewar.htmlanchor.	<<
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[*]	«Iraq	discovers	religión:	Battered	by	seven	years	of	sanctions,	Iraqis	are	turning	to
Islam.	 For	 his	 own	 reasons,	 Saddam	 is	 doing	 the	 same»,	The	Economist,	 31	 enero
1998.	<<
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[2]	Una	 investigación	del	Pentágono	demostró	que	 los	soldados	estadounidenses	del
puente	 de	 Jumuriya	 creían	 haber	 identificado	 a	 un	 «equipo	 enemigo	 de
cazadores/asesinos	en	un	balcón	de	una	habitación	de	los	pisos	superiores	de	un	gran
edificio	 de	 color	 marrón».	 Reporteros	 Sin	 Fronteras	 llevó	 a	 cabo	 su	 propia
investigación	sobre	las	muertes	del	hotel	Palestina	del	8	de	abril	del	2003,	entrevistó
tanto	 a	 los	 periodistas	 como	 a	 los	 soldados	 estadounidenses	 que	 participaron	 en	 el
incidente.	Concluyó	que,	mientras	que	los	asesinatos	no	fueron	deliberados,	el	hecho
de	que	 los	 comandantes	 no	 informaran	 a	 sus	 soldados	que	 el	 hotel	Palestina	 era	 la
base	de	cientos	de	periodistas	era	«criminal»,	y	que	el	ejército	de	los	Estados	Unidos
había	mentido	al	insistir	en	que	habían	recibido	«disparos	directos»	procedentes	del
hotel,	 cuando	era	evidente	que	no	era	cierto[*].	El	 centro	del	mando	del	 general	 de
división	Blount	 «cargaba	 con	mucha	 responsabilidad»	 al	 no	 haber	 transmitido	 una
información	 «que	 habría	 evitado	 la	muerte	 de	 los	 periodistas».	 La	 pregunta,	 como
decía	 el	 informe,	 «es	 si	 esa	 información	 se	 retuvo	 deliberadamente,	 a	 causa	 de	 un
malentendido	o	por	negligencia	criminal».	Por	desgracia,	Reporteros	Sin	Fronteras	no
investigó	el	ataque	contra	las	oficinas	de	Al	Yazira	de	ese	mismo	día.	<<
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[*]	Reporteros	Sin	Fronteras,	Two	Murders	and	a	Lie:	an	Investigation	by	Jean-Paul
Mari,	enero	2004.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1890



[3]	Este	espantoso	incidente	está	recogido	en	Thunder	Run:	Three	Days	in	the	Battle
for	 Bagdad	 (Atlantic	 Books,	 Londres,	 2004),	 de	 David	 Zucchino,	 que	 abarca	 el
recorrido	de	la	2.ª	Brigada	de	la	3.ª	División	de	Infantería	desde	el	sur	de	Iraq	hasta
Bagdad	durante	la	invasión.	En	su	relato	de	la	matanza	de	la	carretera	(pp.	231-246),
Hubbard	y	sus	camaradas	se	enfrentan	a	«vehículos	suicidas»	en	la	Autopista	8	que
eran	«despiadados»	y	«no	dejaban	de	acelerar	 en	dirección	norte».	Hubbard,	 según
dice	el	libro,	«no	podía	comprender	las	repetidas	y	vanas	incursiones,	cada	una	de	las
cuales	terminaba	en	una	erupción	de	llamas	y	fragmentos	de	metal	que	saltaban	por
los	 aires	 cuando	 un	 vehículo	 tras	 otro	 era	 destruido	 por	 disparos	 altamente
explosivos».	 Zucchino	 cita	 a	 un	 joven	 soldado	 que	 se	 queja:	 «Mierda,	 estamos
matando	 a	 muchísimas	 personas».	 Otro	 soldado	 «vio	 cómo	 uno	 de	 los	 primeros
vehículos	quedaba	machacado…	Vio	explotar	el	coche,	y	vio	explotar	también	a	los
seres	humanos».	Unas	horas	después,	según	Zucchino,	«del	oeste	y	del	norte	llegaron
vehículos	suicidas,	a	mediodía	eran	ya	casi	veinte».	Aun	así,	el	libro	no	menciona	la
gran	 cantidad	 de	 civiles	 que	 murieron	 a	 causa	 del	 fuego	 de	 los	 tanques
estadounidenses,	muchos	de	cuyos	cadáveres	vi	con	mis	propios	ojos.	Si	de	verdad	se
desplegó	una	cantidad	tan	elevada	de	terroristas	suicidas	contra	los	estadounidenses
en	 la	 Autopista	 8,	 debió	 de	 tratarse	 de	 un	 importante	 punto	 de	 inflexión	 en	 la
guerra…	y	una	clave	de	 la	posterior	 insurgencia.	Sin	embargo,	mis	propias	pruebas
como	testigo	ocular	del	escenario	posterior	sugieren	que,	mientras	que	a	todas	luces
se	había	producido	una	emboscada	militar,	la	mayoría	de	los	fallecidos	eran	civiles	y
que	el	miedo	había	hecho	a	los	estadounidenses	disparar	contra	todo	vehículo	que	no
se	apartase	de	la	carretera.	Tal	como	me	dijo	Hubbard:	«Mucha	gente	acelera…	Yo
tenía	que	proteger	a	mis	hombres».	El	libro	de	Zucchino,	por	cierto,	ofrece	un	relato
bastante	convincente	de	la	confusión	militar	que	rodeó	a	la	matanza	de	periodistas	en
el	hotel	Palestina	 (pp.	296-307),	aunque	 repite	el	bulo	de	que	había	 francotiradores
disparando	desde	 el	 edificio.	Merece	 la	 pena	 añadir	 que,	 si	 es	 cierto,	 como	dice	 el
libro	 de	Zucchino,	 que	 la	 3.ª	División	 de	 Infantería	 vivió	 «una	 de	 las	 batallas	más
brutales	y	decisivas	de	la	historia	del	combate»	en	Bagdad,	la	versión	del	Pentágono
de	que	las	fuerzas	iraquíes	sencillamente	se	negaron	a	luchar	y	«se	dispersaron»	en	la
capital	es	falsa.	<<
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[4]	 Un	 informe	 sobre	 la	 valoración	militar	 de	 «las	 lecciones	 de	 la	 guerra	 de	 Iraq»
publicado	en	The	New	York	Times	del	20	de	 julio	del	2003	decía	que	se	 requería	 la
aprobación	 de	 Donald	 Rumsfeld	 «si	 se	 creía	 que	 un	 ataque	 aéreo	 planeado	 podía
resultar	en	la	muerte	de	más	de	30	civiles.	Se	propusieron	más	de	50	de	estos	ataques
y	todos	ellos	fueron	aprobados».	De	modo	que	las	familias	cristianas	de	Mansur	no
tuvieron	ninguna	posibilidad	de	sobrevivir.	<<
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[5]	 Ese	 archivo	 en	 concreto	 de	 cartas	 y	 documentos	 cortesanos	 se	 encuentra	 en	 la
actualidad	depositado	—convenientemente	 y	 por	 cortesía	 de	The	Independent—	en
los	archivos	reales	hachemíes	de	Ammán.	<<
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[1]	En	total,	se	robaron	15	000	piezas	del	museo	de	Bagdad.	Pese	a	la	publicidad	que
hicieron	 las	 autoridades	 occidentales	 cuando	 se	 recuperaron	 al	 fin	 algunos	 tesoros,
11	000	seguían	en	paradero	desconocido	en	junio	de	2005,	incluido	el	famoso	busto
de	marfil	de	la	«Mona	Lisa»	de	Mesopotamia,	que	representa	la	cabeza	de	una	mujer
asiria	 de	 3500	 años	 de	 antigüedad.	 De	 las	 4000	 piezas	 descubiertas,	 1000	 se
encontraron	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 1067	 en	 Jordania,	 600	 en	 Italia	 y	 el	 resto	 en
países	vecinos	de	Iraq.	<<
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[2]	Sin	duda,	el	más	condenatorio	de	 los	documentos	contra	el	 tratamiento	dado	por
los	 Estados	 Unidos	 a	 los	 prisioneros	—incluidas	 las	 ciudades	 que	 se	 «rindieron»,
donde	 también	 se	 produjeron	 torturas—	es	 el	 informe	 de	 200	 páginas	 de	Amnistía
Internacional	publicado	el	27	de	octubre	de	2004:	United	States	of	America:	Human
dignity	denied;	Torture	and	accountability	in	the	war	on	terror.	(AMR51/145/2004).
<<
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[3]	En	un	e-mail	del	21	de	mayo	de	2005	a	The	Independent,	Karpinski	escribió	que
había	visitado	Guantánamo	durante	«menos	de	un	día	entero	y	acudí	allí	para	resolver
ciertas	 discrepancias	 entre	 dos	 oficiales,	 nada	 relacionado	 con	 las	 operaciones	 de
detención.	 Tenía	 acceso	 a	 todos	 los	 bloques	 de	 celdas	 de	 Abu	 Ghraib.	 Cuando	 el
complejo	carcelario	fue	transferido	al	jefe	de	los	Servicios	Militares	de	Información
en	noviembre	de	2003,	seguí	accediendo	sin	obstáculos.	La	limitación	afectaba	a	las
horas	en	las	que	se	me	permitía	visitar	Abu	Ghraib.	No	tenía	permiso	para	acudir	a
Abu	Ghraib	durante	las	horas	de	oscuridad…	debido	al	creciente	peligro	que	suponía
viajar	 de	 noche…».	 Al	 parecer,	 la	 mayor	 parte	 de	 vejaciones	 y	 torturas	 de	 Abu
Ghraib	tuvieron	lugar	por	la	noche.	<<
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[4]	Hacia	mediados	del	verano	del	2005,	aparecieron	 revelaciones	sobre	 las	 torturas
efectuadas	por	las	fuerzas	armadas	estadounidenses	en	Iraq	y	Afganistán	de	manera
casi	semanal.	En	The	New	York	Times	del	23	de	mayo,	Bob	Herbert	describió	a	 los
torturadores	 militares	 como	 «sádicos,	 perversos	 y	 criminales»,	 tras	 citar	 la
información	del	propio	The	Times	del	20	de	mayo	sobre	un	documento	del	ejército	de
los	Estados	Unidos	a	propósito	de	la	tortura	en	Afganistán:	«En	declaraciones	juradas
ante	investigadores	del	ejército,	los	soldados	describen	a	una	interrogadora	muy	dada
a	las	humillaciones	que	pisó	el	cuello	de	un	detenido	postrado	y	le	dio	una	patada	a
otro	en	 los	genitales.	Hablan	de	un	preso	maniatado	al	que	obligaron	a	rodar	de	un
lado	a	otro	sobre	el	suelo	de	una	celda	para	besar	las	botas	de	sus	dos	interrogadores.
A	otro	recluso	lo	obligaron	a	recoger	tapones	de	botella	de	plástico	en	un	bidón	lleno
de	 excrementos	 y	 agua	 como	 parte	 de	 una	 estrategia	 para	 ablandarlo	 de	 cara	 al
interrogatorio».	 Ese	 artículo	 original,	 de	 Tim	Golden,	 describía	 cómo	 los	 guardias
propinaron	cien	patadas	en	la	pierna	a	un	hombre	inocente,	que	después	murió	en	su
celda,	esposado	al	techo.	<<
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[5]	 Durante	 años,	 los	 estadounidenses	 —y	 Tom	 Friedman	 entre	 ellos—	 habían
aleccionado	 a	 los	 palestinos	 sobre	 los	 principios	 de	 la	 no	 violencia,	 insinuado	 que
enfrentarse	 a	 la	 ocupación	 al	 estilo	 de	 Gandhi	 podría	 reportarles	 beneficios.	 Las
alegaciones	árabes	en	La	Haya	demostraron	que,	por	supuesto,	esa	protesta	pacífica
no	era	la	panacea	universal.	<<
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[6]	 Ese	 terrible	 período	 de	 la	 historia	 de	 musulmanes	 y	 cristianos	 puso	 fin	 a	 un
pequeño	califato	durante	el	cual	los	eruditos	—tanto	cristianos	como	árabes	y	judíos
—	tradujeron	del	árabe	algunas	de	 las	mayores	obras	de	 la	 literatura	clásica	que	se
habían	conservado	en	Bagdad.	El	edicto	de	expulsión	fue	firmado	el	31	de	marzo	de
1492	y	para	los	judíos	comportó	el	mayor	desastre	desde	la	destrucción	del	Templo
de	 Jerusalén.	 También	 dio	 lugar	 a	 una	 larga	 tradición	 de	 tratados	 antiislámicos
cuasipornográficos	que	presentaban	al	Profeta	como	el	Anticristo[*].	<<
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[*]	Véase	 doctora	Grace	Heney,	 «Distorted	 Images:	Anti-Islamic	Propaganda	 at	 the
Time	of	the	expulsión	of	the	Moriscos»,	publicado	en	Images	des	Morisques	Dans	La
Littérature	 et	 les	 Arts,	 Fondation	 Termini	 pour	 la	 Recherche	 Scientifique	 et
l’Information,	Zaghun,	Túnez,	abril	1999.	<<
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[*]	Grabación	de	vídeo	privada	hecha	pública	por	el	Pentágono,	13	diciembre	2001.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	1901



[*]	 Véase	 Iain	 R.	 Edgar,	 «The	Dream	Will	 Tell:	Militant	Muslim	Dreaming	 in	 the
Context	 of	 Traditional	 and	 Contemporary	 Islamic	 Dream	 Theory	 and	 Practice»,
Dreaming,	vol.	14,	n.º	1,	2004.	<<
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[7]	 El	 fariseísmo	 de	 Bin	 Laden	 era	 tal	 que	 claramente	 no	 lograba	 comprender	 la
respuesta	de	los	estadounidenses	a	su	largo	discurso;	el	país	que	había	sido	víctima	de
los	crímenes	contra	la	humanidad	del	11	de	septiembre	del	2001	no	iba	a	entablar	un
debate	 sobre	 las	 teorías	del	 líder	de	Al	Qaeda	 respecto	de	 llevar	 a	 la	 quiebra	 a	 los
Estados	 Unidos	 obligándolos	 a	 declarar	 guerras.	 Bin	 Laden	 también	 mencionó	 a
periodistas	de	 la	CNN	y	de	 la	 revista	Time	que	habían	citado	sus	palabras	diciendo
que	si	«defenderse	a	uno	mismo	y	castigar	al	agresor»	es	terrorismo,	«entonces,	para
nosotros,	 resulta	 inevitable».	 Añadió	 —y	 ésta	 es	 la	 clase	 de	 publicidad	 que	 no
necesita	 un	 corresponsal	 en	 el	 extranjero—	 que	 «eso	 se	 puede	 leer	 en…	 mis
entrevistas	con	Robert.	Este	último	es	uno	de	sus	compatriotas	y	correligionarios	al
que	considero	neutral.	Así	pues,	¿pueden	los	pretendientes	de	la	libertad	de	la	Casa
Blanca…	 entrevistarse	 también	 con	 él	 para	 que	 pueda	 transmitirle	 al	 pueblo
estadounidense	lo	que	ha	comprendido,	por	nosotros,	que	son	las	razones	de	nuestra
lucha	contra	vosotros?».	Al	margen	de	 la	errónea	creencia	de	Bin	Laden	de	que	yo
era	 un	 «compatriota»	 estadounidense	 —y	 no	 estoy	 seguro	 de	 querer	 ser
correligionario	de	nadie—,	yo	bien	podría	haber	prescindido	del	 imprimátur	de	Bin
Laden	en	mi	trabajo.	Lo	que	de	ninguna	forma	iba	a	hacer	era	la	tontería	de	acceder	a
convertirme	en	el	nuevo	interlocuteur	valable	de	Al	Qaeda.	<<
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[8]	 La	 próspera	 nueva	 democracia	 que	 el	 presidente	 George	W.	 Bush	 identificó	 en
Afganistán	 empezó	 a	 fragmentarse	 cuando	 los	 antiguos	 capos	 de	 la	 droga
consiguieron	 también	 poder	 en	 el	 gobierno	mientras	 que	 los	 talibanes	 y	Al	Qaeda
regresaron	 paulatinamente	 al	 país	 del	 que	 habían	 sido	 expulsados,	 atacando	 a	 las
tropas	 estadounidenses	 y	 a	 soldados	 afganos	 del	 gobierno.	 El	 presidente	 electo,
Hamid	Karzai,	había	sido	consultor	contratado	por	Unocal,	la	compañía	petrolera	de
California	que	una	vez	negociara	con	los	talibanes	la	creación	de	un	gaseoducto	que
cruzara	Afganistán	y	llegara	a	Pakistán.	El	enviado	especial	de	los	Estados	Unidos	en
Afganistán	 fue	 Zalmay	 Jalilzad,	 un	 antiguo	 empleado	 de	 Unocal.	 Una	 vez	 en	 el
poder,	Karzai	y	el	presidente	Musharraf,	de	Pakistán,	acordaron	reanudar	el	proyecto
del	gaseoducto.	Fue	el	periódico	israelí	Ma’ariv	el	que	apuntó	con	sagacidad	que,	«si
se	 contempla	 un	 mapa	 de	 las	 grandes	 bases	 estadounidenses	 establecidas	 [en
Afganistán],	 queda	 uno	 asombrado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 son	 todas	 por	 completo
idénticas	en	la	ruta	del	gaseoducto	proyectado	hasta	el	océano	Indico[*]».	En	el	2005,
Afganistán	exportaba	más	opio	del	que	jamás	había	producido.	Incluso	Karzai	se	vio
obligado	a	protestar	con	acritud	tras	unas	revelaciones	de	ese	año	según	las	cuales	los
estadounidenses	habían	tratado	a	sus	prisioneros	afganos	con	tanta	crueldad	como	a
sus	víctimas	iraquíes.	<<
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[*]	Ma’ariv,	14	febrero	2004.	<<
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[*]	 Albert	 Camus,	 «Ni	 víctimas	 ni	 verdugos».	 El	 ensayo	 de	 Camus	 se	 publicó	 por
primera	vez	por	 entregas	 en	 el	periódico	 francés	Combat	 en	otoño	de	1946.	Existe
versión	en	castellano:	Ni	víctimas	ni	verdugos,	Buenos	Aires,	Reconstruir,	1960.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1906



[*]	T.	S.	Eliot,	escrito	el	28	de	enero	de	1946	en	el	prólogo	de	The	Dark	Side	of	 the
Moon,	ob.	cit.	p.	8.	<<
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